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Háború napokon át
Bödecs László: Kánaánhoz közelebb
Napkút Kiadó, 2022

Bödecs László költészete kevesekhez ért 
el, úgy érzem, nem túlzás azt állítani, hogy 
a Semmi zsoltár és Az árvíz helye című köte-
teivel nem szivárgott be kortárs irodal-
munk vérkeringésébe, így harmadik ver-
seskönyvére hárult az a feladat, hogy 
szélesebb olvasóközönséghez jusson el, és 
kellőképpen prezentálja a lírikus szépírói 
tehetségét. Ebből az aspektusból Bödecs 
nem jutott a Kánaánhoz közelebb. Egyértelmű, 
hogy magas szintű a technikai tudása, 
ügyesen kitanulta a versírás fortélyait, jó 
szeme van a nyelvben rejlő lehetőségek 
kihasználására, illetőleg jó füle a szövegek 
akusztikai többletének kiaknázására. 
Egyikben sem válik virtuózzá, de aprólé-
kosan szerkeszti írásait, ami kellőképpen 
sűrítetté és feszültté teszi versvilágát – 
ugyanakkor ez kevés. A versek tartalmi 
oldala már hiátusokkal tűzdelt, cikornyás 
úton jutunk el egyrétegű, unalomig ismert 
tapasztalatokig, a szerző minden eszközét 
beveti, hogy szövegeit a megfelelő (értsd: 
az általa megszabott) módon értelmezze 
a befogadó. A közléskényszernek ez a for-
mája, mely nem egy költeményét terheli 
meg, terméketlenné teszi az érintett szö-
vegeket, nem hagyja azokat a saját belső 
törvényeik szerint érvényesülni. Amint  
a szerző erőszakosan magához ragadja  
a jelentésképzéshez való jogot, az olvasás 
élménye csonkává válik, az olvasóra tett 
hatás jelentős mértékben csorbul. A Kánaán
hoz közelebb az a kötet, amit érteni lehet. 
Élvezni nemigazán.

Az író harmadik verseskönyve hét részre 
tagolódik, két keretciklusra (Prológus és 
Epilógus), ezeken belül pedig öt összefüggő 
versfüzérre. Az összetartozás és elkülö-
nülés már a koncepción is észrevehető, az 

öt belső ciklus a költő mindennapi életé-
ből táplálkozó verseit (ezek címében a hét 
valamelyik napja fordul elő) vegyíti a ró-
mai számokkal jelzett történetfoszlányok-
kal, amik egy hadjárat történetét beszélik 
el. Így a közbülső korpuszok két különböző 
dimenzió részleges konstellációjából 
épülnek fel: a jelen krónikája a város-köz
terek-szemle-átok-menedék szavak tenge-
lyén, az elképzelt háború a hadüzenet-
ostrom-romok-győztes-hazaút kifejezések 
mentén bontakozik ki. A keretező ciklu-
sokba azok a költemények kerültek, me-
lyek tematikailag, illetve a lírai én pozíció
ját tekintve nem illettek a két történet 
egyikébe sem. A Prológus és Epilógus hűen 
irodalomtudományi jelentésükhöz kap-
csolódnak ugyan a közbülső versekhez, 
mert az első ciklus megteremti azt az at-
moszférát, illetve elveti a csíráját néhány 
olyan gondolatnak, ami a két történetet 
jellemezni fogja, az utolsó pedig távolabb 
lép a fősodortól, közvetett zárását adva  
a mindennapok és a háború krónikáinak, 
de egyszerűen le is választhatók azokról.

Nagy Balázs Élet és Irodalomban meg
jelent kritikájában a nagyfokú személyes-
ségről, illetve a lírai én „már-már zavarba 
ejtően referenciális” pozíciójáról beszél, 
amit nem is vitatok, azzal a kitétellel, hogy 
ebben a kötetben az alanyiság a tetszelgés 
legfőbb eszköze. Akárhány alakban kerül 
elénk a lírai én a nagyváros elveszett ván-
dorától a hadvezérig, ő az első s utolsó min
degyik dalban. Egyértelmű, hogy a minden
napokról szóló versek alanya homogén, 
hogy alakmásáról olvasunk a hadjáratot 
elbeszélő szövegekben, így amikor a Padon 
töltött délelőttben „Laciként” nevezi meg  
a vers hősét, a gesztus akaratlanul is ha-
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tással lesz a többi szöveg befogadására. 
Újra és újra megerősödik az a prekoncep-
ció, hogy a vers erősebben kötődik az élet-
rajzi szerzőhöz, mint általában szokott. 
Nagy Balázs talán e jellegzetesség miatt 
véli úgy, hogy a versek képesek valami-
lyen generációs problémát megjeleníteni, 
de én nehezen hiszem, hogy tömegek tud-
nának azonosulni a Bödecs által feldolgo-
zott helyzetekkel, ráadásul az általa alkal-
mazott beszédmód visszafogott, e funkció 
betöltéséhez nem eléggé friss és merész 
(mint mondjuk Gál János vagy Locker Dá-
vid stílusa). Alkatilag nem passzol hozzá, 
versnyelve és lírai alakmása(i) inkább jel-
lemezhetők érzékenyként, tartózkodó-
ként, mint nyersként, lázadóként. Mi sem 
bizonyítja ezt jobban, mint az általa te-
remtett hadvezér alakja, aki nem a harc-
mezők hőse, legfeljebb az első sor meg
figyelője.

Ugyan a hadvezér feladata egy város 
elfoglalása (konkrét neve nincs, lehetne 
az Ígéret földje, egy középkori állam vagy 
egy modern metropolisz is), utazása még-
is inkább a háborúról és a hatalomról,  
a látszatokról és az igazságokról szól. A tör-
ténet „Az Ember helyéről a háborúban és 
békében” címmel is íródhatott volna, ugyan-
is ez a fő témája, a helyszínek, a szereplők, 
az időpont mind univerzális érvényűek,  
a cselekmény játszódhatna bibliai időkben 
vagy modern fegyverek uralta összeüt
közésekben is. „Ideje rendeznünk sorain-
kat, / a távolban már összeállni / látszik 
az idegen arcvonal” (I.) – csöppenünk bele 
a harcok közepébe. Hasonlóan a csatára 
készülődő katonákhoz, az olvasó nem lát 
messzebb a következő lépésnél annak el-
lenére, hogy betekintést nyer a hadvezér 
gondolataiba, csak a puszta parancsot is-
meri: „ősz végéig elfoglaljuk a várost” (II.). 
Megrázó szembesülni azzal, miként érté-
keli az Embert a hadvezetés, nyersanyag-
ként és a célok eszközeiként ugyanis arra 
sem méltók, hogy megismerjék, milyen 
célból veszélyeztetik az életüket. A háború, 
mint egy fekete lyuk, elnyeli az emberi 
élet értelmét, méltóságát, értékét – jobban 

mondva, mint a III. utolsó versszakának 
iróniájából következik, átértelmezi ezeket: 
„aggódhatnak a hozzátartozók, / […] / 
minden család sorsa ugyanaz, / mégsem 
hiába születnek a gyerekeik”. Szüksége-
sek a győzelemhez, a hatalom kiszolgálá-
sához és erősítéséhez, a versek eszünkbe 
juttathatják az Az ötödik pecsét nagymono-
lógját, ahol a nyilastiszt egyértelművé teszi, 
hogy a rendet, rendszert csak kiszolgálók 
tarthatják fent, ám ehhez a „bennmarad-
tak” letörése, a meghódítottak beletörődése 
alapkövetelmény. A jelszavuk: „nem ura 
semminek, aki tetemek között kódorog” 
(V.). A háború lényege az irányítás, ismeri 
fel ezen a ponton a hadvezér, bár a hata-
lom (amelyből neki csak mérsékelten jut) 
őt is elvakítja, a sikerhez közel a hőssé vá-
lásáról fantáziál, önmagára sem ember-
ként gondol elsősorban, hanem katona-
ként, fontos láncszemként – ám hamarosan 
még keserűbb felismeréshez jut. A hadjá-
rat egy pontján a vezetőség parancsot ad 
a visszatérésre, békekötésre, ami azonnal 
értelmetlenné teszi a bajtársak életáldoza-
tát, a cél szentségét és elérésének indokolt-
ságát. Az új parancs felülírja a korábbi 
csaták szükségességét, a hadvezér, mint 
összekötő láncszem, a maga szerepét is 
elhibázottnak és feleslegesnek érzi. „Nem 
veszünk tudomást mi sem, / amiről nem 
muszáj” (IX.), gondolja a hadvezér a béké-
ről és a hadjárat eredményeiről. Hirtelen 
üressé válik a jövő, a győzelem ellenére az 
élet nem változik, az ígéretesnek gondolt 
új világ csalódást keltő inkább, mint mo-
tiváló – ez az állapot a történet vége. Nem 
befejezésről van szó. Nincs ígéret a folyta-
tásra. A „hova tovább?” kérdése kezdi meg 
uralmát.

Ugyanez a kérdés lappang a jelen króni
káját felépítő szövegek mélyén. Az elveszett
nek tűnő lírai ént általában a megérkezés 
pillanatában láthatjuk (beér a munkahe-
lyére, a múltból a jelenbe jut vagy fordítva, 
az emlékeibe zökken vissza, a városba 
vagy annak zártabb tereibe lép be), és bár 
gyakran alkalmazza az aposztrophé alak-
zatát, illetve sokszor találjuk párbeszéd-
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helyzetben a vershőst, mégis magányos/
magánreflexiói töltik ki leginkább a költe-
ményeket. Az elmélkedő, világba tekintő 
lírai én pozíciója abszolút uralkodó, és 
amennyire befelé, ugyanolyan mértékben 
kifelé is tekint. Főképp idegennek érzi ma-
gát, szinte turistaként járja be a várost, 
gyakori elem, hogy nagyobb társaságokat, 
más embereket bámul, csak szemléli a jö-
vést-menést. „Elmehetünk egymás mel-
lett jelentéktelen szavakkal, / azok nélkül 
is”, jegyzi meg a Koncert az akadémián, csü-
törtök című versben. A lírai én magánya 
nem visel negatív előjelet, a versbeli én 
identitása a hiten alapszik: szereti az éle-
tet, sokra tartja az embereket, áhítatos  
a világ dolgai iránt, még ha tökéletlenek 
is. Mint A munkanap vége, péntek című vers 
zárlatában írja: „rám mosolyogtak az ut-
calámpák, / és úgy éreztem, megülnék 
még egy öregedő, / ócska világ még hasz-
nálható lomjain”. Bizakodásának forrásai 
azonban kevésbé izgalmasak, jobbára ba-
nális felismerések sorozatából adódnak,  
a Kánaánhoz közelebb nem az intellektuális 
szórakozás kötete – olyan alapélményeket 
fogalmaz meg, számomra legalábbis, me-
lyek ehhez kevesek (a Padon töltött délelőtt, 
megint vasárnap „tanulsága” például az, 
hogy az élet mindennapi eseményei is 
kincset érnek), és nem egyszer nehezen 
felfejthető, annál könnyebben felejthető 
verset kap a befogadó (például a Szégyen, 
szombat; A szabadság vége, régmúlt, péntek; 
Képzelt utazás, hét elejétől hétvégéig), terhelt 

szavakkal, túlbonyolítva és a nagy igaz
ságok kierőszakolási szándékával meg-
tűzdelve. Egyszerűen nem természetes  
ez a habitus. (Vagy ha annak szánták, nagy 
a baj.)

A szövegekből „csak dereng […] valami 
jóság, valami szenvedés” (Szerda, dióhéj). 
Ennél az igénél én sem választhatok jobbat, 
ám kritikusként annyit tanácsolni merek, 
hogy csak az válassza a Hazaút a hegyekből, 
vasárnap délután című verset, aki szereti  
a töredékhangulatot és az elkent befejezése
ket, ajánlom még a Szerda, túlélést azoknak, 
akik a közhelyekig ismerik a klímaválság 
problémáját (és tovább nem merészked
nének a feltárásban), a Papírzacskó, kedd 
éjjel pedig a szeretet témáját veszi elő ha-
sonló sikertelenséggel. Véletlenül sem ál-
lítanám, hogy a Kánaánhoz közelebb nél
külözi az előremutató megoldásokat vagy 
maradandóbb alkotásokat. Egyszerűen 
csak kevés ilyen momentummal találkoz-
hatunk. Többek között felhozható a Prole-
tárököl, hétfő, amelyben a bosszúvágy és  
a megbocsátás dichotómiája a kisreményű 
lét árnyait tárja fel; a Kedd reggel, egy város 
két fele között, melyben a Budapest-szeretet 
szinte tapintható, és a vers fő jelenete – kép 
egy menyasszonyról, akit fotóznak, vagy 
épp kész leugrani a Szabadság hídról – is 
ügyesen megkomponált. A Kánaánhoz köze-
lebb mindezek mellett illusztris példája an-
nak is, hogy csupán technikai felkészültség-
gel és a versírás iránti elköteleződéssel nem 
érhető el kiemelkedő esztétikai eredmény.

Baráth Tibor
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