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| akatos-Fleisz Katalin

Olom

Ma is fél nyolckor ébredt. Ugy latszik, méar ha akarnék, se tudnék tovabb aludni,
gondolta, mikozben jélesGen nytjtézott egyet. Magat az ébredést pedig nem
szerette. Az els6 gondolatai rendszerint nydldsak, kedvetlenek voltak, nehéz
szemét erdltetnie kellett a fényre, aggodalmasan vette észre, hogy anyja agya
mar {ires, és akkor hamarosan nagy hangon beallit, hogy még mindig nincs
eliiltetve a paradicsompalénta, pedig nemsokara méar ezredmagival stit a nap.

Erolteti a felkelést, habar l14dba, karja, mindene még maradni akar. A kavé-
f6z6be vizet tolt a kerti csapndl. A foly6 viz spriccel, csobog, a kotyogos kavéf6zo
barnultsdgan nem segit. Minden reggel ezzel kezdi. Egy tul er6s kavé, mikozben
a csészét markolja, reméli, hogy legalabb addig egyediil lehet. Hagyja, hogy
szalljanak a gondolatai erre-arra, elbamészkodik rajtuk. Osszeszedi magat, egy
imafélét rebeg, hogy csak tiirelem, tiirelem. Csak tudjak ma is mindent j6l csi-
nélni. Mert az indul6 napnak terhe van, minden hull6 szalmaszal stlyos nehe-
zékként ér foldet.

Egyszer csak anyjat hallja motozni a tornacon. Mintha magaban beszélne.
El6szor osszerezzen, fesziilten figyelni kezd, majd magaban egykedviien nyug-
tdzza, hogy ezzel a magénynak vége. Az utolso korty kavét gyorsan felhorpinti.
Megtigyelte, hogy egy ideje mar a kdvénak sincs ereje, pedig még néhany éve
hogy feltiizelte reggelenként! Elesen vagodott bele egy-egy gondolat, tiize, szine
volt, elhitette vele, hogy érdemes nekikezdeni a napnak. Igaz, hogy a nap ko-
zepére mar ugy forgott, mint egy kulcsra jar6 automata, 6tszor-hatszor is vissza-
fordult valamiért. Az, hogy lendiilettel tesz-vesz, forog keze-ldba, elkébitotta,
addig sem kellett massal foglalkoznia.

Ma valahogy mas. Nincs ereje, mintha odaragasztottdk volna az agy szélére.
Gondolatai csapdaban vergédnek, keresik a kiutat. Magat latja egy belsé tiikor-
ben. Lehet, a fény teszi, ahogy rézstt bevag az ablakon. Nem térédve a rendet-
lenséggel, pedig az elaszott szaraz levendulan most latszik, hogy mar kidobni
val6, a gerendas mennyezetrdl alacsiing6 tealeveleken, hogy csorgéen szérazak.
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(Anyja szerint baArmennyit is takarit, mégis minden 6cskanak, porosnak ttinik
korulotte.) A fény kiméletlentil végigpasztdz, letapogat mindent. Hogy aztan
délutanra, ahogy elfordul, meghagyja abban a j6tékony homalyban, ami igazdn
ennek a szobanak valo.

M. most 38 éves. A kordra nem szokott gondolni, legalabbis nem tigy, mint
a korabeli lanyok, n6k szoktak. 28 vagy 38, mit szamit, nincs nagy kiilonbség!
Egyik év megy, jon a masik. Minden év ugyanolyan, nem lehet vélogatni. Any-
javal ebben j6leséen egyetértenek. Anyja meg is erésiti, hogy nem érti, mit var-
nak némelyek olyan nagy valamit az élettdl, vergddnek, meg verik magukat, ide
utaznak, oda utaznak, oszt a vége csak az, hogy itthol kitnek ki. Vagy legalabb alig
varjak, hogy hazajohessenek. M.-et ez azért is megnyugtatja, mert 6 a kortilmé-
nyeihez képest sokra vitte. Tanarné lett, pedig a falubeliek nem hittek benne.
(Hogy majd pont 6 fogja megmutatni!) Igaz, nem nyelvtanar, ami pluszkarriert
is jelenthetett volna neki, elvégre az idegen nyelv kapu a vilag felé, hanem egy-
szer( torténelem-foldrajz szakos tanarné. A vilagot mélységében és szélesség-
ben magyarazta a kisdiakoknak. A gyerekek szerették, abban a korban voltak,
hogy mindenkire, aki kedvesen beszélt veliik, emberszdmba vette 6ket, racsim-
paszkodtak. Aztan persze, ahogy kamaszodtak, feln6ttek lettek, annak rendje
és modja szerint elfelejtették.

Az 6raira mindig pontosan felkésziilt. Nem hitisagbdl, hogy legjobb legyen
és csilloghasson, hanem egyszert kotelességtudatbdl. A kezddk kivételével pe-
dig senki sem késziilt, a tandrok biiszkébbek voltak annédl, hogy ennyi pénzért
még o6rak utan is otthon gornyedjenek. Csak tobbet tudok tian, mint ezek a kélykok,
szokta mondogatni egyik-masik kollégaja. M. nem botrankozott meg ezen, nem
akart jobb lenni, egyszertien csak rendet és szabdlyt vitt a napjaba, ha otthon
a kis szobaban Kkiteregette a mappajat, hogy hat mi lesz holnap. Jegyzeteket
készitett egy-egy témahoz, ha kiilonosen érdekelte vagy Gj szakirodalmat talalt
hozza, utanaolvasott. Talan mert megszokta, hogy iskolaslanyként is mindig
késziilni kellett délutdnonként, vagy még most is didk volt valamennyire, nem
szivesen engedte volna el ezt a szokésat.

Ahogy jegyzetei, mappai mindig rendben, 6ltozéke is pedans volt. Nem ki-
hivo, nem is lompos, de egy arnyalattal mindig alulmaradt annak, amit a fino-
man noéies megnevezésen értenek. Az, hogy cipdje épp olyan szind volt, mint
a taskdja, hogy oltozékén valahogy mindig latszott a keresettség, hogy most fel
kell 6ltozni, mert hdzon kiviil vagyunk, az eréltetettség benyomasat keltette.
Epp az az apr6 hanyagsag, nemtorédomség hidnyzott bel6le. Ha iskolai tinnep-
ségen kellett megjelennie, mar hetekkel el6tte a varost jarta, hogy valami ,ttr-
het6” ruhat taldljon. Kétségbeesve jarta sorra az tizleteket, ami nagyon szép,
neki val6 lett volna, az rendszerint draga volt. Megalkudott egy olcsébbal, de
hét az olcs6 kategorian beliil is fokozatok vannak, ami végképp zavarba ejtette.
A nagy vasarlasnak rendszerint az lett a vége, hogy haldlos faradtsagaban és
zavartsagdban megvette az utolso keze tigyébe es6t, hogy mégis vigyen haza
valamit. Ezzel tgy-ahogy meg is volt elégedve, otthon kiteregetve, vasalds utan
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az ocska is Gjnak hatott. Mivel sokat jart utana, azt az illaziét dédelgette, hogy
ritka Gj darab. Nem vette észre, hogy az a nadrag vagy kabat milliészam hever
minden kinai tizletben. Ezen felil kioltozve mindig kinosan feszengett, alig
varta, hogy otthon ledobja magarol. Ahogy visszabdjt a kinyalt mackénadrag-
jaba, lesimult hajat gumival hatrafogta, lelki békéjét is visszanyerte.

Egy-egy évzaré tinnepélyen azért el6fordult, hogy egyik-masik apuka vagy
egy-egy idGsebb férfikollégaja rajta felejtette a szemét. Olyan tiz-tizenst éve még
abban a korban volt. Ha dregasszonyos kendével szoritotta volna keresztiil
a fejét, arcbdre agy is kittint volna. A férfi, még ha egy lany erével elcsifitja is
magat, akkor is megérzi, ha fiatal. (Mint ahogy a draga puder alatt is feltor a fa-
radt, oregedd bér.) Rajta is lattak, de mivel masképp nem tudtak megmutatni
vonzalmukat, kétértelm( kifejezésekben, viccekben nyert kiutat, amelyeket
M. rendszerint elengedett a fiile mellett.

Kéréi is voltak, nem mondhatta, hogy nem. Igaz, egyikiik-masikuk jobb lett
volna, ha nem lett volna. Anyjaval a kezdeti bosszankodas utan nagyokat ne-
vettek példaul az egyiken, aki egyszer ttkozben az egyetem felé szélitotta le,
és azon tul hliségesen kisérgette, mint az arnyék. Csakhogy amikor kellett volna
mar komolyra fordulnia a dolognak, valahogy mindig hatralni kezdett, 6tolt-
hatolt. Inkabb az utazasairél mutogatott fényképeket, mert sielni azt nagyon
szeretett. (Igaz, M.-et soha nem hivta el az Gtjaira, a lany meg btiszkeségb6l nem
vetette fel.) Anyja azon nevetett kiilondsen, amikor M. azt mesélte, hogy egy-
szer, amikor megkérdezte, milyen vallasy, a fia zavarba jott, elgondolkozott,
majd azzal vagta ki magat, otthon megkérdezi a sziileit6l, hogy hat milyen
vallastnak keresztelték.

Aztan még el6kertiltek masok is. Az egyik, egy tagbaszakadst, teljesen kopasz
tornatanar M.-et mindig azzal a mondattal akarta levenni a labarol, hogy tiszta
szivembdl kivanlak. Kiilonosen idegesitette benne az, hogy amikor helyeselt va-
lamit, soha nem mondta azt, hogy igen, vagy igazad van, hanem mindig azt,
hogy jogos. Ez volt a szavajarasa. Ahogy elmaradtak egymastol, M. nem sajnalta
kiilonosebben. A masik még az egyetem évében kertilt, ugyanabba az épiiletbe
jartak eléadasokra. Nagydarab, csontos, hosszt arcti ember volt joval til a har-
mincon. Az hogy mindig zakéban, élére vasalt nadragban jart, 6ridsi, apjatol
orokolt cipében, valahogy falusi szdrmazasat er6sitette fel. (M. maga is falusi
volt, de ezt természetesnek vette, soha nem gondolt arra, hogy rajta is észre-
vehetik)) M.-hez azért csapodott hozza, mert mint mondta, latszik rajta, hogy
komoly lany, nem olyan, mint a tobbi, barmit meg lehet vele beszélni. Szakdol-
gozatarol hosszu el6adédsokat tartott neki, részletez6en ecsetelte a nemi életnek
a hazassagot veszélyeztet$ zavarait, mert reformatus papnak késziilt, és erkolcs-
teologidbol irta dolgozatat. M. kotelességtudodan hallgatta, aminek az lett a vége,
hogy a korai magomlésrol, retardalt ejakuldciorol és a tobbi hasonlérél mar-mar
annyit tudott, mint egy orvos vagy biologus.

Egyszoval M. fénykoraban sokat beszélgetett, kavézgatott férfiakkal, mig-
nem a sok kévézgatast, beszélgetést elunva megért benne az elhatarozas. Hogy
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ezentul életét az anyjardl valé gondoskoddasnak szenteli. Oda valé mindegyik
a kenderbe, madarat ijeszteni - mondta anyja az udvarléira. Ilyet még leakaszthatsz
egyet-egyet — nevetett, de valahogy kesertien. Kiilonben sem fiatal mar, nehéz-
kesen mozog, habar, ahogy itt, a falujukban szoktak mondani, még jol birja magat.
Na de nem mindig lesz ez igy. Eljon az id6, amikor egy poharat arrébb tenni is
nehéz lesz neki. Ki fog neki segiteni? Testvére nincs, apja méar rég a sirban. Mar
most sem htzza ki magat semmilyen munka al6l. Készségesen ugrik mindenre,
tanitas utan ahogy hazaér, még elmos, {6z, palantat ontdz, gyomlal a kertben,
azt se kelljen az anyjdnak csindlnia. Hadd tévézzen kedvére, ha megunja, re-
formatus népénekeket dadoljon magédban. Rolad elvészi minden terhedet, és meg-
hallgatja konyérgésedet — mar nem is hallja, annyira megszokta. (De ha hirtelen
elhallgatna, felfigyelne rd.) Anyja nem énekel j6l, mert mivel nagyon szépen
akarja cifrazni, valahogy mindig elcstiszik a hangja. Van, akit ez a hamis hang
idegesitene, 6t nem bantja, nem teszi szova. Késé estig, ahogy a tticskok hangja
egyre erésebb lesz a kertben, motoz, hajlong, nem kiméli magat. Sokszor mar
anyja megy elé, hogy elég lesz mar, kés6 este van, ne farassza magat. Holnap
majd megint nem bir kikecmeregni az agybol.

Most ezen a reggelen az agy szélén tilve megint eszébe jut az a hollandiai
0sztondij. Nincs benne 6nvad, de azért, mint egy rossz dlom emléke, belesajdul.
Mivel az egyetemen, hogy ne anyjanak kelljen fizetni a lakbért, és az 6sztondij-
bol fenntartsa maggat, jol tanult, egy egyéves kiutazast ajanlottak neki Hollan-
diaba. Ez els¢ halldsra tetszett neki, imponal6 volt, hogy felfigyeltek ra. Viszont
egy kis kutakodas utan kidertilt, hogy nem lett volna teljesen ingyen. Mert ki
kellett volna jarni hozz4a az 6sztondijat, kapcsolatot épiteni egy ottani egyetem-
mel, mi tagadas, az angol tudaséra is ré kellett volna gytrnia, mert hollandul
nem tudott. Egyszoval, ahogy latolgatta, és tobb érv szolt ellene, mint mellette,
fokrol fokra a kedvét is elveszitette.

Anyja ugyan nem allt volna az ttjaban, ha menni akar, de latszott rajta, hogy
kedvetlen, a magany ezerszeresen tiikr6z6dott az arcan. M. agy érezte, mintha
htitlenné valna hozza. Menjél csak, neked ez a jovdd, mondta stllyal a hangjaban.
Majd csak megleszek valahogy, tette hozza. Elvégre mindig is magamba’ votam, még
apad mellett is... Masok a faluban is helyeselték, merthogy a fiatalokat nem lehet
megallitani, ez a vildg rendje. De 6t ez nem nyugtatta meg. Mintha valami btint
kovetett volna el, gyotorte az 6nvad. Mar diihos is volt magara, hogy annyit
vivodik. Egyszer csak megmakacskodott benne valami. Hat muszaj neki elmenni?
Elvégre ki kényszeriti, hogy elinduljon valami homalyos bizonytalanért? Miért
gy6zkodi magat erdltetve, amikor itt a masik lehet6ség is? Azaz, hogy itthon
marad. Es kiilonben is, az, hogy ennyit gy6tri magat, hogy menjen-e, vajon nem
azt jelenti, hogy valdjdban maradni akar? Kiilonben is, tgyis az lenne a vége,
hogy hazajon, hiaba vergédott annyit, hogy egy ismeretlen helyen fennmarad-
jon. Itthon is tud olvasni, meg kiilfoldi el6adasokat hallgatni, ha akar, habar
mostanaban egyre kevesebbszer, mert minek? Meghallgatja, és azzal marad,
kit érdekelne az 6 koreiben...
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Az ellenérveit az anyjanak is elmondta. Az anyja erre megkonnyebbiilt, buz-
gon helyeselt, hogy hat igen, igazad van, kislydnyom, van neked rendes dlldsod (mert
az egyetem utolsé évében mar meg is volt, hogy hova megy), nem is kicsit kinlod-
tdl érte. Az mar egy szép eredmény. (Végiil is ezért tanultdal, nem?) Nem 1igy vagy, mint
mds, hogy az egyetem utin még azt sem tudja, hova induljon.

Akarhogy forgatta, érvelésében, onmagahoz intézett meggy6z6 szonoklata-
ban nem latott semmi repedést. Azontil nem is gondolt ré tobbet. Egyetlen nap
sem unatkozott, hogy sohajtania kellett volna az elszalasztott lehet&ség utan.
Egyébként is estére mindig elfarad az ember, és akkor nem mindegy, hogy
mibe? Médsnap minden kezd6dik elolrél. Inkdbb a tanitdsba olt bele tobb erét.
Nem nagyon hitt a versenyekben, mindenféle diakoknak kiirt vetélked6kben,
de azért mindig els6nek jelentkezett, ha az iskoldjukat kellett volna vinni vala-
hova. Egyesek a kollégéi koziil nem nézték ezt j6 szemmel, a hata mogott
a fiilébe jutott, hogy az igazgatdi székre péalyazik. Innent6l kezdve csak mérsé-
kelt lelkesedést mutatott a versenyek irant, ha kellett volna sem jelentkezett,
inkdbb a mulasztasért valé megrovast is vdllalta. Minden visszatért a rendes
kerékvagasba. M. lelki békéje is visszatért.

Azért mégis furcsa, gondolta magéban ezen a méjusi reggelen, hogy mar az
els6 években sem érzett semmilyen lelkesedést a tanitéds irdnt. Valahogy kote-
lesség ize, szaga volt mindennek, a poros, didaktikai eszkozokkel telezsufolt
tandarinak, a lomos, salyos térképeknek, amiket 6rakon kiteregetett, a szabaly-
szer feleléseknek, félévi dolgozatoknak. Igaz, koriilotte senki se mutatott lel-
kesedést. Tanar-didk mintha egy 6rami részei lettek volna. Mindegyikiik agy
tett, mintha unna az iskolat, mégis végigjartak a nekik kiirt palyat. Ez torvény
volt. De mint ahogy a torvényt nem tudjuk megvéltoztatni, de fenyegetd hatalma
apro6 lazadasokra késztet, tgy a didk ,dolga” az volt, hogy ne tudja a feladott
leckét, a tandré pedig az, hogy sokat locsogjon feleslegesen, nagy hangon pa-
naszkodjon a didkokra és a fennall tantigyi helyzetre.

Csak hazajonni szeretett. Mert akarhogy is van, mégis j6 itthon lenni, érezte
sokszor, ahogy a postaladdba rejtett kulcsot kapardszta. Ahogy szalad elé
a macska, fehér szére vilagit a napon. Puha mozdulattal ugrik fel a keritésre,
egy halk krii1i hangot hallatva mondja, hogy varta mar a gazdajat. Pofajat a vas-
nak dorzsoli erésen, ahogy ranéz, hunyorog. Eléreszalad, mutatja az utat. Anyja
il a kerti széken, latszik rajta, hogy elfaradt. Eqyem meg én azt a fekete pontot
a farka tovibe’ — ahogy az anyja enyeleg a macskaval, megkonnyebbiil, hogy még
sincs baj. Akkor most kis id6ére nem kertil széba az id6jaras (hogy nem akar
esni, csak ez a szaraz, sovany szél 6l ki mindent), ahogy a nehéz haz kortili
munka és M. apjanak nagy tervekre tor6, de akaratgyenge természete sem.
Szdjjal mdn én is rég piispok vagyok, csak az életben nem, az a baj - szokta mondogatni
az anyja, egy hosszu litdnia bevezetSjeként. Visszatéré formulaként az id6-
jarassal perel. Aszaly, arviz, fagyaszt6 szelek 6rokos korforgasa fenyegeti. Ide
van cévekelve ez a hideg, csak minket siijt ez az idd... Folynak, folynak a mondatok,
M. mar oda sem figyel, rajta kiviil folyik, elaraszt mindent, mint ahogy a vizre
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sem figyeltink oda, hogy milyen, csak azt vessziik észre, hogy vizesek vagyunk.
Folynak, hompolyognek a mondatok, kiiszob ala cstisznak, kertkapukat visz-
nek, lazulnak, tdgulnak az idegnyaldbokat egyben tarté kotelek. Hideg, vizes
napok ezek a mondatok, reszketds téli fehérség, hangos dobogésok a kiiszobon,
ahogy leverjiik a labunkroél a havat. Fémizii sz6. Vajido tavaszi napokon badog-
csikorgés. Ezek a mondatok tartottak kisdgyanak racsait, amelyek kozt, mint
egy ketrecbe zart kis allat, eljovend¢ életét almodta. Ezek a mondatok hurko-
lédtak rd, hogy csakis az 6voda éptiletéig menjen, ne tovabb, mert ott varja
6vénéni ugyanolyan anyaként. Olmot visznek ezek a mondatok, amit feloldva
avizben azéta is innia kell. Minden tarsasdgban, idegenek és ismer6sok kozott
egyarant.

Aki megszokta a nehéz vizet, az mar hidba szeretne torékeny lenni, neki mar
nem art semmi.

Domahida, 2023. méjus 13-a, reggel. M. még az agy szélén iil, de gyézkodi
magat, hogy csak fel kell kelni rendesen. A nap vaksi, homédlyos. Fent az égen,
a vastag lepelfelh6 mogott egy el6adés szinpadat forgatjak éppen. Amig meg-
fordul, sok szaz év telik el, és talan egy Gjabb majusnal all meg,.
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