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John Cheever

Az úszó ember

Szokásos nap volt a nyár derekán, amikor mindenki ücsörögve, maga elé nézve 
ismételgeti: „Tegnap este túl sokat ittam.” Ezt a mondatot motyogják a gyüle-
kezeti tagok, le tudod olvasni a pap szájáról, miközben a reverendájával küsz-
ködik, hogy magára öltse. Ezt hallod a golfozóktól, a teniszezőktől, sőt még 
hallod az Audubon természetjárók csapatától is, ahol a csapat vezetőjét másna-
posság gyötri. „Túl sokat ittam” – mondogatja Donald Westerhazy. „Mindenki 
túl sokat ivott” – Lucinda Merrill válaszol. „Biztos, hogy a bor lehetett az” – 
folytatja Helen Westerhazy. „Túl sokat ittam a bordóiból.”

A beszélgetés Westerhazyék úszómedencéje mellett zajlott. Az úszómedence 
vizét egy vasban gazdag artézi forrás táplálja, amelytől enyhén zöldes árnya-
latban pompázik. Ragyogó nap volt. Nyugaton az égboltot gomolyfelhők bo
rították, s még a város is kivehető volt a távolban, úgy nézett ki, mint egy kö-
zeledő hajó orra, amely a Lisszabon vagy Hackensack nevet viseli. A nap forrón 
sütött. Neddy Merrill a zöldes árnyalatú víz mellett ücsörgött, miközben egyik 
kezét a medence vízébe lógatta, a másik kezével pedig egy pohár gint szoron-
gatott. Neddy magas, karcsú férfi – az ifjúság örök energikusságának jeleit mu-
tatja, s bár már nem fiatal, reggel a frissen lefőtt kávé illatát megérezve az eme-
letről a korláton lecsúszva érkezett, majd miután megpaskolta a földszinten 
található Afrodité-szobor fenekét, kocogva haladt tovább az étkezőbe. Kisugár-
zása hasonlított egy nyári napra, annak is inkább az utolsó órájára. Annak el-
lenére, hogy nem volt nála teniszütő vagy vitorlavászon, határozottan az ifjúság, 
a sport, frissítő víz benyomását keltette. Befejezte az úszást, ezért hortyogva 
levegőért kapkodott, mintha a jelen érzéseit: a hőséget, az élvezetek intenzitását 
próbálná a tüdejébe préselni. Mindezek csak úgy áramlottak be a mellkasába. 
A saját háza nyolc mérföldre délre volt a Bullet Parkban, ahol a négy csodálatos 
lánya éppen ebédelt vagy teniszezett. Egyszer csak eszébe jutott, egy kerülővel 
délnyugat felé úszva haza tudna jutni.

Gondtalan életet élt, elégedett volt önmagával, érthetetlen volt távozási szán-
déka. Úgy nézett ki, mint aki egy térképész szemén keresztül tekintene a tájra: 
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a medencék láncolata mint a vidék rejtett folyója. A modern térképészetnek 
köszönhetően nagy felfedezést tett; a rejtett folyót a feleségéről, Lucindáról  
nevezte el. Sem bolond, sem pedig komolytalan ember nem volt, de határozottan 
eredeti személyiség, még akkor is, ha önképe homályos és bizonytalan. A délután 
csodálatos volt, s úgy gondolta, a hosszú úszás majd megkoronázza a napot.

Ledobta a vállán lógó pólóját és beugrott a medencébe. Megmagyarázhatat-
lan módon lenézte azokat a férfiakat, akik nem ugranak egyből fejest a vízbe. 
Gyorsúszásban haladt előre, ritkán vett csak levegőt, s közben valahol a fejében 
számolta a karcsapásokat: egy-kettő, egy-kettő. Úszása nem volt szabályos, de 
úgy gondolta, minden kötöttség felett áll. A zöldes árnyalatú víztől eltökélt és 
megállíthatatlan volt, s legszívesebben úszónadrág nélkül tenné meg a távot, 
de ez összeegyeztethetetlen a tervével. Átérve, a medence szélén szállt ki a víz-
ből – sosem használta a medence lépcsőjét –, és már szaladt is a pázsiton át. 
Amikor Lucinda rákérdezett, hogy hova megy, csak annyit válaszolt: úszni.

Az egyetlen térkép a fejében volt, amely képzeletből és emlékekből állt össze, 
de még így is elegendőnek bizonyult. Először Grahamék medencéjéhez tér be, 
majd sorra következnek a többiek: Hammerék, Lerék, Howlandék, Crosscupék. 
Átkel majd a Ditmar utcán, eljut Bunkerékhez, majd egy rövid úszást követően 
tovább halad, Levyékhez, Welcherékhez, majd végül a lancasteri nyilvános me-
dencéhez. Majd Halloranék, Sanchesék, Biswangerék, Gilmartinék, Clyde-ék 
következnek. Az idő csodálatos volt, s mivel Neddy környezete bővelkedett 
úszómedencékben, ezért a helyzet neki kedvezett. A szíve boldogan lüktetett, 
miközben átkelt a pázsiton. Mivel egy szokatlan útvonalon ment haza, úgy 
érezte magát, mint egy felfedező, úttörő, egy céltudatos férfi, és tudta, hogy útja 
során a Lucinda folyó mentén barátokat talál. Átugrott a Westerhazyék keríté-
sén, amely elválasztotta őket Grahaméktől. Átszaladt a virágzó almafák alatt, 
elhaladt a kerti viskó mellett, amelyben a medence szivattyúja volt, majd 
Grahamék medencéjéhez érkezett. „Miért, Neddy?” – Mrs. Graham üdvözölte. – 
Milyen kellemes meglepetés. Reggel óta próbállak telefonon elérni. Tessék, 
hadd kínáljalak meg egy itallal.” Mint minden felfedező, ő is látta, hogy az 
őslakosok tradícióit, szokásait diplomatikusan kell kezelni, ha célhoz akar érni. 
Nem akart elutasítónak vagy durvának tűnni Grahamék szemében, de nem volt 
ideje, hogy heverésszen. Átúszta hosszában a medencéjüket, majd csatlakozott 
hozzájuk a túlparton, s néhány perc múlva folytathatta útját, mivel váratlan 
vendégek érkeztek Connecticutból, s örült, hogy elszabadulhat tőlük. Grahamék 
házával szemben folytatta útját: átlépett a csúcsos kerítésen, majd Hammerék 
parlagon álló földjén keresztül szaladt. Mrs. Hammer a rózsái mögül pillantotta 
meg Neddyt, de nem tudta pontosan kivenni, ki lehet az. Learék a nappalijuk 
nyitott ablakán keresztül hallották csobbanni. Howlandék és Crossupék éppen 
nem voltak otthon. Miután átúszta Howlandék medencéjét, átkelt a Ditmar ut-
cán, és a Bunker család háza felé vette az utat. A házhoz közeledve már a távol-
ból lehetett hallani, hogy kerti partit tartanak.

A víz visszaverte a vendégek hangját és nevetését. Bunkerék medencéje fel 
volt töltve, felment a lépcsőn a teraszra, ahol huszonöt-harminc férfi és nő  
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iszogatott. Egyedül Rusty Towers volt a medencében, aki egy felfújható mat
racon lebegett a vízfelszínen. Oh, milyen csinosak és vonzóak az emberek  
a Lucinda folyó mentén! A zafír színű medence körül tehetős nők és férfiak 
ácsorogtak, miközben a partiszervező cég alkalmazottai fehér köpenyben italt 
szolgáltak fel. A fejük felett pedig a de Haviland cég kis egymotoros repülője 
körbe-körbe járt, mint egy ritmusra táncoló boldog kisgyerek. Neddy a látvány 
hatására múló lelkesedést, gyengeséget érzett, mintha az összejövetel egy tárgy 
volna, amit megérinthet. A távolból mennydörgés hallatszott. Ahogy Enid Bun-
ker megpillantotta, azonnal felkiáltott: „Oh, nézzétek, ki van itt! Milyen csodá-
latos meglepetés! Amikor Lucinda közölte, hogy nem tudsz jönni, azt hittem, 
belehalok.” Elindult Neddy irányába a tömegen át, s miután egy puszival üd-
vözölték egymást, Neddy a bár felé igyekezett. Haladását lassították az isme-
rősök, akikkel kezet kellett fogni vagy puszilkodni. A mosolygó csapos, akit 
egyébként több száz kerti partin szolgált fel neki italt, gint és tonikot töltött ki. 
Neddy egy darabig aggódva ácsorgott, attól tartott, hogy egy esetleges beszél-
getés késlelteti a hazajutását. Amikor úgy nézett ki, hogy a vendégek körbe
állják, fejest ugrott a medencébe, s lehúzódva egészen a medence széléhez közel 
úszott, nehogy keresztezze Rusty útját. A kert végében egy széles mosoly kísé-
retében átugrott Tomlinsonékhoz, s futva haladt tovább a kerti ösvény mentén. 
Kényelmetlenséget az jelentett csupán, hogy a murva megvágta a talpát. Miköz-
ben haladt tovább, még hallotta a kerti parti fokozatosan halkuló, nyüzsgő zaját. 
A ház mellett elhaladva egy mérkőzés rádióközvetítése szűrődött ki a konyhá-
ból. Vasárnap délután volt. Keresztülszaladt a parkoló kocsikon, át a kocsibejáró 
gyepén, majd az Alewives sugárútra tért rá. Nem szerette volna, ha fürdőruhá-
ban látják, de mivel nem volt fogalom, így rövid idő alatt a Levys család autó-
felhajtójához ért, amelynél a magánterület felirat volt olvasható, egy New York 
Times feliratú zöld postaláda mellett. A ház összes ablaka és ajtaja tárva nyitva 
volt, de a lakóknak nyomuk sem volt, sőt még a kutya sem ugatott. Megkerülte  
a házat, hogy a hátul található medencében megmártózzon, s ekkor szembesült 
vele, hogy a Levys család nincs otthon. Az üvegek, poharak és tányérok még  
a kerti garnitúra asztalán ékeskedtek, hátul az ingatlan végében pedig egy 
pavilon volt feldíszítve japán lampionokkal. A medence átúszása után felkapott 
egy üveget, és töltött magának egy italt. Még csak félúton járt, de ez volt már  
a negyedik, talán az ötödik itala. Fáradtnak és tisztának érezte magát, s hálás 
volt, hogy jelenleg egyedül lehet; összhangban érezte magát az életével.

Vihar közeledett. A gomolyfelhők a város felett hatalmasak és sötétek lettek, 
s miközben ücsörgött, hallotta a távolban a morajló mennydörgést. A de Havi
land kisgép még mindig a közelben körözött, s hallani vélte, ahogy a gép piló-
tája nevet, de amikor már másodjára hallotta a mennydörgést, úgy döntött, 
folytatja útját. Vonatsípolásra lett figyelmes, s azon tűnődött, hogy hány óra 
lehet. A nap délután négy vagy öt óra magasságában járhatott. A helyi vonatál-
lomásra gondolt, ahol ilyenkor egy pincérnő virágos mintájú esőkabát által el-
takart kosztümben várakozik egy sírdogáló nő társágában a menetrend szerinti 
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járatra. Hirtelen beborult az ég; úgy tűnt, mintha az énekesmadarak dalaikkal 
felkészülnének a vihar fogadására. Hirtelen úgy kezdett el esni, mintha dézsá-
ból öntötték volna, a fák koronájáról szökőkutak csobogó hangja hallatszott. 
Miért szerette ennyire a vihart? Miért volt olyan érdekes számára a huzat által 
kicsapódó ajtó, az emeleti lépcsőt elárasztó özönvíz? Mitől válik egy öreg ház 
ablakainak becsukása sürgetővé és elkerülhetetlenné? Mitől volt a vihart hozó, 
felerősödő szél számára jó hír, örvendetes, örömteli esemény? Hirtelen egy rob-
banásra lett figyelmes, s használt petárda szagát érezte, miközben a vihar le-
tépte a Levy család lampionjait, amit a családfő tavaly Kyotóból hozott. Vagy 
talán tavalyelőtt járt Kyotóban?

A Levy család kerti pavilonjában vészelte át a vihart. Az eső lehűtötte a le-
vegőt, ő pedig elkezdett reszketni. A viharos szél a vörös és sárga faleveleket  
a pázsitra és a medence vizébe hordta. Mivel nyár dereka volt, ezért a leveleknek 
élénkzölden kellett volna pompázniuk, de ettől az őszi látványtól szomorú lett. 
Miközben kihúzta magát, kiürítette poharát, s elindult a Welcherék irányába, 
viszont ehhez kereszteznie kellett Lindley-ék lovak számára kialakított kifutó-
ját. Megdöbbenéssel tapasztalta megérkezésekor, hogy az egész kifutót gaz  
borította, az ugratóakadályok szétesve hevertek. Csodálkozott, hogy talán  
a Lindley-ék eladták volna a lovaikat, talán már nyár elején elköltözhettek? 
Hirtelen eszébe jutott, hogy hallott valamilyen pletykát a családról és lovaikról, 
de nem tudott konkrétan visszaemlékezni, hogy mi volt az. Továbbhaladt az 
úszómedencéjük irányába, s megdöbbenéssel tapasztalta, hogy üres.

Ezzel úgy látszott, megszakadt a sorozata, hiszen ez volt az első medence 
útja során, amely nem volt feltöltve. Mély csalódottságot érzett, úgy járt, mint 
egy felfedező, aki tiszta vizű forrás helyett csupán egy kiszáradt folyómedret 
talál. Becsapva érezte magáz. Szokatlan volt, hogy a nyár idejére elutazik valaki, 
s nem tölti fel a medencéjét, de világos volt, hogy Welcherék hosszabb időre 
elutaztak, hiszen a napozóágyak is összecsukva hevertek egy kupacban pony-
vával letakarva. Még a kerti zuhanyzó is lakat alatt volt, lehúzott redőnyök 
akadályozták, hogy lássa, van-e otthon valaki. A házat megkerülve, a kocsifel-
hajtón az „ELADÓ” felirat volt olvasható egy kis táblán. Azon gondolkodott, 
mikor hallott Welcherék felől utoljára? De hiszen nincs két hete, hogy ő és 
Lucinda visszautasították a vacsorameghívásukat. Megbízhatatlanná váltak 
emlékei, vagy annyira el akarta rejteni önmaga elől a tényeket, hogy nem akart 
pontosan emlékezni? Aztán hirtelen a távolból teniszezőket hallott, aminek 
annyira megörült, hogy a beborult égbolt és a hűvös szellő háttérbe szorultak. 
Ez volt az a nagy nap, amikor Neddy Merrill átúszta a környéket. Az a bizonyos 
nagy nap! Felkerekedett, folytatta küldetését.

Ha vasárnap délelőtt kiruccantál, láthattad, hogyan próbál majdnem teljesen 
meztelenül átkelni 424-es számú főúton. Aki meglátta, biztos arra gondolhatott, 
hogy egy rossz tréfa áldozata vagy talán lerobbant az autója, talán egész egy-
szerűen csak egy bolond. Mezítláb ácsorgott a főút mellett, eldobált sörös dobozok, 
rongyok és használt ragtapaszok között. Arcáról megaláztatás volt leolvasható, 
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szinte már sajnálatot keltett. Amikor útnak indult, tudta, hogy ez is része lesz 
az utazásnak, hiszen szerepelt a térképén, de amikor a valóságban szembesült 
a tömött kocsisorokkal, miközben az aszfalt forrón égette talpát, rádöbbent, 
hogy mindezek felkészületlenül érték. Kigúnyolták és kinevették, sőt még egy 
üres sörös dobozzal is megdobták. Kellő humorral és méltósággal kezelte  
a helyzetet. Visszamehetett volna Westerhazyék birtokára, ahol Lucinda a me-
dence partján élvezte a szikrázó napsütést. Nem szabadkozott, nem panasz
kodott még önmaga előtt sem. Úgy gondolta, hogy minden emberben megvan 
a konokságra való hajlam, s talán ezért nem volt képes visszafordulni? Miért 
akarta minden áron véghezvinni tervét, még akkor is, ha ezzel veszélybe so-
dorja magát? Hol az a pont, ahol tréfája vagy vicce komolyra fordul? Nem tudott 
visszafordulni, már felidézni sem tudta, ahogy a Westerhazyék zöldes árnya-
latú vize mellett kellemesen telik a nap, miközben egy barátságos, megnyugtató 
hang közli vele: túl sokat ittál. Az eltelt egy órában olyan messzire került ezen 
emlékektől, hogy a visszatérés lehetetlenné vált számára.

Egy idős sofőr, aki az országúton 50 km/órás sebességgel haladt lefelé, át
engedte, így sikerült a zöld elválasztó szigetre átkelnie, ahol az észak felé tartó 
forgalom gúnyolódásával szembesült, de tizenöt perc álldogálás után sikerült 
a túloldalra átkelnie. Innen már csak egy ugrásra volt a lancasteri szabadidő 
központ, ahol néhány kézilabdapálya és egy nyilvános úszómedence volt. A víz 
felszínéről visszaverődő hangok: a feszültség és a ragyogás pont ugyanolyan 
érzetet keltettek benne, mint Bunkeréknél, viszont itt a hangok élesebbek, har-
sányabbak és hangosabbak voltak. Ahogy belépett a medence területére, egyből 
szabályokkal találta magát szembe: A MEDENCE HASZNÁLATA ELŐTT ZU-
HANYOZNI KÖTELEZŐ. ÚSZÓSAPKA HASZNÁLATA KÖTELEZŐ. KAR
SZALAG HASZNÁLATA NÉLKÜL AZ ÚSZOMEDENCE HASZNÁLATA TILOS! 
Zuhanyzás közben a lábát is lemosta, koszos és zavaros vizet hagyott maga 
után, majd a medence széléhez sétált. A víz klórtól bűzlött, s a medence egy 
óriási lefolyó benyomását keltette. A közelben két törülközőbe csavart vízi mentő 
volt síppal a nyakukban, melyet rendszeres időközönként megfújtak, hogy ez-
zel is emlékeztessék a fürdőzőket, hogy közösségi medencében vannak. Neddy 
visszaemlékezett Bunkerék zafír színű medencevizére, s úgy gondolta, hogy 
beszennyezi magát – felső középosztálybeli önképét és sármját – azzal, hogy eb-
ben a mocsokban megmártózik. Emlékeztette magát arra, hogy úttörő, felfedező, 
s ez a Lucinda folyó sekély medre. Megmártózott, úszás közben tisztes távolsá-
got tartott a többi úszótól, miközben a fejét a víz fölött tartotta, nehogy össze-
ütközzön valakivel, de még így is nekimentek, lefröcskölték és lökdösték. Mikor 
a medence egyre sekélyedő részéhez érkezett, mindkét vízi mentő rákiabált: 
„Hé, te, a karszalag nélküli, kifelé a vízből!” Neddy kimászott a vízből, de a két 
vízi mentőnek már nem volt lehetősége, hogy feltartóztassák, s folytatta útját az 
áporodott olcsó naptejjel és klórral telített uszodában a drótkerítés irányába.  
A kerítésen átmászva elhaladt a kézilabdapályák mellett. Miután átkelt a terü-
leten, elérkezett a Hallorenék faborítású bejáratához, amely nem volt letakarítva, 



472 0 2 3 .  o k t ó b e r

és néhány helyen hiányoztak már a lécek. Ez megnehezítette az előrehaladást 
egészen addig, míg a pázsithoz nem ért, ahonnan a medencét körbevevő sövényt 
át tudta ugrani.

A Halloran házaspár a család jó barátja volt, idős, jómódú párocska, akikről 
az a szóbeszéd keringett, hogy kommunisták. Megrögzött idealisták voltak, de 
kizárt, hogy kommunisták lettek volna, sőt mi több elégedetten konstatálták, 
ha az emberek szembesítették őket ezzel a váddal. Medencéjük széle olyan sárga 
volt, mint az őszi falevelek, az elmúlás érzetét keltették ezzel Neddyben, aki 
hullo, hullo felkiáltással próbálta Halloranék figyelmét felkelteni a közeledésére. 
Sosem indokolták meg, hogy miért meztelenül úsznak, de erre nem is volt szük-
ség, talán kompromisszumképtelen, idealista személyiségük kifejeződése  
volt. Neddy óvatosan vette le fürdőnadrágját, s lépett a medence széléhez. Mrs. 
Halloran tömzsi, ősz hajú nő volt, s nyugalmat árasztó arcával mindig a New 
York Timest olvasta. Éppen egy teleszkópos hálóval szedegette ki a medencébe 
hullott faleveleket. Neddy megjelenése nem váltott ki különösebb reakciót. 
Halloranék úszómedencéje annyira régen készült, hogy a medence fala még 
mozaikkőből volt kirakva, s még vízforgató rendszere sem volt, így nem lehetett 
a medence aljára látni.

„Átúszom a környéket”, mondta Neddy.
„Hogyan? Nem is tudtam, hogy ilyesmi lehetséges”, magyarázkodott Mrs. 

Halloran.
„Nos még Westerhazyéktól indultam, úgy négy mérföldre innen”, folytatta 

Neddy.
Neddy a medence mély részén ereszkedett a vízbe, s a sekély részén távozott. 

Miközben elmerült a vízben, hallani vélte, ahogy Mrs. Halloran kiáltja: „Na-
gyon sajnálom, hogy az utóbbi időben rosszul mennek a dolgaid.”

„Miről beszél?” – kérdezte Neddy. „Nem tudom, mire gondol.”
„Hallottuk, hogy el kellett adnia a házat, s azok a szegény gyerekek…”
„Emlékeznék rá, ha eladtam volna a házat, s a lányok otthon vannak.”
„Igen” – válaszolt Mrs. Halloran. „Igen…” miközben a hangja melankólikussá 

vált, Ned viszont élénken folytatta mondandóját. „Köszönöm a lehetőséget.”
„Nos, további szép napot”, válaszolta Mrs. Halloran
Neddy a medence szélén kimászott a vízből, visszavette fürdőnadrágját és 

megkötötte. Észrevette, hogy szorosabban meg kell húzni a nadrágja madzagját, 
azon csodálkozott, hogy talán a nap folyamán ennyit vesztett volna a súlyából? 
Fázott és fáradt volt, a meztelen Halloran házaspár és a sötét medencevizük 
depresszióssá tették. Ez az úszás túl sok volt már neki, de ezt nem tudhatta 
előre, mikor lejött az emeletről, és Westerhazyék medencéje mellett napozott. 
Kezei elzsibbadtak, lábait vékonynak találta, és a térdei tájékán fájdalmat érzett. 
A legborzasztóbb számára a csontokban érzett hideg volt, s attól tartott, sosem 
fog melegséget érezni többé. Körülötte hullottak a falevelek, s égett fa szagát 
érezte a levegőben. Ki az, aki ilyenkor fát éget?

Szüksége volt egy italra. Talán egy pohár whiskey felmelegítené, feldobná, 
s biztosítaná, hogy eljusson céljához, felfrissítené az ötletét is, hogy a környék 
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átúszásával eddig senki nem vállalkozott. Akik az Anglia és Franciaország 
közötti szakaszt ússzák át, azok is mindig brandyt fogyasztanak előtte. Szük-
sége volt valami stimulációra. Átkelt a Hallorenék telkének hátsó sövényén,  
s elindult lefelé egy kis hátsó úton, amely egy házhoz vezetett, melyet a Hallore
nék egyetlen lányuknak építettek, Helennek és férjének, Eric Saches-nak. Neddy 
éppen a kis úszómedencéjük mellett találta Helent és férjét.

„Oh, Neddy”, mondta Helen. „Anyáéknál ebédeltél?”
„Nem, nem igazán”, válaszolta Ned. „Csak beugrottam a szüleidhez.” Ennyi 

magyarázat elég lesz nekik. „Nagyon sajnálom, hogy csak így berontottam hoz-
zátok, de kicsit megpihennék, és szükségem lenne egy italra.”

„Nos, szívesen adnék, válaszolta Helen, de Eric műtétje óta nem tartunk  
a házban alkoholt. Lassan három éve.”

Kezdte elveszteni emlékezőképességét? Miért felejtette el, hogy eladta a há-
zát, hogy a gyerekei bajban voltak, hogy a barátja beteg volt? Talán azért, mert 
minden fájdalmas tényt a szőnyeg alá söpört? Ned tekintete Eric arcáról a hasára 
szegeződött, ahol halvány varratsebeket pillantott meg, a két seb húsz centimé-
ter hosszú is megvolt. Eric köldöke eltűnt a hasáról, s Neddy azon gondolkodott, 
milyen érzés lehet hajnali háromkor arra ébredni, hogy nincs az embernek köl-
döke, így nincs kapcsolata a születéssel, sem pedig az utódnemzéssel.

„Biztos vagyok benne, hogy Biswangeréknél kaphatsz egy italt”, közölte 
Helen.

„Ahogy te is hallhatod, hatalmas kerti parti megy náluk.”
Tenyerével tölcsért formált, s hallotta, ahogy a kerti parti hívogató zaja az 

úton, az ösvényen, a kerten és a fákon átszűrődött. „Előtte megmártózom”, mor-
molta magában Ned, miközben már úgy érezte, hogy kicsúsznak a dolgok a kezei 
közül. Elmerült Saches-ék hideg medencéjében, gyorsúszásban átúszott a me-
dence egyik végéből a másikba, miközben a válla kiemelkedett a vízből, azt 
motyogta: „Lucinda, újra látni akarlak”, s tekintete Biswagnerék irányába for-
dult. „Sajnálom, hogy ilyen rég nem találkoztunk, de majd felhívunk.” Hallat-
szott a háttérből Helen hangja.

Átkelt a pázsiton a Biswangerék felé, miközben az éterben egyre erősebben 
hallható volt a jó hangulat odaátról. Hálás leszek, ha kapok tőlük egy italt, biz-
tosan örülni fognak neki, ha megkínálhatnak. Biswangerék évente négyszer 
hívták meg őt és Lucindát vacsorára magukhoz, amelyet mindig hat héttel előre 
bejelentettek. Mindig elutasították őket, s még ennek ellenére sem hagytak fel  
a folyamatos meghívásokkal, nem értették meg, hogy ez a közösség nem de-
mokratikusan működik. Olyan emberek voltak, akik koktélozás közben arról 
beszélnek, hogy mi mennyibe kerül, információkat osztanak meg a piacról, 
vacsora után mindig mocskos vicceket mesélnek egy vegyes társaságnak. Nem 
tartoztak Neddy szoros baráti köréhez, sőt még Lucinda karácsonyi listáján sem 
szerepeltek. Közönnyel, nagylelkűen, de enyhe szorongással haladt a Biswan
gerék medencéjé felé. Igyekezett, mivel kezdett sötétedni, ez volt talán az év 
leghosszabb napja. Megérkezésekor egy hatalmas, zajos partit talált. Grace 
Biswanger mindenkit meghívott: a szemész orvosától kezdve az állatorvosán 
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át az ingatlanügynökéig mindenkit. Senki sem úszott a medencéjükben, s a me-
rev víztükörről a holdfény verődött vissza. A medence széléhez egy italbárt 
állítottak fel, s Ned oda tért be először. Amikor Grace Biswanger meglátta, 
hatalmas léptekkel elindult Ned felé.

„Hát hiába, ezen a partin minden van.” Szólalt meg Grace hangosan. „Még 
egy hívatlan vendég is.” Folytatta.

Ned érezte, hogy nem látják szívesen, mégis baráti hangon kérdezte: „Mint 
hívatlan vendég, nem kaphatnék mégis egy italt?”

„Szolgáld ki magad!” „Úgyse törődsz a meghívásokkal”, majd Greace hátat 
fordított, s elkezdett néhány vendéggel beszélgetni.

Neddy a bárhoz érve egy pohár whiskey-t rendelt. A pultos durván, lekeze-
lően töltötte ki neki az italt. Ez egy olyan világ, ahol a pultos az embereket a tár-
sadalmi hierarchiában elfoglalt helyük szerint szolgálja ki. A tény, hogy leke-
zelően szolgálta ki, azt jelentette, hogy a hierarchiában lejjebb süllyedt. Neddy 
azzal vigasztalta magán, hogy a pultos biztosan új volt, s nem tudta, kiről van 
szó. A háttérben hallotta, ahogy Greace a háta mögött az mondja: „egyik vasár-
nap részegen jött át hozzánk – mint kiderült, semmilyen jövedelme sincs –, és 
kérte, hogy adjunk neki kölcsön ötezer dollárt…” Greace mindig pénzről be-
szélt, rosszabb volt, mint egy hajszál a levesben. Ned elmerült a medencében, 
leúszta a hosszát, majd továbbállt.

A következő medence a listáján volt szeretőjéé, Shirley Adamsé volt. Mivel 
meghúzta egy kicsit a vállát a Biswagnerék medencéjében, úgy gondolta, itt lesz 
lehetősége kipihennie magát. A szerelem – valójában a másik könyörtelen, sze-
xuális kihasználása – lesz az életadó elixír, a fájdalomcsillapító, az élénk színben 
pompázó pirula visszahozza a tavaszt, lelkébe pedig az örömöket. Shirley-vel 
egy héttel ezelőtt volt viszonya, vagy talán megvan az már egy hónapja is, de 
lehet, hogy egy év is eltelt azóta. Képtelen volt pontosan visszaemlékezni. Ned 
volt végül az, aki szakított a lánnyal, fölényben érezte magát. Az úszómedence 
boltíves bejáratán átlépve semmi másra nem gondolt, csak saját önbizalmára. 
Ahogy közeledett a medence felé, úgy nézett ki, mint egy titkos szerető, aki  
a legnagyobb büszkeséggel birtokolja kedvesét. Shirley otthon tartózkodott,  
s aranyszínű fürtjei, karcsú alakja, s ahogy az égszínkék vízről visszaverődő 
napsugarak megfestették testét, sajnos nem hozták elő Ned emlékeit. Úgy gon-
dolta, biztos csak egy könnyed affér lehetett közöttük, semmi más, mégis 
Shirley sírt, mikor Ned bejelentette neki, hogy nem találkoznak többet. Shirley-t 
meglepte Ned felbukkanása, miközben Ned azon elmélkedett, vajon Shirley 
még neheztel-e rá.

Remélem, nem fog megint sírni, ha még mindig nem tette túl magát rajta.
„Te meg mit keresel itt?” – kérdezte felháborodva Shirley.
„Átúszom a környék medencéit.”
„Te jó Isten, hát sosem nő be a fejed lágya?”
„Mi a problémád?”
„Ha pénzért jöttél, nem adok egy büdös vasat sem” – jelentette ki feldúltan 

Shirley.



50 H I T E L    

„Tölthetnél nekem egy pohár italt.”
„Nem, nem fogok. Nem vagyok egyedül.”
„Megyek a dolgomra.”
Neddy elmerült a medence vizében, hosszában átúszta, de amikor a medence 

szélén ki akart szállni, hirtelen úgy érezte, hogy nincs erő se a karjaiban, se  
a vállában, így a medence lépcsőjéhez kényszerült úszni és kiszállni. Amikor 
hátrapillantott, egy fiatal férfit látott Shirley teraszán. Miközben rálépett a pá-
zsitra a sötétben, orrát megcsapta a körömvirágok és a krizantém illata – indo-
kolatlan őszi illatok – a kora esti órában, mintha éppen gázszivárgás lenne 
valahol. Tekintetét az égre szegezte, a csillagokat szerette volna kémlelni, miért 
látta az Androméda csillagképet, a Képheuszt, a Kassziopeiát az év ezen idő-
szakában? Mi történt a nyári csillagokkal? Hova tűntek? Neddy sírva fakadt.

Gyerekkora óta ez volt az első alkalom, hogy sírva fakadt. Talán még soha 
nem érzett ekkora szomorúságot, miközben fázott, fáradt volt, és zavarodott. 
Visszagondolt a pultos durva, közönyös viselkedésére, volt szeretőjének eluta-
sító magatartására, aki annak idején még térden csúszott utána, s aki könnyeit 
Neddy nadrágjába törölte. Túl sok időt töltött úszással, túl sokszor merült el,  
s most az orra és a torka teljesen kiszáradt. Szüksége lett volna egy italra, baráti 
társaságra és száraz ruhákra. Átkelt az úttesten, s betért a Gilmartin házaspár 
ingatlanjára. A Gilmartin házaspár medencéje volt az első, ahol a medence lép-
csőjén keresztül ereszkedett a vízbe. Lassú mellúszásban tudta csak átúszni, 
abban az úszásnemben, amelyet még gyerekkorában sajátított el. Fáradtan foly-
tatta útját Clyde-ék irányában. Itt már csak úgy tudta átúszni a medencét, hogy 
egyik kezével a medence szélébe kapaszkodott, s mikor a medence létrájához 
ért, azon gondolkodott, képes lesz-e még kimászni. Véghez vitte nagy tervét, 
átúszta a környék medencéit, de annyira bódult volt a fáradságtól, hogy sikere 
bizonytalannak látszott. A hazafelé vezető úton meg kellett állnia, megkapasz-
kodnia egy postaláda állványába, majd letérve az útról hazatért.

Otthon sötétség várta. Talán már olyan későre jár, hogy mind lefeküdtek 
aludni? Lucinda talán Westerhazyéknál maradt vacsorára, és a lányok is csat-
lakoztak hozzájuk? Vagy talán együtt elmentek máshová? Pedig úgy beszélték 
meg, hogy minden vasárnapi meghívást lemondanak, és otthon maradnak? 
Megpróbálta kinyitni a garázsajtót, hogy megnézze, milyen kocsik állnak bent, 
de be volt zárva, a kilincsről pedig rozsda mállott le. A házhoz közeledve látta, 
hogy a vihar leszakította az egyik ereszcsatornát, s most a bejárati ajtó előtt 
lógott le a tetőről. Neddy arra gondolt, hogy majd reggel megjavítja. A bejárati 
ajtó zárva volt, biztos az ostoba szakács vagy a bejárónő zárta be maga után 
távozáskor, de hirtelen eszébe jutott, hogy anyagi okok miatt nem tartanak már 
szakácsot, sem pedig bejárónőt. Hangos kiáltással kísérve, vállával megpróbálta 
betörni az ajtót, majd a nappali ablakán betekintve látta, hogy a ház lakatlan.
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