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John Cheever

Az Usz6 ember

Szokdasos nap volt a nyar derekan, amikor mindenki ticsérogve, maga elé nézve
ismételgeti: ,Tegnap este tal sokat ittam.” Ezt a mondatot motyogjék a gydile-
kezeti tagok, le tudod olvasni a pap szajarél, mikozben a reverendéjaval kiisz-
kodik, hogy magara oltse. Ezt hallod a golfozoktdl, a teniszez6kt6l, st még
hallod az Audubon természetjarok csapatatol is, ahol a csapat vezetjét masna-
possag gyotri. , Tl sokat ittam” - mondogatja Donald Westerhazy. ,Mindenki
tal sokat ivott” - Lucinda Merrill valaszol. ,Biztos, hogy a bor lehetett az” -
folytatja Helen Westerhazy. , Tl sokat ittam a bord6ibol.”

A beszélgetés Westerhazyék aszomedencéje mellett zajlott. Az tiszémedence
vizét egy vasban gazdag artézi forras taplélja, amelytdl enyhén zoldes arnya-
latban pompazik. Ragyogé nap volt. Nyugaton az égboltot gomolyfelh6k bo-
ritottak, s még a varos is kivehet6 volt a tavolban, agy nézett ki, mint egy ko-
zeled® hajo orra, amely a Lisszabon vagy Hackensack nevet viseli. A nap forrén
stitott. Neddy Merrill a zoldes arnyalatt viz mellett ticsorgott, mikozben egyik
kezét a medence vizébe 16gatta, a masik kezével pedig egy pohar gint szoron-
gatott. Neddy magas, karcsu férfi - az ifjusag orok energikussaganak jeleit mu-
tatja, s bar mar nem fiatal, reggel a frissen lef6tt kavé illatat megérezve az eme-
letrsl a korlaton lecstiszva érkezett, majd miutan megpaskolta a foldszinten
talalhat6 Afrodité-szobor fenekét, kocogva haladt tovabb az étkezébe. Kisugar-
zésa hasonlitott egy nyari napra, annak is inkdbb az utols6 6rdjara. Annak el-
lenére, hogy nem volt néla tenisziit6 vagy vitorlavaszon, hatarozottan az ifjusag,
a sport, frissit6 viz benyomasat keltette. Befejezte az tszast, ezért hortyogva
leveg6ért kapkodott, mintha a jelen érzéseit: a h6séget, az élvezetek intenzitasat
probalna a ttidejébe préselni. Mindezek csak tigy aramlottak be a mellkasaba.
A sajat haza nyolc mérfoldre délre volt a Bullet Parkban, ahol a négy csodalatos
lanya éppen ebédelt vagy teniszezett. Egyszer csak eszébe jutott, egy kertilével
délnyugat felé tiszva haza tudna jutni.

Gondtalan életet élt, elégedett volt o6nmagaval, érthetetlen volt tavozasi szan-
déka. Ugy nézett ki, mint aki egy térképész szemén keresztiil tekintene a tajra:
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a medencék lancolata mint a vidék rejtett folyéja. A modern térképészetnek
koszonhetSen nagy felfedezést tett; a rejtett foly6t a feleségérsl, Lucindarol
nevezte el. Sem bolond, sem pedig komolytalan ember nem volt, de hatarozottan
eredeti személyiség, még akkor is, ha oSnképe homalyos és bizonytalan. A délutan
csodalatos volt, s igy gondolta, a hosszti tiszas majd megkoronazza a napot.

Ledobta a vallan 16g6 polojat és beugrott a medencébe. Megmagyarazhatat-
lan médon lenézte azokat a férfiakat, akik nem ugranak egybdl fejest a vizbe.
Gyorstszasban haladt el6re, ritkdn vett csak leveg6t, s kozben valahol a fejében
szamolta a karcsapasokat: egy-kett6, egy-ketts. Uszasa nem volt szabalyos, de
ugy gondolta, minden kotottség felett all. A zoldes arnyalata viztsl eltokélt és
megéllithatatlan volt, s legszivesebben tiszonadrag nélkiil tenné meg a tavot,
de ez osszeegyeztethetetlen a tervével. Atérve, a medence szélén szallt ki a viz-
bél - sosem hasznalta a medence 1épcs6jét -, és mar szaladt is a pazsiton at.
Amikor Lucinda rakérdezett, hogy hova megy, csak annyit valaszolt: tiszni.

Az egyetlen térkép a fejében volt, amely képzeletbdl és emlékekbdl allt 6ssze,
de még igy is elegendének bizonyult. El6sz6r Grahamék medencéjéhez tér be,
majd sorra kovetkeznek a tobbiek: Hammerék, Lerék, Howlandék, Crosscupék.
Atkel majd a Ditmar utcan, eljut Bunkerékhez, majd egy rovid tszast kovetSen
tovabb halad, Levyékhez, Welcherékhez, majd végiil a lancasteri nyilvanos me-
dencéhez. Majd Halloranék, Sanchesék, Biswangerék, Gilmartinék, Clyde-ék
kovetkeznek. Az id6 csodalatos volt, s mivel Neddy kornyezete bévelkedett
uszomedencékben, ezért a helyzet neki kedvezett. A szive boldogan liiktetett,
mikozben atkelt a pazsiton. Mivel egy szokatlan dtvonalon ment haza, agy
érezte magat, mint egy felfedez6, uttord, egy céltudatos férfi, és tudta, hogy tatja
sordn a Lucinda folyé mentén baratokat talal. Atugrott a Westerhazyék kerité-
sén, amely elvalasztotta ket Grahamékt6l. Atszaladt a viragzoé almafak alatt,
elhaladt a kerti viské mellett, amelyben a medence szivattytja volt, majd
Grahamék medencéjéhez érkezett. ,Miért, Neddy?” - Mrs. Graham tidvozolte. -
Milyen kellemes meglepetés. Reggel 6ta proballak telefonon elérni. Tessék,
hadd kindljalak meg egy itallal.” Mint minden felfedezé, 6 is latta, hogy az
6slakosok tradicioit, szokdsait diplomatikusan kell kezelni, ha célhoz akar érni.
Nem akart elutasiténak vagy durvanak ttinni Grahamék szemében, de nem volt
ideje, hogy heverésszen. Attiszta hosszaban a medencéjiiket, majd csatlakozott
hozzajuk a talparton, s néhdny perc malva folytathatta Gtjat, mivel varatlan
vendégek érkeztek Connecticutbdl, s oriilt, hogy elszabadulhat t6lik. Grahamék
héazaval szemben folytatta tjat: atlépett a cstacsos keritésen, majd Hammerék
parlagon 4l16 foldjén keresztiil szaladt. Mrs. Hammer a r6zsai mogil pillantotta
meg Neddyt, de nem tudta pontosan kivenni, ki lehet az. Learék a nappalijuk
nyitott ablakan kereszttil hallottak csobbanni. Howlandék és Crossupék éppen
nem voltak otthon. Miutan ataszta Howlandék medencéjét, atkelt a Ditmar ut-
can, és a Bunker csalad haza felé vette az utat. A hazhoz kozeledve mar a tavol-
bol lehetett hallani, hogy kerti partit tartanak.

A viz visszaverte a vendégek hangjat és nevetését. Bunkerék medencéje fel
volt toltve, felment a 1épcsén a teraszra, ahol huszonot-harminc férfi és n6
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iszogatott. Egyediil Rusty Towers volt a medencében, aki egy felfajhaté mat-
racon lebegett a vizfelszinen. Oh, milyen csinosak és vonzéak az emberek
a Lucinda foly6 mentén! A zafir szini medence koriil tehet6s nék és férfiak
acsorogtak, mikozben a partiszervezo cég alkalmazottai fehér kopenyben italt
szolgéltak fel. A fejiik felett pedig a de Haviland cég kis egymotoros repiilGje
korbe-korbe jart, mint egy ritmusra tancol6 boldog kisgyerek. Neddy a latvany
hatdsara mulo lelkesedést, gyengeséget érzett, mintha az 6sszejovetel egy targy
volna, amit megérinthet. A tavolbol mennydorgés hallatszott. Ahogy Enid Bun-
ker megpillantotta, azonnal felkialtott: ,Oh, nézzétek, ki van itt! Milyen csoda-
latos meglepetés! Amikor Lucinda kozolte, hogy nem tudsz jonni, azt hittem,
belehalok.” Elindult Neddy iranyaba a tomegen at, s miutan egy puszival tid-
vozolték egymast, Neddy a bar felé igyekezett. Haladaséat lassitottdk az isme-
r6sok, akikkel kezet kellett fogni vagy puszilkodni. A mosolygé csapos, akit
egyébként tobb szaz kerti partin szolgalt fel neki italt, gint és tonikot toltott ki.
Neddy egy darabig aggodva dcsorgott, attdl tartott, hogy egy esetleges beszél-
getés késlelteti a hazajutasat. Amikor tgy nézett ki, hogy a vendégek korbe-
alljak, fejest ugrott a medencébe, s lehtizédva egészen a medence széléhez kozel
uszott, nehogy keresztezze Rusty utjat. A kert végében egy széles mosoly kisé-
retében atugrott Tomlinsonékhoz, s futva haladt tovabb a kerti 6svény mentén.
Kényelmetlenséget az jelentett csupan, hogy a murva megvagta a talpat. Mikoz-
ben haladt tovdbb, még hallotta a kerti parti fokozatosan halkulé, nytizsg6 zajat.
A héaz mellett elhaladva egy mérkézés radiokozvetitése sztir6dott ki a konyha-
bol. Vasarnap délutan volt. Keresztiilszaladt a parkol6 kocsikon, at a kocsibejaré
gyepén, majd az Alewives sugarttra tért rd. Nem szerette volna, ha fiirdéruha-
ban latjak, de mivel nem volt fogalom, igy rovid id6 alatt a Levys csalad auto-
felhajt6jahoz ért, amelynél a maganteriilet felirat volt olvashat6, egy New York
Times feliratt zold postaldda mellett. A haz 6sszes ablaka és ajtaja tarva nyitva
volt, de a lakéknak nyomuk sem volt, s6t még a kutya sem ugatott. Megkeriilte
a hazat, hogy a hatul taldlhaté medencében megmart6zzon, s ekkor szembestilt
vele, hogy a Levys csaldd nincs otthon. Az tivegek, poharak és tanyérok még
a kerti garnitara asztaldn ékeskedtek, hatul az ingatlan végében pedig egy
pavilon volt feldiszitve japan lampionokkal. A medence 4ttiszasa utan felkapott
egy lveget, és toltott maganak egy italt. Még csak félaton jart, de ez volt mar
a negyedik, taldn az 6todik itala. Foradtnak és tisztanak érezte magat, s halas
volt, hogy jelenleg egyediil lehet; 6sszhangban érezte magat az életével.

Vihar kozeledett. A gomolyfelhSk a varos felett hatalmasak és sotétek lettek,
s mikozben ticsorgott, hallotta a tavolban a morajlé mennydorgést. A de Havi-
land kisgép még mindig a kozelben korozott, s hallani vélte, ahogy a gép pil6-
taja nevet, de amikor mar masodjara hallotta a mennydorgést, tgy dontott,
folytatja atjat. Vonatsipoldsra lett figyelmes, s azon tlin6dott, hogy hany éra
lehet. A nap délutan négy vagy 6t 6ra magassagaban jarhatott. A helyi vonatal-
lomaésra gondolt, ahol ilyenkor egy pincérnd viragos mintéja esékabat altal el-
takart koszttimben varakozik egy sirdogalé n6 tarsagaban a menetrend szerinti
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jaratra. Hirtelen beborult az ég; tigy tlint, mintha az énekesmadarak dalaikkal
felkésziilnének a vihar fogadédsara. Hirtelen tgy kezdett el esni, mintha dézsa-
bol ontotték volna, a fak koronajarol szokékutak csobogéd hangja hallatszott.
Miért szerette ennyire a vihart? Miért volt olyan érdekes szdmara a huzat éltal
kicsap6do ajt6, az emeleti lépcsét elaraszté 6zonviz? Mit6l valik egy oreg haz
ablakainak becsukésa stirget6vé és elkertilhetetlenné? Mit6l volt a vihart hozo,
feler6sod6 szél szamaéra jo hir, 6rvendetes, 5romteli esemény? Hirtelen egy rob-
bandsra lett figyelmes, s hasznalt petarda szagat érezte, mikozben a vihar le-
tépte a Levy csaldd lampionjait, amit a csaladf6 tavaly Kyotobol hozott. Vagy
talan tavalyel6tt jart Kyotéban?

A Levy csalad kerti pavilonjdban vészelte at a vihart. Az es¢ lehtitotte a le-
veg6t, 6 pedig elkezdett reszketni. A viharos szél a voros és sarga faleveleket
a pazsitra és a medence vizébe hordta. Mivel nyar dereka volt, ezért a leveleknek
élénkzolden kellett volna pompézniuk, de ett6l az 6szi latvanytdl szomort lett.
Mikozben kihtizta magét, kitiritette poharét, s elindult a Welcherék irdnyaba,
viszont ehhez kereszteznie kellett Lindley-ék lovak szamaéra kialakitott kifuto-
jat. Megdobbenéssel tapasztalta megérkezésekor, hogy az egész kifutot gaz
boritotta, az ugratdakadalyok szétesve hevertek. Csodalkozott, hogy talan
a Lindley-ék eladtdk volna a lovaikat, talan mar nyar elején elkoltozhettek?
Hirtelen eszébe jutott, hogy hallott valamilyen pletykat a csaladrol és lovaikrol,
de nem tudott konkrétan visszaemlékezni, hogy mi volt az. Tovdbbhaladt az
uszémedencéjiik iranydba, s megdobbenéssel tapasztalta, hogy {ires.

Ezzel ugy latszott, megszakadt a sorozata, hiszen ez volt az els6 medence
atja soran, amely nem volt feltoltve. Mély csalodottsagot érzett, tgy jart, mint
egy felfedezd, aki tiszta vizli forras helyett csupan egy kiszaradt folyomedret
talal. Becsapva érezte magaz. Szokatlan volt, hogy a nyar idejére elutazik valaki,
s nem tolti fel a medencéjét, de vilagos volt, hogy Welcherék hosszabb idére
elutaztak, hiszen a napozéagyak is 6sszecsukva hevertek egy kupacban pony-
vaval letakarva. Még a kerti zuhanyz6 is lakat alatt volt, lehtizott redényok
akadalyoztédk, hogy lassa, van-e otthon valaki. A hazat megkertilve, a kocsifel-
hajtén az ,ELADO” felirat volt olvashaté egy kis tablan. Azon gondolkodott,
mikor hallott Welcherék fel6l utoljara? De hiszen nincs két hete, hogy 6 és
Lucinda visszautasitottdk a vacsorameghivasukat. Megbizhatatlanna valtak
emlékei, vagy annyira el akarta rejteni onmaga el¢l a tényeket, hogy nem akart
pontosan emlékezni? Aztdn hirtelen a tavolbdl teniszezdket hallott, aminek
annyira megoriilt, hogy a beborult égbolt és a htivos szell¢ hattérbe szorultak.
Ez volt az a nagy nap, amikor Neddy Merrill attszta a kornyéket. Az a bizonyos
nagy nap! Felkerekedett, folytatta kiildetését.

Ha vasarnap délel6tt kiruccantal, lathattad, hogyan probal majdnem teljesen
meztelentil dtkelni 424-es szamu féaton. Aki meglatta, biztos arra gondolhatott,
hogy egy rossz tréfa aldozata vagy talan lerobbant az autdja, talan egész egy-
szerlien csak egy bolond. Mezitlab dcsorgott a f6tt mellett, eldobalt sords dobozok,
rongyok és hasznalt ragtapaszok kozott. Arcarél megalaztatas volt leolvashato,

2023. oktéber

45



46

szinte mar sajnalatot keltett. Amikor Gtnak indult, tudta, hogy ez is része lesz
az utazéasnak, hiszen szerepelt a térképén, de amikor a val6sagban szembesilt
a tomott kocsisorokkal, mikozben az aszfalt forrén égette talpat, radobbent,
hogy mindezek felkésziiletleniil érték. Kigtinyoltak és kinevették, s6t még egy
tires soros dobozzal is megdobtak. Kell6 humorral és méltosaggal kezelte
a helyzetet. Visszamehetett volna Westerhazyék birtokara, ahol Lucinda a me-
dence partjan élvezte a szikrdzo napstitést. Nem szabadkozott, nem panasz-
kodott még 6nmaga el6tt sem. Ugy gondolta, hogy minden emberben megvan
a konokségra val6 hajlam, s talan ezért nem volt képes visszafordulni? Miért
akarta minden aron véghezvinni tervét, még akkor is, ha ezzel veszélybe so-
dorja magét? Hol az a pont, ahol tréfdja vagy vicce komolyra fordul? Nem tudott
visszafordulni, mar felidézni sem tudta, ahogy a Westerhazyék zoldes arnya-
lata vize mellett kellemesen telik a nap, mikdzben egy baratsagos, megnyugtato
hang kozli vele: tal sokat ittal. Az eltelt egy 6rdban olyan messzire kertilt ezen
emlékektdl, hogy a visszatérés lehetetlenné valt szdmaéra.

Egy id6s sofér, aki az orszdguton 50 km/dras sebességgel haladt lefelé, at-
engedte, igy sikertilt a zold elvalaszto szigetre atkelnie, ahol az észak felé tart6
forgalom gunyolédasaval szembestilt, de tizenot perc alldogalds utan sikertilt
a taloldalra atkelnie. Innen mar csak egy ugrasra volt a lancasteri szabadid6
kozpont, ahol néhany kézilabdapélya és egy nyilvanos tiszémedence volt. A viz
felszinérdl visszaver6d6 hangok: a fesziiltség és a ragyogds pont ugyanolyan
érzetet keltettek benne, mint Bunkeréknél, viszont itt a hangok élesebbek, har-
sanyabbak és hangosabbak voltak. Ahogy belépett a medence tertiletére, egybol
szabélyokkal taldlta magat szembe: A MEDENCE HASZNALATA ELOTT ZU-
HANYOZNI KOTELEZO. USZOSAPKA HASZNALATA KOTELEZO. KAR-
SZALAG HASZNALATA NELKUL AZ USZOMEDENCE HASZNALATA TILOS!
Zuhanyzas kozben a ldbat is lemosta, koszos és zavaros vizet hagyott maga
utdn, majd a medence széléhez sétdlt. A viz klortdl blizlott, s a medence egy
oriasi lefoly6 benyomasat keltette. A kozelben két toriilkoz6be csavart vizi ment6
volt sippal a nyakukban, melyet rendszeres id6kozonként megfajtak, hogy ez-
zel is emlékeztessék a fird6z6ket, hogy kozosségi medencében vannak. Neddy
visszaemlékezett Bunkerék zafir szinti medencevizére, s tgy gondolta, hogy
beszennyezi magat - fels6 kozéposztalybeli nképét és sarmjat — azzal, hogy eb-
ben a mocsokban megmartézik. Emlékeztette magat arra, hogy uttord, felfedezé,
s ez a Lucinda foly6 sekély medre. Megmartozott, tszas kozben tisztes tavolsa-
got tartott a tobbi tiszotdl, mikozben a fejét a viz folott tartotta, nehogy 6ssze-
titkdzzon valakivel, de még igy is nekimentek, lefrocskolték és 1okdosték. Mikor
a medence egyre sekélyed6 részéhez érkezett, mindkét vizi ment6 rékiabalt:
,Hé, te, a karszalag nélkiili, kifelé a vizb6l!” Neddy kimaszott a vizbdl, de a két
vizi mentének mar nem volt lehet&sége, hogy feltart6ztassdk, s folytatta atjat az
aporodott olcsé naptejjel és klorral telitett uszodaban a drotkerités irdnyéba.
A keritésen atmaszva elhaladt a kézilabdapalyak mellett. Miutan atkelt a teri-
leten, elérkezett a Hallorenék faboritast bejaratahoz, amely nem volt letakaritva,
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és néhany helyen hidnyoztak mar a lécek. Ez megnehezitette az el6érehaladést
egészen addig, mig a pazsithoz nem ért, ahonnan a medencét korbevevé sévényt
at tudta ugrani.

A Halloran hazaspar a csalad j6 baratja volt, id6s, jomoda parocska, akikrol
az a szobeszéd keringett, hogy kommunistak. Megrogzott idealistak voltak, de
kizart, hogy kommunisték lettek volna, s6t mi tobb elégedetten konstataltdk,
ha az emberek szembesitették 6ket ezzel a vaddal. Medencéjiik széle olyan séarga
volt, mint az 6szi falevelek, az elmulas érzetét keltették ezzel Neddyben, aki
hullo, hullo felkialtassal probalta Halloranék figyelmét felkelteni a kozeledésére.
Sosem indokoltdk meg, hogy miért mezteleniil isznak, de erre nem is volt sziik-
ség, talan kompromisszumképtelen, idealista személyiségiik kifejezédése
volt. Neddy 6vatosan vette le fird6nadragjat, s Iépett a medence széléhez. Mrs.
Halloran tomzsi, 6sz haja né volt, s nyugalmat draszt6 arcdval mindig a New
York Timest olvasta. Eppen egy teleszk6pos haléval szedegette ki a medencébe
hullott faleveleket. Neddy megjelenése nem valtott ki kiillonosebb reakciot.
Halloranék tszomedencéje annyira régen késziilt, hogy a medence fala még
mozaikkébdl volt kirakva, s még vizforgaté rendszere sem volt, igy nem lehetett
a medence aljara latni.

,Attiszom a kérnyéket”, mondta Neddy.

,Hogyan? Nem is tudtam, hogy ilyesmi lehetséges”, magyarazkodott Mrs.
Halloran.

»~Nos még Westerhazyéktol indultam, agy négy mérfoldre innen”, folytatta
Neddy.

Neddy a medence mély részén ereszkedett a vizbe, s a sekély részén tavozott.
Mikozben elmertlt a vizben, hallani vélte, ahogy Mrs. Halloran kialtja: ,Na-
gyon sajnalom, hogy az utébbi id6ben rosszul mennek a dolgaid.”

»Mirél beszél?” - kérdezte Neddy. ,Nem tudom, mire gondol.”

»+Hallottuk, hogy el kellett adnia a hazat, s azok a szegény gyerekek...”

,Emlékeznék ra, ha eladtam volna a hazat, s a lanyok otthon vannak.”

»Igen” - vélaszolt Mrs. Halloran. ,Igen...” mikozben a hangja melankélikussa
valt, Ned viszont élénken folytatta mondandojat. , Koszonom a lehetséget.”

,Nos, tovabbi szép napot”, valaszolta Mrs. Halloran

Neddy a medence szélén kimdszott a vizbdl, visszavette fiirdénadragjat és
megkototte. Eszrevette, hogy szorosabban meg kell hiizni a nadragja madzagjat,
azon csodélkozott, hogy talan a nap folyamén ennyit vesztett volna a salyabol?
Fazott és faradt volt, a meztelen Halloran hazaspar és a sotét medenceviziik
depresszidssa tették. Ez az tiszas tdl sok volt mar neki, de ezt nem tudhatta
elére, mikor lejott az emeletrol, és Westerhazyék medencéje mellett napozott.
Kezei elzsibbadtak, labait vékonynak tallta, és a térdei tajékan fajdalmat érzett.
A legborzasztobb szamara a csontokban érzett hideg volt, s attdl tartott, sosem
fog melegséget érezni tobbé. Kortilotte hullottak a falevelek, s égett fa szagat
érezte a leveg6ben. Ki az, aki ilyenkor fat éget?

Sziiksége volt egy italra. Talan egy pohar whiskey felmelegitené, feldobna,
s biztositand, hogy eljusson céljahoz, felfrissitené az ctletét is, hogy a kornyék
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atuszasaval eddig senki nem vallalkozott. Akik az Anglia és Franciaorszag
kozotti szakaszt asszék at, azok is mindig brandyt fogyasztanak el6tte. Sziik-
sége volt valami stimuldciéra. Atkelt a Hallorenék telkének hatsé svényén,
s elindult lefelé egy kis hétso tton, amely egy hazhoz vezetett, melyet a Hallore-
nék egyetlen lanyuknak épitettek, Helennek és férjének, Eric Saches-nak. Neddy
éppen a kis iszémedencéjiik mellett taldlta Helent és férjét.

,Oh, Neddy”, mondta Helen. ,, Anyaéknal ebédeltél?”

~Nem, nem igazan”, valaszolta Ned. ,Csak beugrottam a sziileidhez.” Ennyi
magyarazat elég lesz nekik. ,Nagyon sajndlom, hogy csak igy berontottam hoz-
zétok, de kicsit megpihennék, és sziikségem lenne egy italra.”

~Nos, szivesen adnék, valaszolta Helen, de Eric mtétje 6ta nem tartunk
a hazban alkoholt. Lassan hdrom éve.”

Kezdte elveszteni emlékezbképességét? Miért felejtette el, hogy eladta a ha-
zét, hogy a gyerekei bajban voltak, hogy a baratja beteg volt? Talan azért, mert
minden fajdalmas tényt a szényeg ala soport? Ned tekintete Eric arcarol a hasara
szegez6dott, ahol halvany varratsebeket pillantott meg, a két seb htsz centimé-
ter hosszti is megvolt. Eric koldoke elttint a hasarol, s Neddy azon gondolkodott,
milyen érzés lehet hajnali haromkor arra ébredni, hogy nincs az embernek kol-
doke, igy nincs kapcsolata a sziiletéssel, sem pedig az utédnemzéssel.

,Biztos vagyok benne, hogy Biswangeréknél kaphatsz egy italt”, kozolte
Helen.

»~Ahogy te is hallhatod, hatalmas kerti parti megy naluk.”

Tenyerével tolcsért formalt, s hallotta, ahogy a kerti parti hivogaté zaja az
aton, az osvényen, a kerten és a fadkon atsztir6dott. , El6tte megmartézom”, mor-
molta magaban Ned, mikézben méar tgy érezte, hogy kicstsznak a dolgok a kezei
kozul. Elmertilt Saches-ék hideg medencéjében, gyorstiszasban attiszott a me-
dence egyik végébdl a masikba, mikozben a valla kiemelkedett a vizbél, azt
motyogta: ,Lucinda, Gjra latni akarlak”, s tekintete Biswagnerék irdnyaba for-
dult. ,Sajnalom, hogy ilyen rég nem taldlkoztunk, de majd felhivunk.” Hallat-
szott a hattérbsl Helen hangja.

Atkelt a pazsiton a Biswangerék felé, mikozben az éterben egyre erssebben
hallhat6 volt a j6 hangulat odaatrol. Halas leszek, ha kapok téliik egy italt, biz-
tosan oriilni fognak neki, ha megkinalhatnak. Biswangerék évente négyszer
hivtak meg 6t és Lucindét vacsorara magukhoz, amelyet mindig hat héttel el6re
bejelentettek. Mindig elutasitottak ¢ket, s még ennek ellenére sem hagytak fel
a folyamatos meghivéasokkal, nem értették meg, hogy ez a k6zosség nem de-
mokratikusan mtikodik. Olyan emberek voltak, akik koktélozas kozben arrol
beszélnek, hogy mi mennyibe kertil, informacidkat osztanak meg a piacrol,
vacsora utdn mindig mocskos vicceket mesélnek egy vegyes tarsasagnak. Nem
tartoztak Neddy szoros barati koréhez, s6t még Lucinda karacsonyi listajan sem
szerepeltek. Kozonnyel, nagylelktien, de enyhe szorongassal haladt a Biswan-
gerék medencéjé felé. Igyekezett, mivel kezdett sotétedni, ez volt taldn az év
leghosszabb napja. Megérkezésekor egy hatalmas, zajos partit talalt. Grace
Biswanger mindenkit meghivott: a szemész orvosatdl kezdve az allatorvosan
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at az ingatlantigynokéig mindenkit. Senki sem tiszott a medencéjiikben, s a me-
rev viztiikorrél a holdfény ver6dott vissza. A medence széléhez egy italbart
allitottak fel, s Ned oda tért be el¢szor. Amikor Grace Biswanger meglatta,
hatalmas léptekkel elindult Ned felé.

,Hat hidba, ezen a partin minden van.” Szélalt meg Grace hangosan. ,Még
egy hivatlan vendég is.” Folytatta.

Ned érezte, hogy nem latjak szivesen, mégis barati hangon kérdezte: ,Mint
hivatlan vendég, nem kaphatnék mégis egy italt?”

,Szolgéld ki magad!” ,Ugyse t6r6dsz a meghivasokkal”, majd Greace hatat
forditott, s elkezdett néhany vendéggel beszélgetni.

Neddy a barhoz érve egy pohér whiskey-t rendelt. A pultos durvan, lekeze-
16en toltotte ki neki az italt. Ez egy olyan vildg, ahol a pultos az embereket a tar-
sadalmi hierarchiaban elfoglalt helytiik szerint szolgalja ki. A tény, hogy leke-
zel6en szolgalta ki, azt jelentette, hogy a hierarchidban lejjebb stillyedt. Neddy
azzal vigasztalta magan, hogy a pultos biztosan Gj volt, s nem tudta, kirél van
sz0. A hattérben hallotta, ahogy Greace a hata mogott az mondja: , egyik vasar-
nap részegen jott at hozzank - mint kidertilt, semmilyen jovedelme sincs -, és
kérte, hogy adjunk neki kolcson 6tezer dollart...” Greace mindig pénzrdl be-
szélt, rosszabb volt, mint egy hajszal a levesben. Ned elmeriilt a medencében,
letiszta a hosszat, majd tovabballt.

A kovetkez6 medence a listdjan volt szeret&jéé, Shirley Adamsé volt. Mivel
meghtizta egy kicsit a vallat a Biswagnerék medencéjében, tigy gondolta, itt lesz
lehet6sége kipihennie magéat. A szerelem - val6jaban a masik konyortelen, sze-
xuélis kihasznalasa - lesz az életad¢ elixir, a fdjdalomcsillapito, az élénk szinben
pompézo pirula visszahozza a tavaszt, lelkébe pedig az 6romoket. Shirley-vel
egy héttel ezel6tt volt viszonya, vagy talan megvan az mar egy hénapja is, de
lehet, hogy egy év is eltelt az6ta. Képtelen volt pontosan visszaemlékezni. Ned
volt végiil az, aki szakitott a lannyal, folényben érezte magat. Az tszémedence
boltives bejaratan atlépve semmi masra nem gondolt, csak sajat onbizalmara.
Ahogy kozeledett a medence felé, agy nézett ki, mint egy titkos szeretd, aki
a legnagyobb biiszkeséggel birtokolja kedvesét. Shirley otthon tartézkodott,
s aranyszind fiirtjei, karcst alakja, s ahogy az égszinkék vizrdl visszaver6do
napsugarak megfestették testét, sajnos nem hoztak el Ned emlékeit. Ugy gon-
dolta, biztos csak egy konnyed affér lehetett kozottiik, semmi mds, mégis
Shirley sirt, mikor Ned bejelentette neki, hogy nem talalkoznak tSbbet. Shirley-t
meglepte Ned felbukkandasa, mikézben Ned azon elmélkedett, vajon Shirley
még neheztel-e ra.

Remélem, nem fog megint sirni, ha még mindig nem tette tal magat rajta.

»~Te meg mit keresel itt?” - kérdezte felhaborodva Shirley.

L, Attszom a kornyék medencéit.”

,Te jo Isten, hat sosem no be a fejed lagya?”

,Mi a problémad?”

,Ha pénzért jottél, nem adok egy biidos vasat sem” - jelentette ki feldaltan
Shirley.
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,T0lthetnél nekem egy pohar italt.”

»,Nem, nem fogok. Nem vagyok egyediil.”

~Megyek a dolgomra.”

Neddy elmertilt a medence vizében, hosszédban attiszta, de amikor a medence
szélén ki akart széllni, hirtelen gy érezte, hogy nincs er6 se a karjaiban, se
a valldban, igy a medence 1épcs6jéhez kényszeriilt iszni és kiszallni. Amikor
hatrapillantott, egy fiatal férfit latott Shirley teraszan. Mikozben ralépett a pa-
zsitra a sotétben, orrat megcsapta a koromviragok és a krizantém illata - indo-
kolatlan 6szi illatok - a kora esti 6raban, mintha éppen gazszivargas lenne
valahol. Tekintetét az égre szegezte, a csillagokat szerette volna kémlelni, miért
latta az Androméda csillagképet, a Képheuszt, a Kassziopeiat az év ezen id6-
szakdban? Mi tortént a nyari csillagokkal? Hova ttintek? Neddy sirva fakadt.

Gyerekkora 6ta ez volt az els6 alkalom, hogy sirva fakadt. Talan még soha
nem érzett ekkora szomortsagot, mikozben fazott, faradt volt, és zavarodott.
Visszagondolt a pultos durva, kzonyos viselkedésére, volt szeret6jének eluta-
sit6 magatartasara, aki annak idején még térden cstiszott utana, s aki konnyeit
Neddy nadragjaba torolte. Tal sok id6t toltott tszassal, tal sokszor meriilt el,
s most az orra és a torka teljesen kiszaradt. Sziiksége lett volna egy italra, barati
tarsasagra és szaraz ruhdakra. Atkelt az attesten, s betért a Gilmartin hazaspar
ingatlanjara. A Gilmartin hdzaspar medencéje volt az els6, ahol a medence 1ép-
cs6jén keresztiil ereszkedett a vizbe. Lasst melltiszasban tudta csak attszni,
abban az Gszasnemben, amelyet még gyerekkoraban sajatitott el. Faradtan foly-
tatta atjat Clyde-ék iranydban. Itt mar csak gy tudta attszni a medencét, hogy
egyik kezével a medence szélébe kapaszkodott, s mikor a medence létrdjahoz
ért, azon gondolkodott, képes lesz-e még kimdszni. Véghez vitte nagy tervét,
ataszta a kornyék medencéit, de annyira bodult volt a faradsagtol, hogy sikere
bizonytalannak latszott. A hazafelé vezet6 tton meg kellett allnia, megkapasz-
kodnia egy postalada allvanyaba, majd letérve az tGtrol hazatért.

Otthon sotétség varta. Talan mar olyan késére jar, hogy mind lefekiidtek
aludni? Lucinda talan Westerhazyékndl maradt vacsorara, és a lanyok is csat-
lakoztak hozzajuk? Vagy taldn egytitt elmentek mashova? Pedig gy beszélték
meg, hogy minden vasarnapi meghivast lemondanak, és otthon maradnak?
Megprobélta kinyitni a garazsajtét, hogy megnézze, milyen kocsik allnak bent,
de be volt zarva, a kilincsrél pedig rozsda méllott le. A hdzhoz kozeledve latta,
hogy a vihar leszakitotta az egyik ereszcsatornat, s most a bejarati ajt6 el6tt
lo6gott le a tetér6l. Neddy arra gondolt, hogy majd reggel megjavitja. A bejarati
ajté zarva volt, biztos az ostoba szakacs vagy a bejaréné zarta be maga utan
tavozaskor, de hirtelen eszébe jutott, hogy anyagi okok miatt nem tartanak mar
szakacsot, sem pedig bejaronét. Hangos kialtassal kisérve, vallaval megprobalta
betdrni az ajtot, majd a nappali ablakan betekintve latta, hogy a haz lakatlan.
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