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Szikra János

Profán legendák

Jani

Útban a tágas Oroszország felé, ahol már
több százezer nyomorult társával együtt
tárt karokkal várta a Gulág, Románia keleti
határvárosában, Jászvásárban (Iaşi) lépett
le a vagonból, s keveredett haza kilencszáz-
negyvenötben Jani, míg katona volt, öccse
az összes ruháját elhordta, szerencsére
csontpipája, bőrből varrt dohányzacskója
és alumínium dögcédulája mindvégig
vele maradt, hűséges őrzőangyal egy
dögcédula, kereskedelmi utazó szeretett
volna lenni, de apja, Plettl Lajos megőrült,
és eltemették, tizennyolcéves korától
Janira maradt a családfenntartás örökkön
hálátlan „feladata”, kilencszáznegyvenhatban
két jeles dolog színesítette életét: úgy tudni,
akkor még békés körülmények között,
következmények nélkül visszaadta MKP
(Magyar Kommunista Párt) tagkönyvét a helyi
pártszervezetnek, valamint fölvették öccsével
együtt nagyanyjuk után a Szikra családnevet,
az árva családfenntartó aztán beállt a családi
klán vezette vállalkozásba kéményseprő-segédnek,
az üzlet egészen jól ment, de aztán, akár a többit,
államosították, így már nem érte meg az ipar,
de kilencszáznegyvenkilenc nyarán még ifjú
feleségét, a hajdani Csembit, immár Katát
még koromkotróként vitte magával a régi
bácsalmási strandra délelőtt, már munka után,
mert hajnaltól addigra elvégezte a napi kotrást,
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keze nyomán boldogan ontották a füstöt
a felső-bácskai falvak, pipáltak a tanyák,
s önfeledten élvezhette a verőfényt és
a fiatalságot az ifjú pár (nem sokat sejtve
az előttük álló évtized viszontagságairól)
mindaddig, míg Jani jelenlétében
a vézna Katára nem kérdezett messziről
az egyik cimbora: ki az a korcs nő, mire
Jani hősi hevülettel, őszinte szívvel csak
ennyit mondhatott: a feleségem, és kezdődött
és folytatódott az elrendelt közös küszködés
majdnem ötven éven át, majdnem ötven éven át,
mert érkezett Mária Magdolna, akiből Magdi
lett, utána azonnal eladták a babakocsit,
majd jött Kati, aki Róza, újabb babakocsi
kellett, ezt már óvatosságból megtartották,
aztán a harmadik, biztosan ez is lány, de
kivételesen fiút vitt haza a szülőotthonból
Kata, Jani szerint akkor már megette a fene
az egészet, maradt a kilátástalan robot,
több kilométeres bicikliutak a szélben,
aztán ugyanez este, visszafelé a szomszéd
falvak téeszeiből, majd a hajnali gőzmozdonyok
vontatta, koromtól bűzös szerelvények Kunfehértó
falvába, ahol templom sem épült, és hínáros
volt a tó, partján telket képzelt el, nyaralót húzott
volna rá, de Kata azt mondta: hogy én egész
nyáron ott legyek a falutól három kilométerre
egyedül a három gyerekkel, amíg te a nők után
szaladgálsz, hát nem, és nem, és ebben maradtak,
hiába termett sárgadinnye méretű őszibarack
a tónál, a furfangos agronómus, Sarok László
gyümölcsösében, hiába volt még hátra
a jövőből annyi csalódás, kevéske öröm,
annyi jövőtlen álom.
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Mányi

Nanot, kiáltotta az anyaföldből éppen
hogy kikászálódó Mányi, azaz Takács
Magdolna, Manda kisebbik lánya, amikor
kenyeret kért valakitől, de ő kevesellte
a leszelt darabot, s földhöz vágva így
reklamált csalódottan: nagyot, duci,
gömbölyded volt már kisgyerekként is,
a Szelidi-tó homokstrandján szőkén
kalászosodtak nyáron tincsei, ezt a formát
később is hozta, telt asszony vált belőle,
s valami lánykori csalódást vagy önmaga
ellen elkövetett vétket leplezett szívmélyről
feltörő kacagása, vagy csak a szülei által
kikosarazott udvarló emléke sajgott a múltból,
mindenesetre csipetnyi cinizmus is megjelent
abban a mosolyban, amellyel embertársai
kelekótyaságát kezelte, kamaszként
kilencszázötvenhat őszén egy motorbicikli
hátsó üléséről körülnézett a szétlőtt
Budapesten, de sok más mellett erről is
haláláig hallgatott, a dunaharasztiakra
jellemző mélabúval sújtott családot
segítendő a fővárosban villamoskalauznak
állt, majd határozott mozdulattal hátat
fordítva a nagypolgári allűrökkel
megfertőzött famíliának, a százötven
kilométerrel távolibb Tataháza
község képesítés nélküli óvónője
lett belőle, nemsokára férjhez ment a helyi
téeszcsé egyik derék alkalmazottjához,
aki szabadidejében olykor a munkásőrség
mundérjában járta a bácskai ligeteket,
imádta Mányit, de ennél szorosabb érzelmi
viszony nem jött létre köztük, mert Mányi
sajnos egy pillanatig sem a szerelem
bepárásodott szemüvegén keresztül
szemlélte Borsodi Lászlót, aztán otthagyta
az óvodát, és több más mellett a könyvtáros
hivatást választotta, emellett főállásban
a fél falu bizalmasa, szavak nélkül is
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lelki tanácsadó, néma kacsákat tenyésztett
a család húsellátása érdekében, reggeltől
estig énekelt, és a legváratlanabb pillanatokban
hangzott föl a spájzból, a konyhából, a fürdőből,
a hálószobákból, bárhonnan a szívéből
ellenállhatatlanul és indokolatlanul
feltörő kacagás, hajszálpontos ítélettel
értékelte a lektűrt meg a klasszikusokat,
éjszakától hajnalig olvasott, és álló nap
cigarettázott, minden szobában, zugban
hamutartó, minden hamutartóban
félig szívott csikkek, minden félig szívott
csikken az ujjnyoma, minden szájzugában
cifrábbnál cifrább (utálta a képmutatást),
derűsen zengő káromkodás, eriggyetek
el ahhoz a vén kurvához, célzott anyósára,
és kérjetek tőle pár sárgarépát, mondta
kis Lacinak, Jolikának, hogy legyen mit
enni, de tőlem mindjárt meg is főzheti,
zöld erdőben, sík mezőben…, énekelte
a kislánya Mányi halála után, jaj, ha elmész,
megyek én is, énekelte Jolika.

Bódés Magda néni

Több is lehetett, de bizonysággal csak két
bódéról tudunk a hajdani faluban, a másik
a postánál Rudi néni újságos standja volt,
a tanulóifjúság szóhasználata szerinti Taknyos
Varjú nevezetű kocsmával átellenben, itt vásárolta
általában a gimnáziumból hazafelé menet
Janó, azaz Váradi Jóska a Népsportot, mert
sportkedvelő vala, hogy miért ez a kentaur név:
Rudi néni, ma már csak a legöregebb pernahajderek
tudhatják, vagy ők sem, az általunk említendő, azaz
a mi bódénk viszont a Petőfi utca és a Rákóczi út
sarkán álló téglabódé volt, méghozzá Magda néni
bódéja, a bódékra jellemző, mintegy kétszer két
méteres boltocska, ahol Kiss Pali szerint többnyire
cukorkát és kedvencét, a csokoládés téli fagyit
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lehetett vásárolni, de ennél jelentősen bővebb volt
a kínálat, például többféle, csatos üvegben árult
bambit, harminc- és negyvenfilléres, még leáztatható
címkével ellátott gyufát, enyhén görbülő sós kiflit
és patkó alakú vajas kiflit is találhatott a vásárló,
szemben volt az óvoda, a lányiskola (régen
apácazárda), akadt tehát kuncsaft a hétköznapokon,
de a gyerekek számára a fő csáberő a hosszúra
nyújtható, szénfekete gumicukor-előd, a kábító,
ánizsos bocskorszíj volt, Magdi nővérem itt
nyittatott folyószámlát óvodásként, azaz hitelben
vásárolt Magda néninél, amíg anyánk, Kata,
azaz Csembi véget nem vetett az egyoldalú
marketingnek, az aranytartalék nélküli potyázásnak,
szóval Tétényi Ferencné, Magda néni vezette
a bódét, mellette állt a hajlékunk, így Magda
néni hozzánk járt vécére (hátul az udvar végén,
a padlásföljáró után, az esővízgyűjtő betonciszterna
mellett, kétüléses, elválasztva), mert a budi lehetősége
is kiszorult a kétszer két méterről, ilyenkor Kata
és Magda néni között haladéktalanul megindult
vagyis folytatódott az évekkel korábban megkezdett
pletykaáradat, Magda néni előző életében, még
hajadonként Bécs utcáit koptatta mint varróleány,
továbbá másfél-két évtizedes lekvárt és befőttet is
őrzött a spájzában, még Ferike vagy Józsika
születésekor dunsztolta a felénk szokásos dunnában
vagy báránybekecsben, Ferike volt az ász, az anyai
büszkeség, a mesebeli Budapest valamely egyetemén
tanár, esetleg hivatalsegéd, ellenben a Józsika vérbeli
csibész, itt is ragadt a faluban, de majd csak
összeszedi magát…, a vécére járás aztán általában
kávézással végződött (addig szünetelt a bódéban
a kiszolgálás), a pohár aljáról a kristálycukrot is
cuppogva kikanalazták, ha nem olvadt el szürcsölés
közben, na és a bódé oldalát nagynéha Bolond Sári,
valamely szomszéd falu állatorvos-lánya támasztotta
sonka-lábain (meg-megszökött a bajai tébolydából),
gügyécske mosollyal bajuszos szája körül, aztán
elvitték, általában visszavitték Bolond Sárit,
ilyenkor már nem mosolygott, máskor meg
betörtek, egy hajnalban tumultus támadt a bódé
körül, pár rendőr morcoskodott a bilincses
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elkövetővel, éppen rekonstruálták az éjszakai
eseményeket, a gonosztevő közömbös pofával
mutatott az utcavégi malom felé, miszerint onnan
vagy oda, vagy valamit hogyan csinált, aztán autóba
rakták, és gyors leltár után máris nyitott jó Magda
néni, reggel lett, és nyitott a bódé, és nyitott a világ,
és pár napig megint volt miről beszélni, és teltek
az évek, és nem volt több betörés, és Bolond Sári
sem járt többé a bódénál, óvodás nővérem, Magdi is
lassacskán fölcseperedett, és nem tette be a lábát
bódéba sem a Palit lázba hozó téli fagyiért, sem
bocskorszíjért (egyébként a vásárlók be sem fértek
volna a bódéba), hanem hazahozta gondos
előválogató után kiválasztott fiúját, miszerint
udvarlóját, függönymosás, vasalás nélkül, majd
csak kilógja magát, villámgyors nagytakarítás,
a macskákat könyörtelenül kitiltotta a lakásból,
meghívták (emelendő az esemény rangját)
a Narancsik Pál utcából Mamuskát, s megjelent
az eseményen valaminő rejtélyes okból a baráti
bódéból Tétényi Ferencné, Magda néni is, akinek
Kata azonnal bemutatta Mária Magdolna újdonsült
hódolóját, s az ál-doktor úr kilépvén szerepéből,
Magda néni „magát már láttam valahol…” kezdetű
puhatolózására így válaszolt könnyed, Corvin-közi
pimaszsággal: biztosan a moziban.




