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Lőkös István (1933) irodalomtörténész, szlavista, nyugalmazott egyetemi tanár, Krleža-kutató.

Lőkös István

Falukép a múltból két tételben
(2. rész)

Második tétel: 1945–53

Naturalista festő ecsetje kéne mindazt képekben ábrázolni, amit falumból az 
1944. december 6. utáni napokban, hetekben, hónapokban, sőt években viszont-
látok. A pince sötétjéből-félhomályából előmerészkedve, békésebb életlehetősé-
geket várva és remélve, többed magunkkal Nagytályára indulunk. A front még 
mindig valahol Almárvölgy és Szarvaskő között vesztegel, olykor egy-egy né-
met ágyúlövedék vagy aknagránát a falu északi részén csapódik be. Egert bomba-
találat is éri. Még mindig a front közelében vagyunk – célszerű hát menekülni. 
Veszélyérzetünket a felszabadító szovjet hadsereg egyre brutálisabb garázdál-
kodása, a nőkkel szembeni erőszakoskodása hatványozza. Elindulásunk után, 
óvóhelyünktől alig két-háromszáz méterre máris a háborús rombolás nem ép-
pen szívderítő látványával szembesülünk. Az egykori Szarvaskő–Felsőtárkány 
útelágazás helyén hatalmas kráter állja utunkat, mélysége nyolc-tíz méter lehet. 
A kráter mellett három romba dőlt lakóház s a „tetejetlen csárda” romjai. Ez  
a rombolás még a németek bűne. Az útkereszteződést aláaknázták, s vissza-
vonulásukkor felrobbantották. A krátert a kerteken át megkerülve a „flaszteron” 
folytatjuk utunkat az Eger határában lévő Rakodóig, ahol újabb akadály állja 
utunkat: az Eger patakon átívelő híd romjai. Sokkoló látvány ez is, még inkább 
a vízparton bűzlő lótetem – kóbor kutyák marcangolják. A felrobbantott hidat 
elhagyva utunk már akadálytalan, főleg hogy a közutat elkerülve, a vasút mentén 
gyalogolunk Nagytályáig. Ez sem veszélytelen: a vasúttal párhuzamos közúton 
román katonai egységek vonulnak, olykor egy-egy lövés is eldördül – szeren-
csére nem mi vagyunk a célpont. A faluba megérkezve mi hárman az uradalmi 
központban, az intéző irodájában kapunk szállást. A távolabbi gazdasági épü-
letek, istállók üresek. Az uradalmi cselédségnek nyoma sincs. A vörös fenyők 
övezte intézői lakban nyugodtan telnek napjaink, karácsony közeledvén még 
fenyőfát is szerzek, rajta a dísz: fehér papírba csomagolt kockacukor darabok. 
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Az ünnep utáni napokban román repülőgép hajt végre kényszerleszállást a falu 
határában. A gép darabokra törik, a pilóta életben marad, saját lábán megy  
a községházára segítséget kérni. Táplálkozásunk szegényes, a magunkkal ho-
zott szalonnát, kevés kolbászt, kenyeret osztjuk be. Egy-két esetben ismerős 
családoknál – pénzért – főtt ételt kaphatunk. Emitt füstölt húslevest, amott tej-
fölös, túrós tésztát pirított szalonna kockákkal. Aztán, élelmünk is, türelmünk 
is fogytán – egy nap döntünk: haza kell menni. Január első napjai valamelyikén 
indulunk útnak. Most már mellőzzük a vasúti síneket, az országúton gyalogo-
lunk Andornakon, Kistályán, Egeren át a falunkig. Borongós, hűvös alkonyatban 
érkezünk haza. A felrobbantott útkereszteződésben a kráter mára a szomszé-
dos, összedőlt házak romjait is elnyelte, a látvány így is elszomorít. A toronyban 
megszólalnak a harangok: fiatal falubeli legénynek szólnak. Kovács Károly a ha-
lott, a Cigléd alatti pincék egyike előtt érte szilánk. Orosz aknavetőből jött  
a lövedék. A falut a németek már néhány napja elhagyták. A becsapódás helye 
már a senki földje volt. Kovács Károlyon a gondos kórházi kezelés sem segített 
– vérmérgezés vitte el. Még nem tudjuk, szomszédunk egyetlen gyermeke is 
kórházban fekszik, az ő lábát német taposó akna szakította le. A szerencsétlen-
ség a front elvonulása után történt. Jakab Ernő az óvóhelyül szolgáló pincéből 
hazatérőben lépett aknára. Két hét múlva követte Kovács Károlyt, halálának 
közvetlen oka: tüdőgyulladás. Hónapok múlva leventeként elhurcolt volt isko-
latársa hasonló sebesülést túlélve, műlábbal, de hazatér. Sebesülten került ame-
rikai fogságba, majd hadikórházba, ahol, úgy látszik, nem volt hiányzó gyógy-
szer a penicillin…

*

Hazaérkezésünk: újabb trauma. Lakásunk zárva, apámat a szomszédban talál-
juk, náluk vészelte át a „front átvonulását”. Otthonunkba érve a látvány kétség-
beejtő. Minden helyiség jéghideg, a szobában szétszórva ágy- és ruhanemű, 
könyvek sokasága, a székek felborulva, a szekrények kifosztva, egy zsebkendő 
sem maradt bennük. Az egyik ágyban a dunyha csupa sár, Iván?, Szerjozsa?, 
Nyikita? – Isten tudja, hogy hívhatták – nyilván csizmástul feküdt bele. Sajnos, 
nemcsak a sarat, a tetveit is itt hagyta. A dunyhát, párnákat, lepedőt mindenes-
től el kell égetni. Az Egerig vándorolt, urali(?), kaukázusi(?), kirgizisztáni(?) 
élősködők apámat is ellepték – a féregtelenítéssel anyám egy hétig küzd majd. 
Apám keserűséggel teli szavakkal meséli: drága, elegáns bőrkabátjától már az 
első „felszabadító” „megszabadította”. Ha ránk hallgat, s a befalazott pincébe 
tesszük egyéb értékeinkkel, élelmiszerrel együtt, a zabrálás nem történt volna 
meg. Pedig első világháborús, háromszoros oroszországi hadifogolyként lehet-
tek kapcsolatos tapasztalatai!

A másnapi látvány még horrorisztikusabb. Lakásunktól távolabb levő fű-
szerboltunk állapota a család teljes vagyonvesztését jelenti. A lakat leverve, 
ajtaja tárva-nyitva, a polcok, a fiókok, ládák üresek, szem kockacukor, egy szál 
cipőfűző, egy szál gatyamadzag sem maradt. Üres a petróleumos hordó és  
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a tartály, a kocsikenőcsöt vashordóstól vitték el. Anyám a kétségbeeséstől az 
ájulás határán van, majd szinte hisztérikusan szidni kezdi a „tolvaj muszka 
bandát”. Tessék újrakezdeni az életet a „felszabadult” Magyarországon! Ma sem 
tudom, hogy tudott talpra állni teljes nyomorba taszított családunk.

A bő egy éve még virágzó falu látványa is kétségbeejtő. A középületek, az 
érseki uradalom, a Hordógyár, a vasútállomás, az iskolaépület romokban vagy 
erősen megrongálva. A határban: a szántóterületen is, a legelőkön is akna-
veszély, a lövészárkokban hátrahagyott lőszerek, kézigránátok sokasága – még 
a temető sírdombjain is taposó aknák lapulnak a sírkeresztek mögött hervadt 
virág alá rejtve! A tél hidege, a sűrű köd, majd meg a hóesés csak fokozza már-
már depresszióba hajló közérzetünket. Itt van mindjárt az új iskola! Felépült 
1942-ben – háborús viszonyok között –, ma ablakai betörve, az ajtózárak meg-
rongálva, a padok összevissza dobálva, a padlón több tanteremben is vérfoltok 
– az épület átmeneti kötözőhely volt. A katedra mögötti falról hiányzik a feszü-
let. A tanítói szoba is feldúlva, berendezése (székek, asztal, szekrények) meg-
rongálva. Mikor és hogyan lesz itt tanítás? A templom ablakai is mind betörve, 
a huzat, a hideg elviselhetetlen. Csodával határos, hogy nem jutott a maklári  
s a nagytályai Istenháza sorsára: azokat a németek, stratégiai okokból, felrob-
bantottak. A kegytárgyakat a plébános úr s Szele bácsi, a sekrestyés időben 
elrejtették a plébánia zegzugos pincéjében, s épen maradt az oltárkép s a temp-
lomi lobogók, az orgona sem sérült.

Miként az iskola, az új községháza is a háborús viszonyok között épült fel. 
A harcok okozta rombolást szerencsésen átvészelte. A jelenben viszont már 
elkezdődött diktatorikus birtokba vétele: a kommunista vezetésű Nemzetőrség 
tanyázik benne. Már sejlik: a „falu széle”, azaz a szociális struktúra labilis jel-
lemű (egy esetben büntetett előéletű) tagjai máris átvették a hatalmat. Nem az 
egykori napszámosokra, uradalmi cselédekre, ölfavágókra, hordógyári mun-
kásokra kell gondolnunk, néhány, korábban a katonai szolgálat elől bujkáló 
középkorú férfi s egy-két katonaszökevény piros-fehér-zöld, „nemzetőr” feliratú 
karszalagot húzott zakója ujjára, vállára golyós fegyvert vett, hogy „védje a falu 
rendjét és nyugalmát”. Hogy milyen hatékonysággal? Álljon itt egy tragikus 
epizód a negyvenötös esztendő végéről!

Egyik este zászlóaljnyi román katonaság szállta meg a falut. Visszavonulók 
voltak, néhány pihenőnapot kívántak tölteni lakott helyen. Elszállásolásuk  
a lakosság körében történt. Kivételesen fegyelmezett, a vendégjogot tisztelő 
társaság. Egyik este a szomszéd házban lakó négy-öt tiszt között vita támadt, 
amely tragédiával végződött. Egyikük fegyvert rántott, s lelőtte vitapartnerét. 
Tettét követően lóra ült az éppen „járőröző”, tétlenségből jelesre vizsgázó nem-
zetőrök szeme láttára elvágtatott.

A „nemzetőr parancsnok” a falu börtönviselt polgára, egyben az úgy ahogy 
összeverbuvált kommunista párt titkára is. Alakuló gyűlésükön talán tízen ha 
voltak. Él a faluban egy-két tizenkilences veterán is, ám ezek egyike sem lép be 
az „élcsapatba”. Május elseje közeledvén, a harcos munkásosztály e kisded  
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csapata mégis meg akarja mutatni: a faluban ők képviselik a proletariátust. 
Majálist szerveznek a Berva-völgyben, ahová a helyi rezesbanda kíséretével 
vonul fel a „felnémeti proletariátus”. A zenekar tagjai ugyan nem rokonszen-
veznek velük, mégis kötélnek állnak: megtanulják az Internacionálét és egy, 
vélhetően a Tanácsköztársaság idején egy református gyülekezeti ének dalla-
mára írott dalt is: „Ó, mi szép s dicső lesz egykoron, // Pusztulnak a gyáva bur-
zsujok. // Új élet támad a romokon, // Fel proletárok, fel.”

Az iskolában látott rombolás semmiségnek tűnik a falu további színtereihez 
képest. A felrobbantott fő közlekedési útszakasz mellett jelentős kárt szenvedett 
a vasútállomás is. A négy sínpárt, a váltókat, távíró berendezést szintén a né-
metek robbantották fel, tették tönkre. Ezért 1946-ig Eger és Putnok között mind 
a személy-, mind a teherforgalom szünetel. A faipari üzem: a „Hordógyár” terme-
lése is vegetálás, a késztermékek elszállítása a vasút lerombolása miatt teljesen 
leállt. A legnagyobb kár az érseki uradalmat érte. Az állatállomány a háború 
martaléka lett, az üresen álló istállókat, a sertésnevelőt, lóistállót, a kerékgyártó 
és a kovácsműhelyt, az erdőfőtanácsos magánlakását s az irodákat az anarchi-
kus állapotoktól megrészegült, hirtelen lumpenizálódó „faluszéle” fosztotta ki. 
Vittek kocsikereket, félkész saroglyát, küllőt, lőcsöt, lószerszámot, nyerget, jár-
mot, mindenféle szerszámot: kovácsüllőt, harapófogókat, gyalut, fűrészt – min-
dent, ami mozdítható volt. A tehénistálló: a „fejőzet” tátong az ürességtől, a tiszta 
vérű állatállományt a németek hajtották el, a beltér berendezését: itatók, fejő-
gépek, a takarmányt szállító csillék garmadát vandálok tették használhatat-
lanná. Az uradalom teljes személyzete munkanélküli lett. Hová lettek a mus-
kátlis ablakok, a fejősök fehér ruhája, a pasztörizáló tejesüveg állománya, a friss 
tej, vaj és más tejtermékek illata?! Hová lett a naponta a városba friss tejet szál-
lító speciális uradalmi „tejeskocsi”? Mindaz, ami a létező modern gazdálkodás 
anyaga, eszköztára volt, s amely a háború pokla után a talpra állás lehetőségét 
jelenthette volna! Mára (a „felszabadulás” után közel nyolc évtizeddel) az egész 
majorságból a fejőzet épülete árválkodik a hajdani major közepén, a többi épü-
letet földig rombolták – jóllehet, ezt már „a szocializmus építésének fejlettebb 
szakaszában”.

Itt is lezajlott a szovjetek vezényelte, a háború előtt annyira áhított és követelt 
földosztás. Mezőgazdaságilag művelhető szántóterület az érseki birtok falubeli 
részén csekély kiterjedésű. Minden „föld nélküli” család „házhelyet” kap. Te-
rülete 400 négyszögöl. Ennek jelentős része – főleg a Tárkányi út mentén – jó 
minőségű talaj, ám lévén egykor erősen lápos, mocsaras terület, az új tulajdonos 
nem győzi az újra és újra növekvő nádat és mezei zsurlót (bábaguzsaly) irtani. 
Aki a Cseszárka melletti lucernásból kapott „házhelyet”, a kavicsokkal kellett 
megküzdenie – az abrosznyi területet termővé sohasem tehette. A tulajdonlási 
dicsőség a többség számára rövid életűnek is bizonyult: 1950-ben, a bervai lő-
szergyári építkezések megindulásakor a terület nagy részét kisajátítják. Itt épül 
meg a majdani lőszergyárhoz vezető út és vasút. Akinek földterülete megmarad, 
előbb-utóbb – akarva, nem akarva – a téeszben találja magát.
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Az érseki erdőbirtok államosítása után az erdészeti központ épülete ugyan 
külsőre mintha épen maradt volna, ám belterét tekintve korántsem. Urbánfy 
főtanácsost funkciójától természetesen megfosztották, a lakásból távoznia kel-
lett. A 18. századi építmény az új erdészeti hivatal tulajdona, a lakrészt az újonnan 
kinevezett erdészetvezető foglalja el. Később tisztviselők lakják, mindaddig, 
mígnem az egykori érseki pincerendszer beomlik, az épület életveszélyessé 
válik. A pincéket stabilizálják ugyan, ám az üresen álló épület állaga tovább 
romlik. Mivel jó ideje lakatlan, vandálok szedik le az ajtókat, verik szét a szo-
bákban a műemlék értékű cserépkályhákat, letépik a csillárokat, az ablakokat, 
padlókat elviszik tűzifának. Mindez már a szocializmus építésének évtizedei-
ben történik. Végül az épületet lebontják. Helyén épül fel az új plébánia, mivel 
a régit az egyház a Bükki Nemzeti Park igazgatóságának engedte át.

*

Társadalmi változások. Nemcsak a materiális értékek pusztulnak, az intelligen-
cia is, a falu népe is megszenvedi a „demokratikus átalakulást”, a „fordulat éve” 
utáni állapotokat még inkább. Élt ugyan egy illúzió, mely az egész országban 
is jelen volt: az új békeszerződés után jönnek az amerikaiak, a hatalombitorlók 
eltakarodnak, s „megváltozik a helyzet”, visszaáll a rend. 1946 kora tavasza 
azonban mást mutat. Falunkban, a Szarvaskői-út templom előtti szakaszán zárt 
rendben, mint egy katonai alakulat, civil ruhás csapat menetel. Vállukon csá-
kány, lapát, ásó és más szerszámok. A hírhedt, egri várbeli internálótábor fog-
lyai. Katonasapkát viselő, civil ruhás, fegyveres őrök kísérik a menetoszlopot. 
Szarvaskőbe tartanak, a berobbantott alagutakat kell megtisztítaniuk. A menet 
élén, a balszárnyon Gaál Márton, az egykori tanyamester. Egy szemtelen ka-
maszgyerek odakiált: „Jobb-e most, tanyamester úr?” „Fogd be a pofád, tak-
nyos!” – sziszegi fogait összeszorítva egy idős, falubeli parasztember, s leveszi 
kalapját a megalázottak előtt. Az internálótábort a szovjet parancsnokság jóvá-
hagyásával néhány kétes egzisztencia szervezi meg (Danca János lakatos, ekkor 
már Eger kommunista rendőrkapitánya, Bóta Csima vándoriparos – állítólag 
mindketten illegális kommunisták a háború előtt). Az internáltak java része az 
„úri osztály” képviselője (Kriston Endre segédpüspök, Plósz István ország-
gyűlési képviselő, dr. Kapor Elemér újságíró-lapszerkesztő, Palisca Mario kö-
zépiskolai tanár, aztán a környező falvakból „kulákok”, „reakciósok” stb.).

A falu főjegyzője s az erdőfőtanácsos – miként már említettük – Nyugatra 
menekült, visszatérésükre nem kerülhet sor. Az újonnan kinevezett főjegyző: 
Szakács Pál 1946-ig maradhat hivatalában, az országos B-listázás őt is érinti: 
elbocsáttatik. B-listázzák a községháza egy kistisztviselőjét, az örök naiv Szarka 
Lászlót is – érthetetlenül, hiszen egész életében beamter volt, körmölte az adó-
íveket meg más, képviselőtestületi, majd közellátási iratokat. Az újabb főjegyző, 
Bartha Béla a tanácsrendszer létrejöttéig maradhat, 1948 után ő is osztályidegen 
lesz. Szerencséjükre: elődje is, maga is kap tisztviselői állást az erdészetnél,  
illetve a még nem államosított műkőgyárban.
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A „fordulat éve” s az iskolák államosítása után Inczédy kántor-tanító urat 
válaszút elé állítják: vagy a kántorság, vagy a tanítói hivatás. Érthetően az utóbbi 
mellet dönt, a családot el kell tartani. A pedáns, nem politizáló, a tanítást szent 
dologként átélő, emberségről példát adó Maróthy tanító urat meghurcolják, hi-
vatása teljesítésének utolsó éveiben is rendszeresen vegzálják – a nyugállományba 
vonulást megváltásként éli meg. Bársika kisasszony plébános nagybátyja miatt 
kényszerül távozni. Szele Mária (később Nagy Árpádné) és Klaisz Gyula viszont 
megtűrt tanerők. Az immár nyolcosztályos általános iskola belső világa ter-
mészetesen már az „új idők” szellemiségét tükrözi. Szerencsére csak részben.  
A sors játéka: az iskolavezetésben: két, a faluból származó pedagógus kétféle 
szellemiséget képvisel. Németh András igazgatóhelyettes a szülőfaluja iránti 
elkötelezettséggel igyekszik a legjobb helyi tradíciókat követve végezni mun-
káját. Az igazgatónő – nevét mellőzzük –, az egykori napi gyónó, áldozó zárdista 
növendék, most a kommunista hatalom lelkes elkötelezettjeként irányítja a tan-
intézetet. S nem csak azt. A Rákosi-érában a falu középiskolás ifjúságát az általa 
indított marxista szemináriumon való részvételre kényszeríti. Jellemtelensége 
a rendszerváltás után jut a csúcsra. Az Angolkisasszonyok Egerben is vissza-
kapják egykori zárdájuk és iskolájuk épületét s kápolnájukat. A kommunista 
hatalom e szakrális épületrészből s a kápolnából házasságkötő termet csinált. 
A rendszerváltást követően az apácarend restauráltatta és újraszenteltette. A fel-
szentelés ünnepélyes alkalom volt, amelyen az államosítás előtt végzett és még 
élő tanítványok is megjelentek. Az ünnepi szentmisén gyónó és szentáldozó 
veterán növendékek között az első helyen kit láthattuk? A felnémeti „elvtárs-
nőt”, akit a falu, a baloldal regnálása óta – a Kádár-korszak idején is – csak 
Szovjet Mari néven emlegetett.

*

1950-től a falu életében újabb gyötrelmes évek következnek. A hatalom a Berva-
völgyben megkezdi a hadiüzem építését. Előbb kubikusok, kordélyosok lepik 
el a falut, ők az előzetes földmunkák oroszlánrészét végzik. Egy-egy brigád 
tagsága egyazon helységből való, főleg csongrádiak, hajdúnánásiak, a kordé-
lyosok, részben, Lajosmizséről jönnek. A brigádtagok java része sohasem volt 
kubikos, legtöbbje faluja-városa középosztályának, módos iparosságának, ke-
reskedőinek osztályideggé minősített tagja. Van közöttük nagykereskedő, ka-
tonatiszt, osztályidegennek nyilvánított egyetemi hallgató, kulák. A brigád-
vezetők egyike-másika persze a kommunista párt (akkor már MDP) tagja. Ahol 
két nyáron át vízhordóként magam is építem a szocializmust, a brigádvezető 
az MKP feliratú, vöröszászlós pártjelvényt viseli zakóján, testvéröccse nyaká-
ban viszont ezüstláncon ott a feszület. Íme, egy „szocialista” kubikos brigád 
szociológiai spektruma 1950-ben!

Az építkezés következő fázisában már szakipari munka folyik, ide a segéd-
munkás brigádokat jobbára Budapestről vezényelik. A szociális összetétel itt is 
igencsak tarka. Nyilvános házakból szétzavart örömlányok, pesti vagányok, 
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volt malomtulajdonosok, katonatisztek, arisztokraták hordják a téglát a „Mak-
szimenko gyorsfalazási módszer” és a sztahanovista mozgalom sikerességét 
bizonyítandó. Mások érettségizettek vagy felsőfokú diplomásokként vasbetont 
szerelnek. Harmadik nyáron – immár krampácsoló, majd festőként – már ma-
gam is a következő összetételű brigád tagja vagyok: dr. Borovszky Tasziló 
csendőrszázados, brigádvezető, egy K. (?) Sándor nevű helyi hóstyai „polgár”, 
egy folyton hazudozó, szerelmi ügyeit dicsekvően részletező, ötven év körüli 
cigány s mi ketten Inczédy Zolival diákok. A krampácsolás kemény fizikai 
munka: a vasúti sínek alapzatát képező kavicságy karbantartása. A festés ké-
nyelmesebb tevékenység: fehérre meszelt oszlopokra sablonnal fekete számok 
festése. A Tasziló-brigádnak jó híre van, jellemző, hogy Béres elvtárs, a politikai 
bizalmi (vélhetően AVH-s tiszt civilbe öltözve) bennünket békén hagy, míg  
a kubikos brigádnak naponként röpgyűlést tart az imperialisták és a hazai 
reakció aknamunkájáról, az USA háborús politikájáról és természetesen az 
éberség fontosságáról.

Ez a sokféle népség jobbára falunkban kap szállást. Nincs ellenvetés: be kell 
fogadni őket. Szerencsés az a család, amelyhez építésvezető mérnököt, köny-
velőt vagy bérszámfejtőt kvártélyoznak be. A kubikusok, kordélyosok jobbára 
nagyobb paraszt portákon (csűrben, üresen álló istállóban) s a plébánia kocsi-
színjében kapnak helyet. Mondanom sem kell: a falu erkölcsisége ha nem is 
visszájára fordult, de megroppant. Két jó képességű (az egyik polgári iskolát 
végzett) fiatal a romlott lumpen közösségben teljesen elzüllik. Van férjes asz-
szony, aki az egyik építésvezető szeretője lesz. A kétes egzisztenciák barakkok-
ban laknak – itt még nagyobb a „szabadság”. Jó néhány helybéli hajadon veszti 
el lányságát az alkalmi kapcsolatok burjánzása idején.

A háború előtti kiegyensúlyozott, tradicionális életvitelű parasztságot 1950-től 
itt is a szövetkezetesítés őrülete gyötri. Földjét, igavonó állatait, földművelő esz-
közeit „be kell vinni a közösbe”, amely közösből aztán mindenkinek nagyjából 
ugyanannyi jut. A szakértelemmel, gazdasági ismeretekkel rendelkező, egykori 
ezüstkalászos gazdatanfolyamot végzett gazdák szakismereteikkel még jobban 
boldogultak, de az egykori napszámos, summás parasztember nem rendelke-
zett hasonló ismeretekkel, így sorsa most is az egykori napszámosé: „Most ezt 
csinálod, holnap meg azt, majd megmondom, hogyan.”

Személyes érintettség okán kell szólnom a falusi kiskerekedelem „szociali-
zálásáról”. Parasztot a téeszbe, kisiparost a KTSZ-be, falusi boltost a Földműves 
Szövetkezetbe! – íme a „fordulat éve” utáni Magyarország társadalomreform-
jának lózungjai. Kiskereskedelemmel csak mellékesen foglalkozó néhány föld-
műves bolttulajdonos üzletét „idejében” felszámolta. A két zsidó kiskereskedő 
családostul a holokauszt áldozata lett, üzletük állami tulajdonba, illetve életben 
maradt rokonok tulajdonába került. Két bolt lett a szocializálás áldozata: a Hangya 
Szövetkezet csemegeüzlete és kocsmája s szüleim vegyeskereskedése. Az ipar-
engedély, a boltberendezés, a meglevő árukészlet automatikusan a Földműves 
Szövetkezet tulajdona lett. Anyámnak szerencséje volt: meghagyták boltvezetőnek, 
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a Hangya szakképzett vezetőjét viszont elzavarták, a szocialista boltvezető az 
egykori kisbíró lett. Alkalmazottként mindkét boltban pénztáros is dolgozik.  
A szövetkezet Felügyelő Bizottsága döntése alapján anyám pénztárosa a falu egy-
kori bikagondozójának és csordásának, ma a téesz párttitkárának hat elemit vég-
zett lánya. Őt majd két további káderkötődésű „alkalmazott” váltja – iskolai 
végzettségük hasonló. Leltár! A teljes árukészlet felmérése. Az eredmény: hiány. 
Nem nagy, mint kiderül: az összeg a „leírható” szint alatt van. Anyám ideg-
összeroppanást kap, mint mondja: nem bírja elviselni, hogy tolvajnak tekintsék. 
Apám halála után egy évvel, e számára feldolgozhatatlan traumával nem tud 
megküzdeni, állását felmondja. Özvegyen, nyugdíj nélkül, betegségével küzdve 
nővérem családjában lel otthonra.

A falu szociális, kulturális, gazdasági szétzilálódása 1950–53 között tovább 
folytatódik. A szegényebb és a középparasztság felnövő generációja, a katona-
köteles férfiak többen is, engednek a csábításnak: a tegnap még rendszeresen 
ministráló fiatal elvégzi a Kossuth Akadémiát, és elkötelezett kommunista ka-
tonatiszt lesz. Egy-két sorkatona az ÁVH-nál csinál karriert, van olyan is, akit 
a „pártmunka” emel magasba: egy hölgy (talán a hat elemit elvégezte?!) a városi 
pártbizottság oktatási korifeusa, a Marxista–Leninsta Egyetem előadója lesz! 
Előadásai közröhejt fakasztóak. Clemanceau nevét következetesen betű szerint 
olvassa, s a hallgatóság köréből a megyei történelem szakfelügyelő közbeveté-
sére – „talán Klemanszónak kéne ejteni” – az elvtársnő ekképp válaszol: „Úgy 
is lehet mondani.”

A régi falu sírját 1962-ben az Egerrel való egyesítés ássa meg. Azóta – mind-
máig – se nem város, se nem falu. Félig urbanizálódott településrész. Van ugyan 
modern általános iskolája és gimnáziuma, az egykori községházán nyugdíjas 
klub működik, van gyógyszertár, van orvosi rendelő, van autóbusz-közlekedés 
(helyijárat), van cukrászda és népkönyvtár, de nincs többé igazi népi arculatú 
falusi közösség, elhalt a népviselet, nincs helyben lakó plébános, nincs klasszi-
kus hitoktatás – a hívek többsége Egerbe jár misét hallgatni. Pedig megvan 
minderre az igény, amit néhány nyugdíjas pedagógus s a nem is tősgyökeres, 
de felnémeti lokálpatriótává lett Jeles Teréz természetfestő szorgalmaz. Ám az 
a csodavilág-Felnémet, a gyermekkori – mindörökre odavan…




