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Varga Csaba

Bölcsességtől a tudásig és vissza
Nemzeti lét és önazonosság mint vállalkozás, együtt az emberi teljességgel

„A Homo Europaeus […] a teremtő princípium helyére oda-
ültette az Észt, saját eszét, s ez elfoglalta lelkének helyét 
is, így megfosztva magát minden transzcendenciától, 
lett egyre inkább erkölcstelen, lélektelen, istentelen.”1

„Nem a jogok adják meg a szabadságot, hanem az eleve 
bírt belső, a szabadság szerzi meg hozzáillő jogait.”2

1. A gondolkodás problémássá válása

„Vajon a tudományok és a művészetek haladása az erkölcsök romlását vagy 
javulását segítette-e elő?” – hangzott a kérdés már a dijoni akadémia pálya
tételeként megfogalmazottan negyed évezrednél is több idő előtt,3 s talán ma 
sincs kérdés, mely sürgetőbben kiáltana válasz után, mint ez, amelyik – mánkra 
vonatkoztatottan – korunk emberképe és (tán még fontosabbként) jövőképünk-
ben az ember helye és minősége iránt érdeklődik.

„Isten meghalt!” – kiáltott föl a hegyekből leszállva, magára maradtan szí-
véhez fordulva Friedrich Nietzsche Zarathustrája;4 s ma már tudjuk, hogy saját 

Varga Csaba (1941) jogfilozófus, professor emeritus (Pázmány Péter Katolikus Egyetem Jog-
bölcseleti Tanszék), kutató professor emeritus (Társadalomtudományi Központ Jogtudományi 
Intézete).

1	 Várkonyi Nándor: Az ötödik ember, I–III. Szerk. Mezey Katalin. III (Budapest: Széphalom Könyv
műhely 1997), 41.

2	 Várkonyi, 266.
3	 Ez a Mercure de France (octobre 1749) & https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=mdp.39015031

091856;view=1up;seq=220;size=175, 153–155. pályázati hirdetményének kérdése volt: „Si 
l’établissement des Sciences & des Arts a contribué à épurer les moeurs.” Ld. Marcel Bouchard: 
L’Académie de Dijon et le premier discours de Rousseau (Paris: Société Les Belles Lettres 1950), 104 o. 
[Publications de l’Université de Dijon].

4	 Friedrich Nietzsche: Also sprach Zarathustra [1884–1888]: Zarathustra. Mindeneknek szóló és 
senkinek se való könyv. Ford. Fényes Samu [1907], 2. kiad. (Budapest: Világirodalom Könyv-
kiadó 1922), 408 o. [Nietzsche válogatott munkái] és ’Így szólott Zarathustra (Könyv minden-
kinek és senkinek)’ in Friedrich Nietzsche: Válogatott írásai. Ford. Szabó Ede (Budapest: Gon-
dolat 1972) [Gondolkodók], 219–295. „Ez a vén szent még nem is hallotta erdejében, hogy Isten 
meghalt!” (224)
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értelme szerint igazat szólott, hiszen korát fejezte ki jelképi erővel, és éppen 
ezért megfordított logikával. „Nem isten halt meg – jegyzi majd meg egy  
a gondolkodó elmét még sokkalta taszítóbban magabízó korban a kultúra
történész Várkonyi Nándor –, hanem az ember, éppen azért, mert kiölte magá-
ból az istenit.”5

Hogyan lehetséges mindez? Mi vezethetett ide? Emberfők sokasága vias
kodott a fenti néhány kérdésből is kibontható problémaözönnel generációk óta, 
s adott rá az életviszonyok úgyszólván teljes körére kiterjedő választ. Nos, ezek 
ismétlése vagy csupasz összegzése aligha lehet itt és most feladatunk. Annál is 
kevésbé, mert személyemben a jogtudomány teoretikus művelője már legsajá-
tabb kutatási területein is számtalanul szembesülhetett olyan problémakörök-
kel, amelyek mindmáig feloldhatatlan dilemmáknak bizonyultak,6 s amelyek 
pontosan ugyanazon alapkérdéseket tétetik fel, amiket például éppen az utolsó 
békeidők Pécsének imént idézett bölcse, Várkonyi Nándor már éppen gondol-
kodói vívódása vezérlő témájaként kiválasztott. Ennek megfelelően egyik alap-
vető kérdésem a mélyebb emberi tudás, a bölcsesség kiveszése kultúránkból 
azáltal, hogy tudásszerzésében az ember kizárólagossá tette a megismerésnek 
a René Descartes-i individuális én cogitójában kifejezésre juttatott ún. mód
szeres útjait, s ennek nyomán egyre inkább és egyre tisztábban sokirányú ké-
pességeinek összességéből kizárólag a hideg és önmagában irány nélküli ész 
merő racionalizmusára alapoz; a másik az ember belső önkiüresedése azáltal, 
hogy önnön lényegét, a sajátszerűen emberhez fűződő értékeket és választáso-
kat modern civilizációjában tetszőlegessé (személyes vagy demokratikus cso-
porttöbbség akaratának véletlenszerű függvényévé) avatta; a harmadik pedig 
mindezek folyományaként a ma élőjének teljes múltvesztése, melynek folytán 
immár csupán jelenekben bukdácsol, hiszen múlt híján már jövőjének sem adó-
dik irány.

És – ha másodlagosan is – látni fogjuk azt is, hogy látszólagos elidegenedett-
sége, egy száraznak tekintett szakma szócséplésbe menekült ezoterikussága 
ellenére a jog környező emberi kultúránknak az egyik legérzékenyebb tükre, 
éppen mert legalapvetőbb dilemmáinak „igen” vagy „nem” éles terminusaiban 
történő megfogalmazására kényszerített megválaszolója. Mindezzel pedig  
a jogászi gondolkodás függvénye, kifejezője, egyszersmind eszközszerű alakí-
tója is a természetről s az emberről, mindezek mozgatóiról és rendeltetéséről 
mindenkor vallott világképünknek.

5	 Várkonyi, 316.
6	 Vö. a szerzőtől mindenekelőtt A jogi gondolkodás paradigmái [1996], átdolg. és bőv. 2. kiad. 

(Budapest: Szent István Társulat 2004), 504 o. & http://mek.oszk.hu/14600/14633/, megalapozó 
kutatások foglalataként pedig A bírói ténymegállapítási folyamat természete [1992], jav. és bőv.  
2. kiad. (Budapest: Akadémiai Kiadó 2001, 32003), 210 o. & http://mek.oszk.hu/14400/14489 
és A jog mint folyamat (Budapest: Osiris 1999), 430 o. [Osiris könyvtár: Jog] & http://mek.oszk.
hu/14500/14510/.
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2. A ráció szerepe
Emberi megismerésünk útjának, bármikor lezajló szövegértelmezéseink tény-
leges lefolyásának mai tudományfilozófiai rekonstrukciójából egyértelműen 
kiderül, hogy mesterséges valóságot teremtő szerepében az ember a hagyo-
mányhoz mindenkor saját személyisége, adottságai szerint viszonyul. Ráadásul 
humán realitás-konstruálás nem csak akarattal, erre irányuló tudatos szándék-
kal történik. Hiszen megvalósul akkor is, amikor tudományos mezben fellépve 
az ember – úgymond – pusztán valóságtükrözésre, érvényesülő törvényszerű-
ségek megfogalmazására, adott előfeltételekből mindössze következtetésre tö-
rekszik. Mindezek környezete ugyanezt támogatja. Hiszen konstruktív maga 
a nyelv, aminek használatával az ember gondolkodik; és normatív hatást gya-
korol az a világlátás, fogalmi készlet, sőt egyetemesként kimunkált ún. tudo-
mányos módszertan is, amin belül válaszok iránt tapogatózik.

Nyelv és tudomány objektiválására irányuló mindenkor megújuló erőfeszí-
téseink ellenére biztonságkeresési kísérletünkből végső soron csak a fogalmi 
megalapozás viszonylagossága, a logizáló levezetések ingatag alapja, az intel-
lektualizmus gőgjének fedezetlen meddősége bukkan elő elért vívmányként. 
Konklúziónknak mégsem kell pesszimistává, a puszta énfelmutatás szolipsziz-
musának hírnökévé válnia. Hiszen ha a ráció nem is lelhetett önmagában szi-
lárd fundamentumra, találkozásában az emberi gyakorlat visszajelzéseivel, 
generációknak az élet alapdolgaiban mutatkozó sikerességével mégis iránymu-
tatóvá válhatott.7

Hol helyezkedik hát el a ráció emberi képességeink és megnyilatkozásaink 
sorában? Lehetőségeink teljességét képviseli-e, vagy maga is eszköz lévén, ah-
hoz férhet csak közel, aminek megragadására saját szűrőjével egyszersmind 
képesnek is bizonyul? Igaz-e, hogy bármiféle ilyen átszűrés8 egyneműsítéssel, 
egy Gleichschaltungban történő homogenizálás pedig elszegényítéssel, az akkor 
még adott teljesség szétporlasztásával, vagyis minden instrumentális tükörnek 
saját lehetőségei és szükségletei szerint törvényszerűen bekövetkező torzításá-
val egyértelmű?9

7	 A szerző megfogalmazásában – mindenekelőtt az ember társadalmi gondolkodásában  
az autopoietikus rendszerválaszra felfűzve – vö. A bíró ténymegállapítási folyamat…, 5. fej. és  
A jogi gondolkodás…, 5.3. s 7. pont, valamint XI. függelék.

8	 ’Filtering’, ami a logikai értelmezhetőség határain túl egyszersmind ’ugrás’ [jump], s ezzel  
– eredendő céljának megfelelően – ’átalakítás’ [transformation] is. Vagyis bárminemű logizálás 
terminus-választással kezdődik, ami viszont kívül esik a logikai ellenőrizhetőség körén. Jogi 
összefüggésben vö. pl. Aleksander Peczenik: ’Non-equivalent Transformations and the Law’ 
in Reasoning on Legal Reasoning. Ed. Aleksander Peczenik & Jyrki Uusitalo (Vammala: Vammala 
Kirjapaino Oy 1979), 47–64. [The Society of Finnish Lawyers Publications, D/6].

9	 „A természet […] egyáltalán nem ésszerű, egészen más tényezőkkel dolgozik, mint az értelem. 
Így elsősorban nem azonos és folytonosan ismétlődő egységekkel, azaz mennyiségekkel, 
hanem hasonlótlan, önálló és sohasem ismétlődő minőségek végtelen sokaságával. […] Midőn 
mi számokat, azaz egységeket, azonosságokat, ismétlődéseket, más szóval szabályokat,  
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Lehetséges-e, hogy világunk bár összetett, mégis megszakítatlan egységé-
nek különálló törvények véges soraként történő kifejezésével ebből az ereden-
dően osztatlan egységből valami szegényesen művit, néhány rudimentáris 
szabályra visszavezetetten egy merőben mesterkélt, pusztán műveleti repetíciót 
kreáltunk?10 Elgondolható-e, hogy a világ emberi elgondolásához használt 
egyébként sikeres eszközeink majd maguk lesznek végül úrrá rajtunk? Vállal-
ható-e hát, hogy egyébként bámulatos egymásra következésükben sikert sikerre 
halmozó készségeink kiteljesítésének a céljait fogja majd szolgálni életünk? 
Vagyis jól tesszük-e, hogy maholnap egyre inkább már – instrumentumainkat 
transzcendens hatalomként kivetítve, egyben egyetemesként feltüntetve – eleve 
e pusztán eszközeink által lehetővé tett körben gondolkodunk?

Nincs kizárva, hogy a múlt üzenete teljesebb képet sugall a jelenkor divatos, 
de túlzottan is magabiztos, egysíkú feleleteinél. Ezért lehetséges, hogy elfogu-
latlan megidézése teljesebb és távlatosabb perspektíva ígéretét hordozza saját 
jövőnk tekintetében is.

3. Bölcsesség és tudás, avagy gyakorlati tapasztalat  
és pozitív ismeret szétválása

Ma éppen nem divatos rekonstrukciók11 szerint szellemi világunk minden ízé-
ben kibogozhatatlanul, sőt elemi részeiben is szétválaszthatatlanul kétfajta ösz-
tönzés folytonos egymásra hatásából tevődik össze:

törvényeket »ismerünk fel« a természetben, valójában nem teszünk egyebet, mint értelmünk 
absztrakcióit vetítjük vissza rá, a magunk képére formáljuk, emberszabásúvá tesszük, éssze-
rűsítjük, meghamisítjuk.” Várkonyi, 44. Hadd idézzem minderre még Várkonyi eszmetársá-
nak kifejező megfogalmazású, tudományosan pontos megállapítását: „érzéki világunk alak-
zatai, a képzetek nem véglegesen és nem is nagyon reálisak. Egyik alakzat a másikba átolvad, 
és az alakzatok eléggé megszokáson, valahogy emberi konvención múlnak, mialatt valóság-
alapjuk nem túlságosan stabil. Az embernek elképzelhetetlen erőfeszítésre volt szüksége 
ahhoz, hogy a szilárd tárgyi világ formáit megalkossa. Mert ezek tulajdonképpen nincsenek, 
hanem a valóságból ezeket mi szűrjük. A tárgyak a valóságban nem ilyenek, azokat az ember 
formálja. Valószínűleg ez volt az, amit a történet előtt a görögség megalkotott, a szemlélet 
végleges formái, a geometria, az emberi test, a zenei és költői ritmus, az épület, a matematika. 
Olyan renden nyugvó konvenció, amely az ember számára a tájékozódást biztosítja. […] Sze-
münk nem azt látja, ami van, hanem a valóságból kiemeli azt, ami számunkra fontos, és azt 
alakba önti. A látás nem szimpla észrevevés, vagyis konstatált tény, hanem kiemelésen ala-
puló új szerkezet és alakzat.” Hamvas Béla: ’Logika és ellentmondás (Stéphan Lupasco)’ in 
Szarepta / 64-es cikkek (Budapest: Médio [1998]), 342–343 és 343. [Hamvas Béla művei 14].

10	 „[A]z örök törvények felismeréséért vívott verejtékes harca velejében nem egyéb, mint saját 
törvényeinek beleképzelése a természet rendjébe” – írja Várkonyi (44), majd hozzáteszi: csu-
pán az aktuális okozatiság leírása tudomány, ám a múltbéli repetíció extrapolálása a jövőbe 
már hit kérdése.

11	 Számomra Seyyed Hossein Nasr: Knowledge and the Sacred. The Gifford Lectures, 1981 (Edin-
burgh: Edinburgh University Press 1981), ix + 341 o. fejtegetéseivel való találkozás bizonyult 
revelatív erejűnek e tekintetben.
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egyfelől szellemi létünk nem vagy alig fogalmiasított inspirációiból, mely 
megélt életünknek érzelmileg is táplált és erkölcsileg átélt tapasztalatai, vá-
gyai és félelmei, a bennünk élő istenséghez fűződő kontempláció sugallatai, 
értékképzeteink, tudatalattinkból is feltörő késztetések és korlátozások,  
a mindennapokból leszűrt tapasztalások mindenkori összessége gomolygó 
egymásra halmozódásával épül bennünk napról napra. Mindenkori cselek-
vésünkben ez hajt vagy fékez, ez erősít meg, s elgondolható irányok követ-
hetőségében ez bizonytalanít el bennünket. Röviden: ez az, amit az egyén 
vagy közössége gyakorlati tapasztalataként nevesítünk, fogalmiasításának 
vagy formális kifejezésének szüksége esetén pedig a „problémamegoldás”, 
„feltalálás” vagy „válaszkeresés logikájának” nevezünk – és mindközönsé-
gesen „életbölcsességként”, a nem formális ismeretátvitelen (iskolázáson) 
alapuló kultúrákban pedig „mindennapi bölcsességként” tartunk számon –; 
s ez az, ami eredeti isteni teremtésre, kinyilatkoztatásra visszavezethető for-
rásaitól eltávolodva, transzcendens (mert kívülről kapott vagy genezisünk 
eredeti kegyelme folytán bennünk élő) lényegéből kiüresítve mégis a leg
inkább emlékeztet arra, ami szekuláris, materialisztikus, az értelem kizáró-
lagosságában kritikátlanul bízó korunkban a bölcsesség hajdani eszményéből 
[sapientia; wisdom; sageness] megmaradt;

másfelől a felhalmozott pozitív (mert világunkat kimerítően leírhatónak 
gondoló elvont-általános fogalomrendszerünkbe betagoló, a világ kölcsönös 
viszonyait általános formában megfogalmazott elvont törvényeknek egy 
logikailag szükségképpeninek tetsző rendbe sorakoztatott s könyörtelenül 
– egy „természeti törvény” „erejével” – érvényesülőként gondolt rendszeré-
ben kifejező) ismeretből. Ez az, aminek kizárólagos hordozója a tudomány, 
kifejtési és rendezési eszköze (analysis / divisio / definitio // analysis, divisio 
– és újra így tovább – útján) a logika. A mindenekelőtt társadalmi szinten 
immár évszázadok óta felmerülő számos gyakorlati kétely ellenére ennek 
mégis – bármiféle további megfontolás vagy fenntartás nélkül – szokásosan 
alávetjük magunkat, megismertnek vélt világunk egyedüli és kizárólagos 
rendező elveként ismerve el uralmát – pedig az ismeret s az ismeretanyagból 
felépülő tudomány, valamint a benne formálisan elvégezhető műveletek rend-
jét meghatározó és leíró logika még a köznapi tapasztalat szerint is csupán 
az emberi lelemény, találékonyság, képzelőerő, kreativitás, gyakorlati vá-
laszadási képesség ellenőrzésének a közegeként és eszközeként, egy antro-
pomorf (s ezért a tudományos leírás számára közvetlenül még fel nem dol-
gozható módon, sokszínűen heterogén) emberi létünkből kivetített (tehát 
dezantropomorfizált, ám egységes és összefüggő rendszerré felépített, vagy-
is éppen a neki szánt szerep betölthetősége érdekében általunk tudatosan 
homogenizált) tudásösszesség (azaz: egy módszeres gondolkodás krédóját 
valló közösségben elgondolható ismeretek, megfontolások, kérdésfeltevések 
és következtetések összessége) külsődlegesített mércéjével történő szembe-
sítés, lemérés, valamint a menet közben szükségesnek gondolt módosítások 
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elvégzése céljait szolgálhatja. Az előbbi – intuitív – logikákkal szembesítve 
ez utóbbit az „igazolás” [verificatio; justification] „logikájának” nevezzük.12

Történelmileg egy közös – bölcsességet és ismeretet egymástól még szét nem 
választó – emberi tudásból szakadt (sarjadt és sarkíttatott) ki valaha mindkettő. 
Mihelyt azonban szétváltak,

ebből a közös emberi tudásból fakadt, majd különült el a megfogható és 
bizonyítható (mert megfogalmazott törvények fogalmi biztonságába zár
ható) tudás keresése. Ebből lett a tudomány, mely saját önnön eszményeinek 
a külső kivetítésével további biztonsági fogódzóként az általa megfogalma-
zott tételek rendezésére (koherencia), új tételek beiktatására (deduktív kö-
vetkeztetés), kiegészítésül pedig további, hasonló biztonsággal azonban le 
nem vonható tételek megfogalmazhatására (induktív következtetés) egy-
szersmind létrehozott egy mos geometricus eszményű módszertant: a logikát 
– feloldva s magához hasonítva ezzel mindazt, amit bármiféle emberi ta-
pasztalásból és hagyományos bölcsességből a maga rendszerkritériumokat 
állító közegébe át tudott szűrni;13

12	 Tudományfejlődésileg ez szintén szétválik, amennyiben a „naiv megközelítésben kifejlett 
elmélet” kibontakozását mindig az „ismeretelméleti-logikai tárgyalás” szakasza követi. Ru-
dolf Carnap: The Logical Syntax of Language (New York: Harcourt, Brace & Co. 1937), 1–2.

13	 Nem véletlen ezért, hogy a „filozófia” mindenekelőtt az angol–amerikai világban ma a logi-
kai elemzés tudományára korlátozódik, a lételméletet pedig felfalta az ismeretelmélet. Ld. 
erre pontosan ilyen értelemben Seyyed Hossein Nasr: ’Contemporary Western Man between 
the Rim and the Axis’ in uő. Islam and the Plight of Modern Man (London & New York: Longman 
1975), különösen 5. o.

	 A fenti fejleménynek jellegzetes jegye egyebeken túl a fogalmi kifejezés kétpólusú mivolta, 
az a – saját konstrukciós elvén túl – teljességgel érzéketlen és kifejezéstelen dichotomikus 
építkezés, amelyik egy tetszőleges fogalmi teljességben bármit önmaga tagadásával foglal 
halmazba, fogalmi kifejtésében pedig a véletlenszerűen adódó mást – akkor is, ha ez utóbbi 
efemer, kivételes, bármiféle lényegi meghatározása szerint eltérő elvből építkező is – az előb-
bivel logikailag egy szintre hozza, hiszen ezzel mindkettőt egymás komplementerévé, úgy-
szólván azonos jogú társsá avatja. A fogalmi teljesség ellentétpárjai eleve avult, hamis konst-
rukciók – Hamvas: ’Logika és ellentmondás’, 346. például a ’véges’ és ’végtelen’ csupasz 
kettőssége mellett a „transzfinit” lehetőségéről („mindig vannak véges határok, amelyeket 
állandóan átlépnek, és a határokat kitágítják”), a ’racionális’ és ’irracionális’ mellett pedig  
a „transzracionális” lehetőségéről („a gondolatot az észnek eddigi határain túl tudja feszíteni 
anélkül, hogy az esztelen vagy irracionális legyen”) is szól –; a fogalmi kifejtés megoldási 
változatai pedig hasonló logikai értékkel (pl. fogalmi hasítással) lehetnek pusztán doktriner 
azonosítást és/vagy szétválasztást kifejezők, mint ahogy lehetnek érdemi megoldásra ösz-
tönzők is. Hamis azonosságot sugall például egyidejűleg egy értéknek és tagadásának vala-
milyen nyilvánvalóan közös nem-fogalom alá vonása, amiként konnotációjában a ’konzer-
vativizmus’ és ’liberalizmus’ dichotomizálása (egy közös lehetőségnek eltérő irányú 
megvalósulásként, irányként láttatása) – amennyiben kiderül, hogy történetesen gyakorla-
tában az egyik pozitív program, társadalomépítő erő, konstruktivitás, azaz egy önmagában 
is működőképes potenciál, a másiké viszont jobbára korlátok megvonása, határok szabása, 
utak lezárása, vagyis dekonstruktivitás, tehát inkább pusztán kritika, valami már fennálló-
nak a folytonos bírálata, azaz valamihez mért funkcionális függés, valami már kivívottnak 
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a többit pedig véletlen és jelentéktelen jelenségvilágbeli előfordulásként, 
érzékeink játékaként, lelki történésként vagy egyszerűen fantáziánk műkö-
déseként – tehát esetleges emberi mivoltunknak betudható történelmi akci-
denciaként – magára hagyva, hátrahagyta a tudomány nézőpontjából ér
dektelen, mert egészében kezelhetetlen mindennapi lét számára. Ez utóbbi 
legfeljebb csak egyedi devianciák kezelésekor vagy kivételes válságok me-
nedzselésekor, tehát alkalmilag válhat csupán relevánssá (ekkor sem mint 
bármiféle tudományos megfontolás alapja, hanem pusztán mint a kérdéses 
devianciakezelés vagy válságmenedzselés érdekében immár tudományos 
módszerességgel feldolgozandó esettömeg – azaz merő akcidenciák empí-
riája – a tudomány számára).

Mint könnyen belátható – eredetileg az emberjogiság ma már pusztító abszo-
lútum-pótléka és elvi kielégítethetetlensége kapcsán írhattam, hogy a minden-
kori új követelések sohasem az égtől, hanem más embertársak számlájáról fize
tendően várnak kielégítést –, minden lépésünknek ára van ezen a világon. 
Pontosan úgy, mint az anyagvilágban: azzal, hogy adok, előbb valahonnan el 
kell vennem. Nos, nyerhetett a tudománnyal az egykori fehéremberi civilizáció, 
de ezért minden közvetlenül nem részest – nemcsak embertömegeket, de a vala
mennyiünkben lakozó emberminőséget is – irrelevánsként kiközösítve magára 
kellett hagynia. Olyan szépelgéssel, mint amikor a tudomány jegyében fennen 
hordjuk orrunkat, mintha nem is hallottunk volna testiségünk gyarlóságairól, 
szükségleteinek nem szűnően parancsoló jelentkezéséről.

Szent Bonaventura, Duns Scotus, Aquinói Szent Tamás a mérföldkövei an-
nak a szellemi építkezésnek, amely a hajdani osztatlan emberi bölcsesség kö-
zéppontjában álló istenség gondolatát kiemelte eredeti közegéből, s a mód
szeresség, az ismeretre visszavezethető tudás, a logikai eszményű fogalmi 
következés értelmében teologikus világlátásként besorozta mindezt a tudományok 
sorába.14 Ennek során egyebek közt Szent Pál, majd Szent Ágoston hagyatékából 

az elemésztése dominál. Ezzel szemben pusztán szétválasztást céloz egy alkotmányi példá-
ban a (világnézeti, vallási stb.) ’semlegesség’ (azaz puszta értékközömbösség), ami helyett  
a ’korrektség’ már specifikus értékelköteleződés nélkül is valamiféle érdemi válasz végiggon-
dolására ösztönöz – továbbvíve a példát: akár az állam és az egyház szétválasztásában, akár az 
állam oktatási feladata tartalmának a meghatározásában. E legutóbbi javaslatra ld. Kocsis Ta-
más: ’»Vétkesek közt cinkos aki néma«: Kis János: »Az állam semlegessége« a korrekt állam 
eszméjének tükrében’ Kovász [Budapesti Közgazdaságtudományi Egyetem Környezet
gazdaságtani és Technológiai Tanszék: Altern-csoport] II (1998. tavasz) 1, 3–23., különösen 22. o. 
És akkor nyilvánvalóan nem szóltunk még – és lealacsonyodást kerülve nem is fogunk szólani –  
a politikai retorika merőben ellenség-megsemmisítő, megbélyegző, közösségből kiiktató, volta
képpen értelmetlen ’anti-’ vagy ’-ellenes’ kifejeződésű álfogalmairól sem.

14	 Erről jegyzi meg egy tudománytörténész: „Nem helyettesítette a tudomány Istent, hanem 
Istent azonosították a természet törvényeivel.” Robert Young: ’Man’s Place in Nature’ in 
Changing Perspectives in the History of Science. Essays in Honour of Joseph Needham. Ed. 
Mikulaš Teich & Robert Young (London: Heinemann 1973), 344–438.



10 H I T E L    

átmentette mindazt, amit átmenteni tudott; a többi pedig merőben csökevényes 
folytatást nyerhetett csupán némely, akkortól kezdve besorozhatatlanná minő-
sített, s jobb híján misztikusként számon tartott gondolkodónál, mint amilyen 
Eckhart Mester vagy Jakob Böhme voltak.15

Ezzel az egyre izmosodó és az emberi tudás letéteményeseként egyre inkább 
kizárólagossá váló tudomány jegyében egész szellemi lényünk is – rendkívüli 
bonyolultságával, kifejezhetetlenül sok és összetett arcával egyetemben – kimon-
datlanul is egytőjűvé, egynézőpontúvá vált. Pusztán mint gondolkodó automata 
(a világteremtést is egy órásmesteri cselekvésre visszavezető újkorunknak 
a transzmissziót fatolattyúkkal áttételező gépe s mindennek merőben mechani-
kus biztonsága) maradt csupán az ember e mesterségesen kialakított porondon, 
mely – persze amennyiben racionális – a geometriától s ezzel egy gondolati 
(matematikai) valóságkonstruálástól eltanult axiomatizmus eszménye szerint gon-
dolkodik és (az ember valóságos gyakorlatában lejátszódó folyamatokat esz-
mény vezéreltsége jegyében megfordítva) az igazolás logikája szerint cselekszik. 
Mindenféle egyéb eszmény és lehetséges logika hosszú időre (ha talán nem is 
véglegesen) feledésbe merült, avagy legalábbis bizonyosan kikerült a tudomány 
érdeklődési köréből és a tudásgyarapítás hivatalosan elismert forrásaiból.16

A fentiekből természetszerű következményként adódik, hogy a módszeresen 
felépült racionális gondolkodó racionálisan igazolt gondolata (először főként 

15	 Úgy tetszik, ma már dominikánus atyák (amint kései műveiben az Egyesült Államokban 
munkálkodott Molnár Tamás úgyszintén) kezdik érzékelni, mintha a teológiai szcientizmussal 
valami elveszett volna, jelesül a teljességérzés, az ember otthonérzetének élménye.

16	 E váltás, kiszorítás, kizárólagosodás tényét leplezi a tudomány részéről minden újdonságnak 
„fejlődés” gyanánt történő megél(tet)ése – mintha folyamatok egymásra következésében és 
egymásra rakódásában minden elem teleologikusan csakis egyfajta végpont felé mutatna,  
és kizárólag ennek fényében s függvényeként rejthetne egyáltalán értelmet magában. Egy ilyen 
magatartás nemcsak a mindenkori jelen nagyszerűségének állít hódoló emléket, de egyszer-
smind minden más vagy korábbi állapotot szükségképpen az értelmezhetetlenség sötétségébe 
taszít, s ezzel diszkvalifikál. A tudománytörténet körében ld. pl. Vekerdi László: Tudás és tudo-
mány (Budapest, TypoTEX, 1994), 582 o. címben összegyűjtött dolgozatait, különösen ’Tudás és 
tudomány’ [1973], 158. és köv. o., valamint ’Tudományos világkép – tudományos műveltség’ 
[1975/1976], 233. és köv. o. Egy talán még általánosabb nézőpontból született bírálat – éppen 
mert a kölcsönösen értelmezhetetlenné tétel egyébként aligha védhető módszerét kívülálló 
jellegénél fogva nem érzékeli – még élesebben fogalmaz: „A múltat, ahonnan a hagyomány 
ered, ilyen vagy olyan társadalmi-történelmi elemzés fényében relativizálják. Furcsa módon 
azonban a jelen éppen bármiféle relativizálástól mentes marad. Másként szólva, az Újszövetség 
szerzőit saját korában gyökerezett hamis tudattól vezéreltnek láttatják, miközben a jelenkorban 
működő elemző intellektuálisan kifogástalannak tekinti saját korának tudatosságát. Ezzel azo-
kat, akik pusztán villanykapcsolókat kattintgatnak vagy a rádió keresőgombját csavargatják, 
intellektuálisan fölébe helyezi Pál apostolnak.” Peter L. Berger: A Rumor of Angels. Modern 
Society and the Rediscovery of the Supernatural (Garden City, New York: Doubleday 1969), 51.

	   Jellemző a tudomány intézményesedésére, hogy önmagában a ’tudományos fejlődés’, vagy-
is egy új elmélet térnyerése még nem feltétlenül jelenti bármiféle „igazság” hívebb megköze-
lítését. Thomas S. Kuhn: A tudományos forradalmak szerkezete [The Structure of Scientific 
Revolutions, 2nd ed. (Chicago: University of Chicago Press 1970)] (Budapest: Gondolat 1984), 
272. [Társadalomtudományi Könyvtár].
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revolúciókkal, vérben gázolva és erőszakhoz folyamodva, ám később a lassú és 
fokozatos társadalmi evolúció finom csatornáin keresztül is) társadalomformáló, 
sőt utóbb egyenesen társadalomteremtő erővé vált. Ám a racionalizálás, amen�-
nyiben mechanizálja is az alapjául szolgáló folyamatokat – és a „társadalmi 
mérnökösködés” [social engineering] képszerű kifejezése is e gyökereket mutatja –, 
egyszersmind személytelenít. Felelős döntéseinket és főként az ezekért szemé-
lyünkben vállalandó felelősség gondolatát a logikai „következés” kérlelhetet-
lenségének fügefalevelével borítva valójában kiiktatja.17 Nem véletlen hát, hogy 
a jogban, majd az erkölcsben s végül lépésről lépésre a társadalmi (ön)ellenőrzés 
további tényezőinek esetében is számottevő (s globális összhatásukban kisugár-
zóan meghatározó jelentőségű) kultúrákban immár hosszú idők óta egyre ha-
tározottabban elsikkad (sőt, egyenesen mondhatatlanná és számonkérhetetlenné 
válik) a mindenkori döntési helyzetben levő (s személyiségében a felelősségen 
kívül minden egyéb relációban önmagát éppen a világ köldökének tekintő) 
egyén személyes felelősségvállalása saját döntéseiért. Hiszen az, amit hajdani 
bölcsességünk birtokában még személyes döntés felelősségével vállaltunk, most 
már – „tudományos” világunkban, „haladó” korunkban, az „ésszerűség” fel-
tartóztathatatlan diadalmenetében – receptre kimért (a mindenkor intézmé
nyesedő önvezérlő „tudományos közösség” olvasztókemencéjében kotyvasztott 
típusos végtermékként elénkbe tárt) kész tételek csupasz logikai (tehát éppen 
saját kritériumai szerint határozottan személytelen, bármiféle felelősségnek 
még a gondolatát is elutasító) alkalmazásává csökevényesedett – immár érzé-
ketlenül (mert éppen saját játékszabályai szerint illetéktelenül) önnön sorsa, 
elméleti és gyakorlati következményei iránt.18

Mindeközben nemcsak a tudomány professzionalizálódott – védve magát, 
intézményeit és hivatásos munkásait bármiféle támadástól, egyszersmind per-
sze (és történelmi folyamatában immár tetten érhetően) a lehetséges és előre-
várható új kihívásoktól is19 –, de a folyamatnak felfelé ívelő (érett, ám már bom-

17	 „Az egész újkor a bűn tényének szándékos letagadására épült fel, ez nyilatkozik meg abban 
a mesterségesen táplált morális és egzisztenciális indifferenciában, amely megteremtette  
a tudományt, a személytelenség apoteózisát.” Hamvas Béla: ’Korszenvedélyek utólagos iga-
zolása’ in Patmosz I: Esszék (Szombathely: Életünk könyvek 1994), 162. [Hamvas Béla Művei 
3]. Racionalizmus és erkölcsi elidegenedés korrelációjára építi az ember elmagányosodásának 
mai kórleletét Robert Nisbet: The Quest for Community (San Francisco: ICS Press 1990), külö-
nösen 26. és köv. o. is {Mezei Tibor nyersfordításából a szerzőtől gondozottan ’A közösség 
keresése’ PoLíSz (2003. június–július), No. 71, 15–37. és (2003. augusztus–szeptember), No. 72, 
23–39. & in http://krater.hu/polisz/pdf/polisz-2003#more-26859}.

18	 Pedig bármiféle mechanikus következés lehetőségét ma már a megismeréstudományok egy-
öntetűen elutasítják. Filozófiai síkon, poszt-wittgensteini megfogalmazással élve ez mond-
ható: „A mondatok nem tartalmaznak képeket bármiféleképpen magukba rejtetten. Sokkal 
inkább előírásoknak tekinthetők arra, hogy alternatív valóságképeket szerkesszenek általuk.” 
Jaakko Hintikka: Logic, Language-games and Information (Oxford: Clarendon Press 1973), 47.

19	 Különösen a társadalomtudományi gondolkodásnak saját csapásain történő előrehaladását 
(s ilyen értelemben vett előítéletességét) jelzi visszatérő kudarca bármiféle prognosztizálásban 
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lását is előrevetítő) szakaszában, az újkor hajnalán megjelent az entellektüel 
típusa is.20 Márpedig ő az az emberfajta, aki éppen azért, mert szabadon gon-
dolkodik, s ezt hivatásszerűen, tehát a tudományos racionalitásra hivatkozva 
cselekszi,21 önmagát még a történelem ítélőszéke előtt is felmentendőnek ítéli 
saját jobbítónak szánt – de jelenkori történelmünkben nem ritkán a legember-
telenebb szenvedésekhez és legpusztítóbb társadalmi és anyagi kártételekhez 
vezető – gondolatainak valóra váltási kísérlete következményei alól.22	

 
– a Szovjetunió sorsának előrelátásától a nemzeteszme újrafogalmazódásáig, avagy a vallás 
s a család pótolhatatlanságának felismeréséig.

20	 Előzetes társadalomtudományi felmérésként ld. Lewis A. Coser: Men of Ideas. A Sociologist’s 
View (New York: The Free Press & London: Collier-Macmillan 1965), xviii + 374 o., Molnár 
Tamás: Az értelmiség alkonya [The Decline of the Intellectual (New Brunswick & London: 
Transaction Publishers 1984)], (Budapest: Akadémiai Kiadó 1996), 319 o., elgondolkodtató 
portré-sorozatként pedig Paul Johnson: Intellectuals (New York, etc.: Harper & Row 1988), x + 
385 o. Baloldali utópizmus és nemzetárulás határmezsgyéjén ld. különösen David Caute: The 
Fellow-travellers. Intellectual Friends of Communism [1973], rev. ed. (New Haven & London: 
Yale University Press 1988), 458 o. és Paul Hollander: Politikai zarándokok. Nyugati értelmisé-
giek utazásai a Szovjetunióba, Kínába és Kubába, 1928–1978 [Political Pilgrims (Oxford Uni-
versity Press 1981)], (Budapest: Cserépfalvi [1996]), 369 o.

21	 A büszke öntudatú gyakorlatias aktivizmus értelmében – „kíméletlen merészség, ellentmon-
dást nem tűrő magabiztosság, a megilletőnek a követelésére, a hagyománnyal dacolásra,  
a tekintély kihívására s a szemöldök összehúzására irányuló hajlandóság” – éppen a jogászi 
intervencionizmus, a bármibe beleakaszkodás példájában ld. Alan Dershowitz: Chutzpah.  
A Bold Call for a New Attitude by and toward American Jews (Boston, Toronto, London: 
Little, Brown & Company 1987), ix + 378 o. (idézet a védőborítón).

22	 A szabadon lebegő, miközben spontán életfolyamatainkba is egyre agresszívebben beavat-
kozó értelmiségi felelőtlenségnek napjainkban számottevő irodalma van. Ld. pl. csupán  
a jogászi közéletiségben Robert H. Bork tollából The Tempting of America. The Political 
Seduction of the Law (New York: The Free Press & London: Collier Macmillan 1990), xiv + 
432 o. és Slouching towards Gomorrah. Modern Liberalism and American Decline (New York: 
Regan Books / HarperCollins 1997), xiv + 382 o.

	   A hajdani szocialista világbirodalom romjain immár több mint évtizede zajló átalakulási 
folyamatban a fenti magatartásnak jogalakulásunkban is tetten érhető különféle vonatkozá-
sait elemzi a szerző Jogállami átmenetünk. Paradoxonok, dilemmák, feloldatlan kérdések (Bu-
dapest: [AKAPrint] 1998), 234 o. [A Pázmány Péter Katolikus Egyetem Jog- és Államtudomá-
nyi Karának könyvei 5] & http://mek.oszk.hu/14700/14759/; Jogállami? átmenetünk? (Pomáz: 
Kráter 2007), 241 o. [PoLíSz sorozat könyvei 6] & http://mek.oszk.hu/14800/14850; továbbá 
Válaszúton – húsz év múltán. Viták jogunk alapjairól és céljairól (Pomáz: Kráter 2011), 256 o. 
[PoLíSz sorozat kötetei 7] & http://mek.oszk.hu/15100/15175 című műveiben, valamint a Kiáltás 
gyakorlatiasságért a jogállami átmenetben. Szerk. Varga Csaba (Budapest: [Akaprint] 1998), 122 o. 
[Windsor könyvek II] gyűjteményében. Leghangsúlyosabban e kérdésről ld. uő. ’Jogtudo
mányunk az ezredvégen’ in Iustum, aequum, salutare. Emlékkönyv Zlinszky János tiszteletére. 
Szerk. Bánrévy Gábor, Jobbágyi Gábor, Varga Csaba (Budapest: [Osiris] 1998), 298–314.  
[A Pázmány Péter Katolikus Egyetem Jog- és Államtudományi Karának könyvei 1] {& in 
https://mek.oszk.hu/14700/14759/, 187–200}, mely ugyan eredetileg az MTA elnökétől kezde-
ményezett „Tudomány napja” első akadémiai jogtudományi intézeti ünnepség ünnepi be-
szédeként hangzott el 1997. november 4-én, az akadémiai szellemiségre már jellemzően ott 
még évekig publikálásra nem érdemesített kézirat maradt.
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4. Elvektől a doktrinerizmusig
A dolgok ilyetén alakulásában az elsődleges felelősséget az a doktriner – avagy 
a fogalmi kifejezés megszépítő magasságaiba emelve: elvies – gondolkodás hor-
dozza, ami korunkban éppen nem áll távol a liberálisnak kikiáltott mentali
tástól.23 Attól elvi, hogy a karteziánus tudományeszmény geometrikus-mate
matikai eszményű víziójára támaszkodik. Önnön sarokpontjait axiomatikus 
előfeltételekként rögzíti, esetleges kétségbevonásukat vagy bírálatukat pedig 
egy civilizációs minimum barbár visszautasításaként torolja meg. Logikainak 
mondott úton építi fel – valóban vagy látszólag ilyen alapokból kiindulva – 
teorémáit s posztulátumait. Ezekben a kiindulópontokban hisz, az elméleti 
építkezés logikáját pedig isteníti – úgyannyira, hogy, mint hirdeti, másra vi-
szont már egyáltalán nincs is szüksége. Hiszen ha esetleg ellenbizonyítás tör-
ténnék, úgy szerinte ez önmagát rekesztené ki a tudomány köréből, hiszen 
eleve annak alaphitét tagadná meg. Ha pedig a valóság merészelne nem iga-
zodni az elvi módon generált eszmékhez, úgy bízvást megjósolhatjuk: gyakor-
latában annál rosszabb lesz majd a tényeknek.24

  A perspektíva ma sem más, mint volt a 19–20. század fordulóján. Az, amit hajdanán José 
Ortega y Gasset: La Rebelión de las masas (Madrid: [Espasa-Calpe] 1930), 315 o. {A tömegek láza-
dása. Ford. Puskás Lajos (Budapest: Egyetemi Nyomda 1938), 221 o.} című műve modernitás-
patológiájában az eltömegesedés s a demokratizmus pusztán mennyiségi kiválasztó elve 
eluralkodásának tovagyűrűző hatása végkövetkezményeként e látomásában leírt, ma a „nyi-
tott társadalom” utópiájában jelentkezik, ami éppen egyes alkotóelemeinek a lefelé nivelláló 
tömeghatása révén – vö. pl. Leo Strauss: Natural Right and History [1953] (Chicago & London: 
The University of Chicago Press 1971), 131–132. [Phoenix: Philosophy] – haladásként csak az 
emberség valamiféle alacsonyabb szintjének reprodukcióját eredményezheti.

23	 David Jonas & Doris Klein: Man-child. A Study of the Infantilization of Man (New York, etc.: 
McGraw-Hill Book Company 1970), xvi + 362 o. pszichiátriai indokolással éppen a kitalált 
életforma-teremtésben rögzíti az ember – és öröklött minőségei – napjainkban kulmináló 
degenerálódásának legfőbb forrását.

24	 „Az az irány, mely az absztrakcióhoz ragaszkodik, a liberalizmus; felette mindig győz a konk-
rét, s ezzel szemben amaz mindenütt csődöt mond.” G[eorg] W[ilhelm] F[riedrich] Hegel: 
Előadások a világtörténet filozófiájáról [Vorlesungen über die Philosophie der Weltgeschichte] 
(Budapest: Akadémiai Kiadó 1979), 735. [Filozófiai Írók Tára].

	   A hagyományosnak és kialakultnak bármiféle formájától történő idegenkedés, egyidejűleg 
pedig mindennek tudatos jövőszabással meghaladása adja a mai entellektüel jellegzetes tí-
pusát. Molnár, különösen 309. o. „A racionalizmus éppen annak elhitetésére építi okfejtését, 
hogy bármit, amit önmagában elgondolhatunk, egyúttal valósággá is tehetünk.” Jeane J. 
Kirkpatrick: ’Ésszerűség és tapasztalat a politikában’ [’Introduction’ in Jeane J. Kirkpatrick: 
Dictatorship and Double Standards. Rationalism and Reason in Politics (New York: Simon and 
Schuster 1982)], ford. Varga Csaba in Kiáltás gyakorlatiasságért…, 11.

	   Egy ilyen háttér persze eleve már egy végeredményét előre kiválasztó szűrő szerepében 
mutatja a tudományt. És valóban: intézményesedése, paradigmatikus mivolta, módszertani 
s axiomatikus kritériumai okán a tudomány nem más, mint a társadalmi valóságkonstruálás 
egyik tényezője. Még különösebb színben tünteti fel a tudományt annak bizonyítása, hogy 
elsődlegesen még látásmódja sem vizsgálódási tárgyához szabott, hanem az önmagában már 
kialakult saját valóságlátásába visszacsatolt. Kritikus, de nem méltánytalan megfogalmazás 
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Utópizmus ez, ami a valóság próbája elé állítva bármiféle gyakorlati kudarcra 
érzéketlen marad, mert eszkatologikus magatartásból merít, prófetikus külde-
tést vállal, s ezért konformitást követel a tényektől úgyszintén. Igazságát min-
denfajta igazság kizárólagos letéteményeseként hirdeti, s ezért bármiféle több-
séggel, meggondolással, kemény valósággal, szembeszökő kártétellel vagy 
nyilvánvaló lehetetlenüléssel szemben is makacsul ragaszkodik saját változa-
tához: magyarázatához vagy programjához. Önmagán túl így lesz már immu-
nis mindentől. (Persze önigényén túl alig is van más benne.) Semmi meg nem 
rendítheti, mert eleve kialakult meggyőződése szerint minden kataklizmából 
önmaga igazságában tovább erősödve kerül ki győztesként. Türelmetlensége 
már-már önnön tudományából is kirekeszti, mert – Ludwig Feuerbach kései 
rokonaként – amúgy sem magyarázni akar, hanem mindent megváltoztatni. 
Valóságtól elidegenült entellektüelek pótcselekvése, szalonforradalmisága ez. 
Lenyűgöző analitikus élű dekonstrukciók születhetnek ugyan ebből, ám rögvest 
teljes tanácstalanság áll be, görcsös válaszok gyakorlatiatlan szélsősége követi, 
mihelyt egy elvi manifesztum (liberális minimum, világbanki várakozás, ál-
lammal szembeszegezett igény) pozitív vagy negatív (másokkal szemben kri-
tikai) megfogalmazása helyett bármiféle konstruktív társadalomépítő javaslat-
tal kellene előállania.

Nos, azért elv az elv és nem más, mert meghatározhatatlanul lebeg a minden 
és a semmi közt a logikai prédikátumok éterében. Azért beszél a morálfilozófia 
épp az elvek kapcsán „egymásra vetített egyensúlyról” [reflective equilibrium],25 
mert az elv úgy tesz, mintha mondana valamit, noha semmit sem mond addig, 
amíg felhasználóként magunk nem provokáljuk példák tömegén keresztül, 
hogy logikailag immár értékelhető kijelentések sorozatával kicövekeljük egy 
abból itt és most levonható/levonandó lehetséges üzenet határait. Vagyis az elv 
semmi addig, ameddig nem értelmeztük; ámde az válik majd belőle, amit saját 
használatunkra saját értelmezésünkkel – kontrasztív példák sorának a meg
válaszoltatásával – magunknak belőle kihámoztunk.

Az európai kontinens jogi gondolkodásáról tudvalevő, hogy az, amit jogi 
pozitivizmusként ismerünk, néhány évszázad – a polgári átalakulás nyomán 

szerint „tudományos nézőpont szerint azt szabadna csupán hinnünk, amit látunk, noha  
a tudomány valójában éppen azt látja, amit előzetes előföltevései alapján hisz arról, amit 
látnia kellene.” Nasr, 206–207. Mindez szociológiailag is igaznak bizonyul, mert „a társada-
lomban végbemenő cselekvés sikere több partikuláris ténytől függ, mint amennyit bárme-
lyikünk is megismerhetne. Egész civilizációnk ezért szükségképpen sok olyasminek az 
elhivésén nyugszik, amikről nem tudhatjuk, hogy karteziánus értelemben igazak-e vagy sem.” 
F[riedrich] A. Hayek: Law, Legislation and Liberty. A New Statement of the Liberal Principles 
of Justice and Political Economy [1976–1979], Complete one-vol. edition (London, etc.: Rout
ledge & Kegan Paul 1982), 12.

25	 Nelson Goodman: Fact, Fiction, and Forecast (Cambridge, Mass.: Harvard University Press 
1955), 65–68. nyomán John Rawls: A Theory of Justice (Cambridge, Mass.: The Belknap Press 
of the Harvard University Press 1971), 20–21, 48–51 és 120, a fenti összefüggésben értelmezé-
sére pedig ld. Varga: A bírói ténymegállapítási folyamat…, 152.
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született jogkodifikációk kora – óta ún. szabály-pozitivizmussá egyszerűsödött. 
Pontosabban körülírva e folyamatot, Jusztiniánusz és a felvilágosult abszolu-
tizmus korai kódexei (különösen Nagy Péter, Nagy Frigyes és mások kímélet-
lenül egyszempontú jogmeghatározása) nyomán végül is a jog [ius] eszméjét 
civilizációnkban egy a társadalomra rákényszerített s az államhatalom birto-
kában szabadon változtatható akarat [voluntas] törvényi kinyilatkoztatására [lex] 
visszavezették, s így a hajdan értéket, eszményi mintát, dolgok feltárandó mér-
tékét jelölő jogot egy pusztán formális szövegre [textus] redukálták. Egyidejűleg 
mindezzel a jogászi hivatásban kifejlesztett mesterségbeli tudásra – a „jogászi 
módszertan” körében (hallgatólagosan, de kőkemény kizárólagossággal) elis-
mert eljárásokra, érvelésekre, hallgatólagosan átörökített szakmai értékek ér-
vényesítésére – bízták e textus konkrét helyzetekben történő értelmezésének, 
gyakorlatba ültetésének nehéz feladatát. Jogként csak a törvényhozótól tétele-
zettet vállalták (innen a „pozitív” jog kifejezés), s pontosan azért folyamodtak  
a kodifikáció eszközéhez, hogy tételezés révén kimerítő szabályrendszert hoz-
hassanak létre. Ilyen konstrukció felépítésével vélték szolgálni a jogbiztonságot. 
Geometrikus-matematikai víziójuk jegyében az „alkalmazás” logikai vastör-
vényeire és következetességére bízták magukat, miközben csak és kizárólag  
a textusban rögzített szabályokból törvényszerű következtetéssel adódó követ-
kezmények levonását és gyakorlati kikényszerítését érezték feladatuknak.26

A szabály-pozitivizmusban rejlő logikai eszmény sugallatát követve érzé-
ketlenné váltak hát saját cselekvésük közvetlen társadalmi következményei 
iránt: elháríthatták maguktól egy személyében felelős döntéshozó erkölcsileg 
is válaszút elé állító aggályait, s ehelyett egy kívülről-felülről adottként általuk 
megfogható (mert már fennállónak vélelmezett) mintához – a szövegben rög-
zített szabályhoz s ennek logikai eszmény szerinti, a szakmai hagyománytól 
szentesített értelmezéséhez – ragaszkodtak. Az elvet mint a szabálytól meg
különböztethető irányító erőt a legkorábbi időktől ismerték ugyan az európai 
kontinensen is. Ám szerepe nem volt több, mint a múlt nem feltétlenül nevesítendő, 
de magától értetődően követendő hagyományának hallgatólagos jogi előfölte
vésként történő közvetítése (s ennyiben kétséges helyzetekben egyfajta irány-
jelzés). Fel sem ötlött azonban bennük annak lehetősége, hogy magukkal  
a szabályokkal szemben, a szabályok eseti kijátszására vagy gyakorlati lerom-
bolására próbálják az elveket felhasználni.

E hagyomány töretlen továbbélése volt mindvégig az európai kontinentális 
jogfelfogás egyik tartóoszlopa. Nem vált le erről az angolszász fejlődés sem, 
melyben egészen a második világháború utáni időkig a múltban felhalmozódott 

26	 Vö. a szerzőtől A kodifikáció mint társadalmi-történelmi jelenség [1979], átdolg. és bőv. 2. kiad. 
(Budapest: Akadémiai Kiadó 2002), 439 o. & http://mek.oszk.hu/14200/14206/ és ’A bírói 
tevékenység és logikája: Ellentmondás az eszmények, a valóság és a távlatok között’ Állam- és 
Jogtudomány XXV (1982), 3, 464–485. {reprint in Varga Csaba: A jog társadalomelmélete felé 
(Budapest: [Osiris] 1999), 189. és köv. o. [Jogfilozófiák] & http://mek.oszk.hu/14300/14393/}.



16 H I T E L    

esetjogból az új eset eldöntésének követendő mintája kialakításában segédkező 
induktív érvelésben a maga módján szintén az elvek ilyen kisegítő szerepe ér-
vényesült. Nos, a ’68-ban színre lépett generáció ezt kezdte ki és forgatta vis�-
szájára az Amerikai Egyesült Államokban – az alkotmányosságban és az alkot-
mány érvényre juttatásában saját dekonstruktív felfogása, valamint az immár 
a jogrenddel szembefeszülő, majd kritikai meghaladásával azt szétfeszítő em-
beri jogi ideológiák és mozgalmak hatására.

Az amerikai gyakorlatban ma érvényesített politikai aktivizmus jogi világ-
képe szerint a tételezett jog csupán egyféle lehetségesen aktualizált lebontása 
egy felsőbb érvényességű jogrendnek, melynek forrását alkotmányosan elis-
mert jogelveknek s ezek logikailag kibontható következményeinek a láncolata 
adja. Ennélfogva rutinhelyzetben a bíró nem tesz mást, mint jobb híján (azaz: 
mintegy szubszidiárius jogforrás gyanánt) alkalmazza a tételes szabályt – mint-
egy (metaforikus kifejezéssel) annak bevallásaként, hogy történetesen akkor és 
ott éppen nem lát benne alkotmányossági, jogelvi vagy emberi jogi aggályt, 
tehát ez alkalommal nincs oka (vagy alapja) arra, hogy a törvényt mellőzze,  
s helyette saját, felsőbb elvi forrásokból közvetlenül az eldöntendő ügyre vonat-
koztatottan levont vagy teoretikus okfejtéssel támogatott szabályváltozatát ér-
vényesítse.

Nos, mint előbbi látleletünkből is kitetszhetett, az elvből azóta az Amerikai 
Egyesült Államokban, de belőle kiindulóan globális méretekben is terjedően 
egy úgyszólván a jogi körében mindent hatalmába kerítő fegyver lett. Nem az 
uralja immár a jogot, aki törvényhozóként szabályrendszerét létrehozta, hanem 
az, aki az alkotmány – akár pusztán ünnepélyes, patetikus, esetleg csupán 
irányt jelölő vagy pontosabban meg nem határozott eszményt mint kívánalmat, 
vagy programszerű irányt jelentő – szófordulataiból elvet olvas ki,27 vagyis aki 
egy prókátorként kikényszerített eljárási lehetőséggel élve vagy saját bírói pul-
pitusával gyakorolható hatalmával visszaélve, egy így „megtermékenyített” 
elvre (vagy a még merészebb, még „konstruktívabb”, mert még gátlástalanab
bul „aktivista” magatartást választva, ilyen elvből logikai levezetéssel szár
maztatott „másodlagos” elvekre)28 hivatkozva, egy akár egyébként világosan és 

27	 Klasszikus kifejezése ennek Benjamin Hoadly bangori püspök kiállása királyával szemben 
[The Nature of the Kingdom, or Church, of Christ. A sermon preach’d before the King, at the 
Royal chapel at St. James’s, on Sunday March 31, 1717 (London: printed for James Knapton, 
and Timothy Childe 1717), 12. https://quod.lib.umich.edu/e/ecco/004809919.0001.000?view
=toc; a jogelméleti világban először idézte John Chipman Gray: The Nature and Sources of the 
Law [1909], 2nd ed. (New York: Macmillan 1948), 102]: „az az igazi törvényhozó, akinek abszo-
lút tekintélye van bármely […] törvény értelmezésére, és nem az, aki először leírta vagy ki
jelentette azt” [„whoever hath an absolute Authority to interpret any written, or spoken Laws; 
it is He, who is truly the Law-giver, to all Intents and Purposes; and not the Person who first 
wrote, or spoke them.”

28	 A magyar alkotmánybírósági döntési gyakorlat elemzésében kifejtve ld. pl. Béla Pokol tollá-
ból ’The Constitutionality of Legislation’ [1993] in European Legal Cultures. Ed. Volkmar 
Gessner, Armin Hoeland, Csaba Varga (Aldershot, Brookfield USA, Singapore, Sydney: 
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egyértelműen megfogalmazott szabály érvényesítésének a kifejezett és nyílt 
mellőzésével is, saját megoldását játssza ki és próbálja a társadalomra rákény-
szeríteni „a jog” útjaként. Ez az eleinte csupán teoretikusan kimunkált lehetőség29 
azóta világszerte a tényleges joggyakorlatban követett és – mondjuk úgy – tu-
dományosan is igazolt irányzattá növekedett,30 aminek hullámai már nálunk 
is belülről próbálják mardosni a jog falait.31

Ezzel pedig ismételten mai világunk problematikussá válásának egyik ki-
indulópontjához érkeztünk vissza. Jelesül, az ember mintha technológiai sike-
reitől olyannyira elvakult volna, hogy nem is érzékeli immár az általa önmaga 
körül konstruált világnak éppen magára az emberre leselkedő veszélyeit. Tu-
dományosan alátámasztottnak hitt utópizmusok uralják hát szellemünket,  
a logika pártatlan erejére bízott önhitünk a doktriner önérvényesítés pózát vette 
fel – isteni teremtő erővé váltnak látjuk magunkat, az elhagyott múlt csökevé-
nyeként tekintve vissza egykori gyengeségünk sugallataira: hagyományra és 
tapasztalatra, hitre és erények tanítására egyaránt.32

Dartmouth 1996), 451–454. [Tempus Textbook Series on European Law and European Legal 
Cultures I], ill. Alkotmánybíráskodás. Szociológiai, politológiai és jogelméleti megközelítésben 
(Budapest: Kairosz 2014), 227 o.

29	 Ronald M. Dworkin: ’The Model of Rules’. University of Chicago Law Review 35 (1967), utóbb 
ezen írás világszerte viták középpontjába kerülő számos újranyomásának címe szerint: ’Is 
Law a System of Rules?’.

30	 A tudományban a jogi érveléselmélet tévedt erre az útra, Németországban pedig különösen 
Ralf Dreier in Recht – Moral – Ideologie Studien zur Rechtstheorie (Frankfurt am Main: 
Suhrkamp 1981), 365 o. [Suhrkamp Taschenbuch Wissenschaft 344] és Recht – Staat – Vernunft 
Studien zur Rechtstheorie 2 (Frankfurt am Main: Suhrkamp 1991), 247 o. [Suhrkamp Taschen
buch Wissenschaft 954].

31	 A magyar alkotmánybírósági gyakorlat kezdetén, az 1990-es években pl. „a Magyar Köztár-
saság demokratikus jogállam” dodonai alkotmányi kijelentéséből származtattak olyan krité
riumokat, amelyekkel aztán társadalmilag kiemelkedően romboló, a rendszerváltoztatás  
szándékát nem egyszer s nem egy tekintetben végérvényesen visszájára fordító következmé-
nyekkel – ámde egy elvont alkotmányosság eszményi idoljának szentségét érvényre juttatva 
– nyilvánítottak alkotmányellenessé törvényeket. Megjegyzendő, Magyarországon a jogál-
lamiságnak úgyszólván nincs semmiféle dogmatikai kifejtése – vö. pl. a szerzőtől ’A jogálla-
miság és joga’ [1993] in Varga: Jogállami átmenetünk, 139–154 –, s a nemzetközi irodalom sem 
jut sokkal tovább annak megállapításánál, hogy szerzőktől és alkalmi kontextusoktól függő-
en annyiféle jogállamiság van, ahányféle applikációs kísérlet. Legutóbbi fejleményekben ld. 
pl. Varga Csaba: ’Eszményből bálvány? A »joguralom« és csapdahelyzetei (Gondolatok egy 
könyv ürügyén)’ Valóság LIX (2016) 2, 28–40. & http://epa.oszk.hu/02900/02924/00038/pdf/
EPA02924_valosag_2016_02_028-040.pdf, ill. uő. Jogállamiság – viták közegében (Budapest: Ludo
vika Egyetemi Kiadó 2022), 518 o.

32	 „[A] racionalizmus […] inkább az elvontra támaszkodik, mint a konkrétra; inkább a lehetsé-
gest tartja szem előtt, mint a valószínűt; és többnyire nem a valóságos ember lebeg a szeme 
előtt, mint inkább az, amivé az ember válhat – legalábbis azt figyelembe véve, ahogyan ezt  
a racionalista elgondolásában elképzeli.” Kirkpatrick, uo.
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5. Eszmény: matematikai–logikai [re]konstruálhatóság
Mind a matematika, mind a logika – történetében, axiomatikus eszményű ki-
fejtettségében (pontosabban: kifejtettségeiben) – nyilvánvalóan egyetemes. Nem 
ismer határokat, legfeljebb az elvont bölcselkedést inkább vagy kevésbé elő
segítő kultúrákat. Az emberi gondolkodás fejlődése szempontjából mégsem az 
az érdekes, hogy az általánosság síkján elvontan miként művelték ezeket görög, 
római, zsidó, iszlám vagy éppen reneszánsz elmék, hanem csakis az, hogy mire 
használták: mennyire és miként bízták magukat irányítására, mennyiben érez-
hették iránymutatónak a minden korban felbukkanó emberi dilemmák meg
oldásában.

Nos, az európai kontinensen az utóbbi másfél évezredben egyetlen irányba 
mutattak a fejlemények. Végletes kifejezésében is tiszta típusát, a more geometrico 
eszményű gondolkodást Gottfried Wilhelm Leibniz kedvenc vágyképe példázza: 
férfiaink, ha egymás közti vitáikban nem juthatnak dűlőre, felvilágosodva irónt 
és palatáblát vesznek kezükbe, s felkiáltva – „Calculemus!” – „módszeres” eljá-
ráshoz folyamodnak, mintegy „kiszámítják” az eredményt.33 Érdekes itt meg-
jegyeznünk, hogy a kereszténységgel közös gyökérzetű két másik ábrahámi34 
vallási-civilizációs hagyományban, az ősibb, eredeztető zsidóban és az utóbb 
formálódott iszlámban éppen nem ilyen kizárólagos a pusztán logikára (vagyis 
fogalmi elvonatkoztatások matematikai kezelésére) történő hagyatkozás örök-
sége. Teokratikus hagyományú rendekről lévén szó, a keretet a teológia adja,  
a jog pedig e kereten belül a társadalmi alkalmazás irányainak s határainak 
megvonására hivatott. Nos, a zsidó és az iszlám kultúrában a jog sem eleve 
kompetensnek, sem végső kritériumnak nem tekinti a logikát. Persze nem azt 
utasítja vissza, hogy alkalmazási körében felhasználhassa, de egészében mes-
terkélt előföltevésre építő s ezért túlzottan is leegyszerűsítő eszköznek tekinti 
ahhoz, hogy emberi dolgokban – azaz végső fokon csakis Istentől megítélhető/
megítélendő erkölcsünk tekintetében – egyáltalán rábízza magát.35

A logikai azonosság logikai kategória; nem emberi dologról vall. A logikai
lag feltárt paradoxon, következetlenség vagy ellentmondás elsősorban s min-

33	 G. W. Leibniz: Philosophische Schriften hrsg. Carl Immanuel Gerhardt, IV (Berlin: Weidmann 
1875–1890), 200. Vö. még Varga Csaba: ’Leibniz és a jogi rendszerképzés kérdése’. Jogtudo
mányi Közlöny XXVIII (1973) 11, 600. és köv. o. {& http://mek.oszk.hu/14300/14393/, 39–55.},  
2. pont.

34	 E megjelölést Nasr visszatérő használatából kölcsönöztem.
35	 Vö. pl. Chaďm Perelman: ’Legal Ontology and Legal Reasoning’, Israel Law Review 16 (1981) 

3, különösen 358–359, illetőleg Lawrence Rosen: ’Equity and Discretion in a Modern Islamic 
Legal System’, Law & Society Review 15 (1980–1981) 2, különösen 232. és köv. o., valamint  
– ezeket is magábanfoglalóan – Comparative Legal Cultures. Ed. Csaba Varga (Aldershot, Hong 
Kong, Singapore, Sydney: Dartmouth & New York: The New York University Press 1992),  
IV. rész: ’Comparative Legal Methods’ [The International Library of Essays in Law and Legal 
Theory: Cultures 1] {magyarul Összehasonlító jogi kultúrák szerk. Varga Csaba (Budapest: 
Osiris 2000), xi + 397 o. [Jogfilozófiák]}.
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denekelőtt legfeljebb magáról a logikai megítélésről vall.36 Az ember erkölcsi 
tépelődéséről annyit sugall csupán, hogy túlzottan is összetett ez egy mindent 
pusztán formalizált önelvére csupaszító megközelítés számára.

6. Az ember dilemmája
Következtetések nehezen kínálkoznak nyugati civilizációnk e kórleletéből, leg-
inkább, mert eddig alig kétségbe vont sarokponti előföltevéseket érintenek. 
Hiszen gondoljuk csak meg: tudománya intézményesítésével,37 önmagát ennek 
alárendelő módszeres gondolkodásával a nyugati ember meghódította környező 
világát – valóban meghódította, hiszen jármára fűzte, tetszése szerint akár szét 
is rombolhatja immár amúgy is globális faluvá tett glóbuszunkat. Csak ő érte 
ezt el, csakis ezzel érte el – így hát nem arról van szó, hogy jó-e vagy rossz, al-
kalmas-e vagy alkalmatlan ez az eszköz, hanem kizárólag a többnyire meg sem 
fogalmazott előkérdésről. Annak kérdéséről, vajon az ember e rendkívüli telje-
sítményben megmutatkozó tehetségének szükségképpen el kell uralnia magát 
az embert is? Ha technológiájában bizonyult ily mértékben sikeresnek, úgy az 
embernek magának is technológiává, az általa teremtett technológia csupasz 
kiszolgálójává kell lennie? Vajon teremtett lényünk nem éppen sokszínű és sok-
ágú adottságával, sokirányú képességével lett úrrá környezetén – és sokáig 
önmagán is – e földön? Tehát a magunkban fölfedezett szerszámkészítő ado-
mánynak vajon egyszersmind sorsunkká is kell válnia? Az, ami jó, ha saját 
helyén, jóra használják, csakis hipertrófiájában, mindenen és mindenünkön 
eluralkodva mutatkozhatnék már csak meg? Mert egészen elfelejtkeztünk volna 
már őseink bölcsességéről, erény és arány egymásra utaltságáról? Vajon a ha-
szonelvűség kiválasztó elvével szükséges-e egyszersmind már önmagunk em-
beri mivoltát is gúzsba kötni?

Nehéz bármiféle következtetés levonása azért is, mert e nagyszerű sikerek 
láttán hálátlan (s tán jogosulatlan is) lenne egyszerűen zsákutcába kerülésről 
elmélkednünk. Mégis, kortárs törekvések példázzák, hogy bármiféle reform-
szándék, a valós helyzetre rádöbbenés anélkül, hogy egyidejűleg az ide vezető 

36	 Vö. a Babilóniai Talmud elbeszélését a Shammai és Hillel ellentétes jogászi véleményei közti 
vitáról, melynek az égből alászálló hang vetett csak véget: „Mindkettő az Isten szava.”. The 
Babylonian Talmud. Seder Mo’ed III: Erubin (London: The Soncino Press 1938), 13b, 85–86. Mert 
„[k]ét szembenálló és egyenlőképpen ésszerűnek nyilvánított értelmezés közül az ember 
megejti választását, ha ez éppen szükséges; de véletlenül sem arra hivatkozva, hogy ezek 
bármelyik hamis vagy ésszerűtlen lenne.” Chaim Perelman ’Désaccord et rationalité des 
décisions’ in Archivio di Filosofia. Ed. Enrico Castelli (Roma: Istituto di Studi Filosofici 1966), 
98–93. {magyarul in A jogi gondolkodás paradigmái. Szövegek. Szerk. Varga Csaba (Budapest: 
[ETO-Print] 1998]), 19 [Bibliotheca Cathedrae Philosophiae Iuris et Rerum Politicarum 
Universitatis Catholicae de Petro Pázmány nominatae, III/2]}. Az egész problematikához ld. 
a szerzőtől A jogi gondolkodás paradigmái (2004), passim, különösen 150–151, 161. jegyzet.

37	 Az institucionalizálódás – joggal – maga is a tudományfejlődés egyik alapköve. Vö. pl. Ve-
kerdi, passim.
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helyzetet is tisztáznánk, az alapokat gyökereikig visszanyúlóan újragondol-
nánk, legfeljebb retorikai malaszt, pótcselekvés marad.38 Vissza kell találnunk 
hát emberi értékeink eredendő fundamentumához, s újra birtokba vennünk 
összes képességünket, mely nékünk, embereknek megadatott.

Láttuk már, hogy nem készségeink s eszközeink erőteljes – akár egyoldalú – 
fejlesztése, hanem arányt és mértéket nem ismerő, saját alkalmazási területén 
messze túlterjeszkedő eluralgása fogalmazódott meg e látleletben.39 Láttuk már, 
hogy nem az előreláthatóság és biztonság garanciáinak a jogműködésbe építése, 
hanem a személyes döntésért viselendő felelősség (a mindenkori ügynek ügy-
ként fogadása, s ezzel egzisztenciális választásként megoldása) kiiktatása felett 
érdemes itt és most eltűnődnünk.40 Az európai gyökerű kontinentális és angol–
amerikai jogban régóta megfogalmazódtak már különféle javaslatok a jogi dön-
téshozatal fundamentalizálására, formális igazolásának kifejtő-bizonyító 
(szubsztancializáló) materializálására, a jogi processzusok társadalmilag 
reszponzívvá tételére,41 vagyis arra, hogy a jog autotélikus, tehát önmaga for-
malizmusaiba zárt különállását, specifikusan kódolt beteljesedési igényét42  

38	 Számos gondolat – pl. „a növekedés határai”, „a fenntartható fejlődés” –, mely értelmet kívánt 
keresni s ezzel korlátot szabni, a megalapozó előföltevésekkel nem szembesülve, csupán né-
hány kiválasztott következmény minimalizálásával vagy optimalizálásával foglalkozhatott.

39	 „A racionalizmus […] azok közé a dolgok közé tartozik, amelyeket nem lehet teljes egészükben 
elfogadni vagy elvetni, hanem megfelelő területre kell határolni. […] Való, hogy az ész a tiszta 
logika és a matematika birodalmában szabad és független, saját törvényeit követi. A baj akkor 
kezdődik, mikor ezt a pusztán elméleti gondolkodást az élet és társadalom valóságára viszik 
át, ahol az ész bíróként kötve van a tapasztalatokhoz és körülményekhez.” Wilhelm Röpke:  
A harmadik út [Gesellschaftskrisis der Gegenwart], 2. kiad. (Budapest: Auróra 1943[?]), 58. és 59.

40	 „A törvények oly számosak, egymással annyira ellentmondásban levők és dacára látható szi-
gorúságuknak, olyannyira hajlíthatók, hogy mindig ítélkezhetünk a méltányosság alapján. – És 
így tesznek? – Soha, mert a méltányosság alapján ítélkezve, felelősséget vesz magára az ember, 
amit senki sem akar tenni.” Emile Faguet: A kontárság kultusza és a felelősségtől való rettegés [Le 
culte de l’incompétence et l’horreur des responsabilités] II, ford. Szánthó Gyula (Budapest: 
Franklin-Társulat [1944]), 10. [Kultúra és tudomány]. Nem véletlen, hogy a felelősség-elv hiányát 
a demokrácia természetszerű járulékának látja Várkonyi, 255. is: „ha kisebbségben marad, nincs 
szava, ha többségre jut, minden cselekvése jogosult, megbukhat, de nem büntetik.”

41	 Richard A. Wasserstrom: The Judicial Decision. Toward a Theory of Legal Justification (Stan-
ford: Stanford University Press & London: Oxford University Press 1961), 197 o., Per Olof 
Bolding: ’Reliance on Authorities or Open Debate? Two Models of Legal Argumentation’, 
Scandinavian Studies in Law XIII (Stockholm: Almqvist & Wiksell 1969), 59–71. és Philippe 
Nonet & Philip Selznick: Law and Society in Transition. Toward Responsive Law (New York, 
etc.: Harper & Row 1978), vi + 122 o. példájában vö. a szerzőtől Jogi elméletek, jogi kultúrák. 
Kritikák, ismertetések a jogfilozófia és az összehasonlító jog köréből (Budapest: Eötvös Lo-
ránd Tudományegyetem „Összehasonlító Jogi Kultúrák” projektuma 1994), 143–144, 278–280 
és 226–236. [Jogfilozófiák].

42	 Lukács György: A társadalmi lét ontológiájáról I–III (Budapest: Magvető 1976) kriterializálta  
a jogot sajátos Verfüllungssystemje révén. A jog különállásának oldási kísérleteire, történetére 
pedig ld. Varga Csaba: Jogváltozás (Budapest: Akadémiai Kiadó 2022) https://mersz.hu/varga-
jogvaltozas/, ill. Jogváltozás (Budapest: Akadémiai Kiadó – Társadalomtudományi Kutatóköz-
pont 2022), 212 o.
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valamiképpen oldják – ezek azonban mindmáig pusztán a praktikum utilitárius 
igazolhatósága elvi körében mozogtak, fel sem vetve az alapkérdést: a jogászi 
gondolkodásnak a tudomány mintájára képezett általános gondolkodói men-
talitásunkba történő beágyazottságát.

Pedig Várkonyi Nándor éppen ennek évezredes alakulásáról, az ember sor-
sának gondolkodásunk sorsával osztozó problematikusságáról szólott. Már
pedig az ember és képességei összetettségének hagyománya, adottságaink 
mindenoldalú birtokbavételének és fejlesztésének igénye, az emberi bölcsesség 
és tudás forrásainak gazdagsága s bármely kiválasztott „királyi út” önmagába 
bezárkózó szegényessége, kizárólagosságának eredendő ambivalenciája az em-
beriség nagy kultúráiban mindenütt megfogalmazódott. S – legalábbis jelképes 
értelemben – bármiféle egyoldalúság helyett valamiféle szintetizáló Végső Fel-
oldás igénye Bresciai Albert szinoptikus látomásában Európában már évszáza-
dokkal Descartes születése előtt megfogalmazódott – akkor, amikor Aquinói 
Tamás halálakor Albert testvér látomásában megjelenve Szent Ágoston művük 
közösségéről s egységéről tett tanúságot néki.43

7. Egyéni és közösségi létünk mint vállalás és vállalkozás
„Amíg Isten és a benne való hit helyett a vallást, a szeretet helyett a jogot, 
cultus helyett a culturát és a hit öntudatos meggyőződése helyett a filo-
zófiát tartja valaki végső és megapellálhatatlan állomásoknak, addig so-
hasem kapja meg a világ logikai rendszerbe szerkesztett olyan áttekinté-
sét, amely életformául is alkalmas lenne.”44

„Az emberi elme sajátos torzszülötte az a hiedelem, hogy a valóság alá 
van vetve a logika szabályainak, holott valójában magának a szimboliz-
musnak vannak természetéből adódó szabályai, melyek a logika szabá-
lyaiban fejeződnek ki, és semmi közük a valóság folyamatához, csak  
a szimbolikus folyamat jellegét tükrözik.”45

A tudomány terminusaiban beszélünk, miközben magunkon tűnődünk. Meg-
szoktuk, hogy magunkat nem adjuk ki, s legszemélyesebb környezetünkről  
– önnön személyiségünkről, hitvesünkről, családunkról, népünkről és nem

43	 „Mert Ő az én fiam, ki híven követte az apostoli tanítást s az enyémet is, és ezzel megvilágo-
sodást adott az Egyháznak […].” [Antal, bresciai dominikánus testvér in] ’First Canonisation 
Inquiry’, LXVI. pont in The Life of Saint Thomas Aquinas. Biographical Documents. Ed. Kenelm 
Foster, O. P. (London: Longmans & Baltimore: Helicon [1959]), 104. A gondolkodásban s a nyelv-
használatban egyfelől a megtermékenyítő bizonytalanság vállalása, másfelől a logikailag 
axiomatikusan rendezett fogalmi szigorúságra törekvés ellentéte és egy majdani (lehetséges?) 
végső szintézisben [irodalmi megnevezésében ez a The Great Resolution] feloldódása jegyében 
ld. a szerzőtől A jogi gondolkodás paradigmái, 2.3.3. pont, különösen 150.

44	 Mata János: ’Apologia Debreceni’ in A másik ember felé. Az Exodus munkaközösség dolgozatai. 
Szerk. Karácsony Sándor (Debrecen: {Exodus} 1942), 81.

45	 Christopher Caudwell: Romantika és realizmus. Tanulmányok [T. E. Lawrence: A Study of the 
Bourgeois Artist (1938)] (Budapest: Gondolat 1979), 187.
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zetünkről – csak annyit közlünk, amit megismerés módjára, leíróan, akár har-
madik személyben is megfogalmazhatunk. Tehát átkódolunk, denaturálunk, 
eredendő természetében meghamisítunk. Hiszen amint az előbbiekben a vilá-
gunkról s a világban elfoglalt helyünkről, erkölcsünkről, sőt jogi megítélteté-
sünkről szóló filozofikus gondolkodásunk alakulása kapcsán láthattuk, szellemi 
valónkban fokról fokra, ám egyre teljesebben a tudományszerű(sített)séghez 
hasonultunk. Ezzel – kultúrából civilizációba merevülten – folyvást újabb ön-
redukciókat hajtunk végre, a természetes emberi valóból közvetítettségeknek 
olyan egyre kizárólagosabban artificiális, vagyis mesterségesen létesített vilá-
gába be- és visszaszorultan, ahonnan lassan már egykori önmagunkat is egyre 
kevésbé látjuk. Merthogy amit közvetlen tükörképünknek hiszünk, egyre ke-
vésbé más, mint abból transzformált eszköztárunk. És, mint látjuk, itt válunk 
leginkább sebezhetővé, veszély esetén mindennemű visszavonulási lehetőséget 
már javarészt elvesztett kiszolgáltatottsággal védtelenné.

Ahogyan az ősi bölcsesség mindig is vallotta, teremtettségünkben, imago Dei 
mivoltunkban46 képességek egész tárházát hordoztuk; ezekből azonban lassan 
kiüresedtünk.47 Pedig velünk születtek, jövőjüket magunkban hordtuk,48 mi-
közben úgyszólván kizárólagos bizonyosságokként valóban, megcsalatás nélkül 
hagyatkozhattunk is rájuk.49 Nos, pontosan ezt az egykori teljességet kell/kel-
lene jövőnk érdekében fokozatosan visszanyernünk, létfenntartó gazdálkodá-
sunkban50 csakúgy, mint mindennapi életvitelünkben, így létünk értelmének  
s kereteinek a keresésében is.

Azzal, hogy mindent tudományszerűen közelítünk meg, a tudomány mo-
dellszerű megközelítését is magunkévá tesszük. Pedig amikor magunkat kör-
nyezetünkben s környezetünket magunkban keressük – mint egykori teológus 

46	 Vö. https://en.wikipedia.org/wiki/Image_of_God.
47	 Ld. akár csak pár évszázaddal korábbi áttekintések – pl. [J. Bethum]: A Short View of the Human 

Faculties and Passions… 2nd ed. (Edinburgh: A. Neill, etc. 1770), 128 o. – változásait akár az 
ősiség emlékezetével, akár mai változatokkal összevetve.

48	 „A természet bennünk rejté gyökerét; gyakorlatunkban fejleszthetjük s termékenyíthet- 
jük meg.” [„La nature plaça le germe en nous; l’art le développe & le féconde.”] Joseph- 
Marie [baron] de Gérando: La génération des connoissances humaines. Mémoire (Berlin: Decker 
1802), 191.

49	 „Az emberi képesség önmagában véve csalhatatlan.” [„Facultas humana de se infallibilis, per 
accidens fallere potest.] P. Hoenen S. J.: De noëtica geometriae origine theoriae cognitionis (Roma: 
Universitas Gregorianae 1954), 233. [Analecta Gregoriana LXIII: A/5].

50	 Ebből sarjadt az ember-központú, az utódainkra is ügyelő önfenntartó gazdálkodás lehető-
ségeinek keresése egyfelől Kindler József (Budapesti Közgazdasági Egyetem) és tanítványi 
köre (vö. https://alternativgazdasag.fandom.com/hu/wiki/KOVÁSZ_folyóirat, 2007–), és 
ebben pl. Gellény Krisztina & Margóczi Katalin ’Jövőkereső párbeszéd a múlttal: Inter
generációs szolidaritás és ökoszisztéma szolgáltatások a székely falutörvényekben’, Kovász 
2016/1–4, 31–50. & http://epa.oszk.hu/00700/00721/00027/pdf/EPA00721_kovasz_2016_ 
01-04_031-050.pdf, másfelől katolikus intézményi kutatásként, pl. Emberközpontú gazdaság. 
Szerk. Baritz Sarolta Laura & Dabóczi Gergely (Budapest: KETEG Oikonomia Kutató Intézet 
Alapítvány [2016]), 431 o.
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barátom51 tanította: nem kell feltételeznünk a „család”, „nép” és „nemzet” in-
tézményeinek közvetlenül isteni fogantatását, hiszen elégséges belátnunk, hogy 
a felnőtté válás hosszú folyamat, s ebben, mióta e fentiek kialakultak, pontosan 
ezek segítik és óvják az emberként születettet, tehát amíg feladatukat betöltik, 
nemcsak szükségesnek, de egyenesen kvázi-természetjogi megalapozott
ságúnak minősülnek –, nem egyszerűen megismerünk. Hanem teljes ember- 
ként cselekszünk, vállalunk és vállalkozunk, s mind e közben folytonosan vá-
lasztunk.

Tisztában kell tehát lennünk a sorrenddel mindennapi életünkben s múltunk 
azonosításáért fáradozó magányos vagy társas töprengéseinkben egyaránt. Lé-
tünk, gyökereket s azonosságokat tisztázó vágyunk, benne ethoszunk, egész 
vállalkozásunk és vállalásunk a teljes emberé, minden képességével egyetem-
ben. Mintegy probatio és approbatio gyanánt, tehát segédeszközként játsszuk  
a tudomány játékát, egyébkénti előrehaladásunk lehetséges/kívánatos irányí-
tójaként s majdani igazolójaként. Mindkettő játékszabályait komolyan kell hát 
vennünk, ám mindkettőt kizárólag a saját területén, véletlenül sem tévesztve 
vagy mosva össze területeiket, mondandójukat, érvényüket. Mert minden ge-
nerációnak újfent tudatosítania kell, hogy miközben átélve a teljes ember iránti 
igényt egyszersmind jövőnkért munkálkodunk, múltunkért is fáradozunk, hi-
szen erőt csakis a küzdésből, többleterőt a már megküldöttből s így már meg-
szerzettből meríthetünk.

51	 Goják János (1930–2012) teológus, a Dunántúli Napló XV (2004) július 10. és december 31. közti 
hétvégi számainak hasábjain folytatott természetjogi sorozatában; vö. Varga Csaba: ’Emlé-
kezés egy nagyszerű teológusra’, Hetedhéthatár [Pécs] (2012. július 29.) http://hetedhethatar.
hu/hethatar/?p=19764. Zi
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Zsille Gábor

Átlagos csütörtök

Nem volt csatlakozás. Nyolcvanöt percet
álldogáltam mozdonyhiba miatt
a csíkszeredai állomáson
júliusban, a hét negyedik napján.
Csillogott a meredek hegyoldal
az éjjeli felhőszakadás után,
a haragoszöld fenyőerdő teste
még nem száradt meg a zuhanyfülkében,
a hőség aznap későn kelt, csillogtak
a meztelencsigák a csapzott fűben.
A völgyből gomolygó pára elvegyült
a szűk peron cigarettafüstjével,
a hangosbeszélő szignálokat
és idegen szavakat recsegett.
Körülnéztem: a töltésen, a fűben,
a repedt betonon és a sínek közt
Péter műanyag pohara, János
összegyűrt chipses zacskója, Jakab
sörösdoboza, Máté köpései…
Dsidára gondoltam, ahogy száz éve
Kocsárdon elindult benne a vers.

A 8.40-es személy

Tanyák, őzek, fácánpárok,
nyulak, őzek, fácánpárok,
ezer kis tóként a belvíz,
Kisér, Jászdózsa, Jászárok –

Zsille Gábor (1972) költő, műfordító. A Magyar Napló versszerkesztője.
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Szállást, köszönöm, nem kérek,
csak átutazóban vagyok,
majd pártfogásukba vesznek
a múzsák és az angyalok –

Előadok Petőfiről
a jászapáti művházban,
majd indulok vissza Pestre,
ha már eleget túráztam –

Majd pártfogol engem Sándor,
ha mellékvágányon járok,
foltokban csillog a belvíz,
tanyák, őzek, fácánpárok –

Magántemető

Ha most listát írnék mindazokról,
akiket életem során személyesen
ismertem, és már meghaltak,
sok száz név kerülne a papírra,
vagy talán ezer – egy egész falu.

Ötven év alatt mekkora tömeg:
egy falunyi ismerős halt belém,
parcellákba rendezve pihennek
emlékeik, könyveik, az arcuk,
néhányuk körül térdig nőtt a gaz.

Hátul a fűben egy eldőlt korpusz.
Fejfák és névtáblák sokasága
porlad el, rozsdáll, miközben versek
születnek bennem. Egyszerre vagyok
bölcső és a mindenség nyughelye.
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Művészbejáró

A varsói felkelés egyik
fogságba esett túlélője
arról számol be, hogy a saját
szemével látta: miután a
nácik hatvanhárom nap alatt
módszeresen földig rombolták
a várost, és lemészároltak
több százezer embert, a kevés
épen maradt ház egyikébe
bement egy csikorgó csizmájú
német tiszt, átlépett a járdán
és a küszöbön fekvő halott
lengyelek fölött, a földszinti
szobában leült egy zongora
mellé, és gyönyörűen, kotta
nélkül Chopin-műveket játszott.

Mintha én felégetném Berlint,
és a múzeumuk egyetlen
ép termében idősebb Cranach
Szent Család-képeit csodálnám.
Mintha megkínoztatnám Lipcse
népét, s üvöltenék, kuss legyen,
mert a hörgésüktől nem tudok
Bach-kórusműveket hallgatni.
Vagy mintha Weimar barokk terén
egy tömegmészárlás után a
hullák fölött Goethét olvasnék,
s tisztjeimnek parancsba adnám:
mostantól a nevem nem Zsille,
ha meg akarnak szólítani,
mondják, Werther.
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Miniesszé

Az emberiség történetében
a fennmaradt adatok szerint
helyi szinten és globálisan
a mai napig körülbelül
ezerkétszáz háborút vívtak

Nem csatát – hangsúlyozzuk – háborút
tehát például hat éven át
a második világháború
ki tudja hány száz ütközete
a listán csak egyetlen tétel

Történészi számítások szerint
az ezerkétszáz háborúnak
hárommilliárd halottja volt
a mélyen tisztelt emberiség
ennyi embert semmisített meg

Mintha most egyetlen gombnyomásra
eltűnne a Földről Kína és
India teljes lakossága
hogy területükért azonnal
kitörjön egy újabb háború
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Lőkös István (1933) irodalomtörténész, szlavista, nyugalmazott egyetemi tanár, Krleža-kutató.

Lőkös István

Falukép a múltból két tételben
(2. rész)

Második tétel: 1945–53

Naturalista festő ecsetje kéne mindazt képekben ábrázolni, amit falumból az 
1944. december 6. utáni napokban, hetekben, hónapokban, sőt években viszont-
látok. A pince sötétjéből-félhomályából előmerészkedve, békésebb életlehetősé-
geket várva és remélve, többed magunkkal Nagytályára indulunk. A front még 
mindig valahol Almárvölgy és Szarvaskő között vesztegel, olykor egy-egy né-
met ágyúlövedék vagy aknagránát a falu északi részén csapódik be. Egert bomba
találat is éri. Még mindig a front közelében vagyunk – célszerű hát menekülni. 
Veszélyérzetünket a felszabadító szovjet hadsereg egyre brutálisabb garázdál-
kodása, a nőkkel szembeni erőszakoskodása hatványozza. Elindulásunk után, 
óvóhelyünktől alig két-háromszáz méterre máris a háborús rombolás nem ép-
pen szívderítő látványával szembesülünk. Az egykori Szarvaskő–Felsőtárkány 
útelágazás helyén hatalmas kráter állja utunkat, mélysége nyolc-tíz méter lehet. 
A kráter mellett három romba dőlt lakóház s a „tetejetlen csárda” romjai. Ez  
a rombolás még a németek bűne. Az útkereszteződést aláaknázták, s vissza
vonulásukkor felrobbantották. A krátert a kerteken át megkerülve a „flaszteron” 
folytatjuk utunkat az Eger határában lévő Rakodóig, ahol újabb akadály állja 
utunkat: az Eger patakon átívelő híd romjai. Sokkoló látvány ez is, még inkább 
a vízparton bűzlő lótetem – kóbor kutyák marcangolják. A felrobbantott hidat 
elhagyva utunk már akadálytalan, főleg hogy a közutat elkerülve, a vasút mentén 
gyalogolunk Nagytályáig. Ez sem veszélytelen: a vasúttal párhuzamos közúton 
román katonai egységek vonulnak, olykor egy-egy lövés is eldördül – szeren-
csére nem mi vagyunk a célpont. A faluba megérkezve mi hárman az uradalmi 
központban, az intéző irodájában kapunk szállást. A távolabbi gazdasági épü-
letek, istállók üresek. Az uradalmi cselédségnek nyoma sincs. A vörös fenyők 
övezte intézői lakban nyugodtan telnek napjaink, karácsony közeledvén még 
fenyőfát is szerzek, rajta a dísz: fehér papírba csomagolt kockacukor darabok. 
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Az ünnep utáni napokban román repülőgép hajt végre kényszerleszállást a falu 
határában. A gép darabokra törik, a pilóta életben marad, saját lábán megy  
a községházára segítséget kérni. Táplálkozásunk szegényes, a magunkkal ho-
zott szalonnát, kevés kolbászt, kenyeret osztjuk be. Egy-két esetben ismerős 
családoknál – pénzért – főtt ételt kaphatunk. Emitt füstölt húslevest, amott tej-
fölös, túrós tésztát pirított szalonna kockákkal. Aztán, élelmünk is, türelmünk 
is fogytán – egy nap döntünk: haza kell menni. Január első napjai valamelyikén 
indulunk útnak. Most már mellőzzük a vasúti síneket, az országúton gyalogo-
lunk Andornakon, Kistályán, Egeren át a falunkig. Borongós, hűvös alkonyatban 
érkezünk haza. A felrobbantott útkereszteződésben a kráter mára a szomszé-
dos, összedőlt házak romjait is elnyelte, a látvány így is elszomorít. A toronyban 
megszólalnak a harangok: fiatal falubeli legénynek szólnak. Kovács Károly a ha-
lott, a Cigléd alatti pincék egyike előtt érte szilánk. Orosz aknavetőből jött  
a lövedék. A falut a németek már néhány napja elhagyták. A becsapódás helye 
már a senki földje volt. Kovács Károlyon a gondos kórházi kezelés sem segített 
– vérmérgezés vitte el. Még nem tudjuk, szomszédunk egyetlen gyermeke is 
kórházban fekszik, az ő lábát német taposó akna szakította le. A szerencsétlen-
ség a front elvonulása után történt. Jakab Ernő az óvóhelyül szolgáló pincéből 
hazatérőben lépett aknára. Két hét múlva követte Kovács Károlyt, halálának 
közvetlen oka: tüdőgyulladás. Hónapok múlva leventeként elhurcolt volt isko-
latársa hasonló sebesülést túlélve, műlábbal, de hazatér. Sebesülten került ame-
rikai fogságba, majd hadikórházba, ahol, úgy látszik, nem volt hiányzó gyógy-
szer a penicillin…

*

Hazaérkezésünk: újabb trauma. Lakásunk zárva, apámat a szomszédban talál-
juk, náluk vészelte át a „front átvonulását”. Otthonunkba érve a látvány kétség-
beejtő. Minden helyiség jéghideg, a szobában szétszórva ágy- és ruhanemű, 
könyvek sokasága, a székek felborulva, a szekrények kifosztva, egy zsebkendő 
sem maradt bennük. Az egyik ágyban a dunyha csupa sár, Iván?, Szerjozsa?, 
Nyikita? – Isten tudja, hogy hívhatták – nyilván csizmástul feküdt bele. Sajnos, 
nemcsak a sarat, a tetveit is itt hagyta. A dunyhát, párnákat, lepedőt mindenes-
től el kell égetni. Az Egerig vándorolt, urali(?), kaukázusi(?), kirgizisztáni(?) 
élősködők apámat is ellepték – a féregtelenítéssel anyám egy hétig küzd majd. 
Apám keserűséggel teli szavakkal meséli: drága, elegáns bőrkabátjától már az 
első „felszabadító” „megszabadította”. Ha ránk hallgat, s a befalazott pincébe 
tesszük egyéb értékeinkkel, élelmiszerrel együtt, a zabrálás nem történt volna 
meg. Pedig első világháborús, háromszoros oroszországi hadifogolyként lehet-
tek kapcsolatos tapasztalatai!

A másnapi látvány még horrorisztikusabb. Lakásunktól távolabb levő fű-
szerboltunk állapota a család teljes vagyonvesztését jelenti. A lakat leverve, 
ajtaja tárva-nyitva, a polcok, a fiókok, ládák üresek, szem kockacukor, egy szál 
cipőfűző, egy szál gatyamadzag sem maradt. Üres a petróleumos hordó és  
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a tartály, a kocsikenőcsöt vashordóstól vitték el. Anyám a kétségbeeséstől az 
ájulás határán van, majd szinte hisztérikusan szidni kezdi a „tolvaj muszka 
bandát”. Tessék újrakezdeni az életet a „felszabadult” Magyarországon! Ma sem 
tudom, hogy tudott talpra állni teljes nyomorba taszított családunk.

A bő egy éve még virágzó falu látványa is kétségbeejtő. A középületek, az 
érseki uradalom, a Hordógyár, a vasútállomás, az iskolaépület romokban vagy 
erősen megrongálva. A határban: a szántóterületen is, a legelőkön is akna
veszély, a lövészárkokban hátrahagyott lőszerek, kézigránátok sokasága – még 
a temető sírdombjain is taposó aknák lapulnak a sírkeresztek mögött hervadt 
virág alá rejtve! A tél hidege, a sűrű köd, majd meg a hóesés csak fokozza már-
már depresszióba hajló közérzetünket. Itt van mindjárt az új iskola! Felépült 
1942-ben – háborús viszonyok között –, ma ablakai betörve, az ajtózárak meg-
rongálva, a padok összevissza dobálva, a padlón több tanteremben is vérfoltok 
– az épület átmeneti kötözőhely volt. A katedra mögötti falról hiányzik a feszü-
let. A tanítói szoba is feldúlva, berendezése (székek, asztal, szekrények) meg-
rongálva. Mikor és hogyan lesz itt tanítás? A templom ablakai is mind betörve, 
a huzat, a hideg elviselhetetlen. Csodával határos, hogy nem jutott a maklári  
s a nagytályai Istenháza sorsára: azokat a németek, stratégiai okokból, felrob-
bantottak. A kegytárgyakat a plébános úr s Szele bácsi, a sekrestyés időben 
elrejtették a plébánia zegzugos pincéjében, s épen maradt az oltárkép s a temp-
lomi lobogók, az orgona sem sérült.

Miként az iskola, az új községháza is a háborús viszonyok között épült fel. 
A harcok okozta rombolást szerencsésen átvészelte. A jelenben viszont már 
elkezdődött diktatorikus birtokba vétele: a kommunista vezetésű Nemzetőrség 
tanyázik benne. Már sejlik: a „falu széle”, azaz a szociális struktúra labilis jel-
lemű (egy esetben büntetett előéletű) tagjai máris átvették a hatalmat. Nem az 
egykori napszámosokra, uradalmi cselédekre, ölfavágókra, hordógyári mun-
kásokra kell gondolnunk, néhány, korábban a katonai szolgálat elől bujkáló 
középkorú férfi s egy-két katonaszökevény piros-fehér-zöld, „nemzetőr” feliratú 
karszalagot húzott zakója ujjára, vállára golyós fegyvert vett, hogy „védje a falu 
rendjét és nyugalmát”. Hogy milyen hatékonysággal? Álljon itt egy tragikus 
epizód a negyvenötös esztendő végéről!

Egyik este zászlóaljnyi román katonaság szállta meg a falut. Visszavonulók 
voltak, néhány pihenőnapot kívántak tölteni lakott helyen. Elszállásolásuk  
a lakosság körében történt. Kivételesen fegyelmezett, a vendégjogot tisztelő 
társaság. Egyik este a szomszéd házban lakó négy-öt tiszt között vita támadt, 
amely tragédiával végződött. Egyikük fegyvert rántott, s lelőtte vitapartnerét. 
Tettét követően lóra ült az éppen „járőröző”, tétlenségből jelesre vizsgázó nem-
zetőrök szeme láttára elvágtatott.

A „nemzetőr parancsnok” a falu börtönviselt polgára, egyben az úgy ahogy 
összeverbuvált kommunista párt titkára is. Alakuló gyűlésükön talán tízen ha 
voltak. Él a faluban egy-két tizenkilences veterán is, ám ezek egyike sem lép be 
az „élcsapatba”. Május elseje közeledvén, a harcos munkásosztály e kisded  



312 0 2 3 .  o k t ó b e r

csapata mégis meg akarja mutatni: a faluban ők képviselik a proletariátust. 
Majálist szerveznek a Berva-völgyben, ahová a helyi rezesbanda kíséretével 
vonul fel a „felnémeti proletariátus”. A zenekar tagjai ugyan nem rokonszen-
veznek velük, mégis kötélnek állnak: megtanulják az Internacionálét és egy, 
vélhetően a Tanácsköztársaság idején egy református gyülekezeti ének dalla-
mára írott dalt is: „Ó, mi szép s dicső lesz egykoron, // Pusztulnak a gyáva bur
zsujok. // Új élet támad a romokon, // Fel proletárok, fel.”

Az iskolában látott rombolás semmiségnek tűnik a falu további színtereihez 
képest. A felrobbantott fő közlekedési útszakasz mellett jelentős kárt szenvedett 
a vasútállomás is. A négy sínpárt, a váltókat, távíró berendezést szintén a né-
metek robbantották fel, tették tönkre. Ezért 1946-ig Eger és Putnok között mind 
a személy-, mind a teherforgalom szünetel. A faipari üzem: a „Hordógyár” terme
lése is vegetálás, a késztermékek elszállítása a vasút lerombolása miatt teljesen 
leállt. A legnagyobb kár az érseki uradalmat érte. Az állatállomány a háború 
martaléka lett, az üresen álló istállókat, a sertésnevelőt, lóistállót, a kerékgyártó 
és a kovácsműhelyt, az erdőfőtanácsos magánlakását s az irodákat az anarchi-
kus állapotoktól megrészegült, hirtelen lumpenizálódó „faluszéle” fosztotta ki. 
Vittek kocsikereket, félkész saroglyát, küllőt, lőcsöt, lószerszámot, nyerget, jár-
mot, mindenféle szerszámot: kovácsüllőt, harapófogókat, gyalut, fűrészt – min-
dent, ami mozdítható volt. A tehénistálló: a „fejőzet” tátong az ürességtől, a tiszta 
vérű állatállományt a németek hajtották el, a beltér berendezését: itatók, fejő
gépek, a takarmányt szállító csillék garmadát vandálok tették használhatat
lanná. Az uradalom teljes személyzete munkanélküli lett. Hová lettek a mus-
kátlis ablakok, a fejősök fehér ruhája, a pasztörizáló tejesüveg állománya, a friss 
tej, vaj és más tejtermékek illata?! Hová lett a naponta a városba friss tejet szál-
lító speciális uradalmi „tejeskocsi”? Mindaz, ami a létező modern gazdálkodás 
anyaga, eszköztára volt, s amely a háború pokla után a talpra állás lehetőségét 
jelenthette volna! Mára (a „felszabadulás” után közel nyolc évtizeddel) az egész 
majorságból a fejőzet épülete árválkodik a hajdani major közepén, a többi épü-
letet földig rombolták – jóllehet, ezt már „a szocializmus építésének fejlettebb 
szakaszában”.

Itt is lezajlott a szovjetek vezényelte, a háború előtt annyira áhított és követelt 
földosztás. Mezőgazdaságilag művelhető szántóterület az érseki birtok falubeli 
részén csekély kiterjedésű. Minden „föld nélküli” család „házhelyet” kap. Te-
rülete 400 négyszögöl. Ennek jelentős része – főleg a Tárkányi út mentén – jó 
minőségű talaj, ám lévén egykor erősen lápos, mocsaras terület, az új tulajdonos 
nem győzi az újra és újra növekvő nádat és mezei zsurlót (bábaguzsaly) irtani. 
Aki a Cseszárka melletti lucernásból kapott „házhelyet”, a kavicsokkal kellett 
megküzdenie – az abrosznyi területet termővé sohasem tehette. A tulajdonlási 
dicsőség a többség számára rövid életűnek is bizonyult: 1950-ben, a bervai lő-
szergyári építkezések megindulásakor a terület nagy részét kisajátítják. Itt épül 
meg a majdani lőszergyárhoz vezető út és vasút. Akinek földterülete megmarad, 
előbb-utóbb – akarva, nem akarva – a téeszben találja magát.
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Az érseki erdőbirtok államosítása után az erdészeti központ épülete ugyan 
külsőre mintha épen maradt volna, ám belterét tekintve korántsem. Urbánfy 
főtanácsost funkciójától természetesen megfosztották, a lakásból távoznia kel-
lett. A 18. századi építmény az új erdészeti hivatal tulajdona, a lakrészt az újonnan 
kinevezett erdészetvezető foglalja el. Később tisztviselők lakják, mindaddig, 
mígnem az egykori érseki pincerendszer beomlik, az épület életveszélyessé 
válik. A pincéket stabilizálják ugyan, ám az üresen álló épület állaga tovább 
romlik. Mivel jó ideje lakatlan, vandálok szedik le az ajtókat, verik szét a szo-
bákban a műemlék értékű cserépkályhákat, letépik a csillárokat, az ablakokat, 
padlókat elviszik tűzifának. Mindez már a szocializmus építésének évtizedei-
ben történik. Végül az épületet lebontják. Helyén épül fel az új plébánia, mivel 
a régit az egyház a Bükki Nemzeti Park igazgatóságának engedte át.

*

Társadalmi változások. Nemcsak a materiális értékek pusztulnak, az intelligen-
cia is, a falu népe is megszenvedi a „demokratikus átalakulást”, a „fordulat éve” 
utáni állapotokat még inkább. Élt ugyan egy illúzió, mely az egész országban 
is jelen volt: az új békeszerződés után jönnek az amerikaiak, a hatalombitorlók 
eltakarodnak, s „megváltozik a helyzet”, visszaáll a rend. 1946 kora tavasza 
azonban mást mutat. Falunkban, a Szarvaskői-út templom előtti szakaszán zárt 
rendben, mint egy katonai alakulat, civil ruhás csapat menetel. Vállukon csá-
kány, lapát, ásó és más szerszámok. A hírhedt, egri várbeli internálótábor fog-
lyai. Katonasapkát viselő, civil ruhás, fegyveres őrök kísérik a menetoszlopot. 
Szarvaskőbe tartanak, a berobbantott alagutakat kell megtisztítaniuk. A menet 
élén, a balszárnyon Gaál Márton, az egykori tanyamester. Egy szemtelen ka-
maszgyerek odakiált: „Jobb-e most, tanyamester úr?” „Fogd be a pofád, tak-
nyos!” – sziszegi fogait összeszorítva egy idős, falubeli parasztember, s leveszi 
kalapját a megalázottak előtt. Az internálótábort a szovjet parancsnokság jóvá-
hagyásával néhány kétes egzisztencia szervezi meg (Danca János lakatos, ekkor 
már Eger kommunista rendőrkapitánya, Bóta Csima vándoriparos – állítólag 
mindketten illegális kommunisták a háború előtt). Az internáltak java része az 
„úri osztály” képviselője (Kriston Endre segédpüspök, Plósz István ország
gyűlési képviselő, dr. Kapor Elemér újságíró-lapszerkesztő, Palisca Mario kö-
zépiskolai tanár, aztán a környező falvakból „kulákok”, „reakciósok” stb.).

A falu főjegyzője s az erdőfőtanácsos – miként már említettük – Nyugatra 
menekült, visszatérésükre nem kerülhet sor. Az újonnan kinevezett főjegyző: 
Szakács Pál 1946-ig maradhat hivatalában, az országos B-listázás őt is érinti: 
elbocsáttatik. B-listázzák a községháza egy kistisztviselőjét, az örök naiv Szarka 
Lászlót is – érthetetlenül, hiszen egész életében beamter volt, körmölte az adó-
íveket meg más, képviselőtestületi, majd közellátási iratokat. Az újabb főjegyző, 
Bartha Béla a tanácsrendszer létrejöttéig maradhat, 1948 után ő is osztályidegen 
lesz. Szerencséjükre: elődje is, maga is kap tisztviselői állást az erdészetnél,  
illetve a még nem államosított műkőgyárban.
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A „fordulat éve” s az iskolák államosítása után Inczédy kántor-tanító urat 
válaszút elé állítják: vagy a kántorság, vagy a tanítói hivatás. Érthetően az utóbbi 
mellet dönt, a családot el kell tartani. A pedáns, nem politizáló, a tanítást szent 
dologként átélő, emberségről példát adó Maróthy tanító urat meghurcolják, hi-
vatása teljesítésének utolsó éveiben is rendszeresen vegzálják – a nyugállományba 
vonulást megváltásként éli meg. Bársika kisasszony plébános nagybátyja miatt 
kényszerül távozni. Szele Mária (később Nagy Árpádné) és Klaisz Gyula viszont 
megtűrt tanerők. Az immár nyolcosztályos általános iskola belső világa ter
mészetesen már az „új idők” szellemiségét tükrözi. Szerencsére csak részben.  
A sors játéka: az iskolavezetésben: két, a faluból származó pedagógus kétféle 
szellemiséget képvisel. Németh András igazgatóhelyettes a szülőfaluja iránti 
elkötelezettséggel igyekszik a legjobb helyi tradíciókat követve végezni mun-
káját. Az igazgatónő – nevét mellőzzük –, az egykori napi gyónó, áldozó zárdista 
növendék, most a kommunista hatalom lelkes elkötelezettjeként irányítja a tan-
intézetet. S nem csak azt. A Rákosi-érában a falu középiskolás ifjúságát az általa 
indított marxista szemináriumon való részvételre kényszeríti. Jellemtelensége 
a rendszerváltás után jut a csúcsra. Az Angolkisasszonyok Egerben is vissza-
kapják egykori zárdájuk és iskolájuk épületét s kápolnájukat. A kommunista 
hatalom e szakrális épületrészből s a kápolnából házasságkötő termet csinált. 
A rendszerváltást követően az apácarend restauráltatta és újraszenteltette. A fel-
szentelés ünnepélyes alkalom volt, amelyen az államosítás előtt végzett és még 
élő tanítványok is megjelentek. Az ünnepi szentmisén gyónó és szentáldozó 
veterán növendékek között az első helyen kit láthattuk? A felnémeti „elvtárs-
nőt”, akit a falu, a baloldal regnálása óta – a Kádár-korszak idején is – csak 
Szovjet Mari néven emlegetett.

*

1950-től a falu életében újabb gyötrelmes évek következnek. A hatalom a Berva-
völgyben megkezdi a hadiüzem építését. Előbb kubikusok, kordélyosok lepik 
el a falut, ők az előzetes földmunkák oroszlánrészét végzik. Egy-egy brigád 
tagsága egyazon helységből való, főleg csongrádiak, hajdúnánásiak, a kordé-
lyosok, részben, Lajosmizséről jönnek. A brigádtagok java része sohasem volt 
kubikos, legtöbbje faluja-városa középosztályának, módos iparosságának, ke-
reskedőinek osztályideggé minősített tagja. Van közöttük nagykereskedő, ka-
tonatiszt, osztályidegennek nyilvánított egyetemi hallgató, kulák. A brigád
vezetők egyike-másika persze a kommunista párt (akkor már MDP) tagja. Ahol 
két nyáron át vízhordóként magam is építem a szocializmust, a brigádvezető 
az MKP feliratú, vöröszászlós pártjelvényt viseli zakóján, testvéröccse nyaká-
ban viszont ezüstláncon ott a feszület. Íme, egy „szocialista” kubikos brigád 
szociológiai spektruma 1950-ben!

Az építkezés következő fázisában már szakipari munka folyik, ide a segéd-
munkás brigádokat jobbára Budapestről vezényelik. A szociális összetétel itt is 
igencsak tarka. Nyilvános házakból szétzavart örömlányok, pesti vagányok, 
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volt malomtulajdonosok, katonatisztek, arisztokraták hordják a téglát a „Mak
szimenko gyorsfalazási módszer” és a sztahanovista mozgalom sikerességét 
bizonyítandó. Mások érettségizettek vagy felsőfokú diplomásokként vasbetont 
szerelnek. Harmadik nyáron – immár krampácsoló, majd festőként – már ma-
gam is a következő összetételű brigád tagja vagyok: dr. Borovszky Tasziló 
csendőrszázados, brigádvezető, egy K. (?) Sándor nevű helyi hóstyai „polgár”, 
egy folyton hazudozó, szerelmi ügyeit dicsekvően részletező, ötven év körüli 
cigány s mi ketten Inczédy Zolival diákok. A krampácsolás kemény fizikai 
munka: a vasúti sínek alapzatát képező kavicságy karbantartása. A festés ké-
nyelmesebb tevékenység: fehérre meszelt oszlopokra sablonnal fekete számok 
festése. A Tasziló-brigádnak jó híre van, jellemző, hogy Béres elvtárs, a politikai 
bizalmi (vélhetően AVH-s tiszt civilbe öltözve) bennünket békén hagy, míg  
a kubikos brigádnak naponként röpgyűlést tart az imperialisták és a hazai 
reakció aknamunkájáról, az USA háborús politikájáról és természetesen az 
éberség fontosságáról.

Ez a sokféle népség jobbára falunkban kap szállást. Nincs ellenvetés: be kell 
fogadni őket. Szerencsés az a család, amelyhez építésvezető mérnököt, köny
velőt vagy bérszámfejtőt kvártélyoznak be. A kubikusok, kordélyosok jobbára 
nagyobb paraszt portákon (csűrben, üresen álló istállóban) s a plébánia kocsi-
színjében kapnak helyet. Mondanom sem kell: a falu erkölcsisége ha nem is 
visszájára fordult, de megroppant. Két jó képességű (az egyik polgári iskolát 
végzett) fiatal a romlott lumpen közösségben teljesen elzüllik. Van férjes as�-
szony, aki az egyik építésvezető szeretője lesz. A kétes egzisztenciák barakkok-
ban laknak – itt még nagyobb a „szabadság”. Jó néhány helybéli hajadon veszti 
el lányságát az alkalmi kapcsolatok burjánzása idején.

A háború előtti kiegyensúlyozott, tradicionális életvitelű parasztságot 1950-től 
itt is a szövetkezetesítés őrülete gyötri. Földjét, igavonó állatait, földművelő esz-
közeit „be kell vinni a közösbe”, amely közösből aztán mindenkinek nagyjából 
ugyanannyi jut. A szakértelemmel, gazdasági ismeretekkel rendelkező, egykori 
ezüstkalászos gazdatanfolyamot végzett gazdák szakismereteikkel még jobban 
boldogultak, de az egykori napszámos, summás parasztember nem rendelke-
zett hasonló ismeretekkel, így sorsa most is az egykori napszámosé: „Most ezt 
csinálod, holnap meg azt, majd megmondom, hogyan.”

Személyes érintettség okán kell szólnom a falusi kiskerekedelem „szociali-
zálásáról”. Parasztot a téeszbe, kisiparost a KTSZ-be, falusi boltost a Földműves 
Szövetkezetbe! – íme a „fordulat éve” utáni Magyarország társadalomreform-
jának lózungjai. Kiskereskedelemmel csak mellékesen foglalkozó néhány föld-
műves bolttulajdonos üzletét „idejében” felszámolta. A két zsidó kiskereskedő 
családostul a holokauszt áldozata lett, üzletük állami tulajdonba, illetve életben 
maradt rokonok tulajdonába került. Két bolt lett a szocializálás áldozata: a Hangya 
Szövetkezet csemegeüzlete és kocsmája s szüleim vegyeskereskedése. Az ipar-
engedély, a boltberendezés, a meglevő árukészlet automatikusan a Földműves 
Szövetkezet tulajdona lett. Anyámnak szerencséje volt: meghagyták boltvezetőnek, 
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a Hangya szakképzett vezetőjét viszont elzavarták, a szocialista boltvezető az 
egykori kisbíró lett. Alkalmazottként mindkét boltban pénztáros is dolgozik.  
A szövetkezet Felügyelő Bizottsága döntése alapján anyám pénztárosa a falu egy-
kori bikagondozójának és csordásának, ma a téesz párttitkárának hat elemit vég-
zett lánya. Őt majd két további káderkötődésű „alkalmazott” váltja – iskolai 
végzettségük hasonló. Leltár! A teljes árukészlet felmérése. Az eredmény: hiány. 
Nem nagy, mint kiderül: az összeg a „leírható” szint alatt van. Anyám ideg
összeroppanást kap, mint mondja: nem bírja elviselni, hogy tolvajnak tekintsék. 
Apám halála után egy évvel, e számára feldolgozhatatlan traumával nem tud 
megküzdeni, állását felmondja. Özvegyen, nyugdíj nélkül, betegségével küzdve 
nővérem családjában lel otthonra.

A falu szociális, kulturális, gazdasági szétzilálódása 1950–53 között tovább 
folytatódik. A szegényebb és a középparasztság felnövő generációja, a katona-
köteles férfiak többen is, engednek a csábításnak: a tegnap még rendszeresen 
ministráló fiatal elvégzi a Kossuth Akadémiát, és elkötelezett kommunista ka-
tonatiszt lesz. Egy-két sorkatona az ÁVH-nál csinál karriert, van olyan is, akit 
a „pártmunka” emel magasba: egy hölgy (talán a hat elemit elvégezte?!) a városi 
pártbizottság oktatási korifeusa, a Marxista–Leninsta Egyetem előadója lesz! 
Előadásai közröhejt fakasztóak. Clemanceau nevét következetesen betű szerint 
olvassa, s a hallgatóság köréből a megyei történelem szakfelügyelő közbeveté-
sére – „talán Klemanszónak kéne ejteni” – az elvtársnő ekképp válaszol: „Úgy 
is lehet mondani.”

A régi falu sírját 1962-ben az Egerrel való egyesítés ássa meg. Azóta – mind-
máig – se nem város, se nem falu. Félig urbanizálódott településrész. Van ugyan 
modern általános iskolája és gimnáziuma, az egykori községházán nyugdíjas 
klub működik, van gyógyszertár, van orvosi rendelő, van autóbusz-közlekedés 
(helyijárat), van cukrászda és népkönyvtár, de nincs többé igazi népi arculatú 
falusi közösség, elhalt a népviselet, nincs helyben lakó plébános, nincs klasszi-
kus hitoktatás – a hívek többsége Egerbe jár misét hallgatni. Pedig megvan 
minderre az igény, amit néhány nyugdíjas pedagógus s a nem is tősgyökeres, 
de felnémeti lokálpatriótává lett Jeles Teréz természetfestő szorgalmaz. Ám az 
a csodavilág-Felnémet, a gyermekkori – mindörökre odavan…
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Szikra János

Profán legendák

Jani

Útban a tágas Oroszország felé, ahol már
több százezer nyomorult társával együtt
tárt karokkal várta a Gulág, Románia keleti
határvárosában, Jászvásárban (Iaşi) lépett
le a vagonból, s keveredett haza kilencszáz-
negyvenötben Jani, míg katona volt, öccse
az összes ruháját elhordta, szerencsére
csontpipája, bőrből varrt dohányzacskója
és alumínium dögcédulája mindvégig
vele maradt, hűséges őrzőangyal egy
dögcédula, kereskedelmi utazó szeretett
volna lenni, de apja, Plettl Lajos megőrült,
és eltemették, tizennyolcéves korától
Janira maradt a családfenntartás örökkön
hálátlan „feladata”, kilencszáznegyvenhatban
két jeles dolog színesítette életét: úgy tudni,
akkor még békés körülmények között,
következmények nélkül visszaadta MKP
(Magyar Kommunista Párt) tagkönyvét a helyi
pártszervezetnek, valamint fölvették öccsével
együtt nagyanyjuk után a Szikra családnevet,
az árva családfenntartó aztán beállt a családi
klán vezette vállalkozásba kéményseprő-segédnek,
az üzlet egészen jól ment, de aztán, akár a többit,
államosították, így már nem érte meg az ipar,
de kilencszáznegyvenkilenc nyarán még ifjú
feleségét, a hajdani Csembit, immár Katát
még koromkotróként vitte magával a régi
bácsalmási strandra délelőtt, már munka után,
mert hajnaltól addigra elvégezte a napi kotrást,

Szikra János (1954) Pátkán élő költő. Utóbbi kötete: Bácsalmási elégia (versek és prózák, Navi-
gátor Press Kiadó, 2022).
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keze nyomán boldogan ontották a füstöt
a felső-bácskai falvak, pipáltak a tanyák,
s önfeledten élvezhette a verőfényt és
a fiatalságot az ifjú pár (nem sokat sejtve
az előttük álló évtized viszontagságairól)
mindaddig, míg Jani jelenlétében
a vézna Katára nem kérdezett messziről
az egyik cimbora: ki az a korcs nő, mire
Jani hősi hevülettel, őszinte szívvel csak
ennyit mondhatott: a feleségem, és kezdődött
és folytatódott az elrendelt közös küszködés
majdnem ötven éven át, majdnem ötven éven át,
mert érkezett Mária Magdolna, akiből Magdi
lett, utána azonnal eladták a babakocsit,
majd jött Kati, aki Róza, újabb babakocsi
kellett, ezt már óvatosságból megtartották,
aztán a harmadik, biztosan ez is lány, de
kivételesen fiút vitt haza a szülőotthonból
Kata, Jani szerint akkor már megette a fene
az egészet, maradt a kilátástalan robot,
több kilométeres bicikliutak a szélben,
aztán ugyanez este, visszafelé a szomszéd
falvak téeszeiből, majd a hajnali gőzmozdonyok
vontatta, koromtól bűzös szerelvények Kunfehértó
falvába, ahol templom sem épült, és hínáros
volt a tó, partján telket képzelt el, nyaralót húzott
volna rá, de Kata azt mondta: hogy én egész
nyáron ott legyek a falutól három kilométerre
egyedül a három gyerekkel, amíg te a nők után
szaladgálsz, hát nem, és nem, és ebben maradtak,
hiába termett sárgadinnye méretű őszibarack
a tónál, a furfangos agronómus, Sarok László
gyümölcsösében, hiába volt még hátra
a jövőből annyi csalódás, kevéske öröm,
annyi jövőtlen álom.
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Mányi

Nanot, kiáltotta az anyaföldből éppen
hogy kikászálódó Mányi, azaz Takács
Magdolna, Manda kisebbik lánya, amikor
kenyeret kért valakitől, de ő kevesellte
a leszelt darabot, s földhöz vágva így
reklamált csalódottan: nagyot, duci,
gömbölyded volt már kisgyerekként is,
a Szelidi-tó homokstrandján szőkén
kalászosodtak nyáron tincsei, ezt a formát
később is hozta, telt asszony vált belőle,
s valami lánykori csalódást vagy önmaga
ellen elkövetett vétket leplezett szívmélyről
feltörő kacagása, vagy csak a szülei által
kikosarazott udvarló emléke sajgott a múltból,
mindenesetre csipetnyi cinizmus is megjelent
abban a mosolyban, amellyel embertársai
kelekótyaságát kezelte, kamaszként
kilencszázötvenhat őszén egy motorbicikli
hátsó üléséről körülnézett a szétlőtt
Budapesten, de sok más mellett erről is
haláláig hallgatott, a dunaharasztiakra
jellemző mélabúval sújtott családot
segítendő a fővárosban villamoskalauznak
állt, majd határozott mozdulattal hátat
fordítva a nagypolgári allűrökkel
megfertőzött famíliának, a százötven
kilométerrel távolibb Tataháza
község képesítés nélküli óvónője
lett belőle, nemsokára férjhez ment a helyi
téeszcsé egyik derék alkalmazottjához,
aki szabadidejében olykor a munkásőrség
mundérjában járta a bácskai ligeteket,
imádta Mányit, de ennél szorosabb érzelmi
viszony nem jött létre köztük, mert Mányi
sajnos egy pillanatig sem a szerelem
bepárásodott szemüvegén keresztül
szemlélte Borsodi Lászlót, aztán otthagyta
az óvodát, és több más mellett a könyvtáros
hivatást választotta, emellett főállásban
a fél falu bizalmasa, szavak nélkül is
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lelki tanácsadó, néma kacsákat tenyésztett
a család húsellátása érdekében, reggeltől
estig énekelt, és a legváratlanabb pillanatokban
hangzott föl a spájzból, a konyhából, a fürdőből,
a hálószobákból, bárhonnan a szívéből
ellenállhatatlanul és indokolatlanul
feltörő kacagás, hajszálpontos ítélettel
értékelte a lektűrt meg a klasszikusokat,
éjszakától hajnalig olvasott, és álló nap
cigarettázott, minden szobában, zugban
hamutartó, minden hamutartóban
félig szívott csikkek, minden félig szívott
csikken az ujjnyoma, minden szájzugában
cifrábbnál cifrább (utálta a képmutatást),
derűsen zengő káromkodás, eriggyetek
el ahhoz a vén kurvához, célzott anyósára,
és kérjetek tőle pár sárgarépát, mondta
kis Lacinak, Jolikának, hogy legyen mit
enni, de tőlem mindjárt meg is főzheti,
zöld erdőben, sík mezőben…, énekelte
a kislánya Mányi halála után, jaj, ha elmész,
megyek én is, énekelte Jolika.

Bódés Magda néni

Több is lehetett, de bizonysággal csak két
bódéról tudunk a hajdani faluban, a másik
a postánál Rudi néni újságos standja volt,
a tanulóifjúság szóhasználata szerinti Taknyos
Varjú nevezetű kocsmával átellenben, itt vásárolta
általában a gimnáziumból hazafelé menet
Janó, azaz Váradi Jóska a Népsportot, mert
sportkedvelő vala, hogy miért ez a kentaur név:
Rudi néni, ma már csak a legöregebb pernahajderek
tudhatják, vagy ők sem, az általunk említendő, azaz
a mi bódénk viszont a Petőfi utca és a Rákóczi út
sarkán álló téglabódé volt, méghozzá Magda néni
bódéja, a bódékra jellemző, mintegy kétszer két
méteres boltocska, ahol Kiss Pali szerint többnyire
cukorkát és kedvencét, a csokoládés téli fagyit
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lehetett vásárolni, de ennél jelentősen bővebb volt
a kínálat, például többféle, csatos üvegben árult
bambit, harminc- és negyvenfilléres, még leáztatható
címkével ellátott gyufát, enyhén görbülő sós kiflit
és patkó alakú vajas kiflit is találhatott a vásárló,
szemben volt az óvoda, a lányiskola (régen
apácazárda), akadt tehát kuncsaft a hétköznapokon,
de a gyerekek számára a fő csáberő a hosszúra
nyújtható, szénfekete gumicukor-előd, a kábító,
ánizsos bocskorszíj volt, Magdi nővérem itt
nyittatott folyószámlát óvodásként, azaz hitelben
vásárolt Magda néninél, amíg anyánk, Kata,
azaz Csembi véget nem vetett az egyoldalú
marketingnek, az aranytartalék nélküli potyázásnak,
szóval Tétényi Ferencné, Magda néni vezette
a bódét, mellette állt a hajlékunk, így Magda
néni hozzánk járt vécére (hátul az udvar végén,
a padlásföljáró után, az esővízgyűjtő betonciszterna
mellett, kétüléses, elválasztva), mert a budi lehetősége
is kiszorult a kétszer két méterről, ilyenkor Kata
és Magda néni között haladéktalanul megindult
vagyis folytatódott az évekkel korábban megkezdett
pletykaáradat, Magda néni előző életében, még
hajadonként Bécs utcáit koptatta mint varróleány,
továbbá másfél-két évtizedes lekvárt és befőttet is
őrzött a spájzában, még Ferike vagy Józsika
születésekor dunsztolta a felénk szokásos dunnában
vagy báránybekecsben, Ferike volt az ász, az anyai
büszkeség, a mesebeli Budapest valamely egyetemén
tanár, esetleg hivatalsegéd, ellenben a Józsika vérbeli
csibész, itt is ragadt a faluban, de majd csak
összeszedi magát…, a vécére járás aztán általában
kávézással végződött (addig szünetelt a bódéban
a kiszolgálás), a pohár aljáról a kristálycukrot is
cuppogva kikanalazták, ha nem olvadt el szürcsölés
közben, na és a bódé oldalát nagynéha Bolond Sári,
valamely szomszéd falu állatorvos-lánya támasztotta
sonka-lábain (meg-megszökött a bajai tébolydából),
gügyécske mosollyal bajuszos szája körül, aztán
elvitték, általában visszavitték Bolond Sárit,
ilyenkor már nem mosolygott, máskor meg
betörtek, egy hajnalban tumultus támadt a bódé
körül, pár rendőr morcoskodott a bilincses
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elkövetővel, éppen rekonstruálták az éjszakai
eseményeket, a gonosztevő közömbös pofával
mutatott az utcavégi malom felé, miszerint onnan
vagy oda, vagy valamit hogyan csinált, aztán autóba
rakták, és gyors leltár után máris nyitott jó Magda
néni, reggel lett, és nyitott a bódé, és nyitott a világ,
és pár napig megint volt miről beszélni, és teltek
az évek, és nem volt több betörés, és Bolond Sári
sem járt többé a bódénál, óvodás nővérem, Magdi is
lassacskán fölcseperedett, és nem tette be a lábát
bódéba sem a Palit lázba hozó téli fagyiért, sem
bocskorszíjért (egyébként a vásárlók be sem fértek
volna a bódéba), hanem hazahozta gondos
előválogató után kiválasztott fiúját, miszerint
udvarlóját, függönymosás, vasalás nélkül, majd
csak kilógja magát, villámgyors nagytakarítás,
a macskákat könyörtelenül kitiltotta a lakásból,
meghívták (emelendő az esemény rangját)
a Narancsik Pál utcából Mamuskát, s megjelent
az eseményen valaminő rejtélyes okból a baráti
bódéból Tétényi Ferencné, Magda néni is, akinek
Kata azonnal bemutatta Mária Magdolna újdonsült
hódolóját, s az ál-doktor úr kilépvén szerepéből,
Magda néni „magát már láttam valahol…” kezdetű
puhatolózására így válaszolt könnyed, Corvin-közi
pimaszsággal: biztosan a moziban.
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John Cheever

Az úszó ember

Szokásos nap volt a nyár derekán, amikor mindenki ücsörögve, maga elé nézve 
ismételgeti: „Tegnap este túl sokat ittam.” Ezt a mondatot motyogják a gyüle-
kezeti tagok, le tudod olvasni a pap szájáról, miközben a reverendájával küsz-
ködik, hogy magára öltse. Ezt hallod a golfozóktól, a teniszezőktől, sőt még 
hallod az Audubon természetjárók csapatától is, ahol a csapat vezetőjét másna-
posság gyötri. „Túl sokat ittam” – mondogatja Donald Westerhazy. „Mindenki 
túl sokat ivott” – Lucinda Merrill válaszol. „Biztos, hogy a bor lehetett az” – 
folytatja Helen Westerhazy. „Túl sokat ittam a bordóiból.”

A beszélgetés Westerhazyék úszómedencéje mellett zajlott. Az úszómedence 
vizét egy vasban gazdag artézi forrás táplálja, amelytől enyhén zöldes árnya-
latban pompázik. Ragyogó nap volt. Nyugaton az égboltot gomolyfelhők bo
rították, s még a város is kivehető volt a távolban, úgy nézett ki, mint egy kö-
zeledő hajó orra, amely a Lisszabon vagy Hackensack nevet viseli. A nap forrón 
sütött. Neddy Merrill a zöldes árnyalatú víz mellett ücsörgött, miközben egyik 
kezét a medence vízébe lógatta, a másik kezével pedig egy pohár gint szoron-
gatott. Neddy magas, karcsú férfi – az ifjúság örök energikusságának jeleit mu-
tatja, s bár már nem fiatal, reggel a frissen lefőtt kávé illatát megérezve az eme-
letről a korláton lecsúszva érkezett, majd miután megpaskolta a földszinten 
található Afrodité-szobor fenekét, kocogva haladt tovább az étkezőbe. Kisugár-
zása hasonlított egy nyári napra, annak is inkább az utolsó órájára. Annak el-
lenére, hogy nem volt nála teniszütő vagy vitorlavászon, határozottan az ifjúság, 
a sport, frissítő víz benyomását keltette. Befejezte az úszást, ezért hortyogva 
levegőért kapkodott, mintha a jelen érzéseit: a hőséget, az élvezetek intenzitását 
próbálná a tüdejébe préselni. Mindezek csak úgy áramlottak be a mellkasába. 
A saját háza nyolc mérföldre délre volt a Bullet Parkban, ahol a négy csodálatos 
lánya éppen ebédelt vagy teniszezett. Egyszer csak eszébe jutott, egy kerülővel 
délnyugat felé úszva haza tudna jutni.

Gondtalan életet élt, elégedett volt önmagával, érthetetlen volt távozási szán-
déka. Úgy nézett ki, mint aki egy térképész szemén keresztül tekintene a tájra: 

John Cheever (1812–1982) amerikai novellista.
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a medencék láncolata mint a vidék rejtett folyója. A modern térképészetnek 
köszönhetően nagy felfedezést tett; a rejtett folyót a feleségéről, Lucindáról  
nevezte el. Sem bolond, sem pedig komolytalan ember nem volt, de határozottan 
eredeti személyiség, még akkor is, ha önképe homályos és bizonytalan. A délután 
csodálatos volt, s úgy gondolta, a hosszú úszás majd megkoronázza a napot.

Ledobta a vállán lógó pólóját és beugrott a medencébe. Megmagyarázhatat-
lan módon lenézte azokat a férfiakat, akik nem ugranak egyből fejest a vízbe. 
Gyorsúszásban haladt előre, ritkán vett csak levegőt, s közben valahol a fejében 
számolta a karcsapásokat: egy-kettő, egy-kettő. Úszása nem volt szabályos, de 
úgy gondolta, minden kötöttség felett áll. A zöldes árnyalatú víztől eltökélt és 
megállíthatatlan volt, s legszívesebben úszónadrág nélkül tenné meg a távot, 
de ez összeegyeztethetetlen a tervével. Átérve, a medence szélén szállt ki a víz-
ből – sosem használta a medence lépcsőjét –, és már szaladt is a pázsiton át. 
Amikor Lucinda rákérdezett, hogy hova megy, csak annyit válaszolt: úszni.

Az egyetlen térkép a fejében volt, amely képzeletből és emlékekből állt össze, 
de még így is elegendőnek bizonyult. Először Grahamék medencéjéhez tér be, 
majd sorra következnek a többiek: Hammerék, Lerék, Howlandék, Crosscupék. 
Átkel majd a Ditmar utcán, eljut Bunkerékhez, majd egy rövid úszást követően 
tovább halad, Levyékhez, Welcherékhez, majd végül a lancasteri nyilvános me-
dencéhez. Majd Halloranék, Sanchesék, Biswangerék, Gilmartinék, Clyde-ék 
következnek. Az idő csodálatos volt, s mivel Neddy környezete bővelkedett 
úszómedencékben, ezért a helyzet neki kedvezett. A szíve boldogan lüktetett, 
miközben átkelt a pázsiton. Mivel egy szokatlan útvonalon ment haza, úgy 
érezte magát, mint egy felfedező, úttörő, egy céltudatos férfi, és tudta, hogy útja 
során a Lucinda folyó mentén barátokat talál. Átugrott a Westerhazyék keríté-
sén, amely elválasztotta őket Grahaméktől. Átszaladt a virágzó almafák alatt, 
elhaladt a kerti viskó mellett, amelyben a medence szivattyúja volt, majd 
Grahamék medencéjéhez érkezett. „Miért, Neddy?” – Mrs. Graham üdvözölte. – 
Milyen kellemes meglepetés. Reggel óta próbállak telefonon elérni. Tessék, 
hadd kínáljalak meg egy itallal.” Mint minden felfedező, ő is látta, hogy az 
őslakosok tradícióit, szokásait diplomatikusan kell kezelni, ha célhoz akar érni. 
Nem akart elutasítónak vagy durvának tűnni Grahamék szemében, de nem volt 
ideje, hogy heverésszen. Átúszta hosszában a medencéjüket, majd csatlakozott 
hozzájuk a túlparton, s néhány perc múlva folytathatta útját, mivel váratlan 
vendégek érkeztek Connecticutból, s örült, hogy elszabadulhat tőlük. Grahamék 
házával szemben folytatta útját: átlépett a csúcsos kerítésen, majd Hammerék 
parlagon álló földjén keresztül szaladt. Mrs. Hammer a rózsái mögül pillantotta 
meg Neddyt, de nem tudta pontosan kivenni, ki lehet az. Learék a nappalijuk 
nyitott ablakán keresztül hallották csobbanni. Howlandék és Crossupék éppen 
nem voltak otthon. Miután átúszta Howlandék medencéjét, átkelt a Ditmar ut-
cán, és a Bunker család háza felé vette az utat. A házhoz közeledve már a távol-
ból lehetett hallani, hogy kerti partit tartanak.

A víz visszaverte a vendégek hangját és nevetését. Bunkerék medencéje fel 
volt töltve, felment a lépcsőn a teraszra, ahol huszonöt-harminc férfi és nő  
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iszogatott. Egyedül Rusty Towers volt a medencében, aki egy felfújható mat
racon lebegett a vízfelszínen. Oh, milyen csinosak és vonzóak az emberek  
a Lucinda folyó mentén! A zafír színű medence körül tehetős nők és férfiak 
ácsorogtak, miközben a partiszervező cég alkalmazottai fehér köpenyben italt 
szolgáltak fel. A fejük felett pedig a de Haviland cég kis egymotoros repülője 
körbe-körbe járt, mint egy ritmusra táncoló boldog kisgyerek. Neddy a látvány 
hatására múló lelkesedést, gyengeséget érzett, mintha az összejövetel egy tárgy 
volna, amit megérinthet. A távolból mennydörgés hallatszott. Ahogy Enid Bun-
ker megpillantotta, azonnal felkiáltott: „Oh, nézzétek, ki van itt! Milyen csodá-
latos meglepetés! Amikor Lucinda közölte, hogy nem tudsz jönni, azt hittem, 
belehalok.” Elindult Neddy irányába a tömegen át, s miután egy puszival üd-
vözölték egymást, Neddy a bár felé igyekezett. Haladását lassították az isme-
rősök, akikkel kezet kellett fogni vagy puszilkodni. A mosolygó csapos, akit 
egyébként több száz kerti partin szolgált fel neki italt, gint és tonikot töltött ki. 
Neddy egy darabig aggódva ácsorgott, attól tartott, hogy egy esetleges beszél-
getés késlelteti a hazajutását. Amikor úgy nézett ki, hogy a vendégek körbe
állják, fejest ugrott a medencébe, s lehúzódva egészen a medence széléhez közel 
úszott, nehogy keresztezze Rusty útját. A kert végében egy széles mosoly kísé-
retében átugrott Tomlinsonékhoz, s futva haladt tovább a kerti ösvény mentén. 
Kényelmetlenséget az jelentett csupán, hogy a murva megvágta a talpát. Miköz-
ben haladt tovább, még hallotta a kerti parti fokozatosan halkuló, nyüzsgő zaját. 
A ház mellett elhaladva egy mérkőzés rádióközvetítése szűrődött ki a konyhá-
ból. Vasárnap délután volt. Keresztülszaladt a parkoló kocsikon, át a kocsibejáró 
gyepén, majd az Alewives sugárútra tért rá. Nem szerette volna, ha fürdőruhá-
ban látják, de mivel nem volt fogalom, így rövid idő alatt a Levys család autó-
felhajtójához ért, amelynél a magánterület felirat volt olvasható, egy New York 
Times feliratú zöld postaláda mellett. A ház összes ablaka és ajtaja tárva nyitva 
volt, de a lakóknak nyomuk sem volt, sőt még a kutya sem ugatott. Megkerülte  
a házat, hogy a hátul található medencében megmártózzon, s ekkor szembesült 
vele, hogy a Levys család nincs otthon. Az üvegek, poharak és tányérok még  
a kerti garnitúra asztalán ékeskedtek, hátul az ingatlan végében pedig egy 
pavilon volt feldíszítve japán lampionokkal. A medence átúszása után felkapott 
egy üveget, és töltött magának egy italt. Még csak félúton járt, de ez volt már  
a negyedik, talán az ötödik itala. Fáradtnak és tisztának érezte magát, s hálás 
volt, hogy jelenleg egyedül lehet; összhangban érezte magát az életével.

Vihar közeledett. A gomolyfelhők a város felett hatalmasak és sötétek lettek, 
s miközben ücsörgött, hallotta a távolban a morajló mennydörgést. A de Havi
land kisgép még mindig a közelben körözött, s hallani vélte, ahogy a gép piló-
tája nevet, de amikor már másodjára hallotta a mennydörgést, úgy döntött, 
folytatja útját. Vonatsípolásra lett figyelmes, s azon tűnődött, hogy hány óra 
lehet. A nap délután négy vagy öt óra magasságában járhatott. A helyi vonatál-
lomásra gondolt, ahol ilyenkor egy pincérnő virágos mintájú esőkabát által el-
takart kosztümben várakozik egy sírdogáló nő társágában a menetrend szerinti 
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járatra. Hirtelen beborult az ég; úgy tűnt, mintha az énekesmadarak dalaikkal 
felkészülnének a vihar fogadására. Hirtelen úgy kezdett el esni, mintha dézsá-
ból öntötték volna, a fák koronájáról szökőkutak csobogó hangja hallatszott. 
Miért szerette ennyire a vihart? Miért volt olyan érdekes számára a huzat által 
kicsapódó ajtó, az emeleti lépcsőt elárasztó özönvíz? Mitől válik egy öreg ház 
ablakainak becsukása sürgetővé és elkerülhetetlenné? Mitől volt a vihart hozó, 
felerősödő szél számára jó hír, örvendetes, örömteli esemény? Hirtelen egy rob-
banásra lett figyelmes, s használt petárda szagát érezte, miközben a vihar le-
tépte a Levy család lampionjait, amit a családfő tavaly Kyotóból hozott. Vagy 
talán tavalyelőtt járt Kyotóban?

A Levy család kerti pavilonjában vészelte át a vihart. Az eső lehűtötte a le-
vegőt, ő pedig elkezdett reszketni. A viharos szél a vörös és sárga faleveleket  
a pázsitra és a medence vizébe hordta. Mivel nyár dereka volt, ezért a leveleknek 
élénkzölden kellett volna pompázniuk, de ettől az őszi látványtól szomorú lett. 
Miközben kihúzta magát, kiürítette poharát, s elindult a Welcherék irányába, 
viszont ehhez kereszteznie kellett Lindley-ék lovak számára kialakított kifutó-
ját. Megdöbbenéssel tapasztalta megérkezésekor, hogy az egész kifutót gaz  
borította, az ugratóakadályok szétesve hevertek. Csodálkozott, hogy talán  
a Lindley-ék eladták volna a lovaikat, talán már nyár elején elköltözhettek? 
Hirtelen eszébe jutott, hogy hallott valamilyen pletykát a családról és lovaikról, 
de nem tudott konkrétan visszaemlékezni, hogy mi volt az. Továbbhaladt az 
úszómedencéjük irányába, s megdöbbenéssel tapasztalta, hogy üres.

Ezzel úgy látszott, megszakadt a sorozata, hiszen ez volt az első medence 
útja során, amely nem volt feltöltve. Mély csalódottságot érzett, úgy járt, mint 
egy felfedező, aki tiszta vizű forrás helyett csupán egy kiszáradt folyómedret 
talál. Becsapva érezte magáz. Szokatlan volt, hogy a nyár idejére elutazik valaki, 
s nem tölti fel a medencéjét, de világos volt, hogy Welcherék hosszabb időre 
elutaztak, hiszen a napozóágyak is összecsukva hevertek egy kupacban pony-
vával letakarva. Még a kerti zuhanyzó is lakat alatt volt, lehúzott redőnyök 
akadályozták, hogy lássa, van-e otthon valaki. A házat megkerülve, a kocsifel-
hajtón az „ELADÓ” felirat volt olvasható egy kis táblán. Azon gondolkodott, 
mikor hallott Welcherék felől utoljára? De hiszen nincs két hete, hogy ő és 
Lucinda visszautasították a vacsorameghívásukat. Megbízhatatlanná váltak 
emlékei, vagy annyira el akarta rejteni önmaga elől a tényeket, hogy nem akart 
pontosan emlékezni? Aztán hirtelen a távolból teniszezőket hallott, aminek 
annyira megörült, hogy a beborult égbolt és a hűvös szellő háttérbe szorultak. 
Ez volt az a nagy nap, amikor Neddy Merrill átúszta a környéket. Az a bizonyos 
nagy nap! Felkerekedett, folytatta küldetését.

Ha vasárnap délelőtt kiruccantál, láthattad, hogyan próbál majdnem teljesen 
meztelenül átkelni 424-es számú főúton. Aki meglátta, biztos arra gondolhatott, 
hogy egy rossz tréfa áldozata vagy talán lerobbant az autója, talán egész egy-
szerűen csak egy bolond. Mezítláb ácsorgott a főút mellett, eldobált sörös dobozok, 
rongyok és használt ragtapaszok között. Arcáról megaláztatás volt leolvasható, 
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szinte már sajnálatot keltett. Amikor útnak indult, tudta, hogy ez is része lesz 
az utazásnak, hiszen szerepelt a térképén, de amikor a valóságban szembesült 
a tömött kocsisorokkal, miközben az aszfalt forrón égette talpát, rádöbbent, 
hogy mindezek felkészületlenül érték. Kigúnyolták és kinevették, sőt még egy 
üres sörös dobozzal is megdobták. Kellő humorral és méltósággal kezelte  
a helyzetet. Visszamehetett volna Westerhazyék birtokára, ahol Lucinda a me-
dence partján élvezte a szikrázó napsütést. Nem szabadkozott, nem panasz
kodott még önmaga előtt sem. Úgy gondolta, hogy minden emberben megvan 
a konokságra való hajlam, s talán ezért nem volt képes visszafordulni? Miért 
akarta minden áron véghezvinni tervét, még akkor is, ha ezzel veszélybe so-
dorja magát? Hol az a pont, ahol tréfája vagy vicce komolyra fordul? Nem tudott 
visszafordulni, már felidézni sem tudta, ahogy a Westerhazyék zöldes árnya-
latú vize mellett kellemesen telik a nap, miközben egy barátságos, megnyugtató 
hang közli vele: túl sokat ittál. Az eltelt egy órában olyan messzire került ezen 
emlékektől, hogy a visszatérés lehetetlenné vált számára.

Egy idős sofőr, aki az országúton 50 km/órás sebességgel haladt lefelé, át
engedte, így sikerült a zöld elválasztó szigetre átkelnie, ahol az észak felé tartó 
forgalom gúnyolódásával szembesült, de tizenöt perc álldogálás után sikerült 
a túloldalra átkelnie. Innen már csak egy ugrásra volt a lancasteri szabadidő 
központ, ahol néhány kézilabdapálya és egy nyilvános úszómedence volt. A víz 
felszínéről visszaverődő hangok: a feszültség és a ragyogás pont ugyanolyan 
érzetet keltettek benne, mint Bunkeréknél, viszont itt a hangok élesebbek, har-
sányabbak és hangosabbak voltak. Ahogy belépett a medence területére, egyből 
szabályokkal találta magát szembe: A MEDENCE HASZNÁLATA ELŐTT ZU-
HANYOZNI KÖTELEZŐ. ÚSZÓSAPKA HASZNÁLATA KÖTELEZŐ. KAR
SZALAG HASZNÁLATA NÉLKÜL AZ ÚSZOMEDENCE HASZNÁLATA TILOS! 
Zuhanyzás közben a lábát is lemosta, koszos és zavaros vizet hagyott maga 
után, majd a medence széléhez sétált. A víz klórtól bűzlött, s a medence egy 
óriási lefolyó benyomását keltette. A közelben két törülközőbe csavart vízi mentő 
volt síppal a nyakukban, melyet rendszeres időközönként megfújtak, hogy ez-
zel is emlékeztessék a fürdőzőket, hogy közösségi medencében vannak. Neddy 
visszaemlékezett Bunkerék zafír színű medencevizére, s úgy gondolta, hogy 
beszennyezi magát – felső középosztálybeli önképét és sármját – azzal, hogy eb-
ben a mocsokban megmártózik. Emlékeztette magát arra, hogy úttörő, felfedező, 
s ez a Lucinda folyó sekély medre. Megmártózott, úszás közben tisztes távolsá-
got tartott a többi úszótól, miközben a fejét a víz fölött tartotta, nehogy össze-
ütközzön valakivel, de még így is nekimentek, lefröcskölték és lökdösték. Mikor 
a medence egyre sekélyedő részéhez érkezett, mindkét vízi mentő rákiabált: 
„Hé, te, a karszalag nélküli, kifelé a vízből!” Neddy kimászott a vízből, de a két 
vízi mentőnek már nem volt lehetősége, hogy feltartóztassák, s folytatta útját az 
áporodott olcsó naptejjel és klórral telített uszodában a drótkerítés irányába.  
A kerítésen átmászva elhaladt a kézilabdapályák mellett. Miután átkelt a terü-
leten, elérkezett a Hallorenék faborítású bejáratához, amely nem volt letakarítva, 
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és néhány helyen hiányoztak már a lécek. Ez megnehezítette az előrehaladást 
egészen addig, míg a pázsithoz nem ért, ahonnan a medencét körbevevő sövényt 
át tudta ugrani.

A Halloran házaspár a család jó barátja volt, idős, jómódú párocska, akikről 
az a szóbeszéd keringett, hogy kommunisták. Megrögzött idealisták voltak, de 
kizárt, hogy kommunisták lettek volna, sőt mi több elégedetten konstatálták, 
ha az emberek szembesítették őket ezzel a váddal. Medencéjük széle olyan sárga 
volt, mint az őszi falevelek, az elmúlás érzetét keltették ezzel Neddyben, aki 
hullo, hullo felkiáltással próbálta Halloranék figyelmét felkelteni a közeledésére. 
Sosem indokolták meg, hogy miért meztelenül úsznak, de erre nem is volt szük-
ség, talán kompromisszumképtelen, idealista személyiségük kifejeződése  
volt. Neddy óvatosan vette le fürdőnadrágját, s lépett a medence széléhez. Mrs. 
Halloran tömzsi, ősz hajú nő volt, s nyugalmat árasztó arcával mindig a New 
York Timest olvasta. Éppen egy teleszkópos hálóval szedegette ki a medencébe 
hullott faleveleket. Neddy megjelenése nem váltott ki különösebb reakciót. 
Halloranék úszómedencéje annyira régen készült, hogy a medence fala még 
mozaikkőből volt kirakva, s még vízforgató rendszere sem volt, így nem lehetett 
a medence aljára látni.

„Átúszom a környéket”, mondta Neddy.
„Hogyan? Nem is tudtam, hogy ilyesmi lehetséges”, magyarázkodott Mrs. 

Halloran.
„Nos még Westerhazyéktól indultam, úgy négy mérföldre innen”, folytatta 

Neddy.
Neddy a medence mély részén ereszkedett a vízbe, s a sekély részén távozott. 

Miközben elmerült a vízben, hallani vélte, ahogy Mrs. Halloran kiáltja: „Na-
gyon sajnálom, hogy az utóbbi időben rosszul mennek a dolgaid.”

„Miről beszél?” – kérdezte Neddy. „Nem tudom, mire gondol.”
„Hallottuk, hogy el kellett adnia a házat, s azok a szegény gyerekek…”
„Emlékeznék rá, ha eladtam volna a házat, s a lányok otthon vannak.”
„Igen” – válaszolt Mrs. Halloran. „Igen…” miközben a hangja melankólikussá 

vált, Ned viszont élénken folytatta mondandóját. „Köszönöm a lehetőséget.”
„Nos, további szép napot”, válaszolta Mrs. Halloran
Neddy a medence szélén kimászott a vízből, visszavette fürdőnadrágját és 

megkötötte. Észrevette, hogy szorosabban meg kell húzni a nadrágja madzagját, 
azon csodálkozott, hogy talán a nap folyamán ennyit vesztett volna a súlyából? 
Fázott és fáradt volt, a meztelen Halloran házaspár és a sötét medencevizük 
depresszióssá tették. Ez az úszás túl sok volt már neki, de ezt nem tudhatta 
előre, mikor lejött az emeletről, és Westerhazyék medencéje mellett napozott. 
Kezei elzsibbadtak, lábait vékonynak találta, és a térdei tájékán fájdalmat érzett. 
A legborzasztóbb számára a csontokban érzett hideg volt, s attól tartott, sosem 
fog melegséget érezni többé. Körülötte hullottak a falevelek, s égett fa szagát 
érezte a levegőben. Ki az, aki ilyenkor fát éget?

Szüksége volt egy italra. Talán egy pohár whiskey felmelegítené, feldobná, 
s biztosítaná, hogy eljusson céljához, felfrissítené az ötletét is, hogy a környék 
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átúszásával eddig senki nem vállalkozott. Akik az Anglia és Franciaország 
közötti szakaszt ússzák át, azok is mindig brandyt fogyasztanak előtte. Szük-
sége volt valami stimulációra. Átkelt a Hallorenék telkének hátsó sövényén,  
s elindult lefelé egy kis hátsó úton, amely egy házhoz vezetett, melyet a Hallore
nék egyetlen lányuknak építettek, Helennek és férjének, Eric Saches-nak. Neddy 
éppen a kis úszómedencéjük mellett találta Helent és férjét.

„Oh, Neddy”, mondta Helen. „Anyáéknál ebédeltél?”
„Nem, nem igazán”, válaszolta Ned. „Csak beugrottam a szüleidhez.” Ennyi 

magyarázat elég lesz nekik. „Nagyon sajnálom, hogy csak így berontottam hoz-
zátok, de kicsit megpihennék, és szükségem lenne egy italra.”

„Nos, szívesen adnék, válaszolta Helen, de Eric műtétje óta nem tartunk  
a házban alkoholt. Lassan három éve.”

Kezdte elveszteni emlékezőképességét? Miért felejtette el, hogy eladta a há-
zát, hogy a gyerekei bajban voltak, hogy a barátja beteg volt? Talán azért, mert 
minden fájdalmas tényt a szőnyeg alá söpört? Ned tekintete Eric arcáról a hasára 
szegeződött, ahol halvány varratsebeket pillantott meg, a két seb húsz centimé-
ter hosszú is megvolt. Eric köldöke eltűnt a hasáról, s Neddy azon gondolkodott, 
milyen érzés lehet hajnali háromkor arra ébredni, hogy nincs az embernek köl-
döke, így nincs kapcsolata a születéssel, sem pedig az utódnemzéssel.

„Biztos vagyok benne, hogy Biswangeréknél kaphatsz egy italt”, közölte 
Helen.

„Ahogy te is hallhatod, hatalmas kerti parti megy náluk.”
Tenyerével tölcsért formált, s hallotta, ahogy a kerti parti hívogató zaja az 

úton, az ösvényen, a kerten és a fákon átszűrődött. „Előtte megmártózom”, mor-
molta magában Ned, miközben már úgy érezte, hogy kicsúsznak a dolgok a kezei 
közül. Elmerült Saches-ék hideg medencéjében, gyorsúszásban átúszott a me-
dence egyik végéből a másikba, miközben a válla kiemelkedett a vízből, azt 
motyogta: „Lucinda, újra látni akarlak”, s tekintete Biswagnerék irányába for-
dult. „Sajnálom, hogy ilyen rég nem találkoztunk, de majd felhívunk.” Hallat-
szott a háttérből Helen hangja.

Átkelt a pázsiton a Biswangerék felé, miközben az éterben egyre erősebben 
hallható volt a jó hangulat odaátról. Hálás leszek, ha kapok tőlük egy italt, biz-
tosan örülni fognak neki, ha megkínálhatnak. Biswangerék évente négyszer 
hívták meg őt és Lucindát vacsorára magukhoz, amelyet mindig hat héttel előre 
bejelentettek. Mindig elutasították őket, s még ennek ellenére sem hagytak fel  
a folyamatos meghívásokkal, nem értették meg, hogy ez a közösség nem de-
mokratikusan működik. Olyan emberek voltak, akik koktélozás közben arról 
beszélnek, hogy mi mennyibe kerül, információkat osztanak meg a piacról, 
vacsora után mindig mocskos vicceket mesélnek egy vegyes társaságnak. Nem 
tartoztak Neddy szoros baráti köréhez, sőt még Lucinda karácsonyi listáján sem 
szerepeltek. Közönnyel, nagylelkűen, de enyhe szorongással haladt a Biswan
gerék medencéjé felé. Igyekezett, mivel kezdett sötétedni, ez volt talán az év 
leghosszabb napja. Megérkezésekor egy hatalmas, zajos partit talált. Grace 
Biswanger mindenkit meghívott: a szemész orvosától kezdve az állatorvosán 
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át az ingatlanügynökéig mindenkit. Senki sem úszott a medencéjükben, s a me-
rev víztükörről a holdfény verődött vissza. A medence széléhez egy italbárt 
állítottak fel, s Ned oda tért be először. Amikor Grace Biswanger meglátta, 
hatalmas léptekkel elindult Ned felé.

„Hát hiába, ezen a partin minden van.” Szólalt meg Grace hangosan. „Még 
egy hívatlan vendég is.” Folytatta.

Ned érezte, hogy nem látják szívesen, mégis baráti hangon kérdezte: „Mint 
hívatlan vendég, nem kaphatnék mégis egy italt?”

„Szolgáld ki magad!” „Úgyse törődsz a meghívásokkal”, majd Greace hátat 
fordított, s elkezdett néhány vendéggel beszélgetni.

Neddy a bárhoz érve egy pohár whiskey-t rendelt. A pultos durván, lekeze-
lően töltötte ki neki az italt. Ez egy olyan világ, ahol a pultos az embereket a tár-
sadalmi hierarchiában elfoglalt helyük szerint szolgálja ki. A tény, hogy leke-
zelően szolgálta ki, azt jelentette, hogy a hierarchiában lejjebb süllyedt. Neddy 
azzal vigasztalta magán, hogy a pultos biztosan új volt, s nem tudta, kiről van 
szó. A háttérben hallotta, ahogy Greace a háta mögött az mondja: „egyik vasár-
nap részegen jött át hozzánk – mint kiderült, semmilyen jövedelme sincs –, és 
kérte, hogy adjunk neki kölcsön ötezer dollárt…” Greace mindig pénzről be-
szélt, rosszabb volt, mint egy hajszál a levesben. Ned elmerült a medencében, 
leúszta a hosszát, majd továbbállt.

A következő medence a listáján volt szeretőjéé, Shirley Adamsé volt. Mivel 
meghúzta egy kicsit a vállát a Biswagnerék medencéjében, úgy gondolta, itt lesz 
lehetősége kipihennie magát. A szerelem – valójában a másik könyörtelen, sze-
xuális kihasználása – lesz az életadó elixír, a fájdalomcsillapító, az élénk színben 
pompázó pirula visszahozza a tavaszt, lelkébe pedig az örömöket. Shirley-vel 
egy héttel ezelőtt volt viszonya, vagy talán megvan az már egy hónapja is, de 
lehet, hogy egy év is eltelt azóta. Képtelen volt pontosan visszaemlékezni. Ned 
volt végül az, aki szakított a lánnyal, fölényben érezte magát. Az úszómedence 
boltíves bejáratán átlépve semmi másra nem gondolt, csak saját önbizalmára. 
Ahogy közeledett a medence felé, úgy nézett ki, mint egy titkos szerető, aki  
a legnagyobb büszkeséggel birtokolja kedvesét. Shirley otthon tartózkodott,  
s aranyszínű fürtjei, karcsú alakja, s ahogy az égszínkék vízről visszaverődő 
napsugarak megfestették testét, sajnos nem hozták elő Ned emlékeit. Úgy gon-
dolta, biztos csak egy könnyed affér lehetett közöttük, semmi más, mégis 
Shirley sírt, mikor Ned bejelentette neki, hogy nem találkoznak többet. Shirley-t 
meglepte Ned felbukkanása, miközben Ned azon elmélkedett, vajon Shirley 
még neheztel-e rá.

Remélem, nem fog megint sírni, ha még mindig nem tette túl magát rajta.
„Te meg mit keresel itt?” – kérdezte felháborodva Shirley.
„Átúszom a környék medencéit.”
„Te jó Isten, hát sosem nő be a fejed lágya?”
„Mi a problémád?”
„Ha pénzért jöttél, nem adok egy büdös vasat sem” – jelentette ki feldúltan 

Shirley.
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„Tölthetnél nekem egy pohár italt.”
„Nem, nem fogok. Nem vagyok egyedül.”
„Megyek a dolgomra.”
Neddy elmerült a medence vizében, hosszában átúszta, de amikor a medence 

szélén ki akart szállni, hirtelen úgy érezte, hogy nincs erő se a karjaiban, se  
a vállában, így a medence lépcsőjéhez kényszerült úszni és kiszállni. Amikor 
hátrapillantott, egy fiatal férfit látott Shirley teraszán. Miközben rálépett a pá-
zsitra a sötétben, orrát megcsapta a körömvirágok és a krizantém illata – indo-
kolatlan őszi illatok – a kora esti órában, mintha éppen gázszivárgás lenne 
valahol. Tekintetét az égre szegezte, a csillagokat szerette volna kémlelni, miért 
látta az Androméda csillagképet, a Képheuszt, a Kassziopeiát az év ezen idő-
szakában? Mi történt a nyári csillagokkal? Hova tűntek? Neddy sírva fakadt.

Gyerekkora óta ez volt az első alkalom, hogy sírva fakadt. Talán még soha 
nem érzett ekkora szomorúságot, miközben fázott, fáradt volt, és zavarodott. 
Visszagondolt a pultos durva, közönyös viselkedésére, volt szeretőjének eluta-
sító magatartására, aki annak idején még térden csúszott utána, s aki könnyeit 
Neddy nadrágjába törölte. Túl sok időt töltött úszással, túl sokszor merült el,  
s most az orra és a torka teljesen kiszáradt. Szüksége lett volna egy italra, baráti 
társaságra és száraz ruhákra. Átkelt az úttesten, s betért a Gilmartin házaspár 
ingatlanjára. A Gilmartin házaspár medencéje volt az első, ahol a medence lép-
csőjén keresztül ereszkedett a vízbe. Lassú mellúszásban tudta csak átúszni, 
abban az úszásnemben, amelyet még gyerekkorában sajátított el. Fáradtan foly-
tatta útját Clyde-ék irányában. Itt már csak úgy tudta átúszni a medencét, hogy 
egyik kezével a medence szélébe kapaszkodott, s mikor a medence létrájához 
ért, azon gondolkodott, képes lesz-e még kimászni. Véghez vitte nagy tervét, 
átúszta a környék medencéit, de annyira bódult volt a fáradságtól, hogy sikere 
bizonytalannak látszott. A hazafelé vezető úton meg kellett állnia, megkapasz-
kodnia egy postaláda állványába, majd letérve az útról hazatért.

Otthon sötétség várta. Talán már olyan későre jár, hogy mind lefeküdtek 
aludni? Lucinda talán Westerhazyéknál maradt vacsorára, és a lányok is csat-
lakoztak hozzájuk? Vagy talán együtt elmentek máshová? Pedig úgy beszélték 
meg, hogy minden vasárnapi meghívást lemondanak, és otthon maradnak? 
Megpróbálta kinyitni a garázsajtót, hogy megnézze, milyen kocsik állnak bent, 
de be volt zárva, a kilincsről pedig rozsda mállott le. A házhoz közeledve látta, 
hogy a vihar leszakította az egyik ereszcsatornát, s most a bejárati ajtó előtt 
lógott le a tetőről. Neddy arra gondolt, hogy majd reggel megjavítja. A bejárati 
ajtó zárva volt, biztos az ostoba szakács vagy a bejárónő zárta be maga után 
távozáskor, de hirtelen eszébe jutott, hogy anyagi okok miatt nem tartanak már 
szakácsot, sem pedig bejárónőt. Hangos kiáltással kísérve, vállával megpróbálta 
betörni az ajtót, majd a nappali ablakán betekintve látta, hogy a ház lakatlan.

Tóth Attila fordítása 

Tóth Attila (1983) mérnök–informatikus, informatika–német szakos tanár és bölcsész. IT archi
tektként dolgozik Budapesten.
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Kónya-Hamar Sándor

Arccal a költőnek
						      Czegő Zoltánnak

Beethoven óta tudjuk, mi lakozik az emberi szívben,
s hogy mennyire boldog és mennyire boldogtalan,
mennyire rokon az istenekkel,
miközben az emberi tudat átadásának lángelméje lehet,
Hölderlin és Rilke óta még inkább tudjuk!
Mintha Goethe munkás és küzdő életű
Faustja szédült volna hirtelen
a tökéletesség panasznélküliségébe.
Mert nagy művészi dilemma a panasz sorsa,
időnkénti visszafojtása, majd mégis,
a pusztulás árán való kimondása is.
De ahogyan Hölderlin is kimondta:
a tökéletesség panasztalan!
S akinek legjellemzőbb vonása
a dolgok egyszerre kívülről és belülről
látásának csodálatos képessége,
s a valóság lázadó avagy puszta elkönyvelése helyett
több és fontosabb a mindenség új arányokba való átrendezése,
annak valóban joga lehet a panasztalanságra,
megtalálván a feloldást a rendezett egyetemességet teremtő,
értelmes emberi alkotásban.
Még ha homályos, talányos szakrális költészet is az.
S ahogyan Hölderlin, úgy Rilke nagy névtelenjei között található
a halál, a teremtésmítosz, a szembenézés, a hallható csend
s a névtelennel való kézfogás, a magában pihenő szépség,
a sorstalan fény s az időnkénti kozmikus dermedtség.
Ők azok, akik bármikor elismertetik az ihletettség,
az ésszel meg nem fogható, mívességgel ki nem fejezhető
felmagasztosultság költői elsőbbségét.
Őértük bátor kiáltani a költő:	  

Kónya-Hamar Sándor (1948) Székelykocsárdon született költő, esszéíró, politikus. Kolozs
váron él.
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„Hogyha kiáltanék, ki hallana engem az angyalok rendjéből?”
bár tudja: „minden angyal rettenetes”,
s „ha szívére is ölelne egy, el kellene pusztulnom erősebb léte örvényében”.
Enigmatikusság, mennyi enigmatikusság!
S milyen közel a pindaroszi-hölderlini himnikus homályhoz!
S szemben a láthatatlannal!
„Ó, nem mintha boldogság volna,
Elhamarkodott előlege egy közeli veszteségnek.
Nem kíváncsiságból, vagy a szív gyakorlata végett,
Ami benne volna szintén a babérban…
Hanem mert itt lenni oly sok, és nyilván
szüksége van ránk minden itteninek, eme tűnőknek,
kik oly különös mód ránk hagyatkoznak.
Ránk, a leginkább tűnőkre.
Egyszer, minden csak egyszer.
Egyszer és soha már.
És mi ugyancsak egyszer.
Soha újra!
De az, hogy voltunk egyszer,
Ha csupán egyetlenegyszer földiek voltunk:
Nem vonható vissza soha!”
Szemben a láthatatlannal, lényünket mélyen megőrizve!
Ahogyan a fény is gyümölcsbe száll.
S a halál a végleges feloldás története.
Íme az ihlet súgta bölcselet!
Mert ímigyen szaladunk a gyorsuló időben:
Arccal a költőnek, ama bolyongó, zokogó hattyúnak,
ki szárnyával minden időben felénk int:
„Változtasd meg életed!”

Minden éjszakámba belelobog a hajad

Milyen vágy, milyen fájdalom? Nem tudom,
csak a páratlan áradás,
csak a füstválasztókból vágtázó szél,
ha leoldja homlokomról a fekete pántot.
Csak a cikázó ismeretlen mag a nyelvem alatt…
Minden éjszakámba belelobog a hajad!
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Milyen szín, milyen kín? Nem tudom,
csak a függőleges álom,
csak az ágyunkhoz rohanó tenger,
ha fénylő s karcsú spirálján görcsöl a láz.
Csak a csönd míg magad vagy, még magad…
Minden éjszakámba belelobog a hajad!

Milyen szeszély, milyen veszély? Sem tudom,
csak a föloldozó kárhozat,
csak a kettőnkön belüli pillanat,
ha testetlen aggály ránt magához.
Csak az ajakam fölötti hangtalan ajakad…
Minden éjszakámba belelobog a hajad!

Milyen vágy és milyen fájdalom?
Milyen szín és milyen kín?
Milyen szeszély és milyen veszély?
Csak te tudod, ne tagadd!
Amit csak én:
Minden éjszakámba belelobog a hajad!

XXI. századi viszontkérdés
Nem a béke keretlegényeként
Rohangálsz és házalsz.
Maradnak mégis forró kilincsek utánad,
S a mesterlövész hangulat…

Párolgó kávédban
Idegen föld és nyelv emléke.
Szemedben világítótornyok
És légikikötők kerítő kékje…

Zsebedben országhatáron
Sütött országalma –
Vagy a tékozlás
Nagyvilági válogatottja -!-

Na és…?!
Nem mindegy, hogy
Kinek a halottja…?!
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Lakatos-Fleisz Katalin

Ólom

Ma is fél nyolckor ébredt. Úgy látszik, már ha akarnék, se tudnék tovább aludni, 
gondolta, miközben jólesően nyújtózott egyet. Magát az ébredést pedig nem 
szerette. Az első gondolatai rendszerint nyúlósak, kedvetlenek voltak, nehéz 
szemét erőltetnie kellett a fényre, aggodalmasan vette észre, hogy anyja ágya 
már üres, és akkor hamarosan nagy hangon beállít, hogy még mindig nincs 
elültetve a paradicsompalánta, pedig nemsokára már ezredmagával süt a nap.

Erőlteti a felkelést, habár lába, karja, mindene még maradni akar. A kávé
főzőbe vizet tölt a kerti csapnál. A folyó víz spriccel, csobog, a kotyogós kávéfőző 
barnultságán nem segít. Minden reggel ezzel kezdi. Egy túl erős kávé, miközben 
a csészét markolja, reméli, hogy legalább addig egyedül lehet. Hagyja, hogy 
szálljanak a gondolatai erre-arra, elbámészkodik rajtuk. Összeszedi magát, egy 
imafélét rebeg, hogy csak türelem, türelem. Csak tudjak ma is mindent jól csi-
nálni. Mert az induló napnak terhe van, minden hulló szalmaszál súlyos nehe-
zékként ér földet.

Egyszer csak anyját hallja motozni a tornácon. Mintha magában beszélne. 
Először összerezzen, feszülten figyelni kezd, majd magában egykedvűen nyug-
tázza, hogy ezzel a magánynak vége. Az utolsó korty kávét gyorsan felhörpinti. 
Megfigyelte, hogy egy ideje már a kávénak sincs ereje, pedig még néhány éve 
hogy feltüzelte reggelenként! Élesen vágódott bele egy-egy gondolat, tüze, színe 
volt, elhitette vele, hogy érdemes nekikezdeni a napnak. Igaz, hogy a nap kö-
zepére már úgy forgott, mint egy kulcsra járó automata, ötször-hatszor is vissza
fordult valamiért. Az, hogy lendülettel tesz-vesz, forog keze-lába, elkábította, 
addig sem kellett mással foglalkoznia.

Ma valahogy más. Nincs ereje, mintha odaragasztották volna az ágy szélére. 
Gondolatai csapdában vergődnek, keresik a kiutat. Magát látja egy belső tükör-
ben. Lehet, a fény teszi, ahogy rézsút bevág az ablakon. Nem törődve a rendet-
lenséggel, pedig az elaszott száraz levendulán most látszik, hogy már kidobni 
való, a gerendás mennyezetről alácsüngő tealeveleken, hogy csörgően szárazak. 

Lakatos-Fleisz Katalin (1978) író, kritikus, egyetemi oktató. Kolozsváron él. Legutóbbi kötete: 
A megértés parancsa. Recenziók, kritikák (Szatmárnémeti, 2023, Limes).
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(Anyja szerint bármennyit is takarít, mégis minden ócskának, porosnak tűnik 
körülötte.) A fény kíméletlenül végigpásztáz, letapogat mindent. Hogy aztán 
délutánra, ahogy elfordul, meghagyja abban a jótékony homályban, ami igazán 
ennek a szobának való.

M. most 38 éves. A korára nem szokott gondolni, legalábbis nem úgy, mint 
a korabeli lányok, nők szoktak. 28 vagy 38, mit számít, nincs nagy különbség! 
Egyik év megy, jön a másik. Minden év ugyanolyan, nem lehet válogatni. Any-
jával ebben jólesően egyetértenek. Anyja meg is erősíti, hogy nem érti, mit vár-
nak némelyek olyan nagy valamit az élettől, vergődnek, meg verik magukat, ide 
utaznak, oda utaznak, oszt a vége csak az, hogy itthol kötnek ki. Vagy legalább alig 
várják, hogy hazajöhessenek. M.-et ez azért is megnyugtatja, mert ő a körülmé-
nyeihez képest sokra vitte. Tanárnő lett, pedig a falubeliek nem hittek benne. 
(Hogy majd pont ő fogja megmutatni!) Igaz, nem nyelvtanár, ami pluszkarriert 
is jelenthetett volna neki, elvégre az idegen nyelv kapu a világ felé, hanem egy-
szerű történelem-földrajz szakos tanárnő. A világot mélységében és szélesség-
ben magyarázta a kisdiákoknak. A gyerekek szerették, abban a korban voltak, 
hogy mindenkire, aki kedvesen beszélt velük, emberszámba vette őket, rácsim-
paszkodtak. Aztán persze, ahogy kamaszodtak, felnőttek lettek, annak rendje 
és módja szerint elfelejtették.

Az óráira mindig pontosan felkészült. Nem hiúságból, hogy legjobb legyen 
és csilloghasson, hanem egyszerű kötelességtudatból. A kezdők kivételével pe-
dig senki sem készült, a tanárok büszkébbek voltak annál, hogy ennyi pénzért 
még órák után is otthon görnyedjenek. Csak többet tudok tán, mint ezek a kölykök, 
szokta mondogatni egyik-másik kollégája. M. nem botránkozott meg ezen, nem 
akart jobb lenni, egyszerűen csak rendet és szabályt vitt a napjába, ha otthon  
a kis szobában kiteregette a mappáját, hogy hát mi lesz holnap. Jegyzeteket 
készített egy-egy témához, ha különösen érdekelte vagy új szakirodalmat talált 
hozzá, utánaolvasott. Talán mert megszokta, hogy iskoláslányként is mindig 
készülni kellett délutánonként, vagy még most is diák volt valamennyire, nem 
szívesen engedte volna el ezt a szokását.

Ahogy jegyzetei, mappái mindig rendben, öltözéke is pedáns volt. Nem ki-
hívó, nem is lompos, de egy árnyalattal mindig alulmaradt annak, amit a fino-
man nőies megnevezésen értenek. Az, hogy cipője épp olyan színű volt, mint  
a táskája, hogy öltözékén valahogy mindig látszott a keresettség, hogy most fel 
kell öltözni, mert házon kívül vagyunk, az erőltetettség benyomását keltette. 
Épp az az apró hanyagság, nemtörődömség hiányzott belőle. Ha iskolai ünnep-
ségen kellett megjelennie, már hetekkel előtte a várost járta, hogy valami „tűr-
hető” ruhát találjon. Kétségbeesve járta sorra az üzleteket, ami nagyon szép, 
neki való lett volna, az rendszerint drága volt. Megalkudott egy olcsóbbal, de 
hát az olcsó kategórián belül is fokozatok vannak, ami végképp zavarba ejtette. 
A nagy vásárlásnak rendszerint az lett a vége, hogy halálos fáradtságában és 
zavartságában megvette az utolsó keze ügyébe esőt, hogy mégis vigyen haza 
valamit. Ezzel úgy-ahogy meg is volt elégedve, otthon kiteregetve, vasalás után 
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az ócska is újnak hatott. Mivel sokat járt utána, azt az illúziót dédelgette, hogy 
ritka új darab. Nem vette észre, hogy az a nadrág vagy kabát milliószám hever 
minden kínai üzletben. Ezen felül kiöltözve mindig kínosan feszengett, alig 
várta, hogy otthon ledobja magáról. Ahogy visszabújt a kinyúlt mackónadrág-
jába, lesimult haját gumival hátrafogta, lelki békéjét is visszanyerte.

Egy-egy évzáró ünnepélyen azért előfordult, hogy egyik-másik apuka vagy 
egy-egy idősebb férfikollégája rajta felejtette a szemét. Olyan tíz-tizenöt éve még 
abban a korban volt. Ha öregasszonyos kendővel szorította volna keresztül  
a fejét, arcbőre úgy is kitűnt volna. A férfi, még ha egy lány erővel elcsúfítja is 
magát, akkor is megérzi, ha fiatal. (Mint ahogy a drága púder alatt is feltör a fá-
radt, öregedő bőr.) Rajta is látták, de mivel másképp nem tudták megmutatni 
vonzalmukat, kétértelmű kifejezésekben, viccekben nyert kiutat, amelyeket  
M. rendszerint elengedett a füle mellett.

Kérői is voltak, nem mondhatta, hogy nem. Igaz, egyikük-másikuk jobb lett 
volna, ha nem lett volna. Anyjával a kezdeti bosszankodás után nagyokat ne-
vettek például az egyiken, aki egyszer útközben az egyetem felé szólította le, 
és azon túl hűségesen kísérgette, mint az árnyék. Csakhogy amikor kellett volna 
már komolyra fordulnia a dolognak, valahogy mindig hátrálni kezdett, ötölt-
hatolt. Inkább az utazásairól mutogatott fényképeket, mert síelni azt nagyon 
szeretett. (Igaz, M.-et soha nem hívta el az útjaira, a lány meg büszkeségből nem 
vetette fel.) Anyja azon nevetett különösen, amikor M. azt mesélte, hogy egy-
szer, amikor megkérdezte, milyen vallású, a fiú zavarba jött, elgondolkozott, 
majd azzal vágta ki magát, otthon megkérdezi a szüleitől, hogy hát milyen 
vallásúnak keresztelték.

Aztán még előkerültek mások is. Az egyik, egy tagbaszakadt, teljesen kopasz 
tornatanár M.-et mindig azzal a mondattal akarta levenni a lábáról, hogy tiszta 
szívemből kívánlak. Különösen idegesítette benne az, hogy amikor helyeselt va-
lamit, soha nem mondta azt, hogy igen, vagy igazad van, hanem mindig azt, 
hogy jogos. Ez volt a szavajárása. Ahogy elmaradtak egymástól, M. nem sajnálta 
különösebben. A másik még az egyetem évében került, ugyanabba az épületbe 
jártak előadásokra. Nagydarab, csontos, hosszú arcú ember volt jóval túl a har-
mincon. Az hogy mindig zakóban, élére vasalt nadrágban járt, óriási, apjától 
örökölt cipőben, valahogy falusi származását erősítette fel. (M. maga is falusi 
volt, de ezt természetesnek vette, soha nem gondolt arra, hogy rajta is észre
vehetik.) M.-hez azért csapódott hozzá, mert mint mondta, látszik rajta, hogy 
komoly lány, nem olyan, mint a többi, bármit meg lehet vele beszélni. Szakdol-
gozatáról hosszú előadásokat tartott neki, részletezően ecsetelte a nemi életnek  
a házasságot veszélyeztető zavarait, mert református papnak készült, és erkölcs-
teológiából írta dolgozatát. M. kötelességtudóan hallgatta, aminek az lett a vége, 
hogy a korai magömlésről, retardált ejakulációról és a többi hasonlóról már-már 
annyit tudott, mint egy orvos vagy biológus.

Egyszóval M. fénykorában sokat beszélgetett, kávézgatott férfiakkal, míg-
nem a sok kávézgatást, beszélgetést elunva megért benne az elhatározás. Hogy 
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ezentúl életét az anyjáról való gondoskodásnak szenteli. Oda való mindegyik  
a kenderbe, madarat ijeszteni – mondta anyja az udvarlóira. Ilyet még leakaszthatsz 
egyet-egyet – nevetett, de valahogy keserűen. Különben sem fiatal már, nehéz-
kesen mozog, habár, ahogy itt, a falujukban szokták mondani, még jól bírja magát. 
Na de nem mindig lesz ez így. Eljön az idő, amikor egy poharat arrébb tenni is 
nehéz lesz neki. Ki fog neki segíteni? Testvére nincs, apja már rég a sírban. Már 
most sem húzza ki magát semmilyen munka alól. Készségesen ugrik mindenre, 
tanítás után ahogy hazaér, még elmos, főz, palántát öntöz, gyomlál a kertben, 
azt se kelljen az anyjának csinálnia. Hadd tévézzen kedvére, ha megunja, re-
formátus népénekeket dúdoljon magában. Rólad elvészi minden terhedet, és meg-
hallgatja könyörgésedet – már nem is hallja, annyira megszokta. (De ha hirtelen 
elhallgatna, felfigyelne rá.) Anyja nem énekel jól, mert mivel nagyon szépen 
akarja cifrázni, valahogy mindig elcsúszik a hangja. Van, akit ez a hamis hang 
idegesítene, őt nem bántja, nem teszi szóvá. Késő estig, ahogy a tücskök hangja 
egyre erősebb lesz a kertben, motoz, hajlong, nem kíméli magát. Sokszor már 
anyja megy elé, hogy elég lesz már, késő este van, ne fárassza magát. Holnap 
majd megint nem bír kikecmeregni az ágyból.

Most ezen a reggelen az ágy szélén ülve megint eszébe jut az a hollandiai 
ösztöndíj. Nincs benne önvád, de azért, mint egy rossz álom emléke, belesajdul. 
Mivel az egyetemen, hogy ne anyjának kelljen fizetni a lakbért, és az ösztöndíj-
ból fenntartsa magát, jól tanult, egy egyéves kiutazást ajánlottak neki Hollan-
diába. Ez első hallásra tetszett neki, imponáló volt, hogy felfigyeltek rá. Viszont 
egy kis kutakodás után kiderült, hogy nem lett volna teljesen ingyen. Mert ki 
kellett volna járni hozzá az ösztöndíjat, kapcsolatot építeni egy ottani egyetem-
mel, mi tagadás, az angol tudására is rá kellett volna gyúrnia, mert hollandul 
nem tudott. Egyszóval, ahogy latolgatta, és több érv szólt ellene, mint mellette, 
fokról fokra a kedvét is elveszítette.

Anyja ugyan nem állt volna az útjában, ha menni akar, de látszott rajta, hogy 
kedvetlen, a magány ezerszeresen tükröződött az arcán. M. úgy érezte, mintha 
hűtlenné válna hozzá. Menjél csak, neked ez a jövőd, mondta súllyal a hangjában. 
Majd csak megleszek valahogy, tette hozzá. Elvégre mindig is magamba’ vótam, még 
apád mellett is… Mások a faluban is helyeselték, merthogy a fiatalokat nem lehet 
megállítani, ez a világ rendje. De őt ez nem nyugtatta meg. Mintha valami bűnt 
követett volna el, gyötörte az önvád. Már dühös is volt magára, hogy annyit 
vívódik. Egyszer csak megmakacskodott benne valami. Hát muszáj neki elmenni? 
Elvégre ki kényszeríti, hogy elinduljon valami homályos bizonytalanért? Miért 
győzködi magát erőltetve, amikor itt a másik lehetőség is? Azaz, hogy itthon 
marad. És különben is, az, hogy ennyit gyötri magát, hogy menjen-e, vajon nem 
azt jelenti, hogy valójában maradni akar? Különben is, úgyis az lenne a vége, 
hogy hazajön, hiába vergődött annyit, hogy egy ismeretlen helyen fennmarad-
jon. Itthon is tud olvasni, meg külföldi előadásokat hallgatni, ha akar, habár 
mostanában egyre kevesebbszer, mert minek? Meghallgatja, és azzal marad, 
kit érdekelne az ő köreiben…
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Az ellenérveit az anyjának is elmondta. Az anyja erre megkönnyebbült, buz-
gón helyeselt, hogy hát igen, igazad van, kislyányom, van neked rendes állásod (mert 
az egyetem utolsó évében már meg is volt, hogy hova megy), nem is kicsit kínlód-
tál érte. Az már egy szép eredmény. (Végül is ezért tanultál, nem?) Nem úgy vagy, mint 
más, hogy az egyetem után még azt sem tudja, hova induljon.

Akárhogy forgatta, érvelésében, önmagához intézett meggyőző szónoklatá-
ban nem látott semmi repedést. Azontúl nem is gondolt rá többet. Egyetlen nap 
sem unatkozott, hogy sóhajtania kellett volna az elszalasztott lehetőség után. 
Egyébként is estére mindig elfárad az ember, és akkor nem mindegy, hogy 
mibe? Másnap minden kezdődik elölről. Inkább a tanításba ölt bele több erőt. 
Nem nagyon hitt a versenyekben, mindenféle diákoknak kiírt vetélkedőkben, 
de azért mindig elsőnek jelentkezett, ha az iskolájukat kellett volna vinni vala-
hova. Egyesek a kollégái közül nem nézték ezt jó szemmel, a háta mögött  
a fülébe jutott, hogy az igazgatói székre pályázik. Innentől kezdve csak mérsé-
kelt lelkesedést mutatott a versenyek iránt, ha kellett volna sem jelentkezett, 
inkább a mulasztásért való megrovást is vállalta. Minden visszatért a rendes 
kerékvágásba. M. lelki békéje is visszatért.

Azért mégis furcsa, gondolta magában ezen a májusi reggelen, hogy már az 
első években sem érzett semmilyen lelkesedést a tanítás iránt. Valahogy köte-
lesség íze, szaga volt mindennek, a poros, didaktikai eszközökkel telezsúfolt 
tanárinak, a lomos, súlyos térképeknek, amiket órákon kiteregetett, a szabály-
szerű feleléseknek, félévi dolgozatoknak. Igaz, körülötte senki se mutatott lel-
kesedést. Tanár-diák mintha egy óramű részei lettek volna. Mindegyikük úgy 
tett, mintha unná az iskolát, mégis végigjárták a nekik kiírt pályát. Ez törvény 
volt. De mint ahogy a törvényt nem tudjuk megváltoztatni, de fenyegető hatalma 
apró lázadásokra késztet, úgy a diák „dolga” az volt, hogy ne tudja a feladott 
leckét, a tanáré pedig az, hogy sokat locsogjon feleslegesen, nagy hangon pa-
naszkodjon a diákokra és a fennálló tanügyi helyzetre.

Csak hazajönni szeretett. Mert akárhogy is van, mégis jó itthon lenni, érezte 
sokszor, ahogy a postaládába rejtett kulcsot kaparászta. Ahogy szalad elé  
a macska, fehér szőre világít a napon. Puha mozdulattal ugrik fel a kerítésre, 
egy halk krúú hangot hallatva mondja, hogy várta már a gazdáját. Pofáját a vas-
nak dörzsöli erősen, ahogy ránéz, hunyorog. Előreszalad, mutatja az utat. Anyja 
ül a kerti széken, látszik rajta, hogy elfáradt. Egyem meg én azt a fekete pontot  
a farka tövibe’ – ahogy az anyja enyeleg a macskával, megkönnyebbül, hogy még 
sincs baj. Akkor most kis időre nem kerül szóba az időjárás (hogy nem akar 
esni, csak ez a száraz, sovány szél öl ki mindent), ahogy a nehéz ház körüli 
munka és M. apjának nagy tervekre törő, de akaratgyenge természete sem. 
Szájjal mán én is rég püspök vagyok, csak az életben nem, az a baj – szokta mondogatni 
az anyja, egy hosszú litánia bevezetőjeként. Visszatérő formulaként az idő
járással perel. Aszály, árvíz, fagyasztó szelek örökös körforgása fenyegeti. Ide 
van cövekelve ez a hideg, csak minket sújt ez az idő… Folynak, folynak a mondatok, 
M. már oda sem figyel, rajta kívül folyik, eláraszt mindent, mint ahogy a vízre 
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sem figyelünk oda, hogy milyen, csak azt vesszük észre, hogy vizesek vagyunk. 
Folynak, hömpölyögnek a mondatok, küszöb alá csúsznak, kertkapukat visz-
nek, lazulnak, tágulnak az idegnyalábokat egyben tartó kötelek. Hideg, vizes 
napok ezek a mondatok, reszketős téli fehérség, hangos dobogások a küszöbön, 
ahogy leverjük a lábunkról a havat. Fémízű szó. Vajúdó tavaszi napokon bádog-
csikorgás. Ezek a mondatok tartották kiságyának rácsait, amelyek közt, mint 
egy ketrecbe zárt kis állat, eljövendő életét álmodta. Ezek a mondatok hurko-
lódtak rá, hogy csakis az óvoda épületéig menjen, ne tovább, mert ott várja 
óvónéni ugyanolyan anyaként. Ólmot visznek ezek a mondatok, amit feloldva 
a vízben azóta is innia kell. Minden társaságban, idegenek és ismerősök között 
egyaránt.

Aki megszokta a nehéz vizet, az már hiába szeretne törékeny lenni, neki már 
nem árt semmi.

Domahida, 2023. május 13-a, reggel. M. még az ágy szélén ül, de győzködi 
magát, hogy csak fel kell kelni rendesen. A nap vaksi, homályos. Fent az égen, 
a vastag lepelfelhő mögött egy előadás színpadát forgatják éppen. Amíg meg-
fordul, sok száz év telik el, és talán egy újabb májusnál áll meg.
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Kocsis Klára

Az ezredes naplója

	 A kék ezredes a jövőt kutatja
mint akit feltettek a polcra
pókszálon rezeg a múlt
micsoda inga ez itt
egyszer ide de sohase oda
mint akit feltettek a polcra
aztán ottfeledtek
holta után is
gyarmati jövőnket tervezi

	 A kék ezredes nyulászik
nem telek lábába zavart ütött-vert paraszt
inkább Dózsa-húson hízott csámcsogva tüzeskedő
valódi uralom ez itt igazán úr az úr
kiballag a kert végébe a nyúlketrecig
beles a rácson kíváncsian fürkész
szépen gyarapodik-e a nép
gyűjti selymes csincsillák
szomorúszürke gyarmati alattvalók könnyeit
márványmedencéje csordultig telik
átcsap a peremen a bánat sós leve
testvéreim átvágott hangszalagú nyulak
a nagy nemzeti boncasztalon
néma sírástok hömpölyög sárosan
viszi a tavaszi áradás temérdek könnyetek
a bölcs számonkérő bíra-óceánig

Kocsis Klára (1950) költő. Legutóbbi verseskötete: Kóbor bolygó (2020).
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	 A kék ezredes keresztel
hétmennydörgésű mennykőlovon vágtat
héthengeres tankon behajt kofák közé
dőlnek almahalmok káposzta karaláb
kettéhasított koponyaként szerterepül
kardlappal kereszteli népét a katona
rezgő rezedák tündér tearózsaák félve
hajolnak acélláb rajtuk tapos
virágom nemzetem irgalmatlan időben
földhöz lapulj keresztet félve most

	 A kék ezredes tanít
(ebben a high schoolban mindegyik eminent pupil talpnyaló)
(ne feledd Tróját is bevette egyetlen firnyákos faló)
(ha élni akarsz szépen kérlek légy gyarmati alattvaló)
(az iskolamester én vagyok te pedig second hand tahó)

	 A kék ezredes virágot küld
		  egy búcsúzó diplomatára
kígyóháj büdös beléndek közéje békalencse
csillapíthatatlan hatalmi vágyadat jelentse
kancsóka csókja hozzád illően szopós húsevő
rózsaszín tütüben tetszelgő tábornok-mímelő
bogáncsboglya gabalyodj kazalszám vérezz fecskefű
csokor csúcsán csattanj maszlag búcsút cincogjon hegedű
tanuld a leckét közép-európai kis vörös
más dallamra táncol a Potomac másra a Körös
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Sándor Zoltán

A jövő hajnalán
„Egy színházban történt, hogy tűz ütött ki a kulisszák 
mögött. Kijött a mókamester, hogy ezt a publikum-
mal közölje. Tréfának tartották és tapsolni kezdtek: a 
mókamester megismételte; az emberek még jobban 
hahotáztak. Azt hiszem, a világ is így fog elpusztulni, 
okos emberek nagy hahotája közepette, akik azt fog-
ják hinni, hogy mindez csak vicc.”
Søren Kierkegaard: Vagy–vagy

A jövő elkezdődött! A tudományos-fantasztikus művek szellemiségében akár 
ezzel a kissé fellengzős megfogalmazással is meghatározhatjuk a korszakot, 
amelyben élünk. Ennek a jövőnek sajnos semmi köze a választási plakátokon 
hirdetett szép új világhoz, sokkal közelebb áll az utóbbi időben egyre nagyobb 
népszerűségnek örvendő disztópiákhoz. Bárhogyan is közelíti meg egy-egy 
ilyen negatív utópia a kort, amelyben élünk, valamennyi hátterében egyazon 
kérdés húzódik meg: az utóbbi néhány évtized alatt kialakított szaporodási 
tempóval, pazarló életmóddal és szédítő méretű fogyasztással meddig tartható 
fenn a civilizációnk a jelenlegi formájában? Mára már ugyanis nem az a kérdés, 
hogy létezik-e válság, hanem az, hogy kezelhető-e még.

Szabadság, egyenlőség, önérzet

A volt szocialista országok lakossága bő harminc évvel ezelőtt a liberális de-
mokrácia és a kapitalista termelési rendszerre való átállástól először is egy igaz-
ságosabb rendszer és életkörülmények kidolgozását remélte. Jogos volt ez az 
elvárás, hiszen mind az állami, mind az önigazgatási szocializmus átlagembere 
vágyta a nyugati kapitalista országok átlagemberének szabadságát és életszín-
vonalát. Az elmúlt évtizedek tapasztalata viszont arra enged következtetni, 
hogy a váltás aligha alakult az emberek zömének az elképzelése szerint. A vá-
gyott szólásszabadságot és demokratikus választás jogát több-kevesebb ered-
ménnyel sikerült kiharcolni, de az egzisztenciális kérdéseket nem mindenki 
tudta a kellőképpen megoldani. A szabadságot ugyan megszereztük, de mintha 
közben elveszett volna az egyenlőség: egyik oldalon létrejött egy abnormálisan 

Sándor Zoltán (1973) író, műfordító, publicista. Legutóbbi kötete: Apátlanok (2023).
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gazdag réteg, a másikon pedig egy jóval szerényebb körülmények között ten-
gődő tömeg. Közben „fenyegetettség” híján a kapitalizmus is afféle vírusként 
mutálni kezdett.

Közvetlenül a kommunista rezsimek összeomlását követően 1989-ben jelent 
meg Francis Fukuyama A történelem vége? című esszéje, amely felveti, hogy  
a liberális demokrácia esetleg a „az emberiség ideológiai fejlődésének a végpontja” 
és a „a kormányzás végső formája” s mint ilyen, „a történelem vége” lehet. A cikk 
akkoriban hatalmas sajtónyilvánosságot kapott és nagy port kavart, sokan meg-
kérdőjelezték Fukuyama állítását, ezért a szerző három évvel később megjelen-
tette A történelem vége és az utolsó ember című kötetét, amelyben filozófiai rend-
szerbe szedett magyarázatokkal igyekezett alátámasztani alaptételét. Fontos 
azonnal hangsúlyozni, hogy Fukuyama (sokszor olvasatlanul is) sokat vitatott 
felvetésében nem a történések végére, hanem a történelem végére célzott! És ami 
ugyanannyira fontos: a történelem itt egyetlen, összefüggő és következetes fejlő-
dési folyamatként értelmezendő, amelybe a szerző megfogalmazása szerint 
„minden idők minden népének minden tapasztalata beletartozik”. Tehát a törté-
nelem vége nem azt jelenti, hogy megszűnik az élet természetes ciklusa, és nem 
történnek többé fontos események, amelyekről beszámol a sajtó, hanem azt, hogy 
„az alapvető elvek és intézmények nem fejlődnek tovább, mivel a valóban nagy 
kérdések már mind rendeződtek”. Ezenfelül Fukuyama nem állította azt, hogy 
a mai stabil liberális demokráciákban nincsenek igazságtalanságok vagy társa-
dalmi problémák, ezek a problémák azonban „abból származnak, hogy nem 
kielégítően alkalmazzák a szabadság és az egyenlőség ikerelveit, amelyeken  
a modern demokrácia alapszik, nem pedig abból, hogy az elvek hibásak”.

A vasfüggöny keleti felén élő polgárok a gazdasági jólétet a liberális demok-
ráciával és a vele sokáig kéz a kézben járó kapitalista piacgazdasággal hozták 
összefüggésbe, mára azonban kiderült, hogy a kapitalista termelési módnak 
nincs szüksége liberális demokráciára ahhoz, hogy sikeresen működjön, neki 
(szinte) minden rendszer megfelel, gondoljunk elsősorban a kínai „kommunista 
kapitalizmus” globális felemelkedésére vagy egyes tekintélyelvű látszatdemok-
ráciák és egyéb autokrata rezsimek gazdasági sikereire, amivel ezen országok 
vezetői érvelni tudnak rendszerük működőképessége mellett, hatékonyabbnak 
ítélve meg azokat a liberális demokráciánál. Ezzel a nézettel csupán az a baj, 
hogy sem a mai társadalom, sem a történelem kizárólag gazdasági értelmezése 
nem teljes és nem kielégítő, merthogy – Fukuyama megfogalmazásával élve – az 
ember nem csupán „gazdasági állat”.

A limitarizmus határai

Nem szükséges ahhoz feltétlenül közgazdásznak lenni, hogy az emberben fel-
merüljön a kérdés: vajon meddig tartható fenn az állandó növekedésre épülő 
gazdaság? Mert: vagy elérkezünk ahhoz a ponthoz, hogy mindenki rendelkezik 
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a szükséges bútorzattal, háztartási gépekkel, közlekedési eszközökkel és a hét-
köznapi élethez szükséges egyéb tárgyakkal, és lehetetlen ezen termékekből 
többet értékesíteni, mint előző évben, ami logikusan egyes üzemek bezárásá- 
hoz vezethet; vagy pedig az intenzív termelés fenntartását fokozott fogyasztás-
sal serkentjük, és rövid periódusokban mindannyian újra meg újra lecserél-
jük használati tárgyainkat, ami viszont felveti a kérdést, vajon mit kezdünk az 
ily módon felgyülemlő temérdek hulladékkal, hogy az ne okozzon kárt a már 
így is különösen veszélyeztetett környezetünkben. A jelek szerint most épp itt 
tartunk.

A kapitalista gazdaság alapelvéül szolgáló végtelen növekedés ütközik azzal 
a ténnyel, hogy a Föld erőforrásai végesek. Egyre inkább világossá válik, hogy 
a természet korlátlan kizsákmányolása és a fogyasztói mentalitás az önpusztí-
tásba hajszolja az emberiséget. A haladásnak vélt pazarló életmód, amennyiben 
nem tartjuk kordában, egy ponton túl már a pusztuláshoz vezet. Az nyilván 
mindenki előtt világos, hogy jelen pillanatban a teljes emberiség (békés úton 
történő) meggyőzése az életmódváltásra kivitelezhetetlen vállalkozás. Mielőtt 
azonban még a klímaváltozás kialakulásáért és negatív következményeiért az 
egész emberiséget bűnrészessé nyilvánítanánk, nem árt figyelembe venni, hogy 
a Föld javainak több mint kilencven százalékát az emberiség kevesebb mint tíz 
százaléka birtokolja, a természeti kincsek egyre rohamosabb pusztítása pedig 
nagymértékben a javak egyenlőtlen eloszlásának, az önző hatalomvágynak és 
a luxus életvitelnek a következménye.

Reakcióként erre a jelenségre született meg az elmúlt időszakban a limi
tarizmus fogalma. Az Ingrid Robeyns belga filozófus nevéhez fűződő filozófiai 
nézet szerint limitálni kellene az egyéni vagyont a közjó érdekében. Bár kétség-
telenül társadalomjobbító szándékú és nemes cél vezérli, az elképzelés meg
lehetősen utópisztikus, adott politikai és gazdasági körülmények között egé-
szen egyszerűen kivitelezhetetlen: elsősorban milyen kritériumok alapján 
határoznánk meg, hogy hol az a bizonyos határ, amelyen túl már nem ildomos 
a vagyongyarapítás, másrészt pedig milyen mechanizmus révén koboznák el 
valakinek a már meglevő vagyonát? A problémával foglalkozók körében sokak 
szerint éppen ezért nincs is szükség vagyonkorlátozásra, ezt a problémát prog-
resszív adózással kell megoldani, amelynek során a gazdagabbak vagyonuk 
nagyobb arányát fizetik be adóteher gyanánt.

Gyakorlati megvalósíthatatlansága ellenére érdemes megvizsgálni a filozó-
fiai nézet érveit, amelynek első számú tétele, hogy a szupergazdagok lehetősé-
geikhez mérten keveset tesznek a közjó érdekében ilyen téren, fényűző élet-
módjuk és befektetéseik ellenben környezetrombolók. A limitarizmus elméletét 
megfogalmazó Robeyns szerint ezért, ha már jelentősen hozzájárultak a bio-
szféra tönkretételéhez és az állatok természetes lakhelyének az elpusztításához, 
úgy lenne igazságos, ha a dúsgazdagok a pénzük egy részét a klímavédelemre 
fordítanák ahelyett, hogy cyberházat építenek, atombiztosbunkert vásárolnak 
Új-Zélandon, vagy azon ábrándoznak, hogy a Marsra menekülnek. Az alapvető 
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kérdés tehát mindenekelőtt erkölcsi vonzatú: a szupergazdagok beruházásaik-
kal és tevékenységükkel hozzájárulnak-e a társadalom jobbá tételéhez, vagy 
csak spekulálnak saját vagyonuk további gyarapítása érdekében.

Ez a kérdés nem annyira naiv, mint elsőre gondolnánk, mivel a szupergaz
dagok vagyonukkal ráhatással lehetnek a politikai szereplőkre, olyan jogi elő-
írások és politikai döntések elfogadását kényszerítve ki, amelyek a javukat szol-
gálják, ezenfelül saját médiahálózatukon, illetve általuk finanszírozott civil 
szervezeteken keresztül közvetlenül is befolyásolhatják a közvéleményt. Mind-
két esetben veszélyeztetve vannak a demokratikus alapelvek. Ezért emlegetik 
egyre többen, hogy minden újabb milliárdos megjelenése a társadalomban,  
a politika újabb kudarca.

Itt érkeztünk el újra a liberális demokráciához, amely sokkal több mint ka-
pitalista piacgazdasági termelés és meghatározott időközönként megtartandó 
választások lebonyolítása, hanem elsősorban kultúra kérdése, a szabadság és 
az egyenlőség ikerelveinek a lehető legnagyobb mértékben történő szavatolása 
egy társadalmon belül. Amikor az adott értékek kárára egy más kormányzati 
forma gazdasági részelőnyeit piedesztálra emeljük, igazából a demokratikus 
kultúra bizonyos vívmányairól mondunk le, ilyen értelemben tekintendő a libe
rális demokrácia „az emberiség ideológiai fejlődése végpontjának”, mert ideo-
lógiai vetélytársaival és más kormányzási formákkal ellentétben mentes az 
„alapvető belső ellentmondásoktól” (Fukuyama).

Környezetrombolás, túlfogyasztás, túlszaporodás

Lyndon B. Johnson amerikai elnök különleges bizottsága 1965-ben hozta nap-
világra a Környezetünk minőségének helyreállítása címet viselő korszakalkotó je-
lentését, először szembesítve a polgárokat azzal a felvetéssel, hogy az emberi 
tevékenységekből kifolyólag káros hatás éri természetes környezetünket. A szak-
emberek már ekkoriban folyamatosan figyelmeztettek a környezetszennyezés, 
a túlszaporodás és a mértéktelen fogyasztás veszélyére, ám a helyzet orvoslása 
érdekében érdemben cselekedni képes politikai és gazdasági elitnek nyilván 
nem állt érdekében lemondani a fejlődésről és a biztos nyereségről egy esetleges 
jövőbeni katasztrófa elkerülése miatt. A tudósokat és a művészeket annál in-
kább foglalkoztatta a téma, aminek következtében jelentkezett a hetvenes évek-
ben az ökológiai ébredés első hulláma.

Az orvosi Nobel-díjas Konrad Lorenz bő ötven évvel ezelőtt, 1972-ben írt  
A civilizált emberiség nyolc halálos bűne című művében az emberiség etológiáját 
tanulmányozva azt vizsgálta, „hogyan változtatja meg fejlődésünket az ember 
viselkedése, tevékenysége, s fő tézise az, hogy az orvostudomány és a techno-
lógia fejlődése, amitől a csodát várjuk, valójában civilizációnk megsemmisülé-
séhez vezet”. Az orvostudományok és a filozófia doktora „munkájában nyolc 
olyan, egymástól megkülönböztethető, jóllehet szoros okozati összefüggésben 
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álló folyamatot tárgyal, amelyek pusztulással fenyegetik nemcsak modern kul-
túránkat, hanem az emberiséget mint fajt is”. Ezek a következők: a túlnépesedés, 
az élettér pusztulása, a versenyfutás önmagunkkal, az érzelmek fagyhalála,  
a genetikai összeomlás, a tradíciók lerombolása, a dogmák ereje és az atom-
fegyverek.

Bár a hatvanas években is készültek már ilyen jellegű alkotások, a hetvenes 
években jelentkeznek nagyobb mennyiségben a posztapokaliptikus narratívájú 
öko-katasztrófafilmek. Szemléltető példa erre az 1973-ban bemutatott Zöld  
szója (Soylent Green) című sci-fi film. A Harry Harrison regénye alapján, Richard 
Fleischer rendezésében készült alkotásnak már gyorsan pergő felvezető kép
sora is felettébb elgondolkodtató. A kezdetben idillikus képeket az idő múlá-
sával egyre sötétebbek váltják fel: utakat elborító autók, szakadatlanul működő 
olajkutak, szennyezés nyomai mindenfelé, szeméttel teli vizek, zavargások az 
utcákon, kiszáradt növények, elsivatagosodott vidékek, védőmaszkban járó 
emberek.

Mint csakhamar kiderül, 2022-ben járunk! A Föld túlnépesedett, a film cse-
lekményének otthont adó New Yorknak negyvenmillió lakosa van, az ökológiai 
katasztrófa miatt az élelmiszer hiánycikk, az étkezési alapanyagok szinte telje-
sen elfogytak, a tömegek étkezését a hatóságok mesterséges táplálék előállítá-
sával oldják meg, ezek közé tartoznak a különböző színű szóják, a vörös, a sárga 
és a tápanyagban különösen gazdag zöld szója. Az étel kiosztása, akárcsak 
minden más, szigorú szabályok között zajlik. Nem véletlen, ha figyelembe ves�-
szük annak eltitkolt összetevőjét. A történet főhőse, a Charlton Heston által 
alakított Thorn detektív egy gyilkossági ügy nyomozása során ugyanis meg-
hökkentő felfedezésre jut a címbéli eledel nyersanyagával kapcsolatban.

Érdekes látni hogyan képzelték el fél évszázaddal a mai jelent, amikor majd 
egy paradicsom és egy szelet marhahús látványa könnyfakasztó örömet okoz, 
akárcsak egy kanál eperlekvár, amikor a vizet adagra adják, a melegvíz, a szap-
pan és a bourbon whisky pedig luxuscikknek számít, amikor könyvekhez csak 
engedéllyel lehet jutni, mert könyveket régen adtak ki, amikor még volt papír, 
rendes áramellátás és működtek nyomdák. A művészet értelemszerűen túloz, 
végletbe menően mutat rá adott jelenségre, de ha belegondolunk: a természeti 
kincsek totális kiaknázása, az élelmiszerhiány, a papírdrágulás, az energiavál-
ság, az ivóvíz-gondok, a túlnépesedés, az állandó feszültség mind-mind olyan 
nehézségek, amelyekkel a valós 2022-ben is szembesülnie kellett, és ma is szem-
besülnie kell az emberiségnek!

A globális válság ördögi köre

A globális felmelegedés fogalma a nyolcvanas években került be a köztudatba, 
az ezredforduló után pedig fölerősödött a klímatudatosság. Ma már nehezen 
cáfolható, hogy az emberi tevékenységekből származó üvegházhatású gázok 
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mennyiségének a növekedése az atmoszférában jelentős mértékben megnöveli 
az alsóbb rétegek hőmérsékletét. A kormányok ugyan időről időre kötelezett-
séget vállalnak bizonyos káros anyagok kibocsátásának a csökkentésére, de  
a természet nyújtotta jelek szerint mindez nemcsak a folyamat megfordítására, 
hanem annak ütemének a lelassítására sem elegendő. Nem véletlen terjedt el  
a köztudatban a klíma-apartheid fogalom, ami a veszélyeztetett tájakon élő 
szegényeket sújtaná.

Vannak eszkatológiai fenyegetések, amelyek teljes mértékben függetlenek 
az emberi tényezőktől (aszteroida-becsapódás, napvihar, szupervulkán-kitörés), 
a klímaváltozás, a nukleáris háború és a járványkorszakok viszont olyan veszé-
lyek, amelyeket az emberek generálnak, amiből kifolyólag lehet, hogy bizonyos 
fokig még mindig az ember ellenőrzése alatt állnak – mindaddig, amíg nem 
érkezünk el az eszkatológiai „fordulópontig”, amelyen túl elveszítjük az irányí-
tást az események alakítása felett. Egyre inkább úgy tűnik, hogy az ember 
képes elpusztítani a bioszférát, ugyanakkor képtelen felmérni eme képességé-
nek a lehetséges következményeit.

Közben egyre inkább elterjed az a nézet, hogy a jelenlegi kihívások, ame-
lyekkel a világ kénytelen szembenézni, a klímaváltozás, a gazdasági krízis, az 
illegális migráció, a koronavírus-járvány és a világméretű inflációt és élelmi-
szerhiányt generáló orosz–ukrán háború is ugyanannak az egyetemleges vál-
ságnak a különböző megjelenési formái. A járvány közvetlen kapcsolatban áll 
a globális kapitalizmussal és a klímaváltozással. A különböző problémák do-
minóeffektusként hatnak ki egymásra: a természet irtásával és az állatok élet-
terének elpusztításával az ember és az állat olyan közelségbe kerül, aminek 
következményeként újabb vírusok és egyéb kórokozók jelenhetnek meg, ame-
lyek a modern kapitalizmus infrastruktúrája révén villámgyorsan világméretű 
járványokat idézhetnek elő. A globális felmelegedés következtében élhetetlenné 
vált területek lakói tömegesen új lakóhely után nézhetnek. Az egyre aggasztóbb 
nyersanyag- és energiahiány megnehezítheti a gazdaság működését. Mindez 
újabb fegyveres konfliktusokhoz vezethet, ami az ördögi kör mechanizmusa 
alapján újabb menekültáradatot, nyersanyaghiányt, gazdasági pangást és egyéb 
nehézségeket szülhet.

A különféle apokaliptikus fenyegetettségek – adott esetben a klímaváltozás 
és a nukleáris veszély – együttes hatásának potenciális veszélyére tökéletes 
példa a Marsall-szigetek jelenlegi állapota. Az amerikaiak 1944-ben elfoglalták 
a szigeteket, majd 1947-ben megalapult a Csendes-óceáni Gyámsági Terület, 
amelyet az ENSZ az Egyesült Államok közigazgatása alá rendelt. Az USA 1946-tól 
1958-ig nukleáris fegyverek tesztelésére használta a szigeteket, az amerikaiak 
itt végezték a legtöbb atombomba-robbantást. A nukleáris kísérletezésekkel 
keletkezett kráterek mellett az egyik szigeten található az atomhulladékot őrző 
betonkupola is, amelyet a helyi lakosság nemes egyszerűséggel csak Temetőként 
emleget. A gond akkor keletkezett, amikor kiderült, hogy az éghajlatváltozás 
következtében a Marsall-szigeteknél a tengerszint gyorsabban emelkedik, mint 
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máshol. Amíg a világ sok más részén a tengerszint növekedésére még jövőbeni 
eseményként tekintettek, ezen szigeteknél már 1990-ben kétszer-háromszor 
gyorsabban növekedett a tenger szintje az átlagosnál. Az Egyesült Államok 
védelmi minisztériuma által megrendelt és 2018 márciusában halkan közzétett 
jelentés szerint várhatóan 2035-től a szigetek évente legalább egyszer teljes mér-
tékben víz alá kerülhetnek, aminek következtében a szürke betonkonstrukció 
alá temetett radioaktív atomhulladék könnyedén az óceánba szivároghat, ami 
környezetvédelmi tekintetben súlyos következményekkel járhat.

Az apokalipszis mint árucikk

A koronavírus-járvány globális elterjedésével 2020-ban a posztapokaliptikus 
fantasztikum a könyvekből és a filmvászonról a valóságba költözött. Srećko 
Horvat horvát filozófus a következő évben jelentette meg angol nyelven íródott 
Apokalipszis után (After the Apocalypse) című kötetét, amelyben a járványt, a klíma
változást és az atomfenyegetettséget tárgyalja, a globális kapitalizmus rend-
szerbeli bűneire mutatva rá.

Horvat szerint a globális kapitalizmus „növekedési” logikájával, megállít-
hatatlan kitermelésével és folyamatos terjeszkedésével az egész bolygót meg-
szállta, aminek következtében az emberek az „apokalipszis urai” lettek. A glo-
bális kapitalizmus azonban nemcsak saját, hanem a bolygó sírját is ássa,  
s egyenesen „a katasztrófába katapultál bennünket”. Jánisz Varufákisz görög 
közgazdász, volt pénzügyi miniszter tömören ennyit fogalmazott a kötetről:  
„A kapitalisták gazdagodási lehetőségként tekintenek a háborúkra, földrengé-
sekre és járványokra. Személyes hősöm, Srećko Horvat leleplezte legújabb szán-
dékukat: az apokalipszis átalakítását árucikké. A világvége kevésbé szörnyű 
számukra, mint a kapitalizmus vége.”

A horvát filozófus nézetei megindoklása és alátámasztása érdekében kö
tetében számos jeles gondolkodó meglátását is közli. Günther Anders német 
filozófus a cselekvőképességünk (akció) és a képzeletünk (imagináció) közötti 
különbséget „prométheuszi ároknak” (Das Prometheische Gefälle) nevezte  
el – árok tátong technikai értelemben vett teremtői képességünk (atombomba 
és klímaváltozás) és teremtőerőnk lehetséges következményeinek teljes fel
fogására vonatkozó képtelenségünk között. Ez az árok mára már szakadékká 
mélyült.

Naomi Klein kanadai író és újságíró, társadalmi és politikai aktivista, az 
alterglobalizációs mozgalom világszerte ismert alakja Screen New Deal című 
művében már korábban rámutatott, hogy olyan jövő elé nézünk, amelyben egyre 
kevesebb tanárt, orvost és sofőrt alkalmaznak majd azzal az indoklással, hogy 
a „mesterséges intelligencia” kidolgozásán folyik a munka, miközben több tíz mil-
lió anonim dolgozót tartanak fogva raktárakban, adatközpontokban, termelési 
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csarnokokban, elektronikus felszereléseket gyártó kiszipolyozókban, lítium
bányákban, ipari farmokon, húsfeldolgozó üzemekben és börtönökben, ahol 
védtelenek a betegségekkel és a hiperkizsákmányolással szemben.

Srećko Horvat meglátásai elgondolkodtatók, viszont olykor meglehetősen 
ideológiai töltetűek, ami kissé tompítja meglátásainak élét. A nyugati baloldali 
mainstream világnézetet teljes mértékben magáénak tudó filozófus és politikai 
aktivista összes elképzelésével még abban az esetben sem lehet teljes mértékben 
azonosulni, ha a globális kapitalizmus létjogosultságát egyébként megkérdője-
lezzük. Korából kifolyólag (1983-as születésű) nemigen élt a létező szocializ-
musban, így számára a szocializmus jórészt csak vágyott eszme. Tegyük hozzá, 
nem alaptalanul vágyott, hiszen a társadalmi állapotok valóban megkövetelik 
egy igazságosabb elosztórendszer megvalósítását, a jelenlegi játékszabályok 
ismeretében azonban ez jelen pillanatban merő illúzió, a gazdasági érdek ön-
kényének egy adott társadalmon belül csupán a meghonosodott demokratikus 
kultúra és a szolidaritásérzet szabhat (némi) gátat. A helyzet feloldhatatlanságát 
remekül fogalmazta meg Krasznahorkai László: „A kommunizmus nagyon is 
érthető kudarca lehetetlen helyzetbe hozta az embert, mert még mindig ugyan-
olyan elfogadhatatlan és indulatokat keltő a világ, mint amilyennek a baloldali 
eszme látta. Viszont most már nincs a kezében semmi, csak egy becsapottság 
és szánalmassá tett eszme, amellyel nem léphetünk fel az elviselhetetlennek 
ítélt valóság ellen.”

Ökoszorongás

Az elmondottak tükrében leszögezhető, hogy már most meglehetősen kaotikus 
időszakban élünk, aminek intenzitása idővel tovább fokozódhat. Ha nem vál-
toztatunk fogyasztási szokásainkon, ha a gazdasági növekedés a politikai elit 
legfőbb sikermutatója marad, ha nem módosítunk sürgősen gondolkodásmó-
dunkon, ha a profit továbbra is fontosabb marad, mint a környezet megóvása, 
akkor néhány évtizeden belül olyan fordulóponthoz érkezhetünk, ahonnan már 
nem vezet visszaút. Az embereken egyre jobban elhatalmasodik a természet 
elvesztése fölött érzett fájdalmat és ökológiai gyászt magába foglaló szolasztalgia, 
avagy posztapokaliptikus melankólia. Honvágyat érzünk a jelen iránt, az el-
képzelt jövőből visszapillantva szomorúsággal tölt el bennünket a világnak  
a szemünk láttára történő eltűnése. Egyes szakértők szerint az emberiség már-
is elkésett, a klímaváltozás már nem állítható meg, a globális felmelegedést 
legfeljebb csak lassítani lehet, s a civilizáció ebben a formában néhány évtizeden 
belül elkerülhetetlenül összeomlik, ami az életszínvonal jelentős csökkenéséhez 
vezet majd. A történelem végét felváltja a világvége.
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https://www.rts.rs/vesti/svet/4974131/bogati-jahte-vile-limitarizam.html

Varró Attila: Akik üvegházban élnek (Klímaválság modellek a 60-as években). In Filmvilág, 
2022. szeptember, 24–27.

Krasznahorkai László: Nem kérdez, nem válaszol. Budapest, 2012, Magvető.
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Farkas Arnold Levente

Babilonból hozták magukkal

Pócsmegyer, tizenhét január tizenhárom, péntek.
Holnap bábszínházba megyünk.
Ott álltak az egyetem folyosóján. Nem, nem a folyosón álltak, hanem az 

egyetem lépcsőjén. Két főlépcső vezetett felfelé, a jobb és a bal. Valami miatt  
a jobboldalin mentünk felfelé, a baloldalin pedig lefelé. Persze mindkét lépcsőn 
találkoztunk szembejövőkkel.

– Szent akarsz lenni? – kérdezte a lány.
– Igen – felelte a fiú.
Mi mást lehet erre mondani?

Szigetmonostor, huszonkettő augusztus huszonöt, csütörtök. Amikor ezt mondja 
Jézus, arra tesz utalást, hogy hajléktalan. Testetek a lélek temploma. Rontsátok 
le a templomot, én pedig harmadnapra felépítem azt. Babilonból hozták ma-
gukkal a teremtést. A perzsák szerint léteznek angyalok. Tegnap Gellérttel 
dixiteztünk. Van egy lap, amit Gellért különösen szeret, egy lebegő sziget. Van 
rajta egy férfi meg egy nő, növények között boldogok, ezeknek a növényeknek 
versek a levelei. Az egyik vers arról szól, hogy létezik egy lebegő sziget, amin 
növények között boldog egy férfi meg egy nő. Ha az olvasó beköltözik egy szö-
vegbe, szavak költöznek az olvasó lelkébe.

Szentendre, tizenhét január tíz, kedd.
Január elsején Szilárd darabját olvastam, Az Olaszliszkait. Amikor eljön  

a Messiás, letörli majd a könnyeket, mert az öröm lesz egyetlen imánk. A Mes-
siás Szegilong felől érkezik. Nyáron én is jártam Szegilongon, pontosabban ott 
tértem el balra, Erdőbénye felé.

Január másodikán kezdtem el olvasni Spiró regényét, Az Ikszeket. Január 
elseje vasárnapra esett, január másodika hétfőre. Tizedike van, kilencedik napja 
olvasom Az Ikszeket.

Farkas Arnold Levente (1979) költő, író. Legutóbbi kötete: brácsahúr (2022).
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Szilárd darabja előtt egy Spiró-darabot olvastam, a Praht. Ez a prah valami 
szerb szó lehet. Valószínűleg ugyanazt jelenti, mint románul a praf. Porrá lesz 
a remény.

Pócsmegyer, tizenhét január nyolc, vasárnap.
Regényed János nevű szereplőjét kedvelem leginkább, aki gyakorta ölti ma-

gára valamelyik bibliai János tulajdonságait, alapjában véve azonban Jézus  
alteregójaként értelmezhető. Különösen kedves számomra könyved tizenkilen-
cedik fejezete, ami akár A szeretet parazitái címet is kaphatta volna, amennyi
ben címet adsz az egyes fejezeteknek, de te inkább csak megszámoztad őket. 
Igazad van egyébként, a számok kevésbé befolyásolják a megértést.

Az is nagyon eredeti, ahogy egy biológiai fogalomból társadalmi fogalmat 
kreálsz. Ezen a ponton viszont nem hallgathatom el azt a sajnálatos tényt, mi-
szerint műveltségem meglehetősen csekély és hiányos, ennélfogva a jelentés 
erdejében tapogatózva haladhatok.

Pócsmegyer, tizenhét január hat, péntek.
Barna gyomrából hiányoznak bizonyos enzimek. Ezek az enzimek bontják 

le a szeszt. Levente viszont szereti a bort. Időnként sört is iszik. Nagyon olcsón 
úsznám meg az öngyilkosságot, ha arra adnám a fejem, mondta Barna egy 
vasárnap. Vennék egy üveg bort, aztán nekem leáldozott. Milyen szép is ez, 
gondolta Levente, a halál allegóriája a naplemente. Mert ilyen a nyelv. Elmúlá-
sukban is összehasonlítja egymással a létezőket.

Aztán Barna nem lett öngyilkos mégse. Inkább megnősült egy szombaton. 
Az esküvőn Levente is csak kólát ivott, mert autóval volt, vezetett.

Bár Levente szerette a bort, nem maradt agglegény ő sem. Az ő gyomra olyan 
volt, mint a nyelv.
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Debreczeny György

telefonálás

jó oké igen igen igen
kösz szia szeretek kijönni
telefonálni az erkélyre
itt a negyediken hadd hallja
az egész utca hogy nem vagyok
magányos vannak énnekem ka
pásaim és kapcsolataim
és ha már nem cigizek lega
lább telefonálni kijövök

jó oké igen igen igen
az előbb épp egy zsokénak kö
szöntem meg a tippet pedig tu
dom én hogy az élet nem lóver
seny és hogy nem verjük a lovat
meg hogy az embert se szabadna
de hát a versenyen a szellem
szellent és mindig elszabadul
a versenyszellem és a pokol

jó oké igen igen igen
Michigan Huron Onatrio
Erie és a Felső-tó mondom
itt fent a negyedik emelet
magasságában az erkélyen
állva és telefonálva oké
azt mondom vannak tavak kicsik
és nagyok de kiszáradtanak
változik igencsak a klíma

Debreczeny György (1958) költő. Budapesten él, könyvtárosként dolgozik. Legutóbbi kötetei: 
Három menetben, kollázs nélkül (AJ Téka, 2020), nincs semmi, Tandori úr (AJ Téka, 2021).
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jó oké igen igen igen
mondom a telefonba vagy csak
úgy mondom magamnak hogy más is
meghallja itt fenn a negyedik
emeleten és odalent az
utcán hadd hallják és hadd őrül
jenek meg vagyis örüljenek
az emberek és legyen öröm
üknek örömünnep és oké

jó oké igen igen igen
változik a klíma és megy a
klíma nálam itt jó az idő
a szabad levegőre kijö
vök mert szeretek itt telefo
nálni mert a szomszédok és a
járókelők így jobban hallják
hogy telefonálok csak állok
és belekiabálok szépen

jó oké igen igen igen
sokkal jobban hallják hogyha itt
kiabálok a telefonba
bele a szobában sokkal csen
desebb lenne ezért jövök ki
köszi hogy meghallgattok engem
köszönöm minden kedves hallga
tag hallgatómnak hogy meghallgat
engem hisz hallgathatna mást is

jó oké igen igen igen
itt az emeleten a negye
diken állok kedves közönség
kedves nézőim hallgatóim
itt telefonálok és várom
a szűnni nem akaró tetszés
nyilvánítást mivel az ember
szeret tetszeni és szereti
a tapsot és a virágcsokrot
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jó oké igen igen igen
az ember szereti a tele
fonját és szereti hogyha le
hallgatják mert az is közönség
de néha tapsolhatnának is
akkor sokkal lelkesebben szó
nokolna az ember lelkeseb
ben szórná a szót szanaszét a
szélrózsa minden irányába

jó oké igen igen igen
itt a negyediken szónokol
ok a telefonba milyen jó
hogy mindenki hallja aki csak
akarja aki hallja adja át
hogy lehet jönni hallgatózni
itt állok az erkélyen kedves
közönség és ez nagyon oké
és végre minden nagyon oké

oltási bizonyítvány
hányadik oltásom hányadik
oltási bizonyítványom ez
énnekem? covid ellen kaptam
négyet egyet influenza el
len amit az osztálytársam é
desanyja aki villamost ve
zetett és mindig békávés e
gyenruhában láttam infulen
zának vagy infulenziának

mondott na szóval influenza
ellen is be lettem oltva én
és az oltásokról kaptam ol
tási bizonyítványt nem gondol
tam volna hogy egyszer majd újra 
szükségem lesz oltási bizo
nyítványra azt hittem elég lesz
tudni hogy átestem bizony át
a kötelező védőoltá
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sokon át és a ló másik ol
dalára már csak azért sem mi
vel sose lovagoltam igaz
így meg sem haraphattak és le
sem dobhattak a lovak így nem
is sikerült kezemet lába
mat törnöm és a lovakat tud
tommal nem is oltják covid vagy
influenza ellen de azért

majd megkérdezem a másik volt
osztálytársamat aki nem lett 
mégsem lett filmsztár pedig ő ját
szotta a főhős gyerekkorát
egy szerelmesfilmben és most ál
latorvos egy vidéki város
ban na majd őt megkérdezem hogy
milyen oltásokat kaphatnak
a lovagok vagyis a lovak

de tovább az oltásokon már
ne lovagoljunk Fruzsina lá
nyom járt kisebb korában lova
golni és volt akinek nem si
került a konjunktúrát meglo
vasítani akarom monda
ni meglovagolni de próbál
kozni azért lehet és tilta
kozni oltakozni is kinek

kinek kedve kedvetlensége 
szerint de talán érdemes len
ne világossá tenni hogy el
ég nagy még a sötétség de én
nem járok fehér lovon sem fe
ketén csak a békávén és vé
nülvén hordom a maszkot hogy a
vírusok ne kapjanak el és
nem az orrom alatt viselem
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mivel ott inkább morogni szok
tam én mert tanulni kell a vén
emberséget idejében fel
készülni a feladatra és 
ha én vagyok a gazda mármint
a vírusgazda akkor vírus
gazdagságomat nem osztani
szét egyszóval maszkomat vise
lem és cserébe ő is elvi

sel engem és elvi síkon is
egymással köszönjük jól elva
gyunk egymástól elvágyunk azok
ra a régi időkre gondo
lunk mikor még nem volt koroná
zás amikor ez a koroná
zós halállal megkoronázós 
járvány talán csak készülődött
valahol egy oratórium

ban vagy laboratóriumban
vagy akár valamelyik halpi
acon és ha tehetem hát ott
hon dolgozom hátamat székem
nek támasztva háttal nem folyta
tok mondatot de otthon nem isz
kolok nem maszkolok nem hordok
maszkot és bizonyítványomat
bérletemet se mutatom fel
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Lengyel elemzés Közép-Európa jövőjéről  
1945 júniusából

Idén október 23-án lesz harminc éve, hogy Varsóban elhunyt Wacław Felczak, 
a kitűnő lengyel történész, a közép-európai összefogás meggyőződéses híve. 
Fiatalkori írását adjuk közre, melyet 29 évesen vetett papírra – föltehetően Krakkó
ban, hiszen abban az esztendőben rövid időre oda költözött. Kalandos évek 
után, hiszen 1940-től egyik kulcsfigurája volt az otthoni földalatti ellenállás és 
a londoni emigráns lengyel kormány között működő futárszolgálatnak Buda-
pesten. Tanulságos látlelet ez a dokumentum a nagy történelmi fordulat idejé-
ből, amikor a szovjet megszállással új fejezete kezdődött a lengyel drámának. 
A szétfoszló – ám soha föl nem adott – remények korában.

A szöveg Wojciech Frazik „Emisariusz Wolnej Polski: biografia polityczna 
Wacława Felczaka (1916–1993)” című monográfiájának (A szabad Lengyelország 
küldötte: Wacław Felczak politikai életrajza. Krakkó, 2013) a függelékében található, 
és a kötet rövidített magyar változatában (Wacław Felczak: A szabadság futára. 
Budapest, 2019) nem szerepel.
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Wacław Felczak

Feljegyzések a közép-európai helyzetről

Közép-Európa mára – jobban, mint valaha bármikor – a világ kritikus pontjává 
vált. Ez mindenekelőtt azon nemzetek tartós fejlődési folyamatának az ered-
ménye, amelyek egyre kíméletlenebbül követelik jogaikat, miközben megnehe-
zítik a nagyhatalmak világpolitikáját.

A második világháború vége utáni Közép-Európa jövőbeli rendezésének 
kérdése elválaszthatatlanul összekapcsolódik Lengyelország függetlenségének 
és a Kárpátoktól délre fekvő területen folytatott jövőbeni lengyel politikának  
a kérdésével.

Apályok és dagályok

Az egységes faji, politikai és kulturális összetartozás hiánya Közép-Európa  
déli részén sokféle lehetőséget nyitott a szomszédos államoknak és a világ nagy-
hatalmainak a beszivárgására, amelyek a területi kérdések rendezéséhez elő
terepként, piactérként és világméretű politikai játszmák központjaként hasz-
nálták. Mint egy kaleidoszkópban forogtak az idegen hatások, az idegen 
politika és az idegen uralom a közép-európai nemzetek véres történelmében. 
A nagyhatalmak mindegyike a régi divide et impera elvnek megfelelően külön 
vagy egyiket a másik ellen hergelve alkalmazta a független államalakulatok 
gyengítésének és az egymással való viszálykodásának a politikáját. Így jöttek 
létre Közép-Európában az ellentétek reménytelen csomói: cseh–szlovák, szlo-
vén–magyar, magyar–jugoszláv, horvát–szerb, szerb–bolgár, román–magyar és 
így tovább.

A nagyhatalmak műve a háború előestéjén kialakult mély politikai megosz-
tottság, az európai látószöghöz mért kisszerűség, az úgynevezett „kisállamok” 
politikusainak problémái és zavaros ambíciói, a határok körüli viták, és végül 
az, hogy a Közép-Európa déli részén élő népek nem minden esetben voltak elég 
érettek az önálló létre, nem kristályosodott ki nemzeti karakterük, és jobb jövő 
után vágyakozva mindig egy „nagy testvérre” vagy egy erős protektorra szá-
mítottak.
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A modern korban főleg két összehangolt törekvés nehezedett egész Közép-
Európára: a német és az orosz imperializmus. Mind a két fél következetesen 
arra törekedett, hogy kiiktassa a Duna-medencéből és a Balkánról a történelem-
ben jelentős szerepet játszó harmadik felek befolyását. Az Oszmán Birodalom 
és az Osztrák–Magyar Monarchia felbomlása után Franciaország és Olaszország 
háttérbe szorult. A francia–angol „apály” már az Anschluss-szal megkezdődött, 
és a háború alatt ez fokozatosan tovább folytatódott, így mire a Német Birodalom 
szétesett, Anglia gyakorlatilag már csak az Adria és az Égei-tenger kis területeit 
tudta megtartani.

A francia–angol „apály” nyomában kiáradtak a hitleri Németország hullá-
mai hatalmas területekre a Balti-tengertől az Adrián át a Fekete-tengerig – Uk-
rajnát is beleértve. A német „dagályt” a német Mitteleuropa-terv kísérte, egyes 
nemzetek körében ez nagy rokonszenvre talált, csak Lengyelország nem vetette 
ennek alá magát, sem valóságosan, sem erkölcsileg.

Amikor a németek megrajzolták az új Közép-Európa térképét, és kijelölték 
a nekik elkötelezett csoportok hivatalos új kormányait (Emil Hácha Cseh
országban, Jozef Tiso Szlovákiában, Ion Antonescu Romániában, Ante Pavelić 
Horvátországban, Milan Nedić Szerbiában, Bogdan Filov Bulgáriában, Szálasi 
Ferenc Magyarországon), az oroszok titkos ellenállási csoportokat, felszabadító 
szövetségeket, partizánmozgalmakat szerveztek, amelyek mind engedelmes-
kedtek akaratuknak, és Moszkvától függtek.

Tertium non datur.
Jugoszláviában ugyanis maguk az angolok számolták fel a nekik elkötelezett 

Mihailović-mozgalmat, Görögországban pedig önkéntelenül is támogatták  
a kommunista ELASZ-t, amely a britektől kapott fegyvereket ellenük fordította. 
A Kárpátoktól egészen az Adriai- és a Fekete-tengerig nem létezett olyan föld-
alatti csoport, amelyik Németországgal szemben fellépve egyúttal Oroszország-
gal is szembeszállna és reményeit elsősorban Angliára alapozná. A régi magyar 
liberálisok kicsiny, kihalófélben levő és mozdulatlan kis csoportja gróf Bethlen 
Istvánnal nem kerülhetett komolyan a képbe. (Ez a csoport 1944. március 19-e 
után Magyar Függetlenségi Mozgalom névvel konspiratív szövetséget alakított. 
Közvetlenül megalakulásuk után javaslatot tettek a lengyel földalatti szervezet-
tel való szoros kapcsolat kialakítására, de ezt a varsói felkelés kitörése megaka-
dályozta.)

A Balkánon és a Duna-medencében a szovjet ügynökségeket a Német Biro-
dalom széthullása előtt hozták létre: Görögországban a titkos EAM és annak 
ELASZ hadserege volt ez, Jugoszláviában a Nemzeti Tanács és Tito partizán-
mozgalma, Bulgáriában a kommunisták, akik szoros kapcsolatban álltak a szov-
jet képviselettel és a közismert kommunista Georgi Dimitrovval, Romániában 
a kommunisták és a szocialisták, akik a későbbi kormányt szervezték, Magyar-
országon a kommunistákból és Peyer szociáldemokratáiból szerveződött Béke-
párt, Szlovákiában a Kommunista Párt a szocialistákkal együtt, Karol Šmidke 
és Gustáv Husák vezetésével. Csehországban a földalatti mozgalom kis létszámú 
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bizottságokra korlátozódott. A legtevékenyebbek ebben is a kommunisták vol-
tak, akik között nem volt hiány a Moszkvából érkezőkből. Ráadásul Edvard 
Beneš elnök maga is készséges eszköze lett a szovjet politikának, kihasználva 
a társadalomban uralkodó szovjetbarát hangulatot. Beneš elnök politikája a Kö-
zép-Európa déli részén élő nemzetek igazi klasszikus magatartása, ami egy erős 
protektor szüntelen keresésében nyilvánul meg. Csehországot ez a politika ve-
zette egyszer már Münchenhez és Berlinhez, most pedig ismét Moszkvához. 
Ez a gyengeségnek és kisebbrendűségnek a komplexusa, amelyet már Masaryk 
is „nihilista pesszimizmusnak” bélyegzett, hiszen kész táptalajt készít a szovjet 
terveknek Közép-Európában.

1944 nyarától kezdve szemtanúi lehettünk a rohamos német kivonulásnak 
Közép-Európából és a szovjet áradatnak, amely 1945 tavaszára a többi közép-
európai területet is elborította, és közben a politikai eszközök nagy részét is 
megszerezték.

A német Mitteleuropa romokban hever. Egész Közép-Európa – megszaba
dulva a török után saját függetlenségének, politikai és kulturális fejlődésének 
fő hóhérjától – a történelem fordulópontján találta magát. Németországot még 
a leginkább németbarát magyarok körében is gyűlölték, a levert Németország 
nem volt már többé vonzó. Helyét teljes egészében a szovjetek vették át. A fá-
radságosan előkészített földalatti bolsevizmus Közép-Európában nyílt valósággá 
vált. A németbarát hatalom és a németbarát klikkek alól felszabadult közép-
európai nemzetek a szovjetbarát hatalom és a kommunista csoportok új rabsá
gába kerültek.

A szovjet áradatot éppúgy a világhatalom iránti vágy hajtja, mint a németet. 
A szovjet szervezésű Közép-Európa a német Mitteleuropához hasonlóan minden 
erejét, munkáját, természeti és emberi erőforrását idegen célok és egy idegen 
hatalom szolgálatába állítja.

A Moszkva által hirdetett szabadság és felszabadítás jelszavai ugyanolyan 
erkölcsi értéket képviselnek, mint a nemrég Berlinben elhangzott kijelentések; 
Beneš, Tito, Miklós Béla vagy Bierut kormányának úgynevezett függetlensége 
pedig ugyanolyan mértékű, mint Hácha, Nedić, Antonescu vagy Pavelić báb-
kormányáé. A Gestapo átadta helyét az NKVD-nek – a koncentrációs táborok, 
letartóztatások és deportálások, amelyekre Lengyelországban, Csehországban, 
Szlovákiában, Magyarországon és Romániában egyaránt sor került – csak az 
irányukban változtak meg, most nyugatról tartanak keletre. A szovjet politika 
jelenleg már Közép-Európa bekebelezésének szakaszában van, és teljes erővel 
nekilátott ennek a maga mellé állított kommunista csoportok segítségével. Ez 
hosszú távon kizárja az engedményeknek vagy kompromisszumoknak a lehe-
tőségét; először is azért, mert a cél túl szűken van meghatározva, másrészt 
pedig azért, mert nincs olyan partner, akit – ha ez a rendszer hosszabb ideig 
fennmaradna – ki ne irtanának!

Mielőtt Közép-Európa kivárja az orosz „apályt” és ezzel területének végső 
felszabadulását az idegen hatalom alól, mielőtt elérkezik történelmének véres 
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tapasztalatok útján összekovácsolt egységesítéséhez, és az Adria, a Balti-tenger 
és a Fekete-tenger háromszögében az érdekközösség alapján felépítheti teljes 
függetlenségének önálló egységét, még egy fájdalmas próbát kell kiállnia: a szov-
jet megszállást és annak felszámolását.

Miután a közép-európai társadalmak kapcsolatba kerültek a „felszabadító” 
Vörös Hadsereggel és a bolsevik valósággal, erős szovjetellenes hullám söpört 
végig Közép-Európa egész területén, ennek támogatója és rendszerint legerő-
sebb képviselője a lengyel nemzet volt. Ez a hullám Közép-Európa szláv nem-
zeteiben szükséges volt belső fejlődésük utolsó szakaszának befejezéséhez, és 
nélkülözhetetlenné vált Nagy-Britannia és az Egyesült Államok támogatásával 
a végső felszabadító háború megszervezéséhez.

Ezért a lengyel politika jól felfogott érdeke, valamint történelmi kulturális 
küldetéséhez való hű kötelessége, hogy a valódi közép-európai föderáció esz-
méje ne vesszen el az álliberális kommunista jelszavak áradatában, hogy ne 
hunyjon ki a múlt szabadságán és a hazai kultúrán alapuló tűzhely lángja, hogy 
ne nyomja el idegen erőszak.

Centrifugális erők és teremtő erők

A jelen pillanat nyilvánvalóvá tette azt a történelmileg bizonyított jelenséget, 
hogy a közép-európai érdek és sors megegyezik a lengyel nemzet érdekével és 
sorsával.

A jövőben nem lehet a lengyel nemzetet a Kárpátok és a Balti-tenger hatá- 
rai közé zárni. Ez a határ csak a vegetatív élet feltételeit biztosíthatja a huszon- 
egynéhány milliós nemzetnek, de nem biztosítja a tartós függetlenséget és a gaz-
dasági és kulturális fejlődés lehetőségét az új európai valóságban.

Lengyelországnak, amely német- és oroszellenes magatartásával bizonyos 
értelemben megtestesítette magában Közép-Európa megzavarodott népeinek 
igazi akaratát, túl kell érnie a Kárpátokon, és az ott élő népekkel együtt kell 
megszerveznie a jövő szabad Közép-Európáját. Nem szabad elkeseredni a belső 
nehézségek miatt, amelyeket gyakran „balkáni problémáknak” neveznek…

Ebből semmiképpen sem lesz kínai nagy fal, ha megfelelő módon szervező-
dik, és ha figyelembe vesszük, hogy a történelemben működő centrifugális erők 
már kimerültek és elfogyóban vannak, hogy minden nemzetben egyszerre te-
ret kezdenek nyerni a saját közös értékek, a rejtett teremtő erők. A német kul-
turális, gazdasági és politikai hatások a Duna mentén dél irányban szivárogtak 
Európába, elsősorban a hozzájuk legközelebb álló nemzeteket befolyásolva. 
Közülük – védekezve a szláv áradattal szemben – különösen a magyar nemzetre 
hatott a legtovább ez a német befolyás.

Szekfű Gyula, a híres „praeceptor Hungariae” Naumann híres műve gondo-
latainak megfelelően a közép-európai germán közösségbe szorította Magyar-
országot. Ezeknek az elméleti megközelítéseknek alapján, továbbá a politikai 
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örökségből (például Deák és Andrássy, a porosz-németek dunai kapcsolatának 
kezdeményezője) nőtt ki az a Gömbös-koncepció, amely az egész magyar poli-
tikát a németbarátságba és hitlerizmusba fojtotta. Ennek a politikának az utolsó 
fejezete: Szálasi Ferenc és a nyilasok. A végeredménye pedig Trianon és a jelen-
legi magyar vereség.

A csehek korábban észhez tértek, és már a 19. században megpróbáltak sza-
kítani a németséggel. Hácha, az ideologizáló Moravec és a fasiszta Gajda voltak 
az utolsó cseh németbarátok, akiknek még volt valami mondanivalójuk hazá-
jukban.

A szlovák németbarátok (Tuka, Mach, Tiso) tevékenységét és általában véve 
létezését nem szabad komolyan venni, mivel ők végső soron eltemették azokat 
a szlovák elképzeléseket, amelyek Németországra alapozva próbálták felépíteni 
jogos „saját államiságukat” (samostatnost’).

Jelačić örökösének, Ante Pavelićnek, valamint Románia hitlerizáló „Vas
gárdájának” és Antonescu diktatúrájának tevékenysége kudarccal és lejáratás-
sal végződött.

A németek azzal, hogy ilyen színben jelentek meg Közép-Európában, el
veszítették utolsó politikai kártyáikat is a Duna-medencében, amely már 1918 
óta távolodott a németségtől.

A magyarok, a leginkább németbarát közép-európai nemzet, kulturálisan 
és politikailag a németekhez kötődtek, mert – mint mondták – féltek a pánszláviz
mus fenyegetésétől. Elfelejtették azonban, hogy ők maguk voltak azok, akik 
megsemmisítő politikájukkal (Apponyi Albert, Tisza Kálmán) arra késztették 
a dunai szlávokat, hogy az őszinte Duna-menti együttműködés helyett az orosz 
pánszlávizmusban keressenek menedéket.

A Pohľad na slovenskú politickú minulosť (A szlovák politikai múltra tekintve) 
című munka szerzője, Ferdinand Ďurčanský szerint a pánszlávizmus a szláv 
népek passzivitásából és elmaradottságából következett amiatt, hogy hagyták, 
Oroszország ereje vezérelje őket, és saját erőfeszítések és áldozatok nélkül vár-
ták a „nagy testvér” segítségét. A szláv népek pánszlávizmusa reakció volt  
a német nyomásra, a magyar elnyomásra és a török hódoltságra. Amint ez a három 
veszély – a török, a magyar és a német – nem fenyegeti többé a szabad szláv 
népeket, a pánszlávizmusból elegük lesz, és úgy vonul be a történelembe, mint 
a szlávok egyik ébresztő ereje, ám egyúttal mint Közép-Európa egyik centri
fugális politikai ereje. Figyelemreméltó, hogy a pánszlávizmus a politikailag 
és kulturálisan leggyengébb szláv nemzetnél, a szlovákoknál (Kollár, Šafárik) 
jelent meg a legerősebben, és fordítva: a politikailag és kulturálisan legerősebb 
nemzetnél, a lengyeleknél volt a leggyengébb.

Minden jel arra mutat, hogy a közép-európai szlávokat a jelenlegi szovjet 
megszállás kigyógyítja maradék pánszláv illúzióikból.

A ma kommunizmusa, illetve a közép-európai szlávok kommunistabarát 
érzelmei jelentős mértékben az orosz pánszlávizmusból erednek. Ahogyan egy-
kor a cári Oroszország, úgy Szovjet-Oroszország is anyagi és erkölcsi támogatás 
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forrása lett a szabadságukért küzdő kis szláv népeknek a német megszállás 
alatt, s ők ezt minden kritika nélkül elfogadták. Erre számos példát lehetne 
hozni. Íme egy rendkívül jellemző esemény: a két legjelentősebb kárpátaljai 
ruszin párt vezetője, a nacionalista A. Fencik (Sztepán Fencik) és az autonóm 
Bródy (András), akik a háború előtt jobboldali és antikommunista – bár orosz-
barát – nézetet képviseltek, a háború alatt a magyar uralom alatt kialakult nehéz 
helyzetben, valamint a szovjet sikerek és a rubel (az 1941-es és 1944-es össze
esküvés) következtében teljes fordulatot vittek végbe programjukban. Amikor  
a szovjet hadsereg bevonult kárpátaljai Ruszinföldre, ezek már kommunista 
csoportosulások voltak, vagy legalábbis annak adták ki magukat.

Jugoszláviában a Broz Tito-mozgalom és a szlovák felkelés is a Moszkvában 
kiképzett kommunista ügynökök és az úgynevezett kommunista tömegek el-
válását kényszeríti ki. A délszláv parasztság, a szlovák vagy az anyagias szel-
lemű cseh polgár távol van attól, hogy elfogadja a kommunista programot, ám 
ez nem tartja őket vissza attól, hogy ma egy kommunista felkelés bázisává vál-
janak. Ennek az úgynevezett „szláv kommunizmusnak”, amely eredetét tekintve 
pánszláv hagyományokon, nemzeti és liberális elveken alapul, de a szovjet való
sággal találkozva kétélű fegyverré válhat előrelátó politikusok kezében, akik 
fegyverüket majd a szovjet zsarnokság ellen fordítják.

A lengyel politika ezt nem hagyhatja figyelmen kívül.
Közép-Európa déli részének szlávjai közül egyedül a cseh kommunizmus 

van tisztában a céljaival. A cseh kommunisták a szociáldemokráciával együtt 
a földalatti cseh mozgalom legélénkebb csoportját alkották. A Beneš–Sztálin-
megállapodás után szakítottak korábbi politikájukkal (azzal hogy „Beneš soha 
nem tér vissza Csehországba”), és támogatni kezdték a száműzetésben élő 
Benešt. Most ők alkotják a Fierlinger-kormány alapját és gerincét, magukra 
vállalva így a Csehországba özönlő szovjetek minden politikai következményét.

Beneš elnök teljesen behódolt a hazai kommunistáknak és a szovjetek köve-
teléseinek, a Masaryk által a Česká otázka (Cseh kérdés) című művében meg
fogalmazott elvnek megfelelően: miszerint „az a nemzet, amely nem tud hős 
lenni, szolgává válik, és szolgai ravaszsággal szolgálja a maga ügyét”. „Koldulnia 
kell, vagy ármánykodnia” – Beneš esetében ez mind a kül-, mind a belpolitiká-
ban így történt. Ennek köszönhetően a cseh kommunisták megengedték neki, 
hogy a száműzetés széles vizein úszhasson, és Moszkva kérésére engedélyezték 
neki a diadalmas bevonulást Prágába. Pompával és öndicsérő szószátyársággal 
fogadták azután, hogy Beneš több mint hat évre elhagyta Prágát a fenyegető 
tömegtüntetések közepette. A mai helyzet azoknak az érzelmeknek újbóli fel-
erősödését jelzi, ez pedig következésképpen Benešt és csoportját egy második 
száműzetés rémképével szembesítheti.

A két világháború közötti húszéves időszak vitáinak fontos tényezője volt 
a közép-európai nemzetek közötti kapcsolatok alakításában a történeti, illetve 
nemzeti elv közötti küzdelem. Kellőképpen meg kell érteni ezt a problémát 
ahhoz, hogy ne kövessük újra el az előző háború hibáit.
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A Duna-medence rendezésének történeti elvét lényegében már megdöntötte 
Wilson elnök 14 pontja, de közvetlenül a háború után olyan helyi reakciók 
jelentek meg, amelyek minden eszközzel a revizionizmus szükségességét hir-
dették.

A magyarok, a bolgárok a német revizionizmushoz csatlakozva teljes vere-
séget szenvedtek. Szent István, Szent Vencel országának vagy Szent Vlagyimir 
és Kirill nagy bolgár államának szinte mitikus elképzelései ma már szóba sem 
jöhetnek, nemcsak azért, mert irreálisak, hanem azért is, mert mint politikai 
jelszavak kimerültek abban, hogy csupán az érintett nemzet körében gyűjtenek 
támogatókat. A magyar történelem- és kultúrfilozófia – Prohászka (Lajos), Né-
meth (László), Ferdinandy (Mihály), Szabó (István) és mások személyében – 
messze megelőzte a hivatalos politikai gondolkodást saját hazájában, a német-
ségtől való elszakadás jelszavát hirdette, és a szomszédokkal való őszinte 
együttműködés útjára lépett. Egyikük (Németh László) még azt is leírta, hogy 
„a magyar félszláv nép, mint a román…” (Kisebbségben, 1939), és „a szlávok nyu-
gati életformájával összefonódott közös élmények száma végtelen, ahogy a köl-
csönhatásoké is”.

A magyar kizárólagosság olyan szerencsétlen politikai szövetségekhez ve-
zetett, mint a kisantant, amelynek gyökerei Milan Hodža visszaemlékezései 
szerint a háború előtti magyar parlamentben, a szerb, szlovák és román kisebb-
ségnek az egymást követő magyar kormányokkal szembeni obstrukciójában 
keresendők. Mint ismeretes, a kisantant soha nem lépett túl Magyarország fé-
ken tartásának a szerepén.

A történeti elvről a nemzeti elvre való áttérés egy új korszak kezdete lehet.
Ez a program ugyanakkor a kommunisták szlogenjévé vált, akik céljaik el-

érése érdekében kisebb részekre akarják felosztani Európát, amint ebbe a né-
metek is belekezdtek. Mindazonáltal Közép-Európa autonóm nemzetiségi egy-
ségekre való felosztása, amelyeket szövetséges csoportokban és egységekben 
kellene megteremteni, láthatóan az egyetlen igazságos elv, amely a centrifugális 
erőket és a végtelen belső határvitákat kiküszöbölheti.

Ezt a programot a legnagyobb következetességgel kell megvalósítani. Auto-
nóm Macedóniát, Horvátországot és Szlovéniát kell létrehozni, s ezeknek Szer-
biával és Bulgáriával együtt kellene a délszláv egységet megteremteniük.

A magyar–román vita felszámolása érdekében létre kellene hozni egy auto-
nóm Erdélyt, amely megfelelne az ottani vegyes lakosság kívánalmainak, és 
megegyezne többek között Bethlen István régi tervével, aki egy háromosztatú 
közös magyar–román monarchiát tervezett, amely Magyarországból, Erdélyből 
és Romániából állna.

A lengyel érdekek szempontjából Csehszlovákia kérdése különös jelentősé-
get kap. Az ottani háború előtti állapot tarthatatlan.

A háború előtti időszak megmutatta, hogy a szlovákoknak erős a szándé- 
kuk önálló létezésre, ahogy ez a Szlovák Köztársaság német pártfogással tör- 
tént megteremtésében volt látható. Az államban uralkodó rend és jólét teljes 
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mértékben bizonyította a szlovákok államépítő képességét, mindenképpen iga-
zolta, megérdemli ez a nemzet, hogy maga döntsön a sorsáról.

Szlovákiában a lengyel és közép-európai érdekek függőleges vonala keresz-
tezi a vízszintes és központi cseh vonalat, amely vagy a távoli Moszkva vagy 
a szomszédos Németország felé fut. „Csehszlovákia” valójában az egyetlen le-
hetőség a csehek számára, hogy bekapcsolódjanak a közép-európai kérdésekbe 
és a világpolitikába. Ez a két tényező már elég ahhoz, hogy Lengyelország 
Benešhez hasonlóan nagy jelentőséget tulajdonítson a szlovák kérdésnek, annál 
is inkább, mert ez az egyetlen szláv nemzet, amely nyitott a lengyel kultúra 
befogadására, amelynél nagyon erős a lengyelbarát hozzáállás. Szlovákia füg-
getlenné válása megállítaná az országot átszövő pánszláv és kommunista ten-
denciákat, és megnyitná a lehetőségét egy nyugati szláv föderáció létrehozására. 
Az eddig elképzelt lengyel–csehszlovák föderáció egyszer s mindenkorra el-
vesztette minden esélyét, miután Moszkva kérésére Beneš elnök elutasította. 
Jelenleg semmi esély sincs megvalósítására. Csak a jövőben lehet erre lehetőség, 
ha a szovjet diktatúra visszahúzódik. Ebben az esetben a nyugati szlávok fel-
tétlenül szükséges föderációját egy szoros lengyel–szlovák unióval kell meg-
kezdeni, ezután lehet ide felvenni a Cseh Köztársaságot.

A ma véres kommunista elnyomás időszakát átélő szlovák nemzet körében 
az a hír járja, hogy Vatikánban a demokrata és lengyelbarát Karol Sidor, aki nem 
kompromittálta magát németbarát nyilatkozatokkal, nemzeti kormányt alakí-
tott. Jó reménnyel tájékoztattak arról is, hogy ez a kormány elfogadta a lengyel–
szlovák unió szükségességéről szóló záradékot a jövőre vonatkozóan.

Ezt az álláspontot Lengyelország vonzereje diktálja, amely a szovjet meg-
szállás alatt napról napra növekszik, valamint az a tény, hogy a jelenlegi bol
sevik uralom sok szlovákot radikálisan kigyógyított oroszbarát mivoltából. 
Csehszlovákia szétválasztását és egy szlovák köztársaság létrehozását ma is 
kilátásba helyezik a szlovák kommunisták, akik a felkelést követő időszakban 
a nép támogatását megnyerendően nyilvánosan hangoztatták ezt az elképzelést. 
Valami hasonló történt a kárpátaljai Ruszinfölddel. Ott a szovjet uralom olyan 
kommunista kormányt hozott létre, amely a nép Nyugat-Ukrajnához való csat-
lakozási szándékát hirdette. Ez kellemetlen meglepetés volt Beneš elnök szá-
mára, akinek Moszkvában biztosították az 1938 előtti változatlan határokat.  
A „szlovák paripát” egyelőre a Kremlben tartják féken, de abban a pillanatban 
el fogják engedni, mihelyst Beneš megpróbálná kiszabadítani magát az önként 
magára vett szovjet bilincsekből.

A közép-európai szovjet valóság arra is kényszerít, hogy a szövetségesek 
keresése során közelebbről megvizsgáljuk az úgynevezett németekkel kollabo-
rálók csoportjait. Nem szabad mindent a kiszolgáltatottság címszavával magya-
rázni. A magyarok, a horvátok, a nacionalista bolgárok, a szlovákok között sok 
az olyan értékes elem, akik egy vonzó harmadik erő híján Németország mellett 
kötelezték el magukat, mert a helyzet és a kisnemzeti politika erre kényszerí-
tette őket. Az említett elemek határozottan szovjetellenesek, ez pedig már elég 
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lehet ahhoz, hogy a szovjet propaganda által egyes, árulónak bélyegzett közép-
európai politikusokat revízió alá vessenek, és eltávolítsanak.

A teremtő erők Közép-Európában tehát a következők: az önálló létezés aka-
rata még a legkisebb nemzetben is; a föderáció elve, amely a Balti-tengertől az 
Adriáig és a Fekete-tengerig az egész térségre vonatkozik, és csak a valódi de-
mokrácia teljes győzelmével érhető el; végül pedig a néphagyományból alapuló 
kulturális szintézis kísérlete.

A közép-európai népek történelme a kölcsönhatások és közös tapasztalatok 
erős összefonódása, aminek a népi kultúra mozaikszerű képe az eredménye, 
eltérően a szomszédos nyugati és keleti kultúráktól. Ha Joachim Lelewelig vissza
nyúlunk, ez a néphagyomány jelentette a szláv közösségek és a későbbi nem-
zetállamok alapját.

Úgy tetszik végtére, hogy ez a néphagyomány a legerősebb kulturális össze
tartó erő a Balti-tengertől az Adriáig és a Fekete-tengerig élő különböző fajú 
népek számára.

A Közép-Európán belüli vonzerő megteremtése azért égető kérdés, hogy az 
ideológiai, kulturális és politikai szétszórtságot egy közép-európai kohézióba 
lehessen összefogni.

Lengyelország érdeke, hogy Közép-Európa minél hamarabb visszanyerje 
kulturális kohézióját, és felszabadítsa a népekben lappangó teremtő erőket, ame-
lyek évszázadok óta rabszolgasorban élve áldozatul estek a nemzeti értékeket 
elnyomó és a viszály lángjait a végső összeomlásig szító centrifugális erőknek.

Az ellenállás elemei

Közép-Európa fokozatos szovjetizálásával szemben mindig szükséges számon 
tartani az ellenállás azon elemeit, amelyek egy jövőbeli felszabadító háború 
alapjává válhatnak. A Közép-Európában fő erőt jelentő szlávok gyakran lelke-
sedéssel fogadták a Vörös Hadsereg katonáit, akik felszabadították ezeket az 
országokat a német megszállás alól.

A kiábrándulás azonban gyorsan bekövetkezett.
A szabadság, a függetlenség és egy meg nem határozott jövőbeni nagy 

„Pánszlávia” reménye üres illúzióvá vált. A túlzott lelkesedésben még ennek  
a pánszlávságnak szélsőségesen baloldali jellegét is elfogadták, lelkesedtek a titói 
mozgalomért, a Beneš-akcióért, a közép-európai szlávság és a keleti szlávság 
egyesülését megvalósítani hivatott két pillérért.

De mily keservesen foszlottak szét reményeik!
A kivárók, a szlovákok, a csehek, a bolgárok, a szerbek lelkesedésének nem 

felelt meg a megérkező Vörös Hadsereg viselkedése. A tömeges fosztogatás, az 
erőszakos cselekmények és a Vörös Hadsereg katonáinak széles körű pusztítási 
vágya sok takarékos és szerény körülmények között élő cseh, szlovák, bolgár 
stb. parasztot megdöbbentett. Ezt bizalmatlanság követte, amit megerősítettek 
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az NKVD és a helyi kommunisták közös terrorakciói. A letartóztatások és a tö-
meges deportálások felnyitották a lakosság szemét, hogy nem egy jövőbeli nagy 
– és mindenekelőtt szabad – Pánszláviáról van szó, hanem kommunista bör-
tönről a nagy Szovjetunióban. A szertefoszlott remények újra azokra a hatalom-
ból eltávolított csoportokra irányították a figyelmet, amelyek a háború előtt 
hosszú ideig fennálló kormányok alapját képezték.

Csehországban ott volt a nagy agrármozgalom, amely húsz éven át a cseh 
demokrácia alapját és erejét képezte. Ennek a mozgalomnak a képviselői azon-
ban hiányoznak a mai félkommunista Fierlinger-kormányból. A Prágai Rádió 
egyik hivatalos adásában az Agrárpártot cseh reakciónak nevezte. A kormány-
ból hiányoztak a nemzeti demokrácia és a živnostníkok (kisiparos és kereskedő 
párt) képviselői is, de ott vannak a kommunisták, a szocialisták és nemzeti
szocialisták, sőt még az a párt is, amely a száműzetésben Beneš elnök pártjaként 
működött.

Az Agrárpárt és a nemzeti demokrácia ellenállása Beneš szovjetbarát poli-
tikájával szemben már 1938-ban elkezdődött, és a konfliktus a száműzetés során 
tovább éleződött. Beneš és Hodža utolsó találkozóján került sor a végső szét
válásra. Ekkor Beneš elnök kijelentette a támadó agrárvezetőnek: „akkor vagy 
te, vagy én”. Erre Hodža így válaszolt: „tévedsz, sem te, sem én, hanem Moszkva”. 
Hodža határozott kiállása Benešsel és Moszkvával szemben az Agrárpártnak 
és a nemzeti demokráciának köszönhetően komoly tényezővé vált az országban 
a Beneš-ellenes vélemény megszilárdításában, immár az ellenállás egyik leg-
erősebb elemét képezi. Ezeket az irányzatokat az emigrációban Lev Prchala 
tábornok pártfogolja, aki a hírek szerint egy Beneš- és szovjetellenes bizottságot 
szervez Londonban.

Szlovákiában a helyzet még egyértelműbb. Itt a szovjet kommunista terror-
ral szembeni ellenállás a szlovák–cseh ellentéthez és a szlovákok többségének 
azon akaratához kapcsolódik, hogy elszakadjon a csehektől, mert egyébként 
őket okolják Szlovákia mai siralmas állapotáért.

A kommunista és demokratikus pártokra való hivatalos felosztás ellenére 
az országot kizárólag a kommunisták irányítják, akik tömegesen tartóztatják 
le a katolikus papokat, a tanárokat és a vidéki polgárokat, akik a háború előtt 
a legerősebb szlovák pártnak, Hlinka Szlovák Néppártjának bázisát adták. 
Mindez erős szovjetellenes és Beneš-ellenes érzelmi hullámokat keltett.

Ezekhez az érzésekhez csatlakoznak a szlovák Agrárpárt hívei, ugyanis Ján 
Ursíny, a párt vezetője kiállt Beneš mellett. Ursínynak még a szlovák felkelés 
előtti döntése mögött elsősorban az a szándék állott, hogy leszámoljon Mach 
németbarát és diktatórikus Szlovák Gárdájával. Ennek, a Szlovákiában ma is 
általános véleménynek a képviselője Karol Sidor, aki a pápa, majd az amerikai 
csapatok védőszárnyai alatt új, Beneš-ellenes, oroszellenes és lengyelbarát kor-
mányt alakított.

A csehországi és szlovákiai helyzetet általánosítva arra szeretnénk rámutatni, 
hogy bár ezekben az országokban erős ellenállási tényezők léteznek, amelyek 
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ideológiai alapot biztosítanak a jövőbeli fordulathoz, mindazonáltal a szlovákok 
– a csehek pedig még kevésbé – nem fogják megengedni maguknak, hogy nyílt 
harcba szálljanak az ellenséggel. Meg fognak hunyászkodni, hogy azután a más 
nemzetek által kivívott győzelem utolsó pillanatában a győztes segítségére  
siessenek.

A tatárjárás óta a magyarok történelmük legtragikusabb időszakát élik.  
Ez a nemzet talán erősebb szovjet terrort él át, mint Németország, és ráadásul 
az ország teljes társadalmi és ideológiai-politikai romlás szakaszában van.

Magyarországon a centrista párt, a Kisgazdapárt (amelynek vezetője Eck
hardt Tibor, aki még mindig száműzetésben van), a mai demokratikusan gon-
dolkodó értelmiség összefogásának lett a kifejezője. Ez a párt a jövőben mint 
az egyetlen sem német-, sem szovjetbarát (a szociáldemokrácia kollaborál a szov-
jetekkel) párt lehet az alapja egy új Magyarország újjáépítésének, amely szakít 
a közép-európai revizionista, németbarát és kirekesztő politikával. Miklós Béla 
jelenlegi kormányzása szemfényvesztés. Ezt az a tény bizonyítja, hogy Károlyi 
Mihály, aki száműzetésében szovjetbarát politikát folytatott, hirtelen elhall
gatott, és inkább Londonban maradt, minthogy visszatérjen a „felszabadított” 
Budapestre.

A mostani háború alatt egyes ellenzéki körökben erős angolbarát, ugyanak-
kor német- és oroszellenes irányzat alakult ki. Ennek az irányzatnak egy sajátos 
formációja, a „Magyar Függetlenségi Párt”, egy földalatti szerveződés, amely 
egyértelműen elhatárolódik az ugyancsak földalatti, szovjetbarát „Békepárttól”.

Úgy tűnik, hogy az angolszász orientáció, amely ugyanakkor – mint a szlová-
kok esetében – Lengyelország felé is tekint, ma nagyobbrészt kifejezi a társadalom 
túlnyomó többségének a véleményét. Csak az mentheti meg ezt a nemzetet a szinte 
teljes megsemmisüléstől, ha Magyarországot mielőbbi felszabadítják a szovjet 
megszállás és a szélsőségesen áruló és erős helyi kommün irányítása alól.

A most átélt kataklizmán keresztül Magyarország végre egészében eljutott 
ahhoz a közép-európai eszményhez, amelyre a magyar kultúrfilozófusok már 
régen rámutattak.

Közép-Európa legjelentősebb szovjetbarát pillére a jugoszláv Broz Tito-moz-
galom. Ezt a mozgalmat a függetlenségi harcok hosszú és kemény időszaka 
jellemezte, amelyben a lakosság többsége részt vett. Kiváló szervezettségének 
és Oroszország támogatásának köszönhetően előre ki tudta iktatni a többi rivá
lis ellenálló csoportot. A Jugoszláv Föderáció jelszavával a mozgalom minden 
jugoszláv közös mozgalmává vált. Tito utolsó – a trieszti konfliktusról szóló – 
beszédében világossá vált, hogy Jugoszlávia a szovjetek oldalára áll egy esetle-
ges szuperhatalmi konfliktusban.

Bár Jugoszlávia a legszilárdabb szovjet államnak látszik Közép-Európában, 
balkáni országként még mindig nagy meglepetéseket okozhat. A Karađorđević-
házhoz és különösen a fiatal Péter királyhoz való ragaszkodás – aki nem tért 
vissza a titói Belgrádba, hanem Londonban maradt, és a háború óta népszerű 
angolbarát irányzatot képviselt – messzemenő változásokhoz járulhat hozzá.
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Általánosságban elmondható, hogy Közép-Európában még mindig nincsenek 
határozott csoportok, amelyek nyílt harcot vívnak a szovjet megszállás ellen; 
ezek csupán az ellenállás elemei, amelyekből a helyzet alakulásától függően  
általános fegyveres felszabadító mozgalommá fejlődhetnek. Ez különleges kö-
telezettségeket ró a lengyel politikára, amely a Közép-Európáért folytatott végső 
küzdelem tekintetében válaszút előtt áll. „Az egyik a nagysághoz, a másik pe-
dig a semmibe vezet.” E kijelentés pátosza nem a szavakban rejlik… Egyszerűen 
abban, hogy mire vagyunk mi képesek…?

1945. június 10.
Szatmáry Máté fordítása

Szatmáry Máté (1993) fordító.
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Konrad Sutarski

„Nem maradhattam közömbös”
Beszélgetés Krzysztof Pendereckivel

A lengyelek számos kiemelkedő zenészt adtak az emberiségnek: Chopint, 
Moniuszkót, Wieniawskit, Szymanowskit… A mai idők is gazdagodtak azonban 
az egyik legnagyobb, legnépszerűbb zeneszerzővel: Krzysztof Pendereckivel, aki 
1933-ban született az ország déli részén fekvő Dębicában, tanulmányai helyszíne 
pedig Krakkó volt, az évszázadok óta kulturális tevékenységet sugárzó város. 
Krakkó lett Penderecki lakhelye is, valamint a Tarnówhoz közeli Lusławicében 
levő nemesi udvarház, amelyet Penderecki zenei központtá alakított át.

Életműve igencsak sokrétű: vokális és zenekari művek, oratóriumok, szim-
fóniák, valamint kamara- és szólódarabok. Bátor kísérletezés és a régi zenéhez 
való visszatérés, valamint ezek szimbiózisa jellemzi ezeket a műveket. Pende-
recki ily módon lép túl a hagyományon és megszokáson, hogy új értékeket, új 
szintézist hozzon létre. Tévés beszélgetésünk a műholdas Duna tévé megren-
delésére jött létre, és 1993 decemberében adták le. Penderecki 2020-ban halt meg 
Krakkóban. Az interjú csak a „Duna” képernyőjén jelent meg, sehol másutt. 
Lehet, hogy az alább olvasható beszélgetés révén Magyarországon is újra em-
lékezetükbe idézik az emberek ezt a nagyszerű zenét.

KONRAD SUTARSKI: Az Ön pályafutása igazán fényesen indult. 1959-ben, alig 
egy évvel a krakkói Zeneművészeti Főiskola elvégzése után, már elnyerte első három 
díját egészen avantgárd művekkel. A következő, ugyancsak avantgárd mű, a „Hirosima” 
már világra szóló hírnevet hozott Önnek. Volt-e valamilyen titkuk ezeknek a hallatlanul 
gyors sikereknek?

KRZYSZTOF PENDERECKI: Az én zenei nyelvem, jóllehet nagyon radikális 
volt, teljesen eltért attól, amelyet akkoriban használtak, különösen a német és  
a francia avantgárddal összehasonlítva. Én egészen másfajta zenét komponál-
tam, amely ellentéte volt mindannak, amit akkoriban például Darmstadtban 
írtak az ötvenes években. Az én zeném nem csupán a hangréteg értékeire  
támaszkodott, de természetesen nagyon érdekeltek az egyes hangszerekben, 

Konrad Sutarski (1934) mérnök, költő, publicista, Poznańban született, 1965 óta él Budapesten. 
A Magyarországi Lengyelség Múzeumának és Levéltárának nyugalmazott igazgatója.
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a hangszínükben rejlő lehetőségek, különösen a vonós hangszereket illetően. 
Zeném sikere a különbözőségén alapult, azon, hogy egészen másmilyen volt. 
Az én zeném szubjektív volt, nem pedig objektivizált, mint az akkori német 
zene a darmstadti körökben. Két olyan értéket említenék, amelyek akkoriban 
különösen fontosak voltak számomra: az első a kifejezés ereje, expresszivitása, 
amely teljesen idegen volt a többi zenétől, a másik viszont magára a hangzásra 
vonatkozó kísérletezés volt.

– Nem sokkal később, mert már a hatvanas évek közepén, Ön elkezdett távolodni az 
avantgárd kísérletezéstől. Posztmodern zeneszerző lett, ami észrevehető már például  
a „Passióban” sőt, még korábban, a mű önálló részében, a „Stabat Materben”. Mi okozta 
Önnél a művészi ízlés ilyen fajta változását?

– Amikor már kimerítettem azokat a lehetőségeket, amelyekről korábban azt 
hittem, hogy kimeríthetetlenek, az ötvenes évek végén és a hatvanas évek kez-
detén úgy döntöttem, hogy a hagyományhoz nyúlok, mert az addigi zene nem 
elégített ki. Ezért elhatároztam, hogy folytatom a kísérletezést. Ott volt például 
a holland iskola, amelyből mint hagyományból merítettem, de avantgárd nyel-
ven a „Stabat Mater”-ben, később pedig a „Passióban”, az első polisztilisztikus 
próbálkozásban, amelyben új oldalról közelítettem a hangzás lehetőségeihez. 
Így fordultam az elektronika felé, még dolgozni is elmentem egy elektronikus 
stúdióba. Csakhogy az elektronika sem elégített ki, egy újabb, másik izgalmas 
kaland, a reneszánsz utolsó évtizedének zenéje csábított.

– A hetvenes évek következő évtizede újabb, még erősebb kapcsolódást hoz a hagyo-
mányos zenéhez, a dominanciát a reneszánsz és a barokk jelenti, különösen pedig a késő 
romantika, hogy példaként az 1976-os „Hegedűversenyt” vagy az 1978-as „Elveszett 
Paradicsom” című operát említsem. A hangtömeg átmeneti lehalkítása után a pátosz 
korszaka következik. Mi volt ennek az oka?

– Kísérletezni nem csak annyit jelent, hogy kigondolunk valami újat. Számomra 
ezek próbálkozások voltak, erőpróbák, amelyekben olyasmivel kellett megbir-
kóznom, amit nem ismertem, és különféle technikákat kellett kipróbálnom. Min-
dig szintézisre törekedtem – leszámítva az első, Sturm und Drang korszakot. 
Aztán kezdtem felfedezni a múltat. Az a múlt nem volt meghatározó, minden-
esetre irányította zenei ízlésemet. Akkoriban Sibelius és Sosztakovics műveit 
vezényeltem. De érdekelt Bruckner és Mahler is. Ezek okozták, hogy az a zene 
inspirált alkotás közben. Különleges korszak volt ez, amelyben olyasmibe fogtam 
bele, amit aztán mások utánoztak. Különösen sok fiatal indult abba az irányba, 
ahol én voltam a kezdeményező. Ezért aztán az akkori kritika rám összpontosult, 
bár most, húsz évvel később úgy látom, hogy a zenei ízlésvilágban helyes út volt.

– A nyolcvanas és kilencvenes éveket újabb változás jellemzi. A kifejező eszközök 
redukciója, a monumentális formáktól történő elfordulásnak lehetünk tanúi. Egyre több  
a szerény méretű mű, lapidárissá válnak az időben hosszú alkotások, mint a „A fekete 
álarc” című opera. Mi késztette Önt erre az önkorlátozásra?

– Az a benyomásom, hogy ahogyan sokasodnak az ember évei, lemond a zeng-
zetes hangzásról, a zenekari formákról, meggyőződik arról, hogy mindazt, amit 
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addig csinált, esetleg még annál több is kifejezhető három vagy négy hangszer, 
azok párbeszéde segítségével, vagyis nincs szükség nagy zenekarra. Lemondás 
ez arról a ballasztról, amely meghatározza a fölösleges eszközök tudatos redu-
kálását, ám – tudja – ehhez meg kell érni.

KONRAD SUTARSKI: Mi az oka, mi a titka annak, hogy Krzysztof Penderecki ze-
néje olyan nagy népszerűségre tett szert a hallgatók körében?

REGINA CHŁOPICKA (a Krakkói Zeneművészeti Akadémia professzora; Élt: 
1934–2021): Krzysztof Pendereckinek és zenéjének különleges jelentősége van, 
még ma is óriási tömegeket vonzanak. Hogy miért? Penderecki, a mai világhoz 
való viszonya miatt ugyanis azon ritkán előforduló zeneművészek közé tar
tozott, akik fejlődésük során felhasználták az összes, korukban létező stílust  
és technikát – olyan motívumokat és olyan témákat –, amelyek közös nyelvet 
jelentettek a hallgatókkal, s amelyekkel a művész hallgatóihoz kapcsolódott.  
A másik, ugyancsak fontos elem a drámaiság: Penderecki zenéje mindig drá-
mai, feszültséggel teli a szó emocionális értelmében, miközben az általa hasz-
nált zenei nyelvezet állandó átalakuláson esik át.

Egész életműve az érték, a jó és a rossz, a szeretet és gyűlölet, a szenvedés 
köré összpontosul, amelyeket a világosság és a sötétség ellentéteként foghat-
nánk fel. A világosság körébe tartozik mindaz, ami szép és jó, minden óhaj, 
amelyet az ember vár, és vár a zenétől is. Ez a kör ellentéte a megmutatott 
rossznak – a sötétségnek és mindannak, ami a szenvedés drámája. Nem más 
ez, mint az apokalipszishez vezető út. „A fekete álarc” című opera azt példázza, 
hogy milyen borzalmas a világ, amely egyedül a megsemmisülés felé vezet.  
A mű ellentéte az „Übü király” című vígopera nem csupán gúnyolódás, de alka
lom is arra, hogy a zeneszerző rámutathasson, milyen a világ, amelyből hiány-
zik minden érték.

KONRAD SUTARSKI: Az Ön útja bonyolult, tele van a legkülönfélébb kísérletekkel. 
Míg az első, avantgárd korszakában újító törekvés volt például a negyed klaszteres tech-
nikának vagy a hangszíneknek, valamint a zajoknak mint a zenei struktúra alapvető 
elemeinek alkalmazása, addig a posztromantikához vagy más hagyományos stílusokhoz 
történő kötődés bizonyára a zenei horizontok tágítására tett próbálkozás volt. Végered-
ményben hogyan látja a kísérletezést a zene fejlődésének eszközeként? Hol érnek véget  
a kísérletezésből származó erények, előnyök?

KRZYSZTOF PENDERECKI: Az az érzésem, hogy az embernek, főleg a fiatal 
művésznek keresztül kell mennie a kísérletezés minden fokozatán, ezen belül 
a tiszta kísérletezésen, ami persze nem mindig jár azzal, hogy a közönség ezért 
megtapsolja. Az én esetemben ez teljesen fordítva történt, például a „Hirosima”, 
amely erőteljesen kísérleti alkotás, részvételem nélkül hozott sikert, bár normá-
lis körülmények között egészen másként szokott történni. Úgy vélem, hogy az 
életbe lépő fiatal művésznek először is el kell dobnia mindazt, amit az iskolában 
tanult. Eldobni, mint a szemetet, mint valami alkalmatlan dolgot, hogy bizonyos 
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idő elteltével visszatérjen a zenéhez, és ez jellemző egész sereg zenészre. Nézzük 
Sztravinszkijt, aki félredobott mindent, az egész orosz 19. századot, hogy meg-
találja saját zenei nyelvét már az első balettben. Aztán kezdett visszatérni,  
s végül elégedetten fogadta el a régi zenét. Így jött létre nála a neoklasszikus 
korszak. Végül fölfedezte magának Schönberget, érdeklődött iránta, és dodeka-
fon stílusban komponált műveket.

– Voltak pályája során vereségek is, mint például akkor, amikor kifütyülték a „Ká-
nont” 1962-ben a Varsói Ősz fesztiválon.

– Ha tudná, milyen boldog voltam a közönség reakciójától! Akkor már kö-
vetkező művemen dolgoztam, arról pedig tudni lehetett, hogy nem tetszhet  
a közönségnek. Egyébként a helyzet eléggé sajátos volt, a „Kánon” bemutatójára 
egy professzor, aki kompozíciót tanított, és persze nagyon konzervatív, hagyo-
mánytisztelő volt, nos, ez a Rittel professzor magával hozta a tanítványait, még 
sípokat is vett nekik, hogy kifütyülhessenek. Engem ez viszont csak szórakoz-
tatott. Tudja, kezdetben például egy sereg zenekar megtagadta műveim előadá-
sát. Például Stockholmban, Münchenben vagy Rómában zenekari együttesek 
sztrájkolni kezdtek, nem akarták a zenémet játszani.

– Mégis, hol látja a kísérletezés határait? Ön távolodott el az avantgárdtól, vagy az 
avantgárd szorult háttérbe?

– Nem én árultam el az avantgárd zenét, a hatvanas évek avantgárdja árulta 
el a zenét. A művésznek fejlődnie kell, új dolgok felé kell haladnia. Ha valaki 
valamiféle zenei kifejezés falai közé zárja magát, és nem képes onnan kitörni, 
akkor abból akadémiai avantgárd születik, amely még a hagyománynál is ros�-
szabb, mivel bizonyos minták másolásává lesz, miközben azok a minták már 
nem aktuálisak.

– Ön azonban nem csak komponálással foglalkozik. A zeneszerzés mellett – valójában 
állandóan – pedagógusként is működik. A hetvenes–nyolcvanas években egyenesen a Krak-
kói Zeneakadémia rektora volt, azé az intézményé, amelynek egykor tanítványa volt. 
Széles körben ismertek az Ön nem mindennapi megnyilatkozásai a…

– …igen, a pedagógiával kapcsolatban.
– Egy bizonyos professzorról, aki egyébként ismert zeneszerző és a Krakkói Akadémia 

előadója volt, így nyilatkozott: „sosem értettem egyet Artur Malawskival”. Olyan anek-
dota is kering, miszerint egyik előadását így kezdte: „A hangok harmóniájával foglalkozó 
tudnivalót saját maguk is megtanulhatják, mivel az csupán matematikai pontosság, én 
viszont elmondom, hogyan lehet azokat a szabályokat félredobni.” Végül is mi a véle
ménye a pedagógiai feladatokról?

– Volt olyan időszak, amikor a pedagógia nagyon érdekelt. Annak az átadása, 
amit magam csináltam, mert akkoriban mindenkit hallatlanul izgatott az avant-
gárd zene, az egyetemistákat is, ezért tanítottam nekik olyan zenei nyelvet, 
amilyet magam is használtam. Később mindez megváltozott, mert nézze csak, 
olyan zenét írni, amilyen az enyém, ahhoz sokévi tanulásra van szükség, nem 
lehet csak úgy elsajátítani. Ráadásul tanítani valakit, akit kizárólag az ötvenes 
évekbeli avantgárd érdekel, annak semmi értelme.
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Rubensnek volt műterme, húsz tanítványa, akik időnként megleshették, amint 
fest, néha szabad volt nekik is valamit hozzárajzolni, hozzáfesteni a készülő 
műalkotáshoz: az öltözék egy részletét vagy valami mást, amit a mester megen-
gedett nekik… Így kell tenni, hogy a hallgatók – természetes módon – ne csak az 
én partitúráimat tanulmányozzák, hanem másokét is, hogy maguk tanuljanak.

Olyan korszak volt ez, amikor a felsőfokú tanintézményekre óriási súllyal 
nehezedett a párt befolyása, én viszont ekkor már ismert művész voltam, a Krak-
kói Akadémia számára afféle védőfalat jelenthettem. Többet engedhettem meg 
magamnak, nagyobb hatást fejthettem ki a minisztériumra, mint mások. Elme-
hettem oda, de még a párt Központi Bizottságába is, hogy pénzt szerezzek az 
Akadémiának. Meg kell jegyeznem, hogy azok ott rendesen támogatták a mű-
vészeket, nem voltak nagyobb anyagi nehézségeink. Ellentétben a jelenlegi hely-
zettel. A kommunistáknak komplexusaik voltak, mert tudták, hogy a társada-
lom nem fogadja el őket, nekik pedig fontos volt a külső kép, a külső értékelés.

MAREK STACHOWSKI (a Krakkói Zeneművészeti Akadémia rektora 1993–99 
és 2002–04 között. Élt: 1936–2004): Krzysztof Penderecki alatt az oktatás egészen 
más volt, mint korábban. Ő akkor már neves zeneszerző volt, három rangos 
kitüntetés birtokosa, világhírre tett szert, beutazta a világot. Csak olyankor lát-
tuk, amikor Lengyelországban tartózkodott. A vele történt találkozások egészen 
mások voltak, mint a szokásos akadémiai előadások.

Krzysztof Penderecki olyan partitúrákat hozott magával, amelyek Lengyel-
országban indexen voltak, de legalábbis nem lehetett hozzájuk férni, ugyanez 
volt a helyzet a zenei lemezekkel, felvételekkel, s mindezzel azt szolgálta, hogy 
megtudjuk, mi történik a zene világában. Vitatkoztunk sőt, még veszekedtünk 
is. Ő arra tanított engem és általában a többieket, hogy nem szabad kikötni egy 
stílusnál, amelyet, hogy úgy mondjam, valaki hitelesnek tart.

– Penderecki mintegy húsz évig volt a Krakkói Akadémia rektora, s most Ön az. 
Hozzájárult-e Penderecki az Akadémia fejlődéséhez?

– Penderecki hatását az Iskola fejlődésére nem lehet szavakkal kifejezni. Min-
denekelőtt is új látásmód jellemezte, és így viszonyult a zenei neveléshez is, 
különösen a modern zene esetében, amelyet a nagyvilágból hozott magával. 
Ennek eredményei hamar megmutatkoztak iskolánkban.

KONRAD SUTARSKI: Mikor kezdett vezényelni?
KRZYSZTOF PENDERECKI: Szükségem van arra, hogy közvetlen kontaktus-

ban legyek a zenével. Tudja, valamikor hegedültem, kezdetben még műveimet 
is kizárólag hegedűre írtam és adtam elő, vagyis volt bennem valamilyen ös�-
szeköttetés az írott alkotással és magával annak az előadásával. Aztán abba-
hagytam a hegedülést, már nem gyakoroltam, kizárólag komponálással fog
lalkoztam. Ettől aztán valamilyen légüres tér keletkezett bennem. Egy szóval 
lehetőség arra, hogy amit csinálok, összekapcsolhatom olyan élő hangszerrel, 
mint a zenekar. Különleges érzés volt ez. Ezen felül, látja, az ember eljut a zene 
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elsődleges elképzeléséhez, a forráshoz, mindahhoz, ami nincs leírva a partitú-
rában, mert a leírt anyag még nem minden. Ennek a hiánynak a kiegészítése 
csak a zenekarral együttműködve történik meg.

– A hetvenes évek elején vásárolt egy nemesi udvarházat Lusławicében, Tarnów 
mellett. Ez a második otthona a krakkói mellett. Miért volt erre szükség?

– Nagyon lepusztult épület volt, amelynek azonban, szerencsére, volt tulaj-
donosa, vagyis megvehettem törvényesen, és nem az államtól kaptam. Kezdet-
ben három fesztivált rendeztem ott. Csak olyan zeneszerzőket hívtam meg  
– tekintettel arra, hogy a nyolcvanas években egészen más volt a helyzet, mint 
most –, akiknek politikai természetű nehézségeik voltak.

– Az ifjúkori „Dávid zsoltárai” után már nem használt lengyel nyelvű szövegeket. 
Majd csak Wojtyła bíboros pápává választása után, és amikor megszületett a Szolidari-
tás, akkor mintha újjászületett volna Önben kötődése a lengyelséghez, a nemzethez. 
Gondolok itt a „Te Deumra” és a „Lacrimosára”, amelyeket a nyolcvanas években hozzá
kapcsolt a nagyszabású és kiemelkedő színvonalú „Lengyel rekviemhez”. Hogyan ítéli 
meg manapság szerzeményei, híres művei lengyelségét?

– Akkoriban különleges helyzet alakult ki Lengyelországban, reménykedni 
kezdtünk abban, hogy le tudjuk rázni magunkról azt a jármot, amelyet negyven 
évig cipeltünk magunkon. Nagyon megélénkült időszak volt ez, tele egészen 
furcsa érzésekkel. Éppen akkoriban jött el hozzám Lech Wałęsa, és arra kért, 
alkossak egy művet a gdański munkás áldozatok emlékére, vagyis a „Lacri
mosát”. Aztán, Stefan Wyszyński bíboros halála után megírtam az „Agnus 
Deit”, és így, szép lassan létrejött a „Lengyel rekviem”, amely egészében tükrözi 
vissza a lengyel mártíromságot, pedig soha nem gondoltam magamra úgy, mint 
politikai komponistára. Akkoriban ez azonban érzelmi kérdés volt, nem ma-
radhattam közömbös. Nem áll szándékomban a jövőben hasonlóan cselekedni, 
hacsak…, hacsak nem alakul ki a nyolcvanas évekhez hasonló helyzet.

– Lehet az Ön lengyelségét úgy interpretálni, hogy az valójában az egész világon 
ismert univerzális művészet, amelyről azt mondhatjuk, hogy általa a világ figyelme 
Lengyelország felé is fordul?

– Persze, ez természetes dolog. Ne feledjük azonban, hogy a „Rekviemet” 
gyakran adják elő Japánban vagy, mondjuk, Dél-Amerikában, hol senkit sem 
érdekelnek a lengyelek gondjai. Ezért ezt a művet kizárólag zenei alkotásként 
fogják fel az emberek, függetlenül attól, honnan származik. Ha ez a mű jó, zenei
leg hat a hallgatóra. Én azonban lengyel zeneszerző vagyok, és az is maradok.

– És milyen kapcsolata van az Ön alkotó tevékenységének a magyar zenével? Ha jól 
tudom, ifjú korában lelkesedett Bartók Béla zenéjéért, később a műveit világhírű magyar 
karmesterek vezényelték, olyanok, mint például Doráti Antal.

– Bartók kétségkívül mérföldkő a 20. századi zenében, hatással volt mind-
nyájunkra, az én zenémre talán nem közvetlenül, de zenei gondolkodásomra 
igen. Még egy olyan zeneszerzőre is, mint Lutosławski, hatással volt Bartók 
művészete, példaként megemlíthetjük a „Concerto zenekarra” vagy a „Gyász-
zene vonószenekarra” című műveit, utóbbit egyébként éppenséggel Bartók  
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emlékére írta. Az én kapcsolataim nagyon jók voltak Magyarországgal, külö-
nösen a magyar forradalmat követő években, amikor rengeteg magyar érkezett 
Lengyelországba. Én is szerettem Magyarországra utazni. Sajnos, egyre ritkáb-
ban tudok erre időt szakítani, de volt ott néhány jól sikerült koncertem, és re-
mélem, hogy újra ellátogatok Magyarországra, ha meghívnak.

– Ön életében már igazán nem keveset ért el. Mit tart mindebből lényegesnek a zene 
világában, és azon kívül?

– Most, túl a hatvanon az ember kezdi igazán érteni a zenét. Képes arra, 
hogy félredobjon minden fölöslegeset, és csak arra koncentráljon, ami a legfon-
tosabb. Nálam ez úgy történik, hogy a kamarazene, a személyesebb, intim zene 
komponálása erősebben érdekel, mint holmi zaj vagy zenebona. Ha az ember 
világhírnévre tesz szert, már nem olyan fontos, hogy műveit Londonban adják-e 
elő, vagy hogy New Yorkba utazik-e. Az a fontos, hogy megírjam a következő 
művet, nem pedig az, hogy újra elutazom-e valahova.

– És általános, általánosan emberi ügyekben?
– Folyton arról álmodozom, hogy több időm legyen, hogy elüldögélhessek 

Lusłowicében, a kertben, hogy több fát ültethessek, mert – tudja – számomra  
a fák az életet, képzeletem meghosszabbítását jelentik… a fa az élet szimbóluma, 
ezért szeretnék még sok fát ültetni.

– Magyarországon az a mondás járja, hogy diófát az ember az unokáinak ültet.
– Ebben sok igazság van.

Fordította: Szenyán Erzsébet

Szenyán Erzsébet József Attila-díjas műfordító. Zi
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Both Balázs

Szentantalfa
Szikrázó hétfők, felizzó keddek –
a jelenlét fényében élek.
Lángokban edzel, talán, hogy elvedd
szemem elől a sötétséget.

Verőerekbe a vér melegét
ezért viszik versek, hangjegyek,
mint bordakosárba zárt Nap,
szívem ezért világít, remeg.

Meggyfák énekét, madárkiáltást
terít elém a borvidék –
nyolcszáz éves romfalakon
szavaid ma sem holt igék.

XLVII.
Miféle terep, ahol várlak?
Misztikus bálványarc vagy szikla
áll a peremén. Vakítva
villám hálózza körbe a tájat.
Fent-lent, villanó pontban,
szálanként a fű, virág kiég,
s az Istentől elhagyott vidék
beteljesedik, ahogy mondtam,
egyetlen merő lobogássá válik –
Ki ad jelet, vadnak, madárnak,
ha magnéziumkék láng tör a szemhatárig,
s az az egyetlen mozdulat fájhat,
melyből nem születik meg másik?
Miféle terep, ahol én várlak –

Both Balázs (1976) költő, író. Sopronban él. Utóbbi kötete: Üres ég alatt (2022).
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Szerelem

Mint láprét felett a fénytől részeg kikerics lila lepkék,
csukott szárnyakkal alszik negyvenhárom éve az emlék:
Egy kilincs – kezek melege rajta, s a tárgyak helye, örök-ismerősen –
apám az erkélyen, nyolcvan nyarán. Sötét hajával nem áll itt ő sem.
Cellulózra ég a pillanat, hogy felgyújthassa egykor a jelent:
tóparton, dalban, Ady-kötetben napmeleg női mosoly dereng.
Csukott szárnyakkal alszik negyvenhárom éve az emlék.
Mint láprét felett a fénytől részeg, kikerics lila lepkék.

Néma zsoltár

Mit mondhatnék neked?
A jelző tompa, a mondat erőtlen.
Köröttem mágneses erőtered,
s a gyúlékony levegőben
zsugorodnak szerepek, maszkok,
mikor szemembe világít,
átsugároz július-fényű arcod. –
Hogyan szólhatnék én bármit,
ha kőfalba meredt
szoborként izzik a térben
csont és inak, haj és verőerek,
s két szemem, bronzlángú érem,
visszfényeddel ragyog,
ki bal kezedben a Holdat tartod,
jobbodban a Napot?
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Szilágyi László

Kölcsey és Himnuszunk lélektana

Mélyen elgondolkodtató pillanatban és ünnepi lélekkel köszöntöttünk minden-
kit idén, a Magyar Kultúra Napján, a Kölcsey Ferenc által írt magyar Himnusz 
születésének 200. évfordulóján.1

Mélyen elgondolkodtató a pillanat, hiszen itt – Kölcsey és a Hymnus eredet-
világában, Szatmárban – és távol, a velünk együtt ünneplők között senki sincs, 
aki életében még egy ilyen kerek évfordulót megünnepelhetne. S felemelő, mert 
az egész világon nincs, aki a 14 milliónyi magyarból ne ismerné és tudná ezeket 
a sorokat, és hánynak cseng még beazonosíthatóan ismerősen a világon, – 1844-től 
Erkel Ferenc dallamával – akik szeretik és tisztelik a magyar kultúrát, azt, amit 
kapott és adott a világnak.

Isten, áldd meg a magyart
Jó kedvvel, bőséggel,

Nyújts feléje védő kart,
Ha küzd ellenséggel;

Bal sors akit régen tép,
Hozz rá víg esztendőt,

Megbűnhődte már e nép
A múltat s jövendőt!

A Szatmár vármegyei Csekén fejezte be 1823. január 22-én Kölcsey Ferenc  
a Hymnus, A magyar nép zivataros századaiból című versét. Nem gondolhatta, hogy 
nemzeti himnusz, vagy ahogy főképp Trianon után megfogalmazódott, nem-
zeti ima lesz. Nem felkérésre írta és még hat évet várt, hogy nyomtatásban 
megjelenhessen 1829-ben, és 21 év telt el, míg pályázati kiírásnak köszönhetően 
1844-től az Erkel Ferenc komponálta dallammal énekelhetjük.

Szilágyi László (1969) Ph.D., történész, pszichológus. A Nyíregyházi Zrínyi Ilona Gimnázium 
és Kollégium tanára, iskolapszichológusa.

1	 Az előadás elhangzott a Magyar Kultúra napján 2023. január 22-én a Magyar Nemzeti Levéltár 
Szabolcs-Szatmár-Bereg Vármegyei Levéltárában.
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Ebben az ünnepi pillanatban, a jó és balsors változásait, a mégiscsak megélt 
200 év történetét – és romantikus nyelvezettel szólva – lelkünk minden rezdü-
lését figyelembe véve egyetlen kérdést lehet és kell feltenni:

Miért éppen Kölcsey a költője és miért éppen ez a vers lett a magyar himnusz?

A választ költői formában Vörösmarty adja meg 1844-ben, a költőtársra emlé-
kezve:

Nap vala értelmed, jó szíved, csillagok és hold:
Egy nagy természet fényköre húnyt le veled.

Három tényezőt kell figyelembe vennünk:
1. Kölcsey sorsát, személyiségének alakulását.
2. Azokat a lelki és irodalmi forrásokat, amelyekből a vers minden sora táp-

lálkozott.
3. A versnek az első kettőhöz kapcsolódó legfontosabb jegyét, amely meg-

különböztethetővé teszi minden más európai himnusztól.

Nézzük sorjában!

I. Kölcsey sorsa, személyiségének jellemzői

A felhatalmazást, hogy a témáról szóljunk, maga Kölcsey adja meg Önpanaszok 
című írásában:

„Olyan vagyok mint a görög dithyramb: egyik érzésből a másikba, egyik 
gondolatból a másikba merengek által… Miért nincs, ki mindezen léleknüán-
szokat dalba öntse, vagy pszichológi szellemmel kifejtegesse? Én magam azt 
nem tehetem. Mert nem bizonyos távolságban kell-e lenni a lélek azon 
állapotjától, melyet zengeni vagy magyarázni akarunk?” (Önpanaszok 4.)

És egy másik, amely már megmutatja, milyen ember is volt Kölcsey:

Van egy, ki nincs; s az én vagyok…
Én nem vagyok sehol, szükség reám
Nincsen, nem is volt és nem is leszen,
Mégsem lehet nélkűlem nyelv s beszéd,
Ámbár jelentéssel nem bír nevem.
Találd mi légyek, és ha feltalálsz, 
Vedd azt jutalmul, ami én vagyok.

			   (Talányok, 1821)
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Egyértelmű a nagy szélsőség megjelenítése a „nem vagyok sehol” és a „nem lehet 
nélkülem” kettőssége és a legfontosabb elválasztó szócska a kettő között: „mégsem”!

Kölcsey személyiségét és költeményeit az egymást kizáró érzelmi-hangulati 
elemek együttes és hullámzó jelenléte jellemzi: „Bércre hág és völgybe száll”. 
Ahogyan sokszor egymás mellett szerepelnek politikai megszólalásában is 
a ma konzervatívnak és liberálisnak tartott elemek. Ahogy europér értelmiség-
ből lesz a nemzet költője. Miért e szélsőség? Lássuk ismert sorsának alakulását 
tényszerűen:

– Kisgyermekként himlő következtében elveszti fél szemét, beteges lesz,
– 6 évesen veszti el apját és kerül a debreceni református kollégiumba,
– 12 éves, amikor anyját is elveszti.
Az árvaság és magány állandó kísérői lesznek, személyiségének meghatá-

rozó jegyei. De nem csak ezek! Azok is, amelyek szublimációként, ellensúlyozó 
törekvésként jelennek meg a műveltség felé, a barátok és a közösség felé.

A debreceni diáknak voltak barátai (Kállay Ferenc, Takáts István, Freytag 
József), de nevük mellett egyaránt a nyilvántartásban ugyanaz a szó szerepel, 
mint a sajátja mellett: orbus, azaz árva. Árva gyermekek kerestek, adtak és kap-
tak egymásnak vigasztalást, s az árvák kerestek maguknak közösséget és ta-
lálták meg vágyott formában egy új nemzeti közösségben. Kölcsey sorsának 
elindítója és alakítója az árvaság alapélménye s az árvák sérüléseinek gyógyí-
tása: „Kínzó rabság könnye hull / Árvánk hő szeméből!” Ez az egyik.

A másik, az éles váltásra való hajlam, ahogy egyik pillanatról a másikra 
változott meg hatévesen élete: ez lélektanilag a hasításokban, költői, képi szinten 
az ellentételezésben mutatkozik meg. Az időbeli egybeesés döbbente és tragi-
kuma: egymás követő napra esik 6. születésnapja és apja, Péter halála (augusz-
tus 9.). E korszakokra jellemző krízisek és a korszakok témái vissza-visszatérő 
jelleggel, s a személyiséget folytonos forrongásban tartva jelennek meg élete 
során és költészetében szublimált formában és valóságosan is.

A pszichológiában diagnosztikus haszonnal alkalmazzuk az Erik Erikson 
által leírt – szakmai konszenzus által elfogadott – pszichoszociális fejlődés elmé-
letét. A fejlődés szakaszainak leírása, azon belül a pozitív vagy negatív kimene-
tel beazonosítása, a lelki elakadások életkorhoz kötött megállapítását segítik.2

–	 4–5 éves korig a kezdeményezés vagy bűntudat. Megjelenhet itt kedvező 
kimenetel esetén a céltudatosságnak, a bátorságnak az énminősége, világ
látása. Az, hogy félelem és bűntudat nélkül elérhetjük céljainkat.

–	 Serdülőkorban (12 év után) az identitás vs. szerepkonfúzió, kiérlelődik az 
önazonosság, honnan jöttem, ki vagyok, merre kell tartanom. Az ehhez 
való hűség és ragaszkodás énminősége.

2	 Erik Erikson: „The problem of ego identity” (pdf). Journal of the American PsychoanalyticAssociation, 
4 (1956), 56–121. Charles S. Carver – Michael F. Scheier: Személyiségpszichológia. Budapest, 2001, 
Osiris Kiadó, 288–298.
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–	 Fiatal felnőttkorban pedig az intimitás vs. izoláció – kialakul a szeretet 
énminősége.

Ezek szerint értelmezve sorsát feltűnő, hogy az ötéves korral záruló kisgyer-
mekkor vége s a 12 éves korral kezdődő serdülőkori szakasz kezdete Kölcseynél 
drámai sorsélményekkel terhes: fél szeme elvesztésével, apja, egyetlen leány 
testvére és anyja halálával. A személyiségfejlődés fixációs pontjai egyszerre 
kapcsolódhatnak az ödipális korszakhoz, valamint a serdülőkorhoz, a „máso-
dik születéshez” kötötten és mindkét esetben a feldolgozatlan gyász sötét szí-
neivel. Az egycsapásra bekövetkező – s az egyén aktivitásától független – ese-
mények drámai hatása, s a veszteségek után a kegyelem, az újra, de másutt, más 
körülmények között kialakuló biztonság: ezek Kölcsey életstílusát (adleri érte-
lemben) meghatározó gyermekkori pillanatok. A lelki aktivitás fő célja ebben 
a szociális kontextusban értelmezett biztonság és érvényesülés.

A kora gyermekkor dilemmája (kezdeményezés vagy bűntudat) megoldatlan 
marad hosszú ideig: az apa gyors eltávozásával nincs kivel és nincs kiért küz-
deni. Egy gyermek számára ez a küzdelem elsősorban az apával szemben az 
anya szeretetéért és figyelméért folyik, és az apával való azonosulásban oldódik 
fel. Dilemmát jelentett számtalanszor élete során, hogy milyen körülmények 
között, hogyan vállalhatja a kezdeményező szerepét. Mikor és hogyan lehet 
gazdálkodó vagy író, mikor és hogyan kezdjen udvarolni, lehet-e házas, mikor 
húzódjon vissza szobájába, vagy vállalja a tisztújítás közéleti próbáit? Kezdemé-
nyezései és váltásai ugyanakkor sokszor bűntudattal terhesek. Az itt elérhető 
énminőség, a bátorság is nála olyan területeken érvényesül, amikor szinte eleve 
reménytelen ügyet kell védenie, s az ügyek valódi tétje az, hogy lehetséges-e  
a haláleset kapcsán bűnösnek kikiáltott személy mégis ártatlan, sőt áldozat. Így 
szól novellája, szomorújáték-töredéke és két ügyvédi beszéde is éppen gyer-
mekgyilkossággal, férjgyilkossággal vádolt védelméről vagy a feleséggyilkos-
ságról. Mindig drámai helyzetek ezek.3

A következő korszakban, identitásának jellemzésére íme a bizonytalanság 
és egy nyilvánvaló szélsőséges ellentét, – ahogy 24 évesen (1814-ben) írta Ka-
zinczynak: „Az én belsőm tűzzel teljes, de külsőm, ezen nyomorult alkotmányú 
test, mindenre alkalmatlan. Szerfelett puha vagyok, s ezen rövid látású szem, 
ezen többnyire zúgó fej azt teszik, hogy félve lépjek minden társaságba, hol 
nagyon ismeretes emberekre nem találhatok.”

Már visszatekintve életére a Parainesis-ben: „lángoló, de tárgyat nem lelt 
indúlatok; sivatag jelen, s alaktalan jövendő: íme a tündérkar, mely ifjúságomat 
körűllebegé vala” (Kiemelés SZ. L.)

3	 Egyik utolsó versében, az Éji temetésben (1836) gyermekgyilkos nő temeti el gyermekét. 
Vadászlak című novellája és a Gyermekgyilkos R. s. M. ügyében beszéde a gyermekgyilkos-
sággal, másik védbeszéde (Védelem P. J. számára) férjgyilkossággal alaptalanul vádolt nő 
védelméről, a Perényiek című szomorújáték-töredéke pedig a feleséggyilkosságról szól.
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És a szerelem, a fiatal felnőttkor nagy kihívása? Első, fennmaradt, Lottihoz 
szóló verseit 18 évesen írja a közös árvaság vagy magány tapasztalatát is doku-
mentálva: „Testvére a magánosságnak” (A képzelethez). Az utolsó Lotti című 
költeményét 34 évesen (1824 februárjában). Vajon hány évtizedig élhet az em-
berben hiányként egy talán csak egyszer megpillantott szép lány tekintete?

Ellentétek és ezek meghaladásának vágya vezeti. Kölcsey mindvégig hajla-
mos marad arra, hogy a korszakra jellemző krízisek kimeneteli lehetőségei 
közül egyik végletből a másikba essen elképzelhetetlen gyorsasággal, és sok-
szor arra, hogy a negatív kimenetel felé hajoljon. Kötődési mintázata ambiva-
lens lesz (nem biztonságos és nem is bizonytalan), ahogy ezt költőtársaihoz 
vagy rokonaihoz fűződő kapcsolatai is mutatják egészen 33 éves koráig.

Ekkor, 1818 és 1820 között emiatt élete legmélyebb válságát éli át. Anyagi 
problémák, a birtok irányítását nem adhatja át erre alkalmatlan öccsének,  
a független értelmiségi lét megvalósíthatatlanná vált számára.

Két évig teljesen elzárkózott a világtól, nem alkotott, de még levelezéseit is 
beszüntette, amit egyébként egész életében tevékenyen folytatott.

A mélypontot a krisztusi 33 éves korban éri el. Az analógia számára nem 
távoli, biblikus, hanem egzisztenciális sorskérdés: mit kezdesz most az életed-
del, 33 évesen, amikor ilyen idősen a Megváltó azt már beteljesítette? Magányá-
nak, befelé fordulásának és kétségeinek mélypontja ez. És a fordulatnak a pil-
lanata.

Keresztes Szt. János (†1591) kifejezése sugallja: a „lélek sötét éjszakája”, ami-
kor Isten jelenlétének teljes hiányát, majd a vele való egyesülést tapasztalja meg 
a lélek. Isten jelenlétének megtapasztalása napfény, ennek hiánya teljes sötét- 
ség a lélek számára.

Ez a karácsony – a legnagyobb sötétség és a fény születése, a Megváltásé.
Ekkor pedig leírja, azt, amit igazán eddig soha és utána sem! Hymnus és 

Isten!
Egyetlen költeménye, melyben Istent szólítja meg, a Hymnus. Versei szókész-

letében pedig az „isten, istennő, istenek, isteni” szavak száma csak 63. Összesen 
verseiben 18 854 szóról beszélünk és ebből 63! (Döntő többségükben a szerelem, 
a fájdalom, az ókori világ és a búcsú kontextusában szerepelnek ráadásul.) Kanti 
értelemben gondolkodott a vallásról: „A vallás célja a hit, s a hit által a mora
litás” (Töredékek a vallásról, 1815–16–1827) S élete végén is nem Istent, hanem 
istenséget írt Kölcsey Kálmánnak szóló intelmeiben, buzdításában: „Imádd az 
istenséget!” A szívet felemeli, megtisztítja az istenség gondolatával való foglal-
kozás. Ahogy írja és jellemzi: „végetlenűl bölcs, nagy és jó, …de egyszersmind 
megfoghatatlan… legmesszebb s legközelebb, legnagyobb és legparányibb alak-
ban, egyenként és egyetemleg…” célra sietés és célra jutás, „temérdek hatás és 
visszahatás közt fennálló egyetemi nyúgalom…”

S mindez benned, a lelkedben: mindent ennek (nem személyesíti, nem „neki” 
ír) köszönheted! „mindent, ami vagy, amivé lehetsz, mindent, amit gondolsz,  
érzesz, akarsz, cselekszel egyedűl e hatalmi és értelmi összehatásnak köszönheted: 
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akkor fog kebeledben felébredni a csudálat, tisztelet és hála nem süllyedésben 
érezzük magunkat, hanem közeledésben a nevezhetlenhez.

A himnuszírás így valóban élete számára is fordulópontot jelent és jelez.

II. A Hymnus teológiai és lelki háttere
Himnusz – talán a legősibb lírai műfaj: dicsérő, dicsőítő ima Istennek, hősnek.

Visszatérés, hazatérés, kiáltás: zsoltár, jeremiád = a választott nép romlásán 
kesergő ima, siralomének.

Nem monarchikus himnusz és nem a közösséget összefogásra, harcra, for-
radalomra buzdító költemény. (Előbbi prototípusa az angol himnusz, utóbbié 
a Marseilles – Habsburg birodalmi szempontból megfelelője az elsőnek a Gott 
er halte, magyar megfelelője az utóbbinak a Nemzeti dal lesz – Talpra magyar!)

Valami teljesen más Kölcsey Hymnusa. Párhuzama a zsidók Kánaánba való 
bevonulása. Farkas András 1538-as művében ahogy a választott zsidó nép egyip-
tomi fogságból Kánaánba, éppúgy érkezik a magyar mint választott nép Skythiá
ból a Kárpát-medencébe. A „kenyér” földjét foglalják el (Pannónia nevet ugyan-
is a panis = kenyér szóból vezette le).4

A Hymnus versformája pedig ugyanaz, mint Dávid király 130. zsoltáráé 
Szenczi Molnár Albert fordításában:

Könyörgés az bűnnek megbocsánatjáért
1
Tehozzád teljes szívből
Kiáltok szüntelen
Ez siralmas mélységből,
Hallgass meg, Úr Isten,
Nyisd meg te füleidet,
Midőn téged hívlak,
Tekintsd meg én igyemet,
Mert régen óhajtlak.

2
Ha, Uram, bűnünk szerint
Minket büntetnél meg,
Uram, ez világ szerint
Ki állhatna úgy meg?
De az te irgalmad nagy
Az téged félőken,
És te engedelmes vagy,
Hogy dicsérjen minden.

4	 Szentmártoni Szabó Géza: Kölcsey Hymnus-a és a magyar nemzeti himnusz. In: Magyar 
Egyházzene XVIII (2010/2011), 63–70. Milbacher Róbert: Legendahántás. – 50+1 tévhit a ma- 
gyar irodalomban. Budapest, 2021, Magvető, 75.
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Nem kellett azonban ilyen messzire nyúlnia vissza, ennek ellenére ezt a szöveg
hátteret még egyáltalán nem méltatta az irodalomtudomány.

A címet és a témát, „Hymnus”, ott találjuk a kor több református énekes-
könyvében is!

Kölcsey és kortársai diákként az 1778-as Öreg debreceni énekeskönyvből éne-
keltek az istentiszteleteken.5 Ez már címében is azt a témát adja, amelyet Kölcsey 
életében először a magyarság vonatkoztatásában szólaltat meg: ÉKES RYTHMUSU 
HYMNUSOK, Az Esztendőt-szakai Innepeknek rendjek szerént.

5	 Református énekeskönyvek. Magyarországi Evangélikus Egyház, Internet Munkacsoport, 2003. 
https://kantorkepzo.lutheran.hu/85enekeskonyv/200, utolsó letöltés: 2023. szeptember 16.
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Itt a Hymnus az egyházi újév adventi köszöntőverse. Éppúgy, mint ez, Köl-
csey verse is ünnepi pillanatban szólal meg: az év kezdetén.

Nemcsak egy, hanem minden újévről van szó. Nem is materiális javakról,  
a búza, bor, vagy a béke kéréséről, hanem jóval többről: a tér és idő megszente-
léséről, új teremtésről, a megváltó születéséről s még távolabb az idők betöltéről, 
a bűnök és szenvedések megszűnéséről, a második eljövetelről is.

A teremtés az örökkévalóságra való kitekintés után a tér, az idő és a történe-
lem kezdetét is jelenti. Az újév az időnek az újrateremtését, a térnek az újra 
szentelését.

Ezt az abszolút origó pontot ragadja meg a hymnus. Áldást kér az új terem-
tésre, megváltására. Egy nép újraszületésére, újrateremtésére is. Arra a pillanatra, 
amikor a győzelem–vereség, az öröm és bánat, a jó és rossz ellentétpárjainak 
folyamata összeér, elér a bűnök miatt az abszolút sötétség pontjáig, pillanatág,  
a legmélyebb mélységekig, a vers barlangjában a gyilkos és önpusztító tettig. 
Innen már nincs lejjebb, nincs tovább, nem lehet „másképp csinálni”, és nem lehet 
javítgatni. Számba kell venni mindent, hálát kell adni mindenért, vagy sorsunkba 
végleg beletörődni (a Hymnusban ez a sors közös történetünk, történelemünk) 
és ezek után segítséget, áldást kérni az újévre vagy legalább szánalmat, kegyel-
met magunknak: miserere nostri, könyörülj rajtunk! Ha miattunk már nem teszed 
meg, Uram, tedd meg magadért, hiszen te könyörülő Isten vagy!

Hallgassuk, olvassuk így, az általa Debrecenben is énekelt énekeskönyv első 
énekét:

Világosság jelenék: Régi tévelygés megszűnék: Isten’ Igéje jelenék, Ujonnan nékünk 
adaték.

Az evangélium (azaz az örömhír) erejét, Krisztus szent igéjét, az Atyaisten 
jókedvét, kegyelmét – ahogyan sok száz évig eltitkolta, s ahogy Ámos próféta 
könyvében megjövendölte – most megmutatja. Világosság kell tehát, amely új 
világot, új időt teremt, a mi napjainkat megújítja. A nép pedig a romlott házakat 
újjá építheti.
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Miért is következett be mindez? „Ezt a mi hitetlenségünk Érdemlette [ki-
emelés SZ. L.] tévelygésünk, És nagy telhetetlenségünk, Emberbeli remény
ségünk.”

Mi a kiút? Nem ember, nem történelem – semmi más, csak az Isten: „csak te 
vagy bizodalmunk, Ördög ellen nagy gyámolunk; Testünk ellen diadalmunk; 
E világ ellen oltalmunk. És az ő Igéje, mellyel él ember elméje, melynek meg-
marad ereje, és el nem vesz reménye.” Isten erősítheti meg az embert abban is, 
hogy vegye Igéjét.

Az eredeti ószövetségi Jeremiádban, az Újszövetségben, a Hymnusokban, 
hitvallásokban, vallásos iratokban és énekeskönyvekben egyértelműen szere-
pelt: valóban bekövetkezik a megváltás, és valóságos az áldás! Nem a vágyott 
áldás megfogalmazását, hanem annak bizonyosságát, időtől függetlenül adja  
a mostani és jövőbeli hívő közösségben.

Hallgassuk az általa Debrecenben is énekelt énekeskönyv második énekének 
sorait (ma a református énekeskönyv 382. éneke): hányféleképpen köszön vissza 
Kölcsey élete, egy nemzet sorsa és a Himnusz gondolatisága, kimondott alapve-
tése és ott kimondatlan, de itt megfogalmazott tettekre sarkalló következtetése!

„Áldott Izraelnek Ura, mert ez a kegyelmes Atya / ki mindeneket megálda, 
…hogy kimentene veszélyből, törvénynek nehéz átkából, kárhozatból és két-
ségből, A rettenetes fogságból…

Teljesítené mondását, esküvését, fogadását, … / …Ábrahámnak fogadá, 
mikoron néki ezt mondá: / Hogy magvából származtatná, kiben mindent meg-
áldana. / Hogy a nagy kegyetlenségtől megszabadulván, a bűntől, kárhozattól és 
kétségtől, pokolbéli ellenségtől Néki szentségben szolgáljunk. Krisztus a mi vált-
ságunk…te is kis Gyermek! Annak mondatol, prófétájának, hogy utat nyiss te az 
ÚRnak! / Illy kegyelmes lőn az Atya, tekintvén romlott sorsunkra, hogy minket 
megszabadítna, Fiját érettünk bocsátta. Azért nézz reánk ÚRisten, kik vakok va-
gyunk a bűnben! Gerjessz Szent Lelket szívünkben! (Kiemelés SZ. L.)

Ez Lukács evangéliuma szerint Zakariás, Keresztelő Szt. János apjának éneke. 
Zakariás, fia születésekor prófétai szavakkal tesz tanúságot arról, hogy a Mes-
siás (Krisztus) lesz az ószövetségi ígéretek beteljesítője.

Különösen személyesen érinthette Kölcseyt az „Illy kegyelmes lőn az Atya, 
tekintvén romlott sorsunkra, hogy minket megszabadítna, Fiját érettünk 
bocsátta. Azért nézz reánk Úristen, kik vakok vagyunk a bűnben! Gerjessz 
Szent Lelket szívünkben!” sorok. (Kiemelés SZ. L.)

A mondat arra a pillanatra is vonatkozik, amikor János evangéliuma 9. feje-
zete (13–41. vers) szerint Jézus a vakon született embert gyógyítja meg szom
bati napon.

Amikor pedig a farizeusok azt mondják, hogy a gyógyító „bűnös” és Mó-
zessel beszélt az Isten, de Jézusról azt sem tudják, „hogy honnan való”, akkor 
maga a vak felel meg nekik: „Ha bűnös-é, nem tudom? egyet tudok, hogy vak 
voltam és most látok.” S azt is elmondja, hogy „csodálatos, hogy nem tudjátok, 
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hogy honnan való, és az én szememet megnyitotta. Pedig tudjuk, hogy az Isten 
nem hallgatja meg a bűnösöket.” No erre már nagyon felháborodnak a farizeu
sok: „Te mindenestől bűnben születtél, és te tanítasz minket?”

Jézus pedig így szól: „Ítélet végett jöttem én e világra, hogy akik nem látnak, 
lássanak: és akik látnak, vakok legyenek.” A farizeusok közül néhányan, akik 
vele vannak, megkérdezik: „Avagy mi is vakok vagyunk-é?” A válasz: „Ha va-
kok volnátok nem volna bűnötök: ámde azt mondjátok, hogy látunk: azért a ti 
bűnötök megmarad.”

Kell-e ennél nagyobb feloldozás egy olyan embernek, akik ugyan nem szü-
letésétől vak, de vaksága miatt állandó bűntudatban él, szoros barátságok és 
magány kettősségében? Nem, nem kell így lennie! Ő nemcsak tanulásra, hanem 
tanításra is született, egy egész közösséget, egy nemzetet taníthat! Rendben, 
maradjon egész életében csoda nélkül testileg vak, de a bűntől mentesen inkább 
lásson! Akár meggyógyul, akár nem, ki lett választva!

Ebből europér gondolkodóként és vidéki magyarként integráló szerepbe ke-
rül: alapállásából olyan ellentéteteket tud áthidalni, amelyet a magyar történe-
lemben sokáig nem tudtak. Meghaladja a katolikus–protestáns ellentétet, meg-
haladja a kuruc–labanc kettősséget, meghaladja az elvilágiasodó gondolkodás 
és a hit szembenállását. Áthidal és megjelenít egész korszakokat is az egyetemes 
műveltségben. Klasszikus formáltságot ad a himnusz első részében és roman-
tikus, zaklatott képeket annak második felében.

A magyarországi vallási, egyházi polémiák visszanyúltak az 1526-os mo
hácsi vész és a török kori pusztulás okainak, okozójának kereséséhez. A kato-
likusok hibáztak, mert letértek a krisztusi útról? A protestánsoké a bűn, mert 
megbontották az egyház egységét? Kölcsey himnusza szerint mindegy! A tény 
maga a pusztulás és a közös bűneink miatti balsors. Kihagyja a történelmi 
hagyományokból a himnuszban azt is, ami akár a Szent királyok említésével 
vagy Mária tiszteletével megoszthatná a magyarságot.

Nem szól a monarchiához fűződő viszonyról sem. Labanc vagy kuruc olda-
lon az igazság és hazaszeretet? Mindegy, a tény maga a belső szembenállás, 
amely egyszerre bűn és büntetés: „támadt tenfiad kebledre”. Nemes vagy pa-
raszt oka az ország szegénységének? Mindegy, mindkettőnek van önmagával 
elszámolni valója. Mivel azonban a nemességé volt a döntés lehetősége, ezért 
felelőssége is nagyobb!

III. Mit jelent mindez európai összehasonlításban?

44 európai himnusz tartalomelemzését sikerült elvégeznem a William Penne
beker-féle szóelemző program és az Atlas ti. programok segítségével. Legalább 
tendenciaszerinti következtetések levonására alkalmas adatokat kaptam.6

6	 Szilágyi László: Himnuszunk lélektana. Magyar Művészet, 2014/2, 2. évfolyam, 2. szám, 121–126.
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A nemzeti himnuszok legnagyobb témája maga a közösség (a társas visel-
kedéssel, kommunikációval, a barátsággal, a családdal, az emberiséggel kap-
csolatos szavak) és az érzelmek.

Ez az átlagos európai sorrend a magyar Himnusz első versszakában némileg 
módosul: az első két helyen levő dimenzió sorrendje felcserélődik, és a legfon-
tosabb motívumok (idő, metafizikai, fizikum) nagyobb súllyal szerepelnek, 
miközben más kategóriáknak (otthon, észlelés) kevesebb a jelentőségük, illetve 
nem is jelennek meg.

A miénk nem a szomorúságnak, lehangoltságnak, hanem a szélsőségek talál
kozásának a himnusza. Két vonást/kategóriát emelek ki: a Metafizikai-fizikait 
és az Érzelmit.

Az európai himnuszokban a szavak átlagosan 2,8%-a, a magyar himnusz 
első versszakában kétszer annyi sorolható a metafizikai kategóriába: az Istenre, 
a vallásra, halálra utaló kifejezések közé (Isten és áldd). A teljes versben pedig 
ide tartozik a bal sors, megbünhődte, bűneink, hamvedre, halálhörgés, siralom, holtnak 
és az utolsó versszakban ismét a szánd meg, Isten, bal sors, megbünhődte kifejezés.

A metafizikaival szemben ott áll a vele azonos arányú ellensúlya, a fizikai lét: 
(védő) kart, vére, magzatjai, magzatod, kebledben, kebledre, vállainkra, ajkain, csonthalmain, 
lábainál, véréből, szeméből, könnye. Legnagyobb jelentősége a magzati létnek és a 
vérnek van, s a fenti szavak kettő kivételével negatív összefüggésben szerepelnek.

Mindkettő jóval nagyobb arány az európai átlagnál.
Kiemelendő, hogy a magyar Himnusz az érzelmek tekintetében az európai 

ranglista élén áll. Ez az erős érzelmi telítettség, a maga 16,7%-ával, két ellentétes 
pólusban mutatkozik meg.

Az első versszakban négy pozitív (jókedv, áldd, bőség, víg) és három negatív, 
inkább negatív (küzd, ellenség, balsors) érzelmi töltésű szót találunk.

A teljes szókészletben a fenti négy kifejezésen kívül pl. a szép hazát és szép 
hazám, a hős, a felvirágozának, büszke, győzedelmi, kedv és öröm kifejezés került a mér-
leg pozitív serpenyőjébe.

A negatív oldalon szerepelnek a vad (török), (Ozmán) vad (népe), a bús (hadát), 
a vert (hadunk), a rabigát, a támadt, a bú, a kétség, a vérözön, a halálhörgés, siralom, 
kínzó, a könynye, vészek.

Öt olyan hívókép szerepel a magyar Himnuszban, amelyet a pszichológiában, 
a hipnoterápia, a KIP (Katathym Imaginatív Pszichoterápia) során használunk 
a tudattalan tartalmak lehető legkevesebb feszültséget generáló megélése és 
átdolgozása érdekében. Tudattalan ösztönrezdülések, vágyak (igények), elhárí-
tási mechanizmusok, érzelmi konstellációk, konfliktusok jelennek meg a képi 
motívumokban, mint szimbólumokban.

Ezek a következő sorrendben szerepelnek a himnuszban:
	 hegy,
	 patak-folyó,
	 mező-rét,
	 barlang,
	 tenger.
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Egymás után szerepelnek ezek a versben, pozitív majd negatívba átcsapó 
módon, a klasszikus kiegyensúlyozottságból a romantikus, szenvedélyes, zak-
latott képek felé haladva, fentről lefelé.

Mivé lesznek a himnuszunkban ezek a képek?
A Kárpátok szent bércéből lesz vert hadunk csonthalma, (az üldözött „Bércre 

hág és völgybe száll…”) A zúgó habú Tiszából, Dunából vérözön lesz az üldö-
zött lábainál és lángtenger fölette. Az ért kalász lengető Kunság mezejé- 
ből hontalanság (nem lelé / Honját a hazában). Az Árpádtól eredő hős mag
zatokból saját szép hazájára támadó fiú: „lettél magzatod miatt / Magzatod 
hamvvedre!”

Az utolsó menedék a barlang is – az anyaméh, az élet kezdetének jelképisé-
gével – végső veszedelem helye lesz, „halálhörgés”, ahová a kard nyúl… és most 
már marad a kínzó rabság és a forrón könnyező árva.

A tenger a végtelen, a tudattalan, a teljesség, a beérkezés, a transzcendencia 
és a szabadság képe. De a magyar Himnuszban a tenger nem a kiteljesedés, 
hanem a veszély és a negatív érzések hordozója. A helye is megváltozik, az égbe 
kerül, és a víz ellenfele, a tűz közvetlenül kapcsolódik hozzá: lángtenger felette. 
Mozgása pedig nem az erőteljes zúgás és a hullámok játékos ölelése, hanem 
a bizonytalan hánykolódás: a veszélyeké (vészek hányának) és a szenvedésé 
(tengerén kínjának). Figyeljük meg európai összehasonlításban, hogy pusztán 
a tenger milyen különbségeket mutathat: a dánéban az országot a tenger kékje 
öleli, a lengyelben a tenger a hazatérés és a szabadság útja (visszatérünk a ten-
geren), a norvégban az ország viharverten, mégis a tenger fölé emelkedik. A hor-
vát himnuszban azúr tenger mondja el a világnak, hogy a horvát hazafi mennyire 
szereti nemzetét. A portugálok a tenger hősei, és boldog földjüket a szeretettől 
morajló Óceán csókolja. Az oroszok számára pedig országuk határtalanságát ér-
zékelteti (a déli tengerektől a sarkvidékig), míg velük szemben az ukránban  
a Fekete-tenger még mindig gúnyosan mosolyog.

Összességében az égi magasságot és biztonságot jelentő várból most már csak 
kőhalom van, múltbéli öröm helyett siralom. A vers fentről lefelé irányul.

A legnagyobb mélységben már csak az Örökkévaló kegyelmében remény-
kedhet a zsolgáros – nemcsak most, hanem mindig, újra és újra: „Kiáltok szün-
telen / Ez siralmas mélységből”, De profundis clamavi ad te Domine!

Az első versszak áldást kérő imájából az utolsó, nyolcadikig már csak a ke-
gyelem, a szánalom kérése marad, és egy érv a jövőre vonatkozóan. De erről 
majd később. Mert ez a „csak” nagyon fontos lesz!

Az ötödiktől a hetedik versszakig tart a halál tablóképe, de ott, a hetediknél 
megakad.

Rejtett, de megfejthető az utalás: ha szabadság nem virul a holtnak véré- 
ből, akkor virul az élők véréből. Ha az árvák rabként könnyeznek, az élet fel-
adata éppen a könnyek felszárítása. A haladás és a haza fogalma már itt össze-
kapcsolódik. A változás szava a „nem”! A szabadság nem virul a halálból,  
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(a lemondásból, a kesergésből, a tehetetlenségből), de virul a tettekből, a védő 
karokból.

Összességében tehát a jókedvből, bőségből érkezünk a vészekig, a magyar 
a szent bércekből a vészektől hánykolódó jelenbe, a kínok tengerébe. Ami meg-
marad, az a bátorság, a határozottság, nem mint támadó, hanem védő szimbó-
lumként, amely lenyúlhat az égből egészen a földre – ott van az összekapasz-
kodó közösség tagjaiban és felnyúlhat ismét az égig: „védő kar”.

Kiválasztottak és az elvetettek kerülhetnének kapcsolatba önmagában vér, 
a könnyek, a magzat és a feléjük kinyújtott, felülről származó, de nagyon is 
testi kar képeiben.

A magyar himnuszban súlyos képek és nehezen feloldható ellentétek vannak 
– a kihívást éppen ezzel teremti meg az olvasóban és a hallgatóban. Nem zárást, 
hanem feladatot adnak: a nagy ellentétek kiegyenlítésének, megbékéltetésének, 
a bűnök és veszteségek után a megbocsátásnak, az újjászületésnek a drámai 
feladatát, a szakrálissal való kapcsolat helyreállításának vágyát, az otthon újra-
teremtését.

Ahogy említettem, van még egy archaikus kép, amelyet a pszichológiai terá
piás gyakorlatban hívóképként nem használunk, de a paciens képzetáram
lásában megjelenhet és himnusz védő karján kívül még egy kiindulópontot 
jelöl: ez a kő.

A kő bibliai értelemben gazdag jelentéstartalommal bír, s éppúgy, mint Köl-
csey élete, a nemzet története és maga a Himnusz ellentétes vonásokat hordoz: 
egyszerre fontos, mint a kőtáblákra írt tízparancsolat szigora és véglegessége, 
a bűnösök büntetése megkövezés által (mint, ahogy az a házasságtörő asszon�-
nyal történt volna), de éppen ebből kiindulva a kegyelem jele is lett, a zsidóság-
nál a sírra téve a lélek örökkévalóságáé, vagy más kontextusban az újrakezdésé 
is. Ahogy Ézsaiásnál és Máténál Isten a kövekből is támaszthat fiakat és kenyérré 
változtatja a köveket. Jézus a szegletkő, amit az építők, az emberek ugyan meg-
vetettek, de Istennél választott becses kő. A hívők pedig élő kövekként épülnek 
Isten templomává.7 Péter első levelében találjuk:

„A kő, a melyet az építők megvetettek, az lett a szegletnek fejévé és meg
ütközésnek kövévé s botránkozásnak sziklájává.” És korábban: „Ti magatok is 
mint élő kövek épüljetek fel lelki házzá, szent papsággá.”

A kő emlékeztethet a „vegyétek el a követ!” – a feltámadás mondatára. A kő az 
a pont, ahonnan a veszteségre és lemondásra nemet mondó sorok a Hymnusban 
kiindulnak.

Éppen ezért csak látszólag, szöveg szerint igaz, de nem filozófiai és lélektani 
értelemben, hogy a szintén 1823-ban, nem sokkal a Hymnus után írt Vanitatum 

7	 Isten a kövekből is támaszthat fiakat (Mt 3,9; Ézs 51,1k), kenyérré változtatja a köveket (Mt 4,3). 
Jézus a szegeletkő, amit az építők megvetettek (Lk 20,17; Zsolt 118,22; Ézs 8,14; 28,16; Dán 
2,34k). A keresztyének élő kövekként épülnek Isten templomává (1Pt 2,4k).



1132 0 2 3 .  o k t ó b e r

vanitas, a hiúságok hiúságáról/hiábavalóságok hiábavalóságáról szóló verse  
a mindent átható szkepszissel és lemondással teljes ellentéte a Himnusznak, és 
hogy azzal ellentétes lelkiállapotban íródtak. Igaz, a versben látszólag semmi 
metafizikai fogódzó nem marad számára! De csak látszólag.

Először, mert a vers eleje önmagában is a salamoni bölcsességtan, a Prédi-
kátor könyvének olvasására biztat: „Itt az írás, forgassátok / Érett ésszel, józa-
non…” Másodszor, mert a vers formai tökéletessége, érvelési képessége éppen 
ellentmond tartalmának, hogy minden – beleértve a tudományokat és művé-
szeteket is – hiábavaló. Harmadszor, mert éppúgy, mint a Himnusz, ez is egye-
síti önmagában az antik oratiót és a bibliai témát. Negyedszer, mert a Biblia 
maga is példáját adja az Istennel való perlekedésnek, a tőle való végtelen távol-
ságnak és egyben közelségnek: ahogy a Himnuszban is találjuk, ahogy Jób 
teszi, vagy Jónás, vagy éppen Jézus, aki az elhagyatottság mondatait éppen  
a kereszten mondja ki: Éli, Éli, lamma sabaktani, Istenem, Istenem, miért hagy-
tál el engem?

Ötödször, mert Kölcsey isten- és világképe Kanthoz hasonló, akinél „maguk-
ban a dolgok nem is ismeretesek előttünk; amit pedig mi külső dolgoknak ne-
vezünk, csak érzékiségünk képzetei”. Tehát a magában való, a Ding an Sich,  
a dolgok végső lényege, bármiről is legyen szó – a megismerőtől, annak érzékei- 
től függetlenül – nem megismerhető! Ez pedig jól megfelelt az antik szkeptikus 
hagyományoknak.

Hatodszor, mert még a Vanitatum vanitasban is van egy fordulópont és éppen 
az, ami a Himnuszban: ott a kő, itt a szikla. Minden hiúság, s ahol még a pél-
dakép, Zrínyi Miklós szent pora / Egy bohóság láncsora… Hit s remény a szűk 
pályán, / Tarka párák s szivárvány. De mindezek után mégis ez következik, 
beleszőve talán saját sorsa, fél szeme elvesztése miatti fájdalmát és annak feloldó 
keserűségét is:

Légy, mint szikla rendületlen,
Tompa, nyúgodt, érezetlen,
S kedv emel vagy bú temet,
Szépnek s rútnak húnyj szemet.

A himnusz a múlttól halad a jelen és a jövő felé – ahogy írunk, balról jobbra. És 
a szakrális magasságból, a kiválasztottságból az elveszettség, a szenvedés mély-
sége felé. Balról jobbra és fentről lefelé. Találkozása a két iránynak a kereszt  
– a Megváltás jelképe.

A paraklétoszi szerephagyomány

A magyar (a macedón és dán mellett) egyike azon kevés európai himnusznak, 
amelynek első versszakában az én, te, mi, ti személyes névmás nem jelenik meg 
kifejezett formában, csupán a „mások” (ő és ők). A lírai én mintegy harmadik 
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személyként a közösséggel azonosulva, mégis mint kívülálló fogalmazza  
meg a vágyakat (a jó kedvet, védő kart és víg esztendőt). De ki ez a „kívülálló”, 
aki a történelmi időben valami nagyon fontosat akar közölni a „család” nélküli, 
szélsőséges érzelmeket megélő, Istenhez fohászkodó, de nagyon is testi embere-
kért? Dávidházi Péter írja tanulmányában: a magyar Himnusz lényegében a pa
raklétoszi szerephagyományra épül. A parakaleo = advocatus eredetileg a vád-
lott mellé kirendelt védőügyvéd volt. A keresztény hagyomány azonban az 
„ügyvéd” szerepet már a kiválasztott és egyben bűnös nép, valamint Isten kap-
csolatának összefüggésében jelenítette meg, és e küldetést Jézus személyéhez 
kötötte. Ahogyan János első levele említi (János 2,1–2,3): Jézus, aki mind a földi, 
mind az égi irányban közvetítő, „Isten parancsolatait közvetíti az embereknek, 
s az emberek ügyét képviseli támogatólag Isten színe előtt”. Vagy ahogyan köz-
vetítő volt, a korábban említett református énekeskönyvben is megjelenő Ke-
resztelő Szent János. S paraklétosz, azaz vigasztaló és védő, valaki még fonto-
sabb: maga a Szentlélek!8

Kölcsey, jogi végzettségével, makulátlan életével és költői lélekkel ezt a racio
nálisan érvelő védőt és vigasztalót testesítette meg. Ahogyan a Hymnus egyik 
valószínűsíthető ihletője, a 130. zsoltár szövege és a reformációig és reneszánszig 
visszanyúló nyugodt, szép dallama is ezt sugallja. A Himnusz egyes szám első 
személye pedig akkor és azóta is lehetővé teszi, hogy elmondója (éneklője) maga 
is ezt a mintát kövesse: paraklétosszá váljon.

Ha ez így van, s a Himnuszt – s valamennyi himnuszt – több lélektani vo-
natkozásban is egy nemzet egyetemes sorsa, hivatása jelképének, kifejezőjének 
tekintünk, akkor a fenti megállapítások a magyar nemzetre és történelmére is 
igazak. Más nemzetek (leginkább a német, az orosz és a lengyel nép) törté
nelme is megjeleníthető a krisztusi védőszerep, az áldozatot hozó istengyer- 
mek alakjával. Ugyanakkor a magyar történelemben már IV. Béla korában írás-
ban kifejezésre jutott, és a 13. századtól a nemesi-nemzeti, majd a modern nem-
zeti köztudatban tovább élt a „Magyarország a kereszténység védőbástyája” 
gondolat.

A népek tudatalatti archetipikus lényege eseménysorokká áll össze. A tör-
ténelem és kultúra eseménysora pedig ismét erősíti a kollektív archetipikus 
magot és annak tudatos felismerését. A magyar történelem leglényegesebb, 
fordulópontot jelentő eseményei (1241, 1526, 1849, 1945, 1956) a mélységes tör-
ténelmi sötétség és az új reggel felvirradása minden alkalommal. Ahogyan  
a 90. zsoltárban énekelték és énekelik a hívek: „Ó, Úr Isten, fordulj hozzánk 
ismétlen!”

8	 A Szentlélekről szóló kijelentés Kölcsey életének kulcsfontosságú mozzanatait számára fel-
idézhette: „És én kérem az Atyát, és más vígasztalót ád néktek, hogy veletek maradjon mind-
örökké. Az igazságnak ama Lelkét: a kit a világ be nem fogadhat, mert nem látja őt és nem 
ismeri őt; de ti ismeritek őt, mert nálatok lakik, és bennetek marad. Nem hagylak titeket ár-
vákul; eljövök ti hozzátok […] ti megláttok engem…” (Jn 14,16-19)
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IV. Áldás, Balsors és a Feladat!

Végezetül össze kell kapcsolnunk Kölcsey egyéni sorsának alakulását a vers 
tartalmával és üzenetével és jövőképével. A dilemma valós, hiszen az igeidők 
tekintetében csak a múlt időt és a jelent használja Kölcsey. Mi a helyzet a jövővel, 
azzal a 200 évvel, amit mi már látunk, ő még nem láthatta?

Teológiai értelemben problémát láttak az első és utolsó versszak utolsó so-
raiban még 1903-ban is egy pécsi egyházi folyóiratban:9

Lehet-e a Kölcsey-féle Himnuszt a templomban énekelni? Ezzel a címmel 
jelent meg az írás.

Szánd meg Isten a magyart
Kit vészek hányának,
Nyújts feléje védő kart
Tengerén kínjának.
Bal sors akit régen tép,
Hozz rá víg esztendőt,
Megbűnhődte már e nép
A múltat s jövendőt!

Hogyan lehet megbűnhődni azt a bűnt, ami még meg sem történt? A jelenleg 
még nem azonosított teológus szerző magyarázata szerint az egyén számára ez 
nem, de a közösség számára lehetséges. Ahogy vértanúk élete is beszámíttatik 
a jövő hívő közösségének bűnbánatába, vezeklésébe így bűnbocsánatába: „a ke-
reszténység őskorában az egyház a vértanuk szenvedéseinek érdemét beszámí-
totta a nyilvános vezeklés alatt levő bűnösöknek, és azokra való tekintetből 
elengedte ezeknek büntetését, vagyis búcsút engedett nekik, ami tudvalevőleg 
Isten előtt is érvényes volt”.

E szerint a szóban levő szavaknak körülbelül ez az értelme lenne: „Istenem! 
áld meg a magyar népet, és adj neki minden jót! Ne tekintsd a mostani nemze-
déknek sok és nagy bűnét, hanem tekintsd a jámbor ősök érdemeit; különösen 
azokét, kik a tatár és török elleni küzdelemben véröket ontottak a szent hitért. 
Hisz ezek annyit szenvedtek és ez által annyi érdemet szereztek, hogy azokra 
való tekintettel irgalmasságodban bátran elengedheted, Uram, a mi bűneink 
büntetését is.”

A „megfejtés” azonban nemcsak ez és nem is annyira kacifántos. Az eredeti 
Jeremiádban valójában sokkal egyértelműbben megjelenik: a múlt-jelen-jövő Is-
ten szemében egy pillanat, a bűnök eltörlésének nincs korlátja. Különösen az,  
ha az idő újrateremtéséről, az Új esztendőről van szó: „Ha bűneink ellenünk ta-
núskodnak: cselekedjél Uram a te nevedért…!” (Jeremiás könyve, 14. 7.) Azaz, ha 
miattunk nem teheted, nem akarod megtenni, akkor tedd meg saját magadért, 

9	 Religio. Breznay Béla szerk., 1903, 1. félév, 33. szám, 259.
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hiszen könyörülő Isten vagy! A babiloni fogság hetven esztendje le fog telni „és 
visszahozlak a fogságból, és összegyűjtlek titeket minden nemzet közül…”10  
A Messiásról jövendöl a próféta,11 majd ezt olvassuk (Kiemelések SZ. L.):

„Azokban a napokban és abban az időben, azt mondja az Úr, kerestetik Izrael 
bűne, de nem lesz; a Júda vetkei, de nem találtatnak: mert kegyelmes leszek 
azokhoz, akiket meghagyok.” (Jeremiás könyve, 50. 20.)

Még a jelenben van, de a jövőről szól, nyilvánvalóan arról, hogy egyéni bű-
nöket akkor is el fognak követni, s mégis a közösség egészén ott a megtartó 
kegyelem, s nem lesz bűn, és így nem lesz büntetés sem!

Jeremiás a siralmaiban egyértelművé teszi: „Apáink vétkeztek; nincsenek; 
mi hordozzuk vétkeiket… Téríts vissza Uram magadhoz és visszatérünk: újítsd 
meg a mi napjainkat, mint régen.” (Jeremiás siralmai, 5. 7. és 21.)

Később, országgyűlési beszédeiben is tetten érjük a Himnusz első és utolsó 
versszaka a múlt és jövendő megbűnhődésére és megtisztítására vonatkozó 
gondolatot, nagyon is konkrét formában. Mert mi is a BŰN, MI A BÜNTETÉS  
A MAGYAR TÖRTÉNELEMBEN, ÉS MI AZ, AMIT MÁR A JÖVŐ IS MEGBŰN
HŐDÖTT? Konkrétan, a magyarság nagyobb részének, a parasztságnak, a job-
bágyságnak „rabsága”, terhei, szabadság és tulajdon nélkülisége.

Werbőczi Tripartitumában a Hunor és Magortól egyaránt származó nemesség 
és a parasztok elkülönülésének oka a parasztság ősei által elkövetett bűn: „mikor 
az egész közönséget egyenlően érdeklő dolgok merülnek föl, vagy a hadseregnek 
általános felkelése válnék szükségessé, akkor a hunnok lakása helyén és táborá-
ban, vérbe mártott tőrt vagy kardot hordozzanak körül”, de sokan ezt nem telje-
sítették, ezért „a szokás a hunnok közül sokat örökös szolgaságra juttatott”.

A Dózsa-féle parasztfelkelést megbosszuló 1514. évi törvényben pedig ilyen 
kifejezést találunk: ÖRÖK ÁRULÁS! ÖRÖKÖS SZOLGASÁG!

A 14. tc. pedig így szól a felkelésben résztvevőkről (a szabad városokat kivéve 
a szabad költözés tilalma alól): „az ő árulásuknak az emléke és időleges bünte-
tése maradékaikra is átszálljon és átmenjen”, ezért „az ő földesuraiknak föltét-
len és örökös szolgaság alá legyenek vetve”.

Mi erre Kölcsey válasza?

AZ ÖRÖKÖS MEGVÁLTÁS TÁRGYÁBAN a pozsonyi országgyűlésen 1834. no
vember 10-én mondta: „…hóhérpallos és kötél?! mik a bűnösök ellen fordíttat-
nak. Nyomorúlt eszközök! Mert ezek semmivé tehetnek ugyan egyes életet; de 
itt nem egyes emberekről van szó: itt a szó azon halhatatlan, hódíthatatlan 
szellemrül van, mely századok óta, most lánggal lobogva, majd hamu alatt 
emésztődve ég; s ezt nem zabolázza meg félelem, nem győzi le hatalom; ezt csak 

10	 Jeremiás könyve, 29, 14.
11	 Jeremiás könyve, 33, 14-16.
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megszelidíteni lehet. Nem egyébbel pedig, csak oly közös érdekkel, mely a tár-
saság tagjait egyformán kösse a hazához; s ez érdek csupán két szó; szabadság 
és tulajdon!

Elnyomattak ugyan, elvették büntetésöket, s a csend helyreállott; de nehéz 
lenne meghatározni: mi vala nagyobb bűn? Az-é, amit a jobbágy nép undok 
tettei által elkövetett? vagy az-é, amit a nemesség az ezen tettekre szabott  
büntetéssel véghezvitt? – Nem értem itt az embertelen kínzásokat, miket Zá
polyának találékony esze kigondolt; hanem értem azon országgyűlési határo-
zást, mely nemcsak az akkor élt jobbágyokat, de azoknak még meg nem született, 
következőleg a bűnben részt nem vehetett, maradékát is örökös szolgálatra 
kárhoztatá.”

Amikor pedig búcsút vesz az országos rendektől 1835. február 9-én ezt  
mondja:

„Ha szív és ajak egybe hangzik, egyenességünket bűnnek ne tartsák; s en-
gedjék nékünk a vigasztalást: lelkünk üdvességét saját hitünk szerint kereshetni. 
Jelszavaink valának: haza és haladás. Azok, kik a haladás helyett maradást 
akarnak, gondolják meg: miképpen a maradás szónak több jelentése van. Kor-
szerinti haladás épen maradást hoz magával; veszteg maradás következése pe-
dig senyvedés. Isten őrizze meg e nemzetet minden gonosztól; isten virassza 
fel e nemzetre a teljes felvirágzat szép napját! Oly kívánság, melyet a T. K.K. és 
RR. mindegyike együtt érez velünk. Elválunk, T. RR.; de vétségeinkért bocsá-
natot nem kérünk. Mint ember, nem bántottunk senkit, mint követ elveink 
mellett harcoltunk, s e harc a haza színe előtt folytatva célaiban szentebb vala, 
mint vétséggé válhasson.

De köszönetet mondunk részint tűrelemért, részint forró, hív barátságért. 
Ennek emlékezete fogja éltünk legvégső napjait is felderíteni. Utolsó kérel- 
münk ez: tartsanak fenn a T. RR. számunkra egy kis helyet szíveikben, de csak 
addig, míg a hazának, a nemzetnek s az emberiségnek hívei lenni meg nem 
szűnünk.”

Egy beteljesedett élet

Hat év kellett a Hymnus nyomtatásban való megjelenéséhez. Minden bizonnyal 
fontos volt Kölcsey számára az, mint minden klasszicista szerzőnek, hogy a ho
ratiusi elvet legalább megpróbálja betartani: „nonum prematur in annum”. Ki-
lenc évig tartsd a fiókban, érleld a verset és folyamatosan javítgasd.

A Kisfaludy Károly szerkesztette lapban, a kor legreprezentatívabb évente 
megjelenő irodalmi kiadványában, az Aurórában 1829-ben olvashatták először.

Mégis, a Hymnus Kölcsey életében már megírásától kezdve fordulópont.
Szemere Pállal társulva 1826-ban létrehozta az Élet és Literatura című folyó-

iratot. Öccse (Ádám) halála után (1827) özveggyé váló sógornőjével és fiával 
alkotnak lényegében ettől kezdve egy családot. A felnőtt kor pozitív pszicho
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szociális kimenetele, a generativitás számtalan szép példáját látjuk életművében 
ettől kezdődően, s a felnőtti életre jellemző énminőség, a gondoskodás is ekkor 
találja meg a talaját háza népe között és tágabban a nemzet felé.

A serdülőkori, fiatalkori identitásbeli krízist, a földbirtokosi vagy értelmiségi, 
a magányos költői vagy a közéleti életstílus és hivatás dilemmáját ekkor már 
sikerül egyensúlyban tartva feloldania.

Miután hazatért csekei birtokára, 1829-ben kezdték a vármegyei közigazga-
tás és az országos politika kérdései lekötni. Szatmár vármegye főispánja aljegy-
zői feladatokkal bízta meg, 1832-ben Szatmár vármegye főjegyzőjévé és ország-
gyűlési követévé választották. A vármegye és az országos politikai életében  
a szabadelvű reformok egyik legjelentősebb támogatója lett.

A tudattalanban végbemenő folyamatok s traumák megszenvedésének kor-
szakai után az ellentétek meghaladása is megtörténik. Keretszimbóluma a rét 
lesz – mint pszichikus tér, klíma, megnyugtató, befogadó jellegével – úgy, hogy 
megszületik benne – éppen a Hymnus írása körüli időszakban majd azt köve-
tően – a hős archetípusa. Szerelem a hazáért. Már nem árva lesz, hanem az árva 
nemzet megmentője. A Nemzeti hagyományokban (1826) Ányos Pál kapcsán 
valójában saját szerepét és költői lehetőségeit is kijelöli:

Ő […] „saját tüzében látszik olvadni, […] a lenyugvó napban a haza lebeg, 
mint a szeretőnek kedvelt lyánykája, szemei előtt; […] a nemzet múlt korának 
történetein oly örömmel andalog, s a virúló mezőn a rajta elhullott hős árnyékát 
pillantja meg; kisérőjévé teszi a bajnoknak a poetát, s az új kort a régivel öszve
kötvén, e párosításban egy költői közép világot keres, melynek megszelídűlt, 
megnemesített fényében magát minden érző hazafi fellelhesse…”

Politikai értelemben célja, „hogy az adózó nép nagy tömege egyszer már  
a polgári alkotványba belépjen; s ezáltal az alkotvány hétszázezer puhaság és 
szegénység által elaljasodott lélek helyett tíz milliom felemelkedhetőt nyerjen” 
(Január 11-én, 1833).

A kora gyermekkori kapcsolati és testi veszteségek érett férfiként való pót-
lása önmaga által, önmagában ekkor történik. Az anyai és apai személyiségré-
szek és korai trauma (a láng) integrálása immár a veszteséget nemzeti külde-
téssé, szimbólumként szikrává, fénnyé, ragyogássá alakítja.

Apját a teljes életműben – tehát nem csak az irodalmi művekben – csupán 
egyetlenegyszer szólítja meg, s anyjáról is nagyon ritkán ír. (Búcsú B…től, 1809; 
Szép Erdély, 1838; valamint Országgyűlési napló, 1833. január 9.) De micsoda 
mondatok ezek – éppen politikai tevékenysége csúcspontján! Ekkor idealizálva 
jelenik meg gyermekkora két legfontosabb személye, úgy, hogy veszteségük 
súlyát és a veszteség célját is meg tudja fogalmazni:

„Szegény apám! Te sokkal boldogabb voltál, mint fiad; mert az írói szeren-
csétlen talentumot rád a sors nem mérte. A szerető nő több vígasztalást nyujtott 
neked, mint fiadnak a Helikon minden szűzei; s házi nyugalmad hasonlatlanul 
többet ért azon parányi ragyogásnál, mit a fiu álmatlan éjeken vásárolt meg, 
hogy miatta nyugalmát veszesse el.”
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Erdély ügye kapcsán pedig: „valahányszor e földröl gondolkozom, poetai 
hév ömlik el keblemen. Eszembe jut a hős, ki mindenét elvesztette a népért, 
melly őt csábító szavakra elhagyá, eszembe jut a barna szép hölgyecske, ki en-
gem ott szerelme zálogául mutatott be férjének – az én anyám! O ha ti csak egy 
szikrát, csak egyetlenegyet kapnátok a lángból, melly keblemben ég! Akkor 
mienk lenne Erdély, a szép haza.”

Vagy ahogy a Husztban írja:

…mond: Honfi, mit ér epedő kebel e romok ormán?
Régi kor árnya felé visszamerengni mit ér?
Messze jövendővel komolyan vess öszve jelenkort;
Hass, alkoss, gyarapíts: s a haza fényre derűl!

(Cseke, 1831. december 29.)

Saját maga által még ifjúsága elején választott jelmondata így hangzott: malignum 
spernere volgus, azaz „kevesektől, de jóktól becsültetni”. Valójában a fentiek tük-
rében meg kell változtassuk ezt a felszínen igaz mondatot, a nem fecsegő lelki 
mélységben: kevesektől, de jóktól szeretve lenni. Vagy ahogy ő írja: „De boldog 
az, kinek van valakije…”

Visszatérhetünk a bevezetésben idézett Vörösmarty-sorokhoz.

Nap vala értelmed, jó szíved, csillagok és hold:
Egy nagy természet fényköre húnyt le veled.

A hold, a csillagok állása, azaz Kölcsey sorsa, himnusza, és amit az ellentétek 
meghaladásaként új napként, évként, az újjászületés kéréseként nemzedékeken 
át bennünk ma is visszhangzik, mind együtt álltak és állnak ahhoz, hogy a nagy 
természet fényköre ne hunyjon le vele, hanem még újabb 200 év után is velünk 
legyen!

A magyar himnusz különleges fenomén: nem monarchikus himnusz és nem 
közösséget buzdító harci ének. Istenhez fohászkodó ima, a legnagyobb mély-
ségekből a magasságban vágyakozó, megújulást kérő vágy és ünnep: a mindig 
megújuló idő, az újrateremtés, újjászületés himnusza.

Úgy, ahogyan a görög eredetijének igei formája is mondja: a hümneo nemcsak 
az ’énekel valamiről’-t jelenti, hanem azt is, hogy ünnepel, magasztal!

Kölcseynek nem lett igaza. Ezt írta: „korunk s hazánk néhány jeleseinek 
szeretetét viendem síromba. Lassanként fognak ők is eltűnni; s nemsokára e 
nép emberei közűl senki nem lesz, ki rólam emlékezzék. Megadja az ég: erősek 
lépnek majd a pályára, hol mint író és polgár parányi helyet foglalék el; s szebb 
jövendő feledtet el engem s társaimat” (Parainesis).

Most mégis ünnepeljük őt, a himnuszt és magyar nyelvünket. Annyi meg-
próbáltatás után élnek, akik – bízom benne – ennek a parányi előadás lelki 
üzenetét is értették!
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Fogoly vándor, hontalan nép
Zsille Gábor: Tranzit Felvidék
Magyar Napló, 2022

Érk., így kezdődik a kötet, s úgy végződik, 
hogy Ind. – vagyis fordított időrendben 
utazásokat keretez be. Elől is, hátul is egy-
egy hozzájuk illesztett költeménnyel. 
Ezek, következetesen, mint a közéjük ik-
tatott, első, második, harmadik, negyedik 
útként megjelölt fejezetekben is, két sza-
kaszra osztott négysorosak, tízes szótag-
számúak, különböző, de leggyakrabban 
talán kétüteműek és a b c b rímképletűek. 
Felépítésükben, szerkezetükben lényegi 
eltérések nem mutatkoznak, mintha a nyitó 
vers első strófája – „Lesz majd egy pont, 
amikor elfogynak / a megírható élmények, 
utak, / s hiába nézed, a határ zárva, / ka-
ranténban minden alakulat” – a korona-
vírus-járvány felidézésének szándékához 
hasonlóan közvetlenebbül célozna az úti 
élmények korlátok közé rendezésére is. Ez 
a kettősség még jellegzetesebb jelentés-
szóródáshoz vezet a második strófa taga-
dásokon alapuló állításaiban. Az „új célo-
kat” nem mutató térkép szóba hozása, 
illetve „a folytatásról semmit sem tudni” 
az emberi élet mint egyetlen utazás kép-
zetéhez a kiismerhetetlen és elháríthatat-
lan sorscsapásét, halálos veszélyét kap-
csolja „az elmúlás hódít” kurta közlésével. 
Innen, az élet végességének tényszerű 
bejelentésétől vált át történelmi s tapasz-
talaton túli, a megismerés határain kívüli 
terepekre. Az elmúlás magyarázata mint 
ítélet fogalmazódik meg: „így tranzit a / 
Felvidék és a gloria mundi” – a latinból 
eredő s ideiglenességet, mulandóságot je-
lentő transit fogalmával jelölve a Felvidék 
évszázadokra visszanyúló átmeneti hely-
zetét is, ugyanakkor a pápaválasztások 
kötelező részeként egészen az 1960-as évek 
elejéig elhangzott „sic transit gloria mundi”, 

„így múlik el a világ dicsősége” igéjével 
létbölcseleti-morális távlatokba állítja.

Az út, az utazás metaforája a kötet záró 
keretében már ilyen távlat kifejezője.  
A nyitány, az érkezésé az emlékek meg-
örökítését ígérte – a zárlat, az indulásé,  
a folytatást, új élményekkel való feltöltő-
dés szándékát, reményét. Az út kezdete 
azonban az út vége is: „El sem kezdődött, 
máris véget ér” – a tudósítás szenvtelen, 
az itt is, mint másutt is alanyi beszélő szem-
léletének változását jelezve. Eddig mind  
a négy út során „olyan szépen megfért egy-
más mellett (Sztrecsény vára) annyi kényes 
vagy kellemes pillanat, örömök könnye 
vagy kínok verejtéke. Vonzott a táj, a termé-
szet szépsége, az épített környezet isme-
retlensége, mássága, erős volt az érzékek 
ingere, a látványoké, az ízeké, a hangoké 
s a női testeké.” Most viszont az újra útra 
kelő már nem az érdeklődését felkeltő is-
meretlennek, hanem taszítóan idegennek 
érzi, látja a város mellett, amit maga vá-
lasztott célként, az „alkonyt” is, „fakónak” 
a sétateret, a szálloda pedig a hiányával 
tüntet, „nincs üres szoba”. Az idegenség-
tudat és a hiányérzet hangjai uralkodnak 
a magát jelentéktelennek, szinte megsem-
misültnek láttató lírai én szólamaiban. Az 
útja legelején visszafordulót „elnyeli” az 
éjjeli busz, lábnyomát befonja, felismerhe-
tetlenné, jeltelenné teszi az iszalagként 
indázó sötét. A lábnyom a képzettársítá-
sok körébe hozhatja az írott beszéd nyo-
mát, a betűvetését, mégpedig a mintegy 
mellékesen, váratlanul hangzó felkiáltás 
miatt: „Másoknak milyen egyszerű min-
den, / milyen könnyedén jönnek a szavak!” 
Fölsejlő alkotói elégedetlenség, váratlan 
válságérzet, röpke rövidzárlat? – az utazás 
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megszakad, nem vág neki, kísérletként, 
kalandként kipróbálatlan terepeknek, 
vállalva a nehezebbet. Ha már eddig kön�-
nyedén jöttek, neki is, a szavak.

Könnyedén, s nem csak olyankor, ha hab-
könnyű a vers tárgya s témája. Például 
krémevő verseny, fröcskölő tejszínhabbal, 
nyerítő résztvevőkkel, vagy csókpróbák, 
aztán előbb vagy utóbb jöhetnek a „frankó” 
kaják, knédli, „de csúcs a máj”, rájuk, utá-
nuk „egy korsóval” (Párkány /1-2-3/). A ha-
talmas vadgesztenye látványa is könnyed 
képzelettel úszik át a világ karácsonyfájá-
nak májusi virággyertyákkal díszített lá-
tomásába, de jó szórakozás nézegetni a hó-
ban a „varjúnyomok ákombákomát” is, 
utána meg krémest enni, noha az íze „ó, jaj, 
kétségbeejtő”. A felszakadó panasz kísérte 
lesújtó minősítés együtt a túlzás játékos 
formája, akár csak „szédületet” emlegetni 
egy régi knédlievésre gondolva – a fel
nagyítások mintegy bohókásan vállalják  
a kínrímkényszert, amott a „hófelhő-két-
ségbeejtő”, emitt az „épület–szédület” párost 
(Komárom /1-2-3/). Majd megint, megun-
hatatlanul, a knédli, itallal s a két éjszakás 
nővel párosítva, hogy alig emlékezzék 
rájuk a hálátlan s „könnyelmű vándor” 
(Érsekújvár /1/). S fáradhatatlanul, fürdés, 
lubickolás a tiszta rímek „tengerében”,  
a nagyszerű műfordító, Rozsnyó Jitka  
„ritka” „titka” búvárolásával (Érsekújvár /2/). 
Aztán, váltakozva, pehely és nehéz faj
súlyú esetek, események. Kültelki kocsma, 
„dínomdánom”, lány, aki „incseleg” ott, itt 
viszont a boszorkányperbe fogott költő, 
Árpád, akibe „Cs. úr belerúgott, J. bele-
lőtt”, amikor mint „diónyi jégszemek ki-
keletkor: / dühödten végigsöpört a libe- / 
rális ízlés- és véleményterror”, sőt, „az 
antiszemita kártyát” is „kijátszották elle-
ne”. Az alanyi beszámoló a kettétört szó 
egyik sorból a másikba történő áthajlítá-
sával mintegy nyomatékot ad ideológiai-
politikai felfogásának, hova nem tartozásá-
nak – ez esetben elhallgatva az érintettek 
teljes nevét, így szerepeltetve viszont, 
akinek a halálhírét vette, az író és festő 
Sobor Antalét. Önnön öregsége tanúsító-

jának tudva, „ha minden városhoz / kötő-
dik néhány kedves halottam” (Dunaszerda
hely /1-2-3-4-5/). A beszéd azonban nem 
lesz tragikus hangütésű, a sorvégi páros 
összecsengések inkább kedélyesek, játé-
kosak. Kecskerímes formában („ezelőtt”–
„belelőtt”) éppúgy, mint az asszonánco
kéban („hosszúversben” – „kissé nyersen”, 
a túlzás, a felnagyítás hangsúlyaival („egy 
percre” – „csattogott egy szekerce”). A fá-
sult, nyomott lélekállapottól távol esnek 
– mindenekelőtt a rímelés, a „Zsille” – 
„bőr sül le”-féle kancsalrímek miatt a múlt 
világában kalandozó, a családtörténeti 
szálakat gombolyító költemények is,  
a Kajal hat darabja. Az utazó „messzi ro-
konokkal” találkozik Kajalon, ahol több 
mint száz évvel ezelőtt az ő családja is élt, 
s mivel hogy „most Budapest” a lakhe-
lyük, és mert immár „egymáshoz semmi 
közünk”, szégyenpadra ülteti, bűnbakká 
növeszti magát: „Képemről a bőr sül le, 
mennyire / nem értjük egymást – nem 
értem őket. / Nyelvünk közös, de a világ 
már nem: / ezer különböző élmény, ötlet”. 
Majd az önvád is, indok nélkül: „Azt hi-
szem, az ő életük tisztább”. Vagy mégsem? 
„Se fénylőbb, se rosszabb. Talán. Nyilván.” 
A „félig már beomlott kút” metaforája „el-
nyűtt” limlomokkal „egy egész / évszá-
zad összes verejtéke és / könnye” gyűjtő-
helye, ahol „sok csend” rekedt meg, „és 
fény, egy kevés”.

Évszázados a hallgatás csendje és év-
százados az a pislákoló fény is, ami egy-
szerre világít a szűkebb és tágabb közössé-
gekre: a családra s a nemzetre, nemzetiségre, 
halvány reménysugarakkal a jövő felé.  
A jelen az elmúlt magyar világ romjaiban 
mutatkozik meg, „egy korszak halotti to-
rának” zajában (Kassa /3/). Az utazás során 
a magyar nemzeti emlékhelyek felkeresé-
sekor leggyakrabban az emlékek állami-
lag szabályozott kitörlésével szembesülve. 
A valaha mesés arborétumnak „hűlt nyo-
mai” maradtak, a kastély romokban, „fö
déme sincs már”, vigasznak keserű tudás, 
hogy „a természet kitart” (Felsőszemeréd 
/1, 2/). Dobronya vára (1–2) – hajdan Csák 
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Máté, majd Károly Róbert tulajdona – 
megmaradt „két fala”: „a táj testén történel-
mi hegek”. Dobróváralja műemlék harang
lába „a jelent árulással vádolja”. Balassi 
Bálint születési helyén, Zólyomban a vár-
kapun felirat: „Szlovák nemzeti emlék”, 
a portás eligazít: „Van itt valami / tábla, 
valami külföldi költő”. Selmecbánya (1–2) 
Petőfi emléktáblája előtt „szlovákul zengi” 
egy „pasas”, hogy „Sándor /félig szlovák, 
félig román költő”, egyébként a település, 
hol „magyar szót csak kétszer hallottam”, 
óvárosi részében „minden romos, utóíz, 
emlék: / ruhába bújtattak egy csontvázat”. 
Körmöcbánya (1–2): a Monarchiából csak 
„egy vérszegény utcarészlet” maradt, „A 
királyi pénzverde emléke / egy karamell-
szín cipzáras tasak”. Kassa (1):„A Rákóczi 
sírja most zárva van. / nekem kéne kinyit-
ni, de most nem”, „Négyen nem mehetnek 
be, hogyisne. / Csakis csoportban, az meg 
öt ember”. Kassa (3): „Márai Sándor szülő-
házára / egy kéz festékkel azt írta: KURVA, / 
a vadonatúj emléktáblára, / százados gyű-
lölettől vakulva”. A nyelvfogyatkozás ténye, 
a nyelvvesztés réme: „ami nem jut eszembe 
magyarul, / azt szlovák szóval mondom”, 
„nagy a doprava”, „fontos a klientéla”, az 
Andrássyak „voltak itt a feudál”, hogy mi-
kor, „Nincs rá emlékem” (Rozsnyó /1/).  
A művelődéstörténeti értékfogyatkozás, 
romlás okozta csalódás akkora erejű, hogy 
közönyössé tesz – mintegy ellenhatásul 
vagy viszonzásul – a szlovákok évszáza-
dos pénzügyi, kulturális központjának 
még a természeti környezete iránt is: „Va-
laki azt mondta, menjünk innen” (Rózsa-
hegy /1/). Mintha nem marasztalna semmi 
és senki, „mintha szakadatlan úton len-
nék, /mintha örökké csak átsuhannék”, 

akár „egy fogoly vándor s egy hontalan 
nép” (Alsókubin).

A jelképes értelemben vett fogság és 
hontalanság esztétikai tapasztalata mel-
lett az utas beszédének gazdagabbá, vál-
tozatosabbá, színesebbé tételét szolgálhatná 
az érzéki tapasztalatok, kalandos csábítá-
sok pikáns-sejtelmes felelevenítése, itt-ott 
bizarr jelenetezése. Út menti rét, hem
pergés, lefotózott nagylábujj (Vágfarkasd). 
Enyhe önvád, vergődés-próba „a csalás 
szívemig érő gazán” (Tallós /1/). Zsinde-
lyes ház, képzeletbeli serleg, bele töltve 
„néhány korty félédes korty vétket” (Gúta 
/1/). A vétek félédes, a stílus pedig sziru-
pos, „csókodtól meleg a szám” módra kissé 
hatásvadász. A rímpárok („villanás – inna 
más”, „végeztél – életcél”, „lesz – lösz”) is 
hasonlóan jellemezhetők, ám ötletes
ségükkel, tréfás voltukkal, szellemessé
gükkel inkább értékhordozó tényezők. 
Könnyedén jönnek, könnyedebben, mint 
a művelődéstörténeti, nemzetiségpolitikai, 
kultúraideológiai nyolcsorosak ritmusát, 
zeneiségét is meghatározóak. A kötet élet-
szemléletét, költői érzületét jellemzi azon-
ban, hogy ezek sem hordoznak támadó 
dühöt, haragot, gyűlöletet. A Tranzit Felvi-
dék vándora nem a jeremiádok költője, 
hogy vég nélkül, hosszan kitartott és ismé-
telt, indulatos jajszavakban kiáltaná világgá 
panaszait. Beszéde „bölcsész világfájda-
lom nélkül” szól és szólít (Vágsellye), emlé-
kezve és emlékeztetve, hogy lengyelek, 
magyarok, ruszinok, szászok, / szlovák és 
cseh husziták, ukránok „megrajzoltak egy 
közös országot” (Bártfa) – s itt, ahol a „sok-
féle népnek” közös a múltja, közös lehetne 
a jövője s közös az egymás megbecsülése, 
tisztelete is.

Márkus Béla

Márkus Béla (1945) a Debreceni Egyetem nyugalmazott docense. Utóbbi kötetei: Gál Sándor (2017), 
Szilágyi István (2018), Cseres Tibor (2022).
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Háború napokon át
Bödecs László: Kánaánhoz közelebb
Napkút Kiadó, 2022

Bödecs László költészete kevesekhez ért 
el, úgy érzem, nem túlzás azt állítani, hogy 
a Semmi zsoltár és Az árvíz helye című köte-
teivel nem szivárgott be kortárs irodal-
munk vérkeringésébe, így harmadik ver-
seskönyvére hárult az a feladat, hogy 
szélesebb olvasóközönséghez jusson el, és 
kellőképpen prezentálja a lírikus szépírói 
tehetségét. Ebből az aspektusból Bödecs 
nem jutott a Kánaánhoz közelebb. Egyértelmű, 
hogy magas szintű a technikai tudása, 
ügyesen kitanulta a versírás fortélyait, jó 
szeme van a nyelvben rejlő lehetőségek 
kihasználására, illetőleg jó füle a szövegek 
akusztikai többletének kiaknázására. 
Egyikben sem válik virtuózzá, de aprólé-
kosan szerkeszti írásait, ami kellőképpen 
sűrítetté és feszültté teszi versvilágát – 
ugyanakkor ez kevés. A versek tartalmi 
oldala már hiátusokkal tűzdelt, cikornyás 
úton jutunk el egyrétegű, unalomig ismert 
tapasztalatokig, a szerző minden eszközét 
beveti, hogy szövegeit a megfelelő (értsd: 
az általa megszabott) módon értelmezze 
a befogadó. A közléskényszernek ez a for-
mája, mely nem egy költeményét terheli 
meg, terméketlenné teszi az érintett szö-
vegeket, nem hagyja azokat a saját belső 
törvényeik szerint érvényesülni. Amint  
a szerző erőszakosan magához ragadja  
a jelentésképzéshez való jogot, az olvasás 
élménye csonkává válik, az olvasóra tett 
hatás jelentős mértékben csorbul. A Kánaán
hoz közelebb az a kötet, amit érteni lehet. 
Élvezni nemigazán.

Az író harmadik verseskönyve hét részre 
tagolódik, két keretciklusra (Prológus és 
Epilógus), ezeken belül pedig öt összefüggő 
versfüzérre. Az összetartozás és elkülö-
nülés már a koncepción is észrevehető, az 

öt belső ciklus a költő mindennapi életé-
ből táplálkozó verseit (ezek címében a hét 
valamelyik napja fordul elő) vegyíti a ró-
mai számokkal jelzett történetfoszlányok-
kal, amik egy hadjárat történetét beszélik 
el. Így a közbülső korpuszok két különböző 
dimenzió részleges konstellációjából 
épülnek fel: a jelen krónikája a város-köz
terek-szemle-átok-menedék szavak tenge-
lyén, az elképzelt háború a hadüzenet-
ostrom-romok-győztes-hazaút kifejezések 
mentén bontakozik ki. A keretező ciklu-
sokba azok a költemények kerültek, me-
lyek tematikailag, illetve a lírai én pozíció
ját tekintve nem illettek a két történet 
egyikébe sem. A Prológus és Epilógus hűen 
irodalomtudományi jelentésükhöz kap-
csolódnak ugyan a közbülső versekhez, 
mert az első ciklus megteremti azt az at-
moszférát, illetve elveti a csíráját néhány 
olyan gondolatnak, ami a két történetet 
jellemezni fogja, az utolsó pedig távolabb 
lép a fősodortól, közvetett zárását adva  
a mindennapok és a háború krónikáinak, 
de egyszerűen le is választhatók azokról.

Nagy Balázs Élet és Irodalomban meg
jelent kritikájában a nagyfokú személyes-
ségről, illetve a lírai én „már-már zavarba 
ejtően referenciális” pozíciójáról beszél, 
amit nem is vitatok, azzal a kitétellel, hogy 
ebben a kötetben az alanyiság a tetszelgés 
legfőbb eszköze. Akárhány alakban kerül 
elénk a lírai én a nagyváros elveszett ván-
dorától a hadvezérig, ő az első s utolsó min
degyik dalban. Egyértelmű, hogy a minden
napokról szóló versek alanya homogén, 
hogy alakmásáról olvasunk a hadjáratot 
elbeszélő szövegekben, így amikor a Padon 
töltött délelőttben „Laciként” nevezi meg  
a vers hősét, a gesztus akaratlanul is ha-
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tással lesz a többi szöveg befogadására. 
Újra és újra megerősödik az a prekoncep-
ció, hogy a vers erősebben kötődik az élet-
rajzi szerzőhöz, mint általában szokott. 
Nagy Balázs talán e jellegzetesség miatt 
véli úgy, hogy a versek képesek valami-
lyen generációs problémát megjeleníteni, 
de én nehezen hiszem, hogy tömegek tud-
nának azonosulni a Bödecs által feldolgo-
zott helyzetekkel, ráadásul az általa alkal-
mazott beszédmód visszafogott, e funkció 
betöltéséhez nem eléggé friss és merész 
(mint mondjuk Gál János vagy Locker Dá-
vid stílusa). Alkatilag nem passzol hozzá, 
versnyelve és lírai alakmása(i) inkább jel-
lemezhetők érzékenyként, tartózkodó-
ként, mint nyersként, lázadóként. Mi sem 
bizonyítja ezt jobban, mint az általa te-
remtett hadvezér alakja, aki nem a harc-
mezők hőse, legfeljebb az első sor meg
figyelője.

Ugyan a hadvezér feladata egy város 
elfoglalása (konkrét neve nincs, lehetne 
az Ígéret földje, egy középkori állam vagy 
egy modern metropolisz is), utazása még-
is inkább a háborúról és a hatalomról,  
a látszatokról és az igazságokról szól. A tör-
ténet „Az Ember helyéről a háborúban és 
békében” címmel is íródhatott volna, ugyan-
is ez a fő témája, a helyszínek, a szereplők, 
az időpont mind univerzális érvényűek,  
a cselekmény játszódhatna bibliai időkben 
vagy modern fegyverek uralta összeüt
közésekben is. „Ideje rendeznünk sorain-
kat, / a távolban már összeállni / látszik 
az idegen arcvonal” (I.) – csöppenünk bele 
a harcok közepébe. Hasonlóan a csatára 
készülődő katonákhoz, az olvasó nem lát 
messzebb a következő lépésnél annak el-
lenére, hogy betekintést nyer a hadvezér 
gondolataiba, csak a puszta parancsot is-
meri: „ősz végéig elfoglaljuk a várost” (II.). 
Megrázó szembesülni azzal, miként érté-
keli az Embert a hadvezetés, nyersanyag-
ként és a célok eszközeiként ugyanis arra 
sem méltók, hogy megismerjék, milyen 
célból veszélyeztetik az életüket. A háború, 
mint egy fekete lyuk, elnyeli az emberi 
élet értelmét, méltóságát, értékét – jobban 

mondva, mint a III. utolsó versszakának 
iróniájából következik, átértelmezi ezeket: 
„aggódhatnak a hozzátartozók, / […] / 
minden család sorsa ugyanaz, / mégsem 
hiába születnek a gyerekeik”. Szüksége-
sek a győzelemhez, a hatalom kiszolgálá-
sához és erősítéséhez, a versek eszünkbe 
juttathatják az Az ötödik pecsét nagymono-
lógját, ahol a nyilastiszt egyértelművé teszi, 
hogy a rendet, rendszert csak kiszolgálók 
tarthatják fent, ám ehhez a „bennmarad-
tak” letörése, a meghódítottak beletörődése 
alapkövetelmény. A jelszavuk: „nem ura 
semminek, aki tetemek között kódorog” 
(V.). A háború lényege az irányítás, ismeri 
fel ezen a ponton a hadvezér, bár a hata-
lom (amelyből neki csak mérsékelten jut) 
őt is elvakítja, a sikerhez közel a hőssé vá-
lásáról fantáziál, önmagára sem ember-
ként gondol elsősorban, hanem katona-
ként, fontos láncszemként – ám hamarosan 
még keserűbb felismeréshez jut. A hadjá-
rat egy pontján a vezetőség parancsot ad 
a visszatérésre, békekötésre, ami azonnal 
értelmetlenné teszi a bajtársak életáldoza-
tát, a cél szentségét és elérésének indokolt-
ságát. Az új parancs felülírja a korábbi 
csaták szükségességét, a hadvezér, mint 
összekötő láncszem, a maga szerepét is 
elhibázottnak és feleslegesnek érzi. „Nem 
veszünk tudomást mi sem, / amiről nem 
muszáj” (IX.), gondolja a hadvezér a béké-
ről és a hadjárat eredményeiről. Hirtelen 
üressé válik a jövő, a győzelem ellenére az 
élet nem változik, az ígéretesnek gondolt 
új világ csalódást keltő inkább, mint mo-
tiváló – ez az állapot a történet vége. Nem 
befejezésről van szó. Nincs ígéret a folyta-
tásra. A „hova tovább?” kérdése kezdi meg 
uralmát.

Ugyanez a kérdés lappang a jelen króni
káját felépítő szövegek mélyén. Az elveszett
nek tűnő lírai ént általában a megérkezés 
pillanatában láthatjuk (beér a munkahe-
lyére, a múltból a jelenbe jut vagy fordítva, 
az emlékeibe zökken vissza, a városba 
vagy annak zártabb tereibe lép be), és bár 
gyakran alkalmazza az aposztrophé alak-
zatát, illetve sokszor találjuk párbeszéd-
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helyzetben a vershőst, mégis magányos/
magánreflexiói töltik ki leginkább a költe-
ményeket. Az elmélkedő, világba tekintő 
lírai én pozíciója abszolút uralkodó, és 
amennyire befelé, ugyanolyan mértékben 
kifelé is tekint. Főképp idegennek érzi ma-
gát, szinte turistaként járja be a várost, 
gyakori elem, hogy nagyobb társaságokat, 
más embereket bámul, csak szemléli a jö-
vést-menést. „Elmehetünk egymás mel-
lett jelentéktelen szavakkal, / azok nélkül 
is”, jegyzi meg a Koncert az akadémián, csü-
törtök című versben. A lírai én magánya 
nem visel negatív előjelet, a versbeli én 
identitása a hiten alapszik: szereti az éle-
tet, sokra tartja az embereket, áhítatos  
a világ dolgai iránt, még ha tökéletlenek 
is. Mint A munkanap vége, péntek című vers 
zárlatában írja: „rám mosolyogtak az ut-
calámpák, / és úgy éreztem, megülnék 
még egy öregedő, / ócska világ még hasz-
nálható lomjain”. Bizakodásának forrásai 
azonban kevésbé izgalmasak, jobbára ba-
nális felismerések sorozatából adódnak,  
a Kánaánhoz közelebb nem az intellektuális 
szórakozás kötete – olyan alapélményeket 
fogalmaz meg, számomra legalábbis, me-
lyek ehhez kevesek (a Padon töltött délelőtt, 
megint vasárnap „tanulsága” például az, 
hogy az élet mindennapi eseményei is 
kincset érnek), és nem egyszer nehezen 
felfejthető, annál könnyebben felejthető 
verset kap a befogadó (például a Szégyen, 
szombat; A szabadság vége, régmúlt, péntek; 
Képzelt utazás, hét elejétől hétvégéig), terhelt 

szavakkal, túlbonyolítva és a nagy igaz
ságok kierőszakolási szándékával meg-
tűzdelve. Egyszerűen nem természetes  
ez a habitus. (Vagy ha annak szánták, nagy 
a baj.)

A szövegekből „csak dereng […] valami 
jóság, valami szenvedés” (Szerda, dióhéj). 
Ennél az igénél én sem választhatok jobbat, 
ám kritikusként annyit tanácsolni merek, 
hogy csak az válassza a Hazaút a hegyekből, 
vasárnap délután című verset, aki szereti  
a töredékhangulatot és az elkent befejezése
ket, ajánlom még a Szerda, túlélést azoknak, 
akik a közhelyekig ismerik a klímaválság 
problémáját (és tovább nem merészked
nének a feltárásban), a Papírzacskó, kedd 
éjjel pedig a szeretet témáját veszi elő ha-
sonló sikertelenséggel. Véletlenül sem ál-
lítanám, hogy a Kánaánhoz közelebb nél
külözi az előremutató megoldásokat vagy 
maradandóbb alkotásokat. Egyszerűen 
csak kevés ilyen momentummal találkoz-
hatunk. Többek között felhozható a Prole-
tárököl, hétfő, amelyben a bosszúvágy és  
a megbocsátás dichotómiája a kisreményű 
lét árnyait tárja fel; a Kedd reggel, egy város 
két fele között, melyben a Budapest-szeretet 
szinte tapintható, és a vers fő jelenete – kép 
egy menyasszonyról, akit fotóznak, vagy 
épp kész leugrani a Szabadság hídról – is 
ügyesen megkomponált. A Kánaánhoz köze-
lebb mindezek mellett illusztris példája an-
nak is, hogy csupán technikai felkészültség-
gel és a versírás iránti elköteleződéssel nem 
érhető el kiemelkedő esztétikai eredmény.

Baráth Tibor

Baráth Tibor (1996) irodalomkritikus, a Modern Líraelméleti és Líratörténeti Kutatócsoport 
tagja.
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Mentőöv a halott éjszakában
Kontra Ferenc: A fiú
L’Harmattan Kiadó, 2023

Egy évszázad nem mindennapi valósága 
bújik meg Kontra Ferenc legújabb köteté-
nek novellái mögött. A témák egy része (a 
határon túliként megélt diákkor, az egye-
temi évek, a katonaság) felbukkant már  
a korábbi műveiben is, ám az emlékezet ho-
mályából újabb és újabb epizódok kerültek 
felszínre – új szempontok figyelembevéte-
lére késztetve az alkotót. A Kontra Ferenc 
által megírt történeteknek ugyanis nyilván-
valóan van valóságalapjuk. A vele élő emlé-
kekből formálódik a novellák cselekménye.

Persze már a műfaji meghatározás sem 
feltétlenül pontos. Ezek az alkotások 
ugyanis szervesen kötődnek egymáshoz, 
és az olvasónak az az érzése támad, mint-
ha egy – a regényesség határát súroló, csa-
ládtörténetet feldolgozó – novellafüzér 
egymásba kapcsolható epizódjai eleve-
nednének meg a kötet lapjain.

A címadó mű egy árván maradt kis-
gyerek életének azon lélektani pillanatát 
örökíti meg, amikor eldől (eldönti), hogy 
sorsának további alakítását nem bízza, 
nem bízhatja másokra. Az édesanyját el-
vesztő, édesapját sosem ismerő fiú azzal 
kénytelen szembesülni, hogy voltaképpen 
senkinek sem kell, senkinek sincs rá szük-
sége. A környéken lakók a tanyavilág is-
kolájának tanárához irányították, aki szin-
tén nem vállalta a gondozását. S bár az 
utolsó pillanatban úgy tűnik, hogy a saját 
kényelmi életét felforgatni nem akaró, 
agglegényként élő tanár esetleg meggon-
dolja magát, és mégis befogadná a gyer-
meket, de addigra a fiúban már tisztázó-
dik, mi a különbség a szeretet és a rideg, 
kényszerű együttélés között.

Az első ciklus további két írása ennek 
a fiúnak a sorsát követi nyomon, ám közben 

bepillantást enged más életpillanatokba 
is. Az árvaházban nevelkedő gyermekre 
szemet vet egy házaspár, akik elveszítették 
saját – hasonló korú – gyermeküket. Már 
a kiválasztás is megalázó. Vásári portéka-
ként szemlélik az intézeti gondozásba vett 
srácokat. Ráadásul első körben csak pró-
baidőre veszik magukhoz, ami eleve egy-
fajta megfelelési kényszert vált ki a jobb 
életben reménykedő fiúban. Aztán hamar 
rá kell döbbennie, hogy nem rá van szük-
ség. Ő csak egy pótlás. Szerepet kellene 
játszania. A meghalt gyermek szerepét. 
Hiába a látszólagos szeretet, a figyelem, 
idegennek és megalázottnak érezte ma-
gát. Mert nem önmagáért szeretik. „Meg-
mondták neki, kik legyenek a barátai. 
Közben a halott fiú ruháit kellett horda-
nia, már alig várta, hogy kinője őket, hogy 
végre ő válasszon újakat. Megszabaduljon 
az átkozott elvárástól.” A szakítást kiváltó 
okot az a pillanat teremti meg, amikor  
a fiú rádöbben: a két szülő – elsősorban az 
anya – a saját gyermekét sem szerette iga-
zán. Mert nem is ismerte. Álmodott ma-
gának egy tökéletesre fazonírozott lurkót, 
aki csak a fantáziájában létezett.

Az önmagáért bátran kiálló fiú felkelti 
a családot épp vendégül látó házigazda 
figyelmét, aki nyomban kijelenti: „éppen 
egy ilyen talpraesett gyereket szerettem 
volna mindig. … Nálam kezdődhetne az 
új életed. Mostantól lenne két születés
napod. Megünnepelnénk külön a mai na-
pot is, amikor idekerültél.” A novella zá-
rása így lesz egy új történet kezdete.

A harmadik mű egy tökéletesen felépí-
tett lélektani dráma, amelynek a tragiku-
mát tovább fokozza a szerző azzal, hogy 
becsempész egy testvért – a befogadó  
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család színésznek készülő gyermekét. A fiú 
kettejük együttlétei során szembesül az-
zal, hogy a kirekesztettségnek is számta-
lan árnyalata van.

S van ennek a műnek egy távolabbra 
mutató eleme is. Amikor a színésznek ké-
szülő ifjú a frissen szerzett testvérnek az 
apáról és a várakozásról beszél. „Apám és 
a vonatok valahogy mindig elkerülték egy-
mást. Emlékszem, hányszor történt meg, 
hogy csak álltam a peronon egyedül…”

Ugyanez ismétlődik sok évtizeddel ké-
sőbb egy másik fiú történetében. Az érin-
tett novella a kötet zárószakaszában ka-
pott helyet. A címe is árulkodó: Apám és  
a vonatok. A hadseregből hazaengedett  
fiatalt sem várja az apja az állomáson. Csak 
az iskolai gondnokot küldte ki elé. Itt is 
egy katartikus történet bontakozik ki.  
A fiúra és katonatárs kísérőjére mégis rá-
találnak a szeretet hullámai. Előbb akkor, 
amikor tesznek egy kitérőt, és a társként 
mellé vezényelt srác családját meglátogat-
ják. Másodszor pedig akkor, amikor az 
állomáson egymástól elbúcsúznak. „Ki-
könyökölt az ablakon. Feltűnt, hogy nincs 
órája. Persze, mondta is, hogy a múlt héten 
ellopták a kaszárnyában. A vonat rándult 
egyet. Lecsatoltam a kezemről az enyémet. 
Azt, amelyik olyan hangosan ketyegett. 
Már lassan siklani kezdett a szerelvény. 
Felnyújtottam neki a karórát. A tenyerébe 
fogta. Indult a vonat. Úgy integetett, ökölbe 
szorított kezével, hogy a kilógó szíjat len-
gette a szél. Így köszönt el tőlem. A tenye-
rében a múló idővel.”

Az időt megszemélyesítő óra is vissza-
térő motívum egyébként Kontra Ferenc-
nél, hiszen már a Hasonmás című darabban 
is feltűnik egy svájci zsebóra – a nagyapá-
tól örökölt egyetlen konkrét családi ha-
gyaték.

Az Apám és a vonatok című írás viszont 
már abba a történetcsomagba tartozik, 
amely erősen személyes hangvételű, hiszen 
a szerző saját életének egy-egy epizódját 
vetíti elénk. Ezekben már a fiú az elbeszélő, 
az ő szemüvegén keresztül követhetjük 
nyomon az eseményeket.

Előbb az iskolásévek nyári szüneteinek 
élményei kerülnek fókuszba. A novellák 
címében évszámok utalnak az idő múlására.

Az egyik műben a nagybácsinál töltött 
vakációs hetek életre tanító motívumai 
elevenednek fel. A nagylányoskodó (tűz-
oltókkal kacérkodó) unokanővér szárnyai 
alatt sok mindenbe belecsöppen. Vannak 
kirándulások, bulik, a kettesben töltött idő-
ben pedig a kor divatos zenéivel és a ma-
gánéleti titkokkal is megismerkedik.

Egy másik írás a testvérvárás furcsán 
megélt pillanatairól szól, ahol ismét az apa 
szerepe kap különös hangsúlyt. A követ-
kező pedig a Holdra szállás időszakának 
gyermekvilágát mutatja be egy sajátos stí-
lusú kamaszodó fenegyerek (Ruin) közép-
pontba állításával. S miközben a világ az 
űrutazás híreit figyelte, s a gyerekek ma-
guk is eljátszották a Holdra lépés pillana-
tait, nemcsak az emberiség történetében 
történik nagy lépés, hanem Ruin is dönt  
a jövőjéről.

Itt jegyzem meg, hogy Kontra Ferenc no-
velláiban a szereplők többsége nincs neve-
sítve – bár a családi legendárium való
színűleg pontosan be tudja azonosítani 
őket –, ám néhány esetben mégis kivételt 
tesz. És éppen a kivétel miatt vetődik fel 
az az érzés az olvasóban, hogy ezek való-
ban konkrét, létező személyek. Ilyen lehet 
Ruin is. És egy korábbi történetből Szöszi, 
az unokanővér, Hajnalka, az egyetemi évek
ből ismert diáklány, valamint a zárófejezet 
már említett darabjában szereplő katona-
társ is, akinek a nevét csak a mű utolsó 
szakaszában írja le a szerző.

A gyűjtemény harmadik szakasza dra-
maturgiailag talán kevésbé egységes.  
A történetek közötti összetartó erőt való-
jában csak a mesélőként jelenlevő fiú jelenti. 
Ugyanakkor szélesebb spektrumot nyit  
a környezetre. Megjelenik a bolondként 
nyilvántartott nagymama, a mindenkit 
behálózni akaró és mindenkire rátelepedni 
próbáló falusi postáskisasszony figurája, 
a családtörténeti múltat kutató édesapa,  
a határon túlról érkező diákot „jugó gye-
rekként” nyilvántartó pécsi latintanárnő.
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De kapunk sajátos képet az unalmas kis-
városi létről is, ahol a szórakozás alapja  
a kocsma és a pletyka. És persze a mozi. 
Talán az sem véletlen, hogy az egyik mű 
címe (Az utolsó mozielőadás) megegyezik 
Peter Bogdanovich 1971-ben készült film-
jének a címével. A történetekben persze 
megjelennek a szexre éhes, kíváncsiskodó-
leselkedő kamaszok, de feltűnnek az egye
temista lét apró nüanszai is – köztük egy 
majdnem-szerelem története –, amelynek 
legfontosabb mondanivalóját a saját életét 
irányítani képtelen Hajnalka fogalmazza 
meg, amikor kimondja: „az emberek na-
gyon kegyetlenek”.

Több darabban is súllyal van jelen a jövő-
ről való döntés – a választás és változtatás – 
kérdése: a kényszerűség, a lelkiismeret és 
a megfelelni akarás gyötrődést és vívódást 
eredményező mögöttes tartalmai, amikor 
végleg búcsút kell venni az álmoktól és az 
illúzióktól. Mindezt tetézi a kisszerűségből 
és tespedtségből való elvágyódás, a kör
nyezet feledékenysége, az amnéziás jelen.

A záró fejezetet katonatörténetek veze-
tik fel. Ezek közül is a legdrámaibb a már 
emlegetett Apám és a vonatok, amelyben  
a hazatérés, a megérkezés, a szeretet meg-
élésének vágya fogalmazódik meg rend-
kívül plasztikusan.

Fontos kérdésekre világít rá a békefenn-
tartóként működő katona esete is, aki – mi-
után rálát az események mögöttes tartal-
mára – immár különbséget tud tenni az 
őslakosok és a magukat hazafiként aposzt-
rofáló megszállók között (A préda megfigye-
lése). A moralitás, a lelkiismeret tisztasága 
áll a Határfolyó című darab középpontjá-
ban, ahol a folyón úszó farönkbe kapaszkodó 
nő válik a kiéhezett katonák prédájává.

Kontra Ferenc szereti egymásra építeni 
a novelláit. A kötet zárószakasza azon-
ban már nem továbbépítést, hanem valami-
féle „lekerekítést” sugall. Eltűnik a mesélő,  
s már a központi szereplők sem férfiak, 
hanem nők. Ugyanakkor azonban egyfajta 

visszatekintés tanúi lehetünk, hiszen a Hat 
vendég című írás főhőse az öröklött ház-
ban a szép emlékű múltat próbálja vissza-
rendezni, ám amikor már jövőt is építene, 
s megfogalmazódik benne, hogy egy fiút 
örökbe fogad, feléled a múlt sötét oldala, 
és minden összedől.

A kilátástalanság, a jövőtlenség áll a Ka-
raktergyilkosság című írás középpontjában 
is. A mély depresszióba zuhanó – valamikor 
színházi mindenesként tevékenykedő – nő, 
akit pénzügyi visszaéléssel vádoltak meg 
(és mindenféle dolgokat pletykáltak róla), 
hiába nyeri meg a pert, a normális életbe 
már nem talál vissza. Az egyetlen kapaszko-
dót a szomszédból felszűrődő zene jelenti 
számára, egy diáklány Händel-darabokat 
játszik. De a jövőtlenség, a kilátástalanság 
olyan erővel jelenik meg a mindennapjai-
ban, hogy örökségét elkezdi megsemmisí-
teni, könyvtárának darabjait éjszakánként 
a köztéri kukákba hurcolja, mert úgy érzi, 
nincs miért megtartani, és nincs kinek to-
vábbadni. Ugyanez a komorság csendül ki 
a halálra készülő házaspár történetéből  
(A fjordokon), ahol a férj egy utolsó hajóútra 
viszi a végnapjait élő, sugárfertőzött fele-
ségét.

Egy szokatlan időutazás részesévé vá-
lik az olvasó Kontra Ferenc önéletrajzi 
ihletésű novellagyűjteményében. Lélek
tani elemeket előtérbe helyező, életszagú 
történetek ezek, amelyeknek mindegyike 
egyszerre több aspektusból, más-más néző
pontból világít rá a dolgokra.

A művekben folyton jelen van a zene, 
de a képzőművészet és az irodalom klas�-
szikusai is felbukkannak. Hol Csajkovsz-
kij, hol a Pink Floyd, esetleg olasz slágerek 
adnak aláfestést egy sajátos korszak, egy 
különleges világ pontosabb megértéséhez.

A halálról, az ismétlődő végzetszerű-
ségről beszél több műben is, de mindig az 
élet kapja a hangsúlyt. „A könyv mentőöv” 
– írja Kontra Ferenc a kötetzáró novellában. 
Köszönjük, hogy belekapaszkodhatunk.

Oláh András

Oláh András (1959) költő, drámaíró. Mátészalkán él. Legutóbbi kötete: Fagypont alatt (2020).
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