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Kolozsi Orsolya

Apak és filk a |ét peremén

Elemzések Tar Sandor Lassii teher cim(1 novellaskotetébol

Tar Sandor palydja egy szociogréfiaval indult (Tdjékoztats, 1976), de a folytatas-
ban az ir6 a szépirodalom és a rovidproza felé fordult, tobb kivalé novellas-
kotete (A 6714-es személy, Mért jo a poknak, A te orszagod, Ennyi volt) latott napvildgot
1989 és 1993 kozott. Ezek utan megprobalkozott a nagyformakkal is, a Minden
messze van (1995) cimd kisregény és a Sziirke galamb (1996) ,blinregény” is egy-
értelmden ezt jelezték, de a regény felé indult el a leginkabb talan novella-
ciklusként jellemezhet6 A mi utcink (1995) cimti kotetében is. Bar mindharom
regényszer( szoveg (kiilonosen az azoéta is az életmii egyik csticsdnak tartott
A mi utcdnk) pozitiv fogadtatasban részesiilt, Tar 1998-ban visszatért a kezde-
tekhez és djra novellaskotetet adott ki. A Magveté Kiadénédl megjelent Lassu
teher ,visszatér oda, ahonnan A te orszigoddal elszakadt. Végigjarta a poétikai
iskolét, és visszalépett a forrdshoz.”! Mintha A te orszigod folytatasa sziiletett
volna meg ebben az Gj kotetben, melyben ismét a margoéra szorult, kisemmizett,
testi és lelki értelemben is a periférian vegetdlé embereké a f6szerep, tovabbra
is olyan sorsokat, élethelyzeteket mutatva meg, melyekbe nem szivesen tekin-
tiink bele, mert olyanok ezek az életképek - az egyik els6 recenziét jegyz6
Bombitz Attila szavaival élve - akér egy-egy ,bakancsos rtugas az arcba”.?

A Lassti teher harom ciklusra osztva huszonhat hosszabb-révidebb elbeszé-
lést tartalmaz, az els6 rész (Téli havak) szovegeit a tél, a halal és a gyermek-
nézépont gyakori szerepeltetése koti 6ssze, a masodikban (Szoba két ablakkal)
els6sorban tarcanovella-szert irdsok dllnak, mig a legstlyosabb egzisztencialis
mondanival6t az utolsé egység (Meghalni nem) szévegei hordozzék, ide tartozik
a kotet cimét ado iras is. Az els6 rész hét novellaja koziil tobbet kot 6ssze ugyan-
az a tematika és motivumrendszer, valamint az elbeszél6i perspektiva. Tanul-
manyomban ezek koziil els6sorban az apa és fia kapcsolatokra koncentralok,
melyek megjelennek az Apink még élt, a Jovdre mdsként, a Téli havak és Az utca
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vége cimi irdsokban, valamint ide sorolom a kotet egyik leger&sebb, egyben
cimado szovegét, a Lassu teher cimi novellat is. Kozos ezekben a szovegekben
az apéak és fiaik kozotti viszony és a fiak feln6tté valasdnak megjelenitése, ira-
somban ezt prébalom meg roviden koriiljarni.

Tar Sandor 1998-as novellaskotetében a korabbiakhoz hasonléan a nyomor,
a mélyszegénység, a kisemmizettség és a kilatastalansag abrazolasa all a ko-
zéppontban, de ezek a marginélis sorsok itt mar nem a gyér és a munkésszallo
diszletei, hanem az otthon falai kozé szorulnak. A mi utcink kozosségének be-
mutatdsakor nagy szerepet kapott az otthon, a csalad abrazolasa, de talan soha
nem volt olyan hangstlyos, mint a Lassii teher cim(i kotetben. Az elemzésem
alapjat jelent6 szovegek mindegyike egy-egy csaladot mutat be, a csaldadban
miikodé dinamikét dbrazolja, elsésorban az apédk és fiaik viszonydban bemu-
tatva. Nem boldog és kiegyensulyozott csalddok ezek, a benniik felbukkané
apak ugyan szinte mindannyian masképpen, de problémas alakok. Gyavak
vagy agresszivak, szanni vagy gylolni valék, de k6zos benniik, hogy nem
képesek klasszikus azonosulasi modellként szolgalni a fiaik szdmara. Fakad ez
egyrészt abbdl a tarsadalmi kozegbdl, melyben a Tar-irdsok javarészt mozog-
nak, masrészt hivatkozhatunk (irodalmon kiviili, de mégis fontos szempont-
ként) arra a viszonyra, mely az irét sajat édesapjahoz kototte. Deczki Sarolta
monogréfidjaban igy rekonstrudlja a kapcsolatot: ,, Akir¢l (értsd: az apardl) azt
meséli Tar, hogy »nehezen kezelheté ember« volt, az alkoholt sem vetette meg,
»és ebbdl olykor kisebb-nagyobb katasztréfak tamadtak«. Az apja amagy sem
nagyon szerette, nem is tartotta sokra, mert 6t mar nem akartak, harmadik
gyerek lett.”> Az apdk és fitk kapcsolatanak feldolgozasa 6si toposz az iroda-
lomban, és azon tdl is, teljes kultardnk meghatarozoé alapja: ,Az ember szem-
pontjabol a létezés vertikalis tengelye az apa principiuman alapul, amely olyan
értékeket konkretizal, mint a teremtd, a tekintély, a védelem, a biztonsag, a csa-
ladalapito, a példakép, az azonossag zdloga, valamint a nyelv ura. Elképzelhe-
tink egy egységes értelemmel biré vilagot, ahol a felsorolt értékek kiilonféle
megvaldsulésai a vertikalis tengely kiilonb6z6 szintjeinek felelnek meg: a csa-
ladalapito6 beteljesiti a Teremt6 akaratat, az apa a fidra hagyoméanyozza a hazat
és a torvényt, a fi azonossaga pedig az apaébol kovetkezik.” A fitt azonossaga,
identitdsanak alapja az apa alakjabol teremt6dhet, de a tekintély elleni lazadés
(elég Zeusz és Kronosz viszonyara emlékezni az irodalom kezdeteinél) soran
ellenpéldaként is szolgalhat az apa. A Lassii teher szovegeinek apafiguraival
azonban sem azonosulni nem lehet, sem pedig fellazadni ellentik nem lehetsé-
ges. Vagy amennyiben mégis, igy sem az azonosulas, sem a lazadas (vagy ezek
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paradox egyiitthatasa) nem a hagyomanyos, megszokott médokon megy végbe.
Egész egyszertien azért, mert az itt felvonul6 apak nem elég er6sek ahhoz, hogy
fiaik szdmara modellként szolgéljanak - nem képesek viselni azt a terhet, amit
az apasag jelent. Az Apdnk még élt szovegének édesapja a haboru el6l bujkal,
mikor az oroszok ralelnek, a sarokba allitjak (ez egyébként szintén onéletrajzi
elem),” nem képes megvédeni a gyerekeit, a Téli havakban megjelend apat a ko-
vetkez6képpen jellemzi a fia: ,Laca tudta, hogy az apja egy lusta, korhely diszno,
aki sokszor napokig nem jon haza, és akkor is minek. Nagyokat boffent olyan-
kor, d6l belSle a szesz szaga, nem jo neki semmi...”® Az utca vége cimi novella
balesetben megnyomorodott hése, Ttrisanyi sem képes betolteni a nagy, erds,
gondoskodo apa szerepét, 6 els6sorban fizikai allapota miatt: ,Az épitkezésen
amellére esett egy gerenda, mar azt hitték, meghalt, letakartak egy es6kopeny-
nyel és dolgoztak tovabb. [...] gégét metszettek, csavarokat, vasakat eréltettek
a csontjaba, mert az is tort, tudott jarni, csak nem birta sokaig, beszélni pedig
suttogva csak...”” A Lassi teherben szerepl6 édesapa szintén egy balesetben
sériil meg, mindkét labara santa, furcsa, kacsdzé mozgéssal jar (,Aztan lassan
megtanult jarni azzal a kacsazo, kigy6zo6 rangatézassal, a vallaval kellett ran-
tani el6szor, majd a derekat csavarni, kozben kaszalt a kezével, és véresre ha-
rapta a szdjat.”®), de nemcsak ezért, hanem erkolcsi tartasanak, erejének hidnya
miatt is taszitja el 6t a fia egy nagyon tragikus zaroképben. Diszfunkcionélis
apa-fiu kapcsolatok jelennek meg a novellakban, és Tarndl is lealacsonyodik
az apa pozicidja, akarcsak a modern regény tradicidjdban: ,A modern regény az
apai tekintély lealacsonyitdsat helyezi kozéppontba: 1dsd a haldoklé Goriot apot
vagy a leziillott Fjodor Karamazovot. Kafka Levél apamnak cimt szovege felfedi
e tekintély destruktiv arcéat.” Ez a lealacsonyodds szinte mindannyiszor az apa
tronfosztasaval zarul, de Tar Sdndor torténeteiben nemcsak az apak a vesztesek,
hanem a fitk is.

Az Apink még élt kotetnyito irasban a cim anaforaszertien ismétlédik, vissza-
visszatér, ritmust ad a szovegnek, és igyekszik szervezni is azt, egyértelmtien
viszonyitasi pontként, kulcsmondatként miikodik. Az egyes szam els6 személy-
ben megszolalo elbeszél6 az apa haléla el6tti és utani vilagra osztja fel az életét,
de a kulcseseményrél végiil semmit nem tudunk meg (ugyantgy, mint ahogy
az utana torténé dolgokrél sem). A novella éppen arrél az eseményrél nem
beszél, mely a legfontosabbnak ttinik: ,Apank még élt, azt mondtak, de mi mar

5 Deczki Sarolta monografidjaban irja: ,Amikor bejottek az oroszok, a kutyét agyonl6tték,
a katonaszokevény apét két napig a sarokba allitottak [...]” 16.

6 Tar Sandor: Lassii teher. Budapest, 2021, Magvetd. (A tovabbiakban a Tar-szovegekre valé hi-
vatkozas ennek a kiadasnak az alapjan torténik.) Téli havak, 28.
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nem lattuk.”? Kélai Sandor Apa és a gyir cim(i tanulmanyaban ezt a kovetkez6-
képpen értelmezi: , A kijelent6i szituédcio alanya az utan, a kijelentés alanya az
el6tt llapotaban van, a két alany ugyanaz. Azonban ez a helyzet egy torést
figurdl, azt a torést, amit az apa haldla jelent, s amit a szoveg nem mond ki,
s ami az alany két dllapota kozti folytonossagot sem teszi lehet6vé.”! Az elbe-
sz€l6 mar az apa halala utani id6bél beszél, az elbeszélt torténet (és benne 6
maga) viszont még az apa halala el6tti eseményekre épiil, az elbeszél6 és az
elbeszélésben megjelenitett énje kettévalik, nem torténik meg a teljes azonosu-
las. Ez azonban csak az egyik oka annak, hogy a narracié6 keveset értelmez vagy
reflektal. A masik ok az elbeszél6-f6hos fiatal kora. Ugyan nem deriil ki ponto-
san, mennyi id6s az események idépontjdban, de val6szintileg egészen kicsi,
hiszen tudjuk, hogy az egyik orosz katona folyton az 6lébe {ilteti, de még az
anyja is felkapja, és agy szalad at vele az udvaron: ,én nem tudtam olyan gyor-
san menni, ilyenkor anyank felkapott és még szaladt is velem”? A gyermek
nézopontjabol mesélt torténet kihagyéasokkal teli és hidnyoznak bel6le a ma-
gyarazatok. Az elbeszél6 kisfiti korlatozott koda narrator, kizarélag azt mondja
el, amit lat, értelmezni nem igazan tudja az eseményeket. Leirja példaul, hogy
édesanyja bement a hal6szobaba az orosz tiszttel, de ennek okara legfeljebb
kovetkeztethet az olvaso. A gyermek vilaga egyébként is tilalmaktol terhes,
életkora miatt nem csupan kognitiv perspektivdja mas, de a csalddban is jog-
fosztott, nem teljes rangt egyén. ,Nem volt szabad mondani”, ,nem szabadott”,
,nem lehetett” - ezekkel a széfordulatokkal, kifejezésekkel van tele az elbeszé-
lése, ebbdl is latszik, hogy rengeteg szabalyt kell betartania, de nem tudja, miért.
A torténet az 1945-6s orosz megszéllas idején jatszodik, amikor a falusi csalad
otthonaba bekoltoznek a falut fenyeget6, folyamatosan zabralé oroszok. A ka-
tonaszokevény apat a sarokba 4llitjdk, fegyverrel fenyegetik, és végignézetik
vele a csalad vegzalasat. Az orosz katonak személyében az apafigurak megsok-
szorozddasa torténik,” a kisfiat és hagat is szinte gyerekévé fogadja egy-egy
tiszt, mikozben mindezt az apa tehetetlentil nézi. A kisgyermek értetlentil ta-
ntskodik az eseményekrol, melyekben az apja nem képes tadmaszt nyajtani,
biztonsagot adni, haldla azonban mégis olyan traumaként jelenik meg, melyet
nem lehet megfogalmazni, melyr¢l legfeljebb hallgatni lehet.

Szintén az apa halala jelenik meg a ciklus masodik novelldjaban, bar egészen
mas kontextusban és mas torténetelemek kozott. A Jovdre mdsként elbeszélGje
egy csalad tobb évtizedét foglalja 6ssze, a beszolgaltatasok el6l folyamatosan
menekiil6 apa, az élelmiszer rejtegetése a kozponti motivumok. Olyan csalad
ez, ahol mindig, mindenrdl hallgatni kell, ahol a sziil6k a gyerekek el6tt sem-
mirél nem beszélnek, kommunikacidjuk alapja a titkol6zas. ,, Akkor se beszéltiink

10 Tar Sandor: Apdnk még élt, 17.

11 Kalai Sandor: Az apa és a gyar. Tar Sandor prézéjarol. In Alfold, 2000/3, 46-54.
12 Tar Andor: Apdnk még élt, 8.

13 Kalai Sandor, i. m. 48.
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semmirdl, hallgass, te, csititott apam, ha szoltunk, ne kiabalj.”** Vagy: ,Mar nem
emlékszem, hogy akkor mit titkoltak el6ttiink”;"” ,Mindig titkoltak valamit...”*
Ebben a csaladban né6 fel az elbeszél6, aki feln6ttként messzire kertil a csaladtol,
és ahogy mindig is tette, tovabbra is reménykedik abban, hogy egyszer lesz egy
rendes karacsonyuk. De ez az egyiittlét mar soha nem kovetkezik be, mert az
apa meghal. Az 6 halala persze felszabadulast is jelenthet az dlland¢ titkolozas,
a hallgatés aldl, hiszen az elbeszél6 igy zéarja a novellat: , Es beszélgetni fogunk.
Hangosan, nem kell mar titkol6zni. Kiabalhatunk, ordithatunk, mint akinek
f4j. Sok mindent el kellene mondani. De kinek?” Bar az apa haldlaval megsztinik
egy korladtozas, az iras utols6, rovid kérdése mintha arra utalna, hogy lehet
beszélni, de nincs mér kinek. Az apai tekintély korlétja elttint az atbol, de elttint
az apa is, igy meglehet6sen paradox helyzet alakul ki: szabadd4 valt az at a be-
széd el6tt, de egyszerre elveszett ennek a beszédnek a célja, az értelme.

Az apaval val6 kiizdelem, az apa-fit kapcsolat (és ahogyan a mar targyalt
két irasban, Ggy itt is megjelenik a kardcsony motivuma) ellentmondésai és
miikodése allnak a Téli havak cim{ elbeszélés kozéppontjaban is. Az eddigiektol
eltér6en az apa itt egy nagy korhely, sokat iszik, keveset van otthon, csalja
a feleségét, egyéltalan nem képes gondoskodni a csaladjardl. Agressziv, fenye-
getd magatartdsa mind az anyaban, mind a tizenkét év kortili fidban, Lacaban
félelmet kelt. A durva, er6szakos apa bemutatasa a kisfiti néz6pontjabol torté-
nik, még akkor is, ha az elbeszél6i hang egyes szam harmadik személy. A fit-
ban vegyes érzelmek uralkodnak az édesapjaval kapcsolatban, egyrészt nagyon
szereti, szépnek talalja, szeretne hasonlitani hozza: ,Laca ahitattal nézte, 6 is
ilyen nagy, er6s ember akart lenni, ha majd megné, a j6 szagt borotvalkozast
szerette legjobban, elnézte volna sokaig.”"” Masrészt fél, retteg az apjatol, akinek
agresszidja és verései el6l gyakran csak a szomszédban lel menedéket. Eppen
ezért, mikor egy hosszu sétéra, egy feny6 kivagdsara magaval viszi az apja, az
egyrészt csoda, masrészt felfokozott szorongas is szamara. Igyekszik folyama-
tosan az apja kedvében jarni, totdlisan alarendeli magat a férfi hangulatanak,
kéréseinek. Ennek akkor lesz vége, mikor a férfi egy né hazéaba vezeti, és itt is
akarja hagyni néhany napra. A hdzban gazdagsag van, a mili6 teljesen ellenté-
tes Laca otthoni kortilményeivel, és valészintileg épp ez, az anyja irant érzett
lojalitas és egytittérzés az, ami kibillenti alarendelt fiti szerepébdl, amikor
a magara hagyott n6vel 6rjongeni kezd: ,Laca pedig feléllt, megfogta az el6tte
lévé tanyért, és a falhoz vagta. Aztan a masikat is. Mindet. Olyan ereje volt, hogy
a hazat is szét tudta volna verni.”*® Ebben a kitorésben egyrészt ott van a kiskamasz
fit apa elleni ldzadasa, a hierarchikus aldvetettségbdl valo kilépés gesztusa,

14 Tar Sandor: Jovdre mdsként, 18.
15 L. m.21.

16 L m.21.

17 Tar Sandor: T¢li havak, 31.

18 1. m.37.
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masrészt benne van az apdaval valo identifikécio is: ,Te féreg, kiabalta az apja
férfihangjan, te pioca!”’ Nemcsak az apa viselkedését, hanghordozésat, de még
szavait is atveszi (a novella bevezetésében kidertil, hogy az apa gyakran nevezte
féregnek és pidcanak fiat és feleségét), igy azonosul az agressziv, bantalmazé
apaval (és els6ként nem a csalddon beliil, hanem egy azon kiviili szitudcioban
teszi probara erejét). Bar a kordbban targyalt két irdssal ellentétben az apa itt
nem hal meg, szimbolikusan mégiscsak megtorténik ez, hiszen korabbi szerepét
fia veszi at. A szoveg tet6pontjat jelent6 érjongése utan a megoldasban otthon
beszélget édesanyjaval, aki részben reflektdl is a vele tortént valtozasokra (,kis-
fiam, mondta, olyan mély lett a hangod!”),* majd maga a narrator vonja le a ko-
vetkeztetést a csaladi eréviszonyok atrendezddésére vonatkozéan az utols6 mon-
datban: ,Kint, a konyhédban, az apja horkolt Anna néni foteljében részegen, néha
boffentett, csuklott lméban, de kit érdekelt ez most mar?”*

Az apaval val6 azonosulds nagyon groteszk példaja olvashat6 a targyalt
ciklus utolso el6tti, az eddig szoba keriilt irdsoknal joval nagyobb terjedelmi
szovegében (Az utca vége). Mar a cim is megel6legezi a Tar-szovegekre jellemzé
reménytelenséget, a ,nincs tovabb” érzését, melyet a szoveg kezddsorai csak
tovabb erdsitenek: ,Fiistszagt, egyszobas épiilet, kis pitvarral az utca végén,
mogotte mar szantofoldek, legeld, Tarisanyi haznak mondta, ezen aztan néme-
lyek csak mosolyogtak, masok nevettek, sufni az, te!”?? Ebben a vilag- és utca-
végi hazban él Tuarisanyi, az apa, aki egy épitkezésen megsériil (mellére esik
egy gerenda), majd két év korhazi kezelés utan azzal adjak haza, hogy ,ember
mar soha nem lesz bel6le”. Felesége kikapos asszony, aki hol otthon van, hol
nem, de altaldban tavol van, mas férfiakkal , hentereg”. Ennek a sztil6parosnak
azonban van egy j6 novést, derék fia, Laci, akit az egész falu sajndl, és akit
gyermektelen hazasparok igyekeznek maguknak ,megkaparintani”. Laci azon-
ban hiiséges az apjahoz, csendesen gazdalkodik a csalad aprécska foldjén, sze-
reti a sziileit, szeretné, ha anyja nemcsak alkalmanként térne vissza, hanem
veliik is maradna. Ezt a furcsa, groteszk Tar Sandor-i ,idillt” aztan kezdi elho-
malyositani a fit kamaszodasa, mely a szoveg masodik felében egyfajta szexua-
lis talftitottségben és hianyérzetben csticsosodik ki. A tizenhét év kortili h6s
feln6tté valasa meglehet6sen groteszk, nem tud mit kezdeni a benne eluralko-
do férfias erékkel, de a szexudlis érés bemutatdsan tal tobb olyan motivum is
van, mely a feln6tté valast tarja az olvaso elé. Az apa biiszkén szemléli feln6tté
valo fiat, atadja neki a helyét az asztalfén, és ki is mondja, hogy most mar 6
a csaladfo. A cefre eladdsakor is 6 dont a palinka fajtajarol az apja helyett, és
bar kényszertiségnek indul, de végiil j6 alaposan le is itatjak. Ez a kifacsart,
egyszerre ironikusnak és tragikusnak is felfoghato felnétté valas aztan egy

19 L. m.37
20 I m.38.
21 L m.38.
22 Tar Sandor: Az utca vége, 58.
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vérfert6z6 éjszakdban teljestil ki, a fia atveszi az apa helyét a hitvesi agyban is
(az apa szétlanul kivonul), és bar csak elnagyoltan és sejtetve, de egyértelmtivé
teszi az elbeszél6, mi torténik az éjszaka. Az anyaval val6 incesztus az apa
szimbolikus halalat, tekintélyének elvesztését pecsételi meg, teszi egyértelmaivé.
Masnap, hogy a helyzet még abszurdabb legyen, a tekintélyét vesztett apa és az
anya egy lovat ajandékoznak a fitinak, mintegy szimbolikusan is kiteljesitve ezt
a feln6tté valast. Az azonosulds ebben a novellaban is megtorténik, a fit az apa
helyére lép, atveszi annak szokésait, inni kezd, valamint szexualis kapcsolatot
létesit az apja feleségével. A cimben is megjelené zarvanylét kiteljesedése zajlik
az olvas6 szeme el6tt, egy minden izében ,beteges” feln6tté valds, mely még
csak ellenalldst sem valt ki a sziil6kbol, és bar nem igazan reflektélnak r4, agy
tlinik, teljesen elfogadottnak tekintik, megbékélnek vele. Az, hogy egy ilyen
fokua hatarsértés teljesen természetesnek ttinik fel a szoveg altal teremtett valo-
sagban, azt jelzi, hogy ez a valdsag régen elfordult a normatol, a hiibriszt mar
nyitott, a fid mint egy frissen beavatott h6s (hiszen ez is torténik, beavatodas
a szexualitasba, a sztizesség elvesztése, groteszk modon) lovagol el a kis haz
udvarardl, ,Vajon hova megy?”,® teszi fel a kérdést a narrator az utolsé6 mondat-
ban, de vélaszt nem kapunk, nem tudjuk meg, hogyan folytatoédik a torténete
annak a fianak, aki ezen a bizarr médon lépett at a felnéttlét kapujan.

A kotet cimad6 irasa nem kevésbé brutalis tartalmu, de az apa és fia kapcso-
lata itt egészen masként alakul, bar itt is az apai tekintély elvesztése a téma,
egészen mas szempontbdl. Itt ugyanis nem az apaval val6 azonosulas, hanem
az apa elleni konyortelen és tragikus kimenetelti lazadas forméjaban olt testet, az
apa elpusztitasa all a kozéppontban. Az apa a Lassii teher cim(i elbeszélésben
is egy megrokkant figura, tovabbi hasonlésag az el6z6 szoveggel, hogy ¢ is egy
munkahelyi balesetben sériilt meg: ,Balogot Santa-Balognak hivtak a vasttnal,
miutan egy idétlen tolatas kozben megnyomorodott.”* Ezek, az életeket derékba
toré balesetek is mintha az ember kiszolgaltatottsdganak, a sors elkertilhetet-
lenségének szimboélumai lennének. Egy elvesztegetett élet tarul fel ebben az
esetben is, és ahogyan a kotet tobb szovegében, tgy itt is egy apa-fia paros all
a kozéppontban. Maga az elbeszélés egy bevezeté parbeszédbdl bomlik ki,
melyben apat és fiat hallhatjuk. Ez az eljaréds, az egyenes beszédként idézett
dialégus egészen ritka Tar prézdjaban, aki altalaban (és ez a Lassii teher kotet
esetében is igaz) az elbeszél6i narrativaba illesztett fligg6 beszédként szokta
talalni a beszélgetéseket. ,,Aki csak belelapoz a kotetbe, azonnal tapasztalja,
hogy a gondolatjellel bevezetett vagy idéz&jelek kozé zart parbeszéd teljesen
hidnyzik a novelldkbdl. ,Val6di”, hagyomanyos parbeszéd - jelolés nélkiil, csak
bekezdésekbe szedéssel jelezve - minddssze a cimado, Lassi teher cimii elbeszé-
lésben van, s hogy ott melyik megszolalds kihez tartozik, azt az olvasénak kell

23 I.m. 82.
24 Tar Sandor: Lassii teher, 266.
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kitalalnia (nem nehéz munka).”” Ebb6l a parbeszédbdl kidertiil, hogy a két f6-
szerepl6 rossz koriilmények kozott €, a kisfia dllandé ganyol6dasok céltablaja,
aki azt varna, hogy az apja védje 6t meg ettdl. Itt még nem latja egészen tisztan,
hogy az apa nem képes erre, de a novella végkifejletében végiil felfogja és meg-
érti. A torténet maga néhany 6réat olel fel, de kozben feltarul a szomort els-
torténet: a vonatbaleset utan mindkét labara megnyomorodott férfit elhagyja
a felesége, 6 pedig egyediil marad a kisfiaval, akivel kolduldsbdl élnek, vonato-
kon zenélnek és énekelnek, bizva az emberek jéindulataban. Ez a motivum mar
a korai Tar-frasokban el6kertil, A 6714-es személy cim( kotet cimad6 irasdban
egy Oregember és egy kislany tiinik fel ilyen szerepben, de ott még mellék-
szereplok, és csak itt valnak f6hsokké. Nemcsak a szerepléparos, de az esemé-
nyek helyszine sem ismeretlen az életmtiben, Tar szdmara a vonat ismerés és
alapvet6 tér, az atmenetiség szimbo6luma, a helyben létet és a haladast egyszerre
megtestesité helyszin, szinte minden kordbbi kotetében el6fordul témaként.
A fia és apja szdnalmas alakok, és erre az apa ra is jatszik, ezzel is nagyobb
részvétet igyekszik kicsikarni az emberekb6l. Nagyobb méretti kabatot ad
a gyerekre, megnedvesiti a szemét, kocosra csavarja a hajat, és hazugsagok so-
rozataval igyekszik elérni, hogy még inkabb szanni valéak legyenek. Az apa
a végletekig szanalmas figura, nem var semmit az élettdl, de a fia még gyermek,
nem itt tart. Feltehet6en a kamaszkor hatarahoz érkezett (bar az elbeszél6 nem
ad semmiféle timpontot az életkordra vonatkozéan, mindossze abban lehettink
biztosak, hogy iskolas), és ez abbdl is lathato, hogy lefoglalja az, mit gondolnak
réla a tobbiek. A sziil6 tekintélyét egyre inkabb feliilirjak a kortarsak, kiemelten
Kérasz Tibi, aki cstufolja, zaklatja a gyermeket, gondolatai folyamatosan vissza-
térnek a verbdlisan bantalmazo6 iskolatarshoz. A f6hés gyermek mintha kiviil-
r6l latnd magét (és az apjat is), a masik szemszogébol, elsésorban Karasz Tibiébdl.
A szégyenhez pedig éppen ez sziikséges, a Masik tekintete, a vilag, a kiviilallok
véleménye. Mar a bevezet6 beszélgetésben latszik, hogy a kisfiat nagyon fog-
lalkoztatja a téma, gondolatai rendre visszatérnek azokhoz a mondatokhoz,
melyekkel 6t gtinyoljak. Apjatol segitséget, timogatdst, a szégyenérzet csokken-
tését varja (,Meg fogod pofozni?”, ,Megpofozod?”),* de ez nem kovetkezik be,
a vonatra valo felszallas, a koldulas, az apa hazugsagai pedig még mélyebbre
taszitjak a gyereket a szégyen spirdljdba. A szégyen rendkiviil konnyen gene-
ralizdl6do érzelem, a f6szerepl6 gyermeket is maga ald gyfiri, de a hétkéznapi,
megszokott szégyennel és méltosaganak elvesztésével még megbirkézna, el
tudna viselni ezt a ,szocidlis fajdalmat”, de az utolsé el6tti jelenetben olyan
traumatikus élménnyel szembesiil, annyira tisztan, letagadhatatlanul és visz-
szavonhatatlanul taldlkozik sajat és apja megalazasaval, ami radikalis valtozast
indit benne, bar ezt az olvas6 ekkor még nem latja. Egy részeg csapat rangatja
be 6ket a szerelvénybe, az apa pedig sem onmagat, sem a fidt nem képes

25 Kalman C. Gyorgy: Szabad, fiiggé. (Tar Sandor: Lassi Teher) In Alfold, 2000/1.
26 Tar Sandor: Lassti teher, 258.
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megvédeni a megalaztatastol, a verbalis bantalmazastol. A jelenet ereje abban
all, hogy a megalaztatast az apa és fia is sz6 nélkiil ttirik, egy sz6 erejéig sem
lazadnak fel ez ellen az aldozati szerep ellen. A hangos csapat tagjai aztan
a tet6ponton mindkettejiiket lelokik a vonatrol. A ftiben tilve varjdk azt a lassu
vonatot, melyre esetleg fel tudnak kapaszkodni, és ekkor fogalmazza meg a fia
azt, ,Te nem fogod megpofozni Karasz Tibit. [...] Mert gyenge vagy.”” A fordu-
lat megtortént, a felismerés lezarul, s6t, explicitté valik, az apai tekintély elve-
szett. A gyerek valoszintileg ekkor 1ép ki az dldozat szerepébdl (bar ez kimon-
datlanul és percek leforgasa alatt torténik), és az elhaladé vonatra felugorva,
felkapaszkodé apjat lertigja a vonatroél. Ez a latszélag semmibdl jovo, mégis
nagyon alaposan el6készitett kép egyben a kotet zaroképe is, egy apagyilkos-
sag, mely nemcsak szimbolikusan torténik meg, hanem nagyon is valésagosan.
Itt nyer értelmet a cim is, mely egyszerre jelenti a lassan kozleked6 tehervonatot,
melyre teljes megalazottsagukban és nyomorukban a sinek mellett varnak, és
jelenti azt a terhet is, melyet az apa akasztott a kiskor1, a gyermek nyakaba. Az
apa életformédjanak kiszolgéltatott, a megaldztatast elvisel6 gyerek ezt a terhet
ragja le a vonatrol, ezzel a tettével valik nagykorava, persze nagy kérdés, mi-
lyen aron.

A Lassii teher néhany irasat kiemelve jol lathat6, hogy a problémas, tekintély-
ként, védelmezsként funkcionalni nem tudé apakkal azonosulni ugyanolyan
zsakutca, mint ldzadni ellentik. Az agresszi6 atvétele, az incesztussal torténd
azonosulas nemcsak az apak, hanem a fiaik tragédidja is, ugyanagy, ahogyan
az apa elleni lazadas, az apa szimbolikus vagy nagyon is val6sagos elpusztitasa.
Bar a , hataloméatvétel”, az apai tekintély lerombolasa utdan minden novella nyitva
marad, azért az mégis lathato, hogy a felsorolt torténetekben szerepl6 fitkkra
nem var nagy jovo, részben éppen amiatt, ahogyan ezt a tekintélyt atvették.
Ahogyan a kotet zarémondata is alahtizza: ,Nem volt mar semmi értelme.”?
A tekintélyrombolas, a felnétté valas legtobbszor olyan abszurd médon torté-
nik, hogy esély sincs a kilépésre, a modellvaltasra, a fejlédésre, csak a folytatasra,
annak a kilatastalan életformanak a kovetésére, melyet a tronfosztott apa rajuk
hagyomanyozott.

27 1.m. 280.
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