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Kolozsi Orsolya

Apák és fiúk a lét peremén
Elemzések Tar Sándor Lassú teher című novelláskötetéből

Tar Sándor pályája egy szociográfiával indult (Tájékoztató, 1976), de a folytatás-
ban az író a szépirodalom és a rövidpróza felé fordult, több kiváló novellás-
kötete (A 6714es személy, Mért jó a póknak, A te országod, Ennyi volt) látott napvilágot 
1989 és 1993 között. Ezek után megpróbálkozott a nagyformákkal is, a Minden 
messze van (1995) című kisregény és a Szürke galamb (1996) „bűnregény” is egy-
értelműen ezt jelezték, de a regény felé indult el a leginkább talán novella-
ciklusként jellemezhető A mi utcánk (1995) című kötetében is. Bár mindhárom 
regényszerű szöveg (különösen az azóta is az életmű egyik csúcsának tartott  
A mi utcánk) pozitív fogadtatásban részesült, Tar 1998-ban visszatért a kezde-
tekhez és újra novelláskötetet adott ki. A Magvető Kiadónál megjelent Lassú 
teher „visszatér oda, ahonnan A te országoddal elszakadt. Végigjárta a poétikai 
iskolát, és visszalépett a forráshoz.”1 Mintha A te országod folytatása született 
volna meg ebben az új kötetben, melyben ismét a margóra szorult, kisemmizett, 
testi és lelki értelemben is a periférián vegetáló embereké a főszerep, továbbra 
is olyan sorsokat, élethelyzeteket mutatva meg, melyekbe nem szívesen tekin-
tünk bele, mert olyanok ezek az életképek – az egyik első recenziót jegyző 
Bombitz Attila szavaival élve – akár egy-egy „bakancsos rúgás az arcba”.2

A Lassú teher három ciklusra osztva huszonhat hosszabb-rövidebb elbeszé-
lést tartalmaz, az első rész (Téli havak) szövegeit a tél, a halál és a gyermek-
nézőpont gyakori szerepeltetése köti össze, a másodikban (Szoba két ablakkal) 
elsősorban tárcanovella-szerű írások állnak, míg a legsúlyosabb egzisztenciális 
mondanivalót az utolsó egység (Meghalni nem) szövegei hordozzák, ide tartozik 
a kötet címét adó írás is. Az első rész hét novellája közül többet köt össze ugyan-
az a tematika és motívumrendszer, valamint az elbeszélői perspektíva. Tanul-
mányomban ezek közül elsősorban az apa és fiú kapcsolatokra koncentrálok, 
melyek megjelennek az Apánk még élt, a Jövőre másként, a Téli havak és Az utca 

kOLOzsI OrsOLya (1980) tanár, kritikus, az MMA Művészeti Ösztöndíjprogram ösztöndíjasa. 
Legutóbbi kötete: Olvasónézet (válogatott kritikák, 2021).

1 Bombitz Attila: Lassú terhek. Tiszatáj, 1998/12.
2 Bombitz, i. m.
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vége című írásokban, valamint ide sorolom a kötet egyik legerősebb, egyben 
címadó szövegét, a Lassú teher című novellát is. Közös ezekben a szövegekben 
az apák és fiaik közötti viszony és a fiúk felnőtté válásának megjelenítése, írá-
somban ezt próbálom meg röviden körüljárni.

Tar Sándor 1998-as novelláskötetében a korábbiakhoz hasonlóan a nyomor, 
a mélyszegénység, a kisemmizettség és a kilátástalanság ábrázolása áll a kö-
zéppontban, de ezek a marginális sorsok itt már nem a gyár és a munkásszálló 
díszletei, hanem az otthon falai közé szorulnak. A mi utcánk közösségének be-
mutatásakor nagy szerepet kapott az otthon, a család ábrázolása, de talán soha 
nem volt olyan hangsúlyos, mint a Lassú teher című kötetben. Az elemzésem 
alapját jelentő szövegek mindegyike egy-egy családot mutat be, a családban 
működő dinamikát ábrázolja, elsősorban az apák és fiaik viszonyában bemu-
tatva. Nem boldog és kiegyensúlyozott családok ezek, a bennük felbukkanó 
apák ugyan szinte mindannyian másképpen, de problémás alakok. Gyávák 
vagy agresszívak, szánni vagy gyűlölni valók, de közös bennük, hogy nem 
képesek klasszikus azonosulási modellként szolgálni a fiaik számára. Fakad ez 
egyrészt abból a társadalmi közegből, melyben a Tar-írások javarészt mozog-
nak, másrészt hivatkozhatunk (irodalmon kívüli, de mégis fontos szempont-
ként) arra a viszonyra, mely az írót saját édesapjához kötötte. Deczki Sarolta 
monográfiájában így rekonstruálja a kapcsolatot: „Akiről (értsd: az apáról) azt 
meséli Tar, hogy »nehezen kezelhető ember« volt, az alkoholt sem vetette meg, 
»és ebből olykor kisebb-nagyobb katasztrófák támadtak«. Az apja amúgy sem 
nagyon szerette, nem is tartotta sokra, mert őt már nem akarták, harmadik 
gyerek lett.”3 Az apák és fiúk kapcsolatának feldolgozása ősi toposz az iroda-
lomban, és azon túl is, teljes kultúránk meghatározó alapja: „Az ember szem-
pontjából a létezés vertikális tengelye az apa princípiumán alapul, amely olyan 
értékeket konkretizál, mint a teremtő, a tekintély, a védelem, a biztonság, a csa-
ládalapító, a példakép, az azonosság záloga, valamint a nyelv ura. Elképzelhe-
tünk egy egységes értelemmel bíró világot, ahol a felsorolt értékek különféle 
megvalósulásai a vertikális tengely különböző szintjeinek felelnek meg: a csa-
ládalapító beteljesíti a Teremtő akaratát, az apa a fiára hagyományozza a házat 
és a törvényt, a fiú azonossága pedig az apáéból következik.”4 A fiú azonossága, 
identitásának alapja az apa alakjából teremtődhet, de a tekintély elleni lázadás 
(elég Zeusz és Kronosz viszonyára emlékezni az irodalom kezdeteinél) során 
ellenpéldaként is szolgálhat az apa. A Lassú teher szövegeinek apafiguráival 
azonban sem azonosulni nem lehet, sem pedig fellázadni ellenük nem lehetsé-
ges. Vagy amennyiben mégis, úgy sem az azonosulás, sem a lázadás (vagy ezek 

3 Deczki Sarolta: Tar Sándor. Budapest, 2022, Osiris Kiadó, 7–18.
4 Sylvie Richterová: Az apa témája mint irodalmi és jelentéskategória. Fordította: Keserű József. 

In Kalligram, 2004/9. https://www.kalligramoz.eu/Kalligram/Archivum/2004/XIII.-evf.-
2004.-szeptember/Cseh-prozapoetikak/Az-apa-temaja-mint-irodalmi-es-jelenteskategoria 
(letöltés: 2023. 04. 10.)
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paradox együtthatása) nem a hagyományos, megszokott módokon megy végbe. 
Egész egyszerűen azért, mert az itt felvonuló apák nem elég erősek ahhoz, hogy 
fiaik számára modellként szolgáljanak – nem képesek viselni azt a terhet, amit 
az apaság jelent. Az Apánk még élt szövegének édesapja a háború elől bujkál, 
mikor az oroszok rálelnek, a sarokba állítják (ez egyébként szintén önéletrajzi 
elem),5 nem képes megvédeni a gyerekeit, a Téli havakban megjelenő apát a kö-
vetkezőképpen jellemzi a fia: „Laca tudta, hogy az apja egy lusta, korhely disznó, 
aki sokszor napokig nem jön haza, és akkor is minek. Nagyokat böffent olyan-
kor, dől belőle a szesz szaga, nem jó neki semmi…”6 Az utca vége című novella 
balesetben megnyomorodott hőse, Túrisanyi sem képes betölteni a nagy, erős, 
gondoskodó apa szerepét, ő elsősorban fizikai állapota miatt: „Az építkezésen 
a mellére esett egy gerenda, már azt hitték, meghalt, letakarták egy esőköpeny-
nyel és dolgoztak tovább. […] gégét metszettek, csavarokat, vasakat erőltettek 
a csontjába, mert az is tört, tudott járni, csak nem bírta sokáig, beszélni pedig 
suttogva csak…”7 A Lassú teherben szereplő édesapa szintén egy balesetben 
sérül meg, mindkét lábára sánta, furcsa, kacsázó mozgással jár („Aztán lassan 
megtanult járni azzal a kacsázó, kígyózó rángatózással, a vállával kellett rán-
tani először, majd a derekát csavarni, közben kaszált a kezével, és véresre ha-
rapta a száját.”8), de nemcsak ezért, hanem erkölcsi tartásának, erejének hiánya 
miatt is taszítja el őt a fia egy nagyon tragikus záróképben. Diszfunkcionális 
apa–fiú kapcsolatok jelennek meg a novellákban, és Tarnál is lealacsonyodik  
az apa pozíciója, akárcsak a modern regény tradíciójában: „A modern regény az 
apai tekintély lealacsonyítását helyezi középpontba: lásd a haldokló Goriot apót 
vagy a lezüllött Fjodor Karamazovot. Kafka Levél apámnak című szövege felfedi 
e tekintély destruktív arcát.”9 Ez a lealacsonyodás szinte mindannyiszor az apa 
trónfosztásával zárul, de Tar Sándor történeteiben nemcsak az apák a vesztesek, 
hanem a fiúk is.

Az Apánk még élt kötetnyitó írásban a cím anaforaszerűen ismétlődik, vissza-
visszatér, ritmust ad a szövegnek, és igyekszik szervezni is azt, egyértelműen 
viszonyítási pontként, kulcsmondatként működik. Az egyes szám első személy-
ben megszólaló elbeszélő az apa halála előtti és utáni világra osztja fel az életét, 
de a kulcseseményről végül semmit nem tudunk meg (ugyanúgy, mint ahogy 
az utána történő dolgokról sem). A novella éppen arról az eseményről nem 
beszél, mely a legfontosabbnak tűnik: „Apánk még élt, azt mondták, de mi már 

5 Deczki Sarolta monográfiájában írja: „Amikor bejöttek az oroszok, a kutyát agyonlőtték,  
a katonaszökevény apát két napig a sarokba állították […]” 16.

6 Tar Sándor: Lassú teher. Budapest, 2021, Magvető. (A továbbiakban a Tar-szövegekre való hi-
vatkozás ennek a kiadásnak az alapján történik.) Téli havak, 28.

7 Tar Sándor: Az utca vége, 59.
8 Tar Sándor: Lassú teher, 266.
9 Sylvie Richterová: Az apa témája mint irodalmi és jelentéskategória. Fordította: Keserű József. 

In Kalligram, 2004/9.
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nem láttuk.”10 Kálai Sándor Apa és a gyár című tanulmányában ezt a következő-
képpen értelmezi: „A kijelentői szituáció alanya az után, a kijelentés alanya az 
előtt állapotában van, a két alany ugyanaz. Azonban ez a helyzet egy törést 
figurál, azt a törést, amit az apa halála jelent, s amit a szöveg nem mond ki,  
s ami az alany két állapota közti folytonosságot sem teszi lehetővé.”11 Az elbe-
szélő már az apa halála utáni időből beszél, az elbeszélt történet (és benne ő 
maga) viszont még az apa halála előtti eseményekre épül, az elbeszélő és az 
elbeszélésben megjelenített énje kettéválik, nem történik meg a teljes azonosu-
lás. Ez azonban csak az egyik oka annak, hogy a narráció keveset értelmez vagy 
reflektál. A másik ok az elbeszélő-főhős fiatal kora. Ugyan nem derül ki ponto-
san, mennyi idős az események időpontjában, de valószínűleg egészen kicsi, 
hiszen tudjuk, hogy az egyik orosz katona folyton az ölébe ülteti, de még az 
anyja is felkapja, és úgy szalad át vele az udvaron: „én nem tudtam olyan gyor-
san menni, ilyenkor anyánk felkapott és még szaladt is velem”.12 A gyermek 
nézőpontjából mesélt történet kihagyásokkal teli és hiányoznak belőle a ma-
gyarázatok. Az elbeszélő kisfiú korlátozott kódú narrátor, kizárólag azt mondja 
el, amit lát, értelmezni nem igazán tudja az eseményeket. Leírja például, hogy 
édesanyja bement a hálószobába az orosz tiszttel, de ennek okára legfeljebb 
következtethet az olvasó. A gyermek világa egyébként is tilalmaktól terhes, 
életkora miatt nem csupán kognitív perspektívája más, de a családban is jog-
fosztott, nem teljes rangú egyén. „Nem volt szabad mondani”, „nem szabadott”, 
„nem lehetett” – ezekkel a szófordulatokkal, kifejezésekkel van tele az elbeszé-
lése, ebből is látszik, hogy rengeteg szabályt kell betartania, de nem tudja, miért. 
A történet az 1945-ös orosz megszállás idején játszódik, amikor a falusi család 
otthonába beköltöznek a falut fenyegető, folyamatosan zabráló oroszok. A ka-
tonaszökevény apát a sarokba állítják, fegyverrel fenyegetik, és végignézetik 
vele a család vegzálását. Az orosz katonák személyében az apafigurák megsok-
szorozódása történik,13 a kisfiút és húgát is szinte gyerekévé fogadja egy-egy 
tiszt, miközben mindezt az apa tehetetlenül nézi. A kisgyermek értetlenül ta-
núskodik az eseményekről, melyekben az apja nem képes támaszt nyújtani, 
biztonságot adni, halála azonban mégis olyan traumaként jelenik meg, melyet 
nem lehet megfogalmazni, melyről legfeljebb hallgatni lehet.

Szintén az apa halála jelenik meg a ciklus második novellájában, bár egészen 
más kontextusban és más történetelemek között. A Jövőre másként elbeszélője 
egy család több évtizedét foglalja össze, a beszolgáltatások elől folyamatosan 
menekülő apa, az élelmiszer rejtegetése a központi motívumok. Olyan család 
ez, ahol mindig, mindenről hallgatni kell, ahol a szülők a gyerekek előtt sem-
miről nem beszélnek, kommunikációjuk alapja a titkolózás. „Akkor se beszéltünk 

10 Tar Sándor: Apánk még élt, 17.
11 Kálai Sándor: Az apa és a gyár. Tar Sándor prózájáról. In Alföld, 2000/3, 46–54.
12 Tar Ándor: Apánk még élt, 8.
13 Kálai Sándor, i. m. 48.
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semmiről, hallgass, te, csitított apám, ha szóltunk, ne kiabálj.”14 Vagy: „Már nem 
emlékszem, hogy akkor mit titkoltak előttünk”;15 „Mindig titkoltak valamit…”16 
Ebben a családban nő fel az elbeszélő, aki felnőttként messzire kerül a családtól, 
és ahogy mindig is tette, továbbra is reménykedik abban, hogy egyszer lesz egy 
rendes karácsonyuk. De ez az együttlét már soha nem következik be, mert az 
apa meghal. Az ő halála persze felszabadulást is jelenthet az állandó titkolózás, 
a hallgatás alól, hiszen az elbeszélő így zárja a novellát: „És beszélgetni fogunk. 
Hangosan, nem kell már titkolózni. Kiabálhatunk, ordíthatunk, mint akinek 
fáj. Sok mindent el kellene mondani. De kinek?” Bár az apa halálával megszűnik 
egy korlátozás, az írás utolsó, rövid kérdése mintha arra utalna, hogy lehet 
beszélni, de nincs már kinek. Az apai tekintély korlátja eltűnt az útból, de eltűnt 
az apa is, így meglehetősen paradox helyzet alakul ki: szabaddá vált az út a be-
széd előtt, de egyszerre elveszett ennek a beszédnek a célja, az értelme.

Az apával való küzdelem, az apa-fiú kapcsolat (és ahogyan a már tárgyalt 
két írásban, úgy itt is megjelenik a karácsony motívuma) ellentmondásai és 
működése állnak a Téli havak című elbeszélés középpontjában is. Az eddigiektől 
eltérően az apa itt egy nagy korhely, sokat iszik, keveset van otthon, csalja  
a feleségét, egyáltalán nem képes gondoskodni a családjáról. Agresszív, fenye-
gető magatartása mind az anyában, mind a tizenkét év körüli fiában, Lacában 
félelmet kelt. A durva, erőszakos apa bemutatása a kisfiú nézőpontjából törté-
nik, még akkor is, ha az elbeszélői hang egyes szám harmadik személyű. A fiú-
ban vegyes érzelmek uralkodnak az édesapjával kapcsolatban, egyrészt nagyon 
szereti, szépnek találja, szeretne hasonlítani hozzá: „Laca áhítattal nézte, ő is 
ilyen nagy, erős ember akart lenni, ha majd megnő, a jó szagú borotválkozást 
szerette legjobban, elnézte volna sokáig.”17 Másrészt fél, retteg az apjától, akinek 
agressziója és verései elől gyakran csak a szomszédban lel menedéket. Éppen 
ezért, mikor egy hosszú sétára, egy fenyő kivágására magával viszi az apja, az 
egyrészt csoda, másrészt felfokozott szorongás is számára. Igyekszik folyama-
tosan az apja kedvében járni, totálisan alárendeli magát a férfi hangulatának, 
kéréseinek. Ennek akkor lesz vége, mikor a férfi egy nő házába vezeti, és itt is 
akarja hagyni néhány napra. A házban gazdagság van, a miliő teljesen ellenté-
tes Laca otthoni körülményeivel, és valószínűleg épp ez, az anyja iránt érzett 
lojalitás és együttérzés az, ami kibillenti alárendelt fiúi szerepéből, amikor  
a magára hagyott nővel őrjöngeni kezd: „Laca pedig felállt, megfogta az előtte 
lévő tányért, és a falhoz vágta. Aztán a másikat is. Mindet. Olyan ereje volt, hogy 
a házat is szét tudta volna verni.”18 Ebben a kitörésben egyrészt ott van a kiskamasz 
fiú apa elleni lázadása, a hierarchikus alávetettségből való kilépés gesztusa, 

14 Tar Sándor: Jövőre másként, 18.
15 I. m. 21.
16 I. m. 21.
17 Tar Sándor: Téli havak, 31.
18 I. m. 37.
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másrészt benne van az apával való identifikáció is: „Te féreg, kiabálta az apja 
férfihangján, te pióca!”19 Nemcsak az apa viselkedését, hanghordozását, de még 
szavait is átveszi (a novella bevezetésében kiderül, hogy az apa gyakran nevezte 
féregnek és piócának fiát és feleségét), így azonosul az agresszív, bántalmazó 
apával (és elsőként nem a családon belül, hanem egy azon kívüli szituá cióban 
teszi próbára erejét). Bár a korábban tárgyalt két írással ellentétben az apa itt 
nem hal meg, szimbolikusan mégiscsak megtörténik ez, hiszen korábbi szerepét 
fia veszi át. A szöveg tetőpontját jelentő őrjöngése után a megoldásban otthon 
beszélget édesanyjával, aki részben reflektál is a vele történt változásokra („kis-
fiam, mondta, olyan mély lett a hangod!”),20 majd maga a narrátor vonja le a kö-
vetkeztetést a családi erőviszonyok átrendeződésére vonatkozóan az utolsó mon-
datban: „Kint, a konyhában, az apja horkolt Anna néni foteljében részegen, néha 
böffentett, csuklott álmában, de kit érdekelt ez most már?”21

Az apával való azonosulás nagyon groteszk példája olvasható a tárgyalt 
ciklus utolsó előtti, az eddig szóba került írásoknál jóval nagyobb terjedelmű 
szövegében (Az utca vége). Már a cím is megelőlegezi a Tar-szövegekre jellemző 
reménytelenséget, a „nincs tovább” érzését, melyet a szöveg kezdősorai csak 
tovább erősítenek: „Füstszagú, egyszobás épület, kis pitvarral az utca végén, 
mögötte már szántóföldek, legelő, Túrisanyi háznak mondta, ezen aztán néme-
lyek csak mosolyogtak, mások nevettek, sufni az, te!”22 Ebben a világ- és utca-
végi házban él Túrisanyi, az apa, aki egy építkezésen megsérül (mellére esik 
egy gerenda), majd két év kórházi kezelés után azzal adják haza, hogy „ember 
már soha nem lesz belőle”. Felesége kikapós asszony, aki hol otthon van, hol 
nem, de általában távol van, más férfiakkal „hentereg”. Ennek a szülőpárosnak 
azonban van egy jó növésű, derék fia, Laci, akit az egész falu sajnál, és akit 
gyermektelen házaspárok igyekeznek maguknak „megkaparintani”. Laci azon-
ban hűséges az apjához, csendesen gazdálkodik a család aprócska földjén, sze-
reti a szüleit, szeretné, ha anyja nemcsak alkalmanként térne vissza, hanem 
velük is maradna. Ezt a furcsa, groteszk Tar Sándor-i „idillt” aztán kezdi elho-
mályosítani a fiú kamaszodása, mely a szöveg második felében egyfajta szexuá-
lis túlfűtöttségben és hiányérzetben csúcsosodik ki. A tizenhét év körüli hős 
felnőtté válása meglehetősen groteszk, nem tud mit kezdeni a benne eluralko-
dó férfias erőkkel, de a szexuális érés bemutatásán túl több olyan motívum is 
van, mely a felnőtté válást tárja az olvasó elé. Az apa büszkén szemléli felnőtté 
váló fiát, átadja neki a helyét az asztalfőn, és ki is mondja, hogy most már ő  
a családfő. A cefre eladásakor is ő dönt a pálinka fajtájáról az apja helyett, és 
bár kényszerűségnek indul, de végül jó alaposan le is itatják. Ez a kifacsart, 
egyszerre ironikusnak és tragikusnak is felfogható felnőtté válás aztán egy 

19 I. m. 37.
20 I. m. 38.
21 I. m. 38.
22 Tar Sándor: Az utca vége, 58.
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vérfertőző éjszakában teljesül ki, a fiú átveszi az apa helyét a hitvesi ágyban is 
(az apa szótlanul kivonul), és bár csak elnagyoltan és sejtetve, de egyértelművé 
teszi az elbeszélő, mi történik az éjszaka. Az anyával való incesztus az apa 
szimbolikus halálát, tekintélyének elvesztését pecsételi meg, teszi egyértelművé. 
Másnap, hogy a helyzet még abszurdabb legyen, a tekintélyét vesztett apa és az 
anya egy lovat ajándékoznak a fiúnak, mintegy szimbolikusan is kiteljesítve ezt 
a felnőtté válást. Az azonosulás ebben a novellában is megtörténik, a fiú az apa 
helyére lép, átveszi annak szokásait, inni kezd, valamint szexuális kapcsolatot 
létesít az apja feleségével. A címben is megjelenő zárványlét kiteljesedése zajlik 
az olvasó szeme előtt, egy minden ízében „beteges” felnőtté válás, mely még 
csak ellenállást sem vált ki a szülőkből, és bár nem igazán reflektálnak rá, úgy 
tűnik, teljesen elfogadottnak tekintik, megbékélnek vele. Az, hogy egy ilyen 
fokú határsértés teljesen természetesnek tűnik fel a szöveg által teremtett való-
ságban, azt jelzi, hogy ez a valóság régen elfordult a normától, a hübriszt már 
nem is ismeri fel, az élet természetes velejárójának tekinti. A novella zárlata 
nyitott, a fiú mint egy frissen beavatott hős (hiszen ez is történik, beavatódás  
a szexualitásba, a szüzesség elvesztése, groteszk módon) lovagol el a kis ház 
udvaráról, „Vajon hová megy?”,23 teszi fel a kérdést a narrátor az utolsó mondat-
ban, de választ nem kapunk, nem tudjuk meg, hogyan folytatódik a története 
annak a fiúnak, aki ezen a bizarr módon lépett át a felnőttlét kapuján.

A kötet címadó írása nem kevésbé brutális tartalmú, de az apa és fia kapcso-
lata itt egészen másként alakul, bár itt is az apai tekintély elvesztése a téma, 
egészen más szempontból. Itt ugyanis nem az apával való azonosulás, hanem 
az apa elleni könyörtelen és tragikus kimenetelű lázadás formájában ölt testet, az 
apa elpusztítása áll a középpontban. Az apa a Lassú teher című elbeszélésben  
is egy megrokkant figura, további hasonlóság az előző szöveggel, hogy ő is egy 
munkahelyi balesetben sérült meg: „Balogot Sánta-Balognak hívták a vasútnál, 
miután egy idétlen tolatás közben megnyomorodott.”24 Ezek, az életeket derékba 
törő balesetek is mintha az ember kiszolgáltatottságának, a sors elkerülhetet-
lenségének szimbólumai lennének. Egy elvesztegetett élet tárul fel ebben az 
esetben is, és ahogyan a kötet több szövegében, úgy itt is egy apa-fiú páros áll 
a középpontban. Maga az elbeszélés egy bevezető párbeszédből bomlik ki, 
melyben apát és fiát hallhatjuk. Ez az eljárás, az egyenes beszédként idézett 
dialógus egészen ritka Tar prózájában, aki általában (és ez a Lassú teher kötet 
esetében is igaz) az elbeszélői narratívába illesztett függő beszédként szokta 
tálalni a beszélgetéseket. „Aki csak belelapoz a kötetbe, azonnal tapasztalja, 
hogy a gondolatjellel bevezetett vagy idézőjelek közé zárt párbeszéd teljesen 
hiányzik a novellákból. „Valódi”, hagyományos párbeszéd – jelölés nélkül, csak 
bekezdésekbe szedéssel jelezve – mindössze a címadó, Lassú teher című elbeszé-
lésben van, s hogy ott melyik megszólalás kihez tartozik, azt az olvasónak kell 

23 I. m. 82.
24 Tar Sándor: Lassú teher, 266.
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kitalálnia (nem nehéz munka).”25 Ebből a párbeszédből kiderül, hogy a két fő-
szereplő rossz körülmények között él, a kisfiú állandó gúnyolódások céltáblája, 
aki azt várná, hogy az apja védje őt meg ettől. Itt még nem látja egészen tisztán, 
hogy az apa nem képes erre, de a novella végkifejletében végül felfogja és meg-
érti. A történet maga néhány órát ölel fel, de közben feltárul a szomorú elő-
történet: a vonatbaleset után mindkét lábára megnyomorodott férfit elhagyja  
a felesége, ő pedig egyedül marad a kisfiával, akivel koldulásból élnek, vonato-
kon zenélnek és énekelnek, bízva az emberek jóindulatában. Ez a motívum már 
a korai Tar-írásokban előkerül, A 6714es személy című kötet címadó írásában 
egy öregember és egy kislány tűnik fel ilyen szerepben, de ott még mellék-
szereplők, és csak itt válnak főhősökké. Nemcsak a szereplőpáros, de az esemé-
nyek helyszíne sem ismeretlen az életműben, Tar számára a vonat ismerős és 
alapvető tér, az átmenetiség szimbóluma, a helyben létet és a haladást egyszerre 
megtestesítő helyszín, szinte minden korábbi kötetében előfordul témaként.  
A fiú és apja szánalmas alakok, és erre az apa rá is játszik, ezzel is nagyobb 
részvétet igyekszik kicsikarni az emberekből. Nagyobb méretű kabátot ad  
a gyerekre, megnedvesíti a szemét, kócosra csavarja a haját, és hazugságok so-
rozatával igyekszik elérni, hogy még inkább szánni valóak legyenek. Az apa  
a végletekig szánalmas figura, nem vár semmit az élettől, de a fia még gyermek, 
nem itt tart. Feltehetően a kamaszkor határához érkezett (bár az elbeszélő nem 
ad semmiféle támpontot az életkorára vonatkozóan, mindössze abban lehetünk 
biztosak, hogy iskolás), és ez abból is látható, hogy lefoglalja az, mit gondolnak 
róla a többiek. A szülő tekintélyét egyre inkább felülírják a kortársak, kiemelten 
Kárász Tibi, aki csúfolja, zaklatja a gyermeket, gondolatai folyamatosan vissza-
térnek a verbálisan bántalmazó iskolatárshoz. A főhős gyermek mintha kívül-
ről látná magát (és az apját is), a másik szemszögéből, elsősorban Kárász Tibiéből. 
A szégyenhez pedig éppen ez szükséges, a Másik tekintete, a világ, a kívülállók 
véleménye. Már a bevezető beszélgetésben látszik, hogy a kisfiút nagyon fog-
lalkoztatja a téma, gondolatai rendre visszatérnek azokhoz a mondatokhoz, 
melyekkel őt gúnyolják. Apjától segítséget, támogatást, a szégyenérzet csökken-
tését várja („Meg fogod pofozni?”, „Megpofozod?”),26 de ez nem következik be, 
a vonatra való felszállás, a koldulás, az apa hazugságai pedig még mélyebbre 
taszítják a gyereket a szégyen spiráljába. A szégyen rendkívül könnyen gene-
ralizálódó érzelem, a főszereplő gyermeket is maga alá gyűri, de a hétköznapi, 
megszokott szégyennel és méltóságának elvesztésével még megbirkózna, el 
tudná viselni ezt a „szociális fájdalmat”, de az utolsó előtti jelenetben olyan 
traumatikus élménnyel szembesül, annyira tisztán, letagadhatatlanul és visz-
szavonhatatlanul találkozik saját és apja megalázásával, ami radikális változást 
indít benne, bár ezt az olvasó ekkor még nem látja. Egy részeg csapat rángatja 
be őket a szerelvénybe, az apa pedig sem önmagát, sem a fiát nem képes  

25 Kálmán C. György: Szabad, függő. (Tar Sándor: Lassú Teher) In Alföld, 2000/1.
26 Tar Sándor: Lassú teher, 258.
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megvédeni a megaláztatástól, a verbális bántalmazástól. A jelenet ereje abban 
áll, hogy a megaláztatást az apa és fia is szó nélkül tűrik, egy szó erejéig sem 
lázadnak fel ez ellen az áldozati szerep ellen. A hangos csapat tagjai aztán  
a tetőponton mindkettejüket lelökik a vonatról. A fűben ülve várják azt a lassú 
vonatot, melyre esetleg fel tudnak kapaszkodni, és ekkor fogalmazza meg a fiú 
azt, „Te nem fogod megpofozni Kárász Tibit. […] Mert gyenge vagy.”27 A fordu-
lat megtörtént, a felismerés lezárul, sőt, explicitté válik, az apai tekintély elve-
szett. A gyerek valószínűleg ekkor lép ki az áldozat szerepéből (bár ez kimon-
datlanul és percek leforgása alatt történik), és az elhaladó vonatra felugorva, 
felkapaszkodó apját lerúgja a vonatról. Ez a látszólag semmiből jövő, mégis 
nagyon alaposan előkészített kép egyben a kötet záróképe is, egy apagyilkos-
ság, mely nemcsak szimbolikusan történik meg, hanem nagyon is valóságosan. 
Itt nyer értelmet a cím is, mely egyszerre jelenti a lassan közlekedő tehervonatot, 
melyre teljes megalázottságukban és nyomorukban a sínek mellett várnak, és 
jelenti azt a terhet is, melyet az apa akasztott a kiskorú, a gyermek nyakába. Az 
apa életformájának kiszolgáltatott, a megaláztatást elviselő gyerek ezt a terhet 
rúgja le a vonatról, ezzel a tettével válik nagykorúvá, persze nagy kérdés, mi-
lyen áron.

A Lassú teher néhány írását kiemelve jól látható, hogy a problémás, tekintély-
ként, védelmezőként funkcionálni nem tudó apákkal azonosulni ugyanolyan 
zsákutca, mint lázadni ellenük. Az agresszió átvétele, az incesztussal történő 
azonosulás nemcsak az apák, hanem a fiaik tragédiája is, ugyanúgy, ahogyan 
az apa elleni lázadás, az apa szimbolikus vagy nagyon is valóságos elpusztítása. 
Bár a „hatalomátvétel”, az apai tekintély lerombolása után minden novella nyitva 
marad, azért az mégis látható, hogy a felsorolt történetekben szereplő fiúkra 
nem vár nagy jövő, részben éppen amiatt, ahogyan ezt a tekintélyt átvették. 
Ahogyan a kötet zárómondata is aláhúzza: „Nem volt már semmi értelme.”28 
A tekintélyrombolás, a felnőtté válás legtöbbször olyan abszurd módon törté-
nik, hogy esély sincs a kilépésre, a modellváltásra, a fejlődésre, csak a folytatásra, 
annak a kilátástalan életformának a követésére, melyet a trónfosztott apa rájuk 
hagyományozott.

27 I. m. 280.
28 I. m. 280.


