Arkossy Istvan

,Szegény leszek, festd leszek,
ember kivanok maradni”
170 éve szliletett Vincent van Gogh

,Ezazembervagy o6rultvolt, vagy megel6zott minden-
kit, de nem tartom kizartnak, hogy mindketto igaz”.
(Pissarro)

»A szerelem valami pozitiv, valami erés, valami olyannyira valésagos dolog,
hogy az, aki szeret, épp ugy képtelen ezt az érzést megdlni magaban, mint
amennyire lehetetlen dolog sajat életiinkre torni, [...] a magam részér6l nem
hiszem, hogy az ilyenféle emberek kozé tartoznék.”

Es mégis. Bar Vincent e sorai Theo 6ccséhez 1881-ben irt levelében akkor vetiil-
tek papirra, amikor a frissen megozvegyiilt Kee Voss unokatestvérébe lett re-
ménytelentil szerelmes, 4m kilenc évvel kés6bb, személyes sorsanak fatélis
érzelmi gyotrédései kozepette az Auvers-sur-Oise-i bazatabldban jalius 27-én
mégis megdorrent kezében az 6nmaga ellen forditott fegyver. Aztan a Sotheby’s
2019-es aukcidjan szazhatvanezer eurdért gazdara taldlt a baleset helyszinén
hetven évvel kés6bb megtalalt, hosszu ideig titokban 6rzott, és csak nemrégiben
a nyilvdnossag elé keriil6 hét milliméteres, rozsdamarta belga Lefaucheux ti-
pust revolver, amelybdl nagy valészintiséggel a tragikus 16vés elcsattant. Jolle-
het a kutatdsok azoéta olyan feltételezéssel is el6alltak, hogy a gyilkos eszkoz
nem is a fest6 kezében volt, hanem a réten fegyverrel jatszadozé két suhanc
kozul az egyik, a fiatal René Secrétan szerencsétlen pillanatban hiizta meg
aravaszt, igy valt a mozdulat végzetessé, ami két nap mulva a festészettorténet
harminchét éves ikonikus személyiségének életébe keriilt. Ennek ellenére még
ma is népszer( helyzetkép az ongyilkossag-verzio, ezt az dldozat orvosilag do-
kumentalt labilis egészségi allapota is indokolta, meg az, hogy a csalad vér-
vonaléan el6fordult a depresszid, a skizofrénia, az alkoholizmus. A Saint-Rémy-
de-Provence-i orvosok megallapitdsa szerint epilepszia, szifilisz, paranoid
pszichozis és mentalis zavarként akar agykarosodéssal jaré porfiria is jelen
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lehetett a fest6nél. Nem tjdonsag ez, mar Platon emlitést tett az alkoto szellemt
miivészi teremtés archetipusaindl fellelhetd tudatallapot modosulédsairél, ami
a szorongassal, hallucindciéval, deliriummal jar6 kreativ oriilet szindrémaja,
vagy akar a bipolaritdsé is lehet, s mindez Vincent lelki 6sszeomlasidban szintén
kozrejatszhatott. A végzetes torténések osszefliggésében emlithet még, hogy
Theo (Theodorius) nevi 6ccse, aki kitartéan finanszirozta a nélkiilozésekben
megroppant batyja anyagi sziikségleteit, maga is szorult helyzetbe kertiilvén
varatlanul felmondta az addig havi rendszerességgel folyositott apanazst, ezzel
tovabb nehezitve a mindennapi megélhetés és az alkotomunka anyagi igényeit
épphogy fedezé koltségek rendezésének esélyét.

-] gyakran elont a biiskomorsag, mégpedig nagy erével. Minél normalisabb
leszek egészségileg, annal hidegebben és logikusabban gondolkodom munkam-
r6l, hogy gyartom a képeket, amelyek sokba kertilnek, és nem hoznak be sem-
mit. Még az el6allitasi koltséget sem. Ezt mindinkabb &riiltségnek latom, teljes
oktalansagnak. Ilyenkor aztan szomort vagyok, és a legrosszabb, hogy az én
koromban mar nagyon nehéz valami djat kezdeni. [...] Az, hogy sem kereske-
désre, sem tanuldsra nem voltam alkalmas, még nem bizonyitja, hogy festének
nem felelek meg. Ellenkez6leg. Ha arra lettem volna alkalmas, hogy lelkész
vagy keresked§ legyek, akkor valéban nem lennék alkalmas festének vagy raj-
zolénak. [...] Ami a munkat illeti, amiota figyelek r4, egyre tisztabban latom,
hogy kivitelében kissé szegényes. Ez nyugtalanitana, ha nem vettem volna ész-
re nagyon sok, nekem szimpatikus mtvész els6 munkaiban ugyanezt, amit az
er6feszités természetes kovetkezményének tartok; enélkiil nem gy6zhetdk le
az els6 nehézségek.”

Vincent van Gogh alig tiz esztend? alatt példaértékii akaraterével létrehozott
kozel nyolcszaz festménybdl, valamint ugyanannyi rajzbol, tanulmanybol allo,
vilagszenzaciova érett, és ma mar csillagaszati arakban mérhetd életmtive meg-
razo példaja annak, ahogy a mtivész a rendeltetés parancsat megszallottsaggal
kovetve sajat cselekedeteinek oltaran miként valt onnon lényének dldozatava,
mert hivatdsanak elsopro ereje kivéreztette 6t, és a szellem szarnyaldsaval, csa-
pongasaval elérhet6 Gj vilagteremtés lehet6ségéért cserébe idejekoran megfosz-
totta foldi életétol.

Hollandus 1étére els6 kapcsolatat a mtivészetekkel kivalo francia és angol
nyelvtudasanak koszonhette, ezért is dolgozhatott Londonban és Parizsban hat
esztendeig a neves mtvészeti Goupil & Cie Galéridban. Am Vincent nonkon-
formista lélek. Zaklatott személyisége hossza tdvon merev rendszerekhez alkal-
mazkodni képtelen, ezért az id6 elérehaladtaval sajat szellemi- és tudathatéarait
attorve, erGteljesen torekedett érzelmei érvényesiilésének szabad utat nyitni.
Hazautazott. Apja példéjat kovetve lelkészi palyara lépett, hogy a periféridra
sodrédott, megtort embereken segithessen, &m szamara még a Biblia szoveg-
magyarazata is bizonyos kotottséget jelentett, ezért teologiai tanulmanyait varat-
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lanul abbahagyta. Ot testvére koziil Thedval tartott életre sz6l6, igen szoros
kapcsolatot, ¢ 1évén az a csaladbol, aki foltétlen bizott értékteremts erejében.
Erre a fennmaradt hatszazotvenkét, példatlan jelent6séggel biré Vincent-levél
a bizonysag, ami nemcsak prozai-epikai és miivészetfilozofiai tartalma miatt,
valamint életének nyomon kovethet6sége szempontjabdl jelentSs, de a festés
mesterségének altala keresett, meglelt és alkalmazott médszertanara is utal,
a kiizdelmesen kiérlelt szinkezelésnek, a tartalom és forma rendszereinek sza-
mara egyre letisztultabb dimenziékban feltarulkozé extatikus ttjain.

Mindig voltak olyan mtiteremt6k, akik gazdag, irasos képtorténetet hagytak
az utokorra, mig masok vagy nem tédplaltak kiilonosebb vonzalmat ez irdnt,
vagy a sorshelyzet nem kényszeritette Sket ra. Am ha létezik hiteles dokumen-
tum, az teljesebbé teheti a munka hatterében fellelhet6 ismereteket, torténjen
konkrét targyakra valo utaldssal vagy az alkoto lelkidllapotanak olyan jegyzett
lazgorbéjeként, amibdl a mi és teremtdje tarskapcsolatanak diagramja még tisz-
tabban korvonalazédik. Vincent levélsorai szivszorit6 képet nydjtanak a maga-
nyos sorsu fest§ gyotrelmeirSl. Papirra vetett gondolatai sodré vallomasok az
élet megprobaltatasairdl olyan lélek részérdl, aki a mélyenszanté onkritikat sem
nélkiilozte, mert onvadlo alkat volt, kételyek kozt csapongo, amde mégis biza-
kodo, és aki az irodalom mtifajdban szintén maradandot hozott 1étre: leirt ké-
peket eszmerendszerérdl, egész szellemi univerzumardl. Marpedig ezt nem
a késébbi nyilvanossag szorakoztatasara tette, hanem mert kalvaridjanak fojto-
gato szoritasai kozt a leirt sz6 volt az egyetlen biztos szal emberi kapcsolattar-
tasaban. Sziileivel fellobban¢ gyakori konfliktusai miatt hamar idegen lett ott-
hona, ezért dacbdl sem hasznélta tobbé a Van Gogh nevet mtivei jegyzésekor,
azokat vagy egyaltalan nem, vagy egyszertien csak Vincent szignéval latta el,
igy is érzékeltetvén eltdvolodasat bigott kispolgari csaladjatol. A sztikosség soha
nem korlatozta és nem torte meg miivészi ambici6it. Ugy érezte: a folyamatos
nélkiilozés szdméra a Rendeltetés akaratabol lett sorstarsaként egyszer s min-
denkorra kijelolve. Vallonidban, a dél-belgiumi Borinage fiistos szénbanydaiban
talalt ra igazi mtivész-onmagara, fekete arcok kozott, fekete szénnel megrajzolt
banyasz emberekrol késziilt tanulmanyaiban azonosulva a nyomoruasaggal; ami
attol fogva szdmara az élet valodi arca és dlarca lett. Kenyéren és vizen élt.
Adakozott, mint Szent Marton, viskéban élt, mint Szent Ferenc. Renyhe kidbran-
dulasok helyett inkdbb a tevékeny melankoéliat véalasztotta.

Az élet senki szamadra nem hosszt, s csak arrél van sz6, hogy valamit kezdjtink
vele. [...] Erzem, hogy a munkam a nép szivében gyokerezik, hogy a legszegé-
nyebb emberek kozt kell élnem ahhoz, hogy mélyen behatoljak az életbe, és sok
nehézséggel és faradsaggal kell el6re jutnom. Nem is tudok elképzelni mas utat,
és nem kivanom, hogy faradsag és gond nélkiil éljek, csak dolgozhassam, és
olyanok részérél, mint te is (vagyis: Theo. A. 1), szdmithassak rokonszenvre.
Nem lenne helyes, ha megkisérelnék magasabb tarsadalmi helyzetet biztositani
magamnak, vagy ha jellememen sokat valtoztatnék. Még rengeteget kell atélnem,
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rengeteget tanulnom addig, amig érett leszek. Ez id6 és munka kérdése. [.. ]
Egyszer mar beszéltél arrél, hogy én mindig elszigetelt maradok. Ezt nem hi-
szem. Hatarozottan tévedsz. Magam részérél nem szandékom, hogy akar elkép-
zeléseimben, akar életemben kevésbé szenvedélyes legyek, mint amilyen va-
gyok. Betorhetem a fejem, olykor tévedhetek, lehet, hogy sokszor nincs is igazam
- rendben van -, de alapjaban véve mégsem tévedek. [...] Mondom neked, én
tudatosan valasztom a kutyautat, kutya leszek, szegény leszek, festé leszek, em-
ber kivdnok maradni, természetes ember... Erzem, hogy e pillanatban annyi
eltitkolt konnyem van sok dolog miatt, mint Mantegna egyik alakjanak. [...]
Nem ismerem, Theo, a jov6t. De jol ismerem az 6rok térvényt, hogy minden
megvaltozik. Minél aktivabbak vagyunk, anndl jobb, és nekem inkabb a kudarc
kell, minthogy henyéljek. [...] Széval dolgoztass, hogy produkélhassak, és hagyd,
hogy énmagam maradhassak hibdimmal és erényeimmel egytitt. A pénz téled
van, amit szimomra megszerezned, tudom, elég sok faradsagodba kertil. De ez
feljogosit, hogy munkdm eredményeit felerészben magadénak tulajdonitsd.
[...] S ha nem onteném ki néha a szivemet, azt hiszem, felrobbanna, mint egy
g6zkazan.”

Mintha meghallotta volna a sors szavanak vészterhes siirgetését, Vincent erél-
tetett munkaba kényszeritette dolgos napjait. Nemcsak azt kellett tekintetbe
vennie, hogy viszonylag késén kezdett el a rajzolni, hanem tan azt is megsej-
tette, hogy nemigen szamithat hosszt életre. Elejétsl fogva tisztaban volt mu-
vészi-szakmai felkésziiltségének hézagos pontjaival, am még ha olykor csapongo
logikaval is, de latomasai prizmdjan attekintve prébalta hatarozottan kérvona-
lazni 6nmaga szdmara kittizott céljait. Kezdetben Edesanyja ségordhoz, a stét
tonusok nagyhirti zsanerképfest&jéhez, Anton Mauve hdgai mtitermébe jart
modelltanulményokat késziteni. Amde a klasszikus gorog emlékek hideg gipsz-
alakzatai csak még jobban felingerelték, sajat mintapéldanyat sz6 szerint 6ssze-
torte, igy tanitéjaval is kenyértorésre keriilt a sor. Erezte, hogy a vildg igazsaga
mar nem a mult merev hagyoményainak folyamatos tjra élesztésében rejtezik,
nem a holt szépségek eszmei illizidinak feltAmasztasaban, hanem a jelen 1élegz6
valésaganak dolgos, megviselt, izzadsagtol sem mentes arcaiban: az é16 és szen-
ved6 emberi alakokban.

~Mauve rossz néven vette, mikor azt mondtam magamrol, hogy ,miivész va-
gyok”, pedig ezt nem vonom vissza, hiszen ez annyit jelent: folyvast keresni
anélkiil, hogy a tokéletest megtaldlnank. [...] Nem azért rajzolok, hogy az em-
bereket untassam, hanem hogy megorvendeztessem és figyelmessé tegyem
olyan dolgokra, amelyek figyelemre érdemesek, de amelyeket nem mindenki
vesz észre. Nem megy a fejembe, Theo, hogy olyan szornyeteg lennék, durva és
udvariatlan, hogy megérdemelném kizarasomat az emberi tarsadalombdl. [.. ]
Eppen tegnap fejeztem be egy rajzot, amivel részt veszek az esti tagozat palya-
zatan. Ez Germanicusnak egy alakja, amelyet te is ismersz. Biztosra veszem,
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hogy az utolsé leszek, mert a tobbiek rajzai mind egyformak, mig az enyém
teljesen kiilonbozik téliik. Azt a rajzot, amit majd a legjobbnak mindsitenek,
lattam, amikor késziilt, korrekt, de "halott’, és ilyen itt minden rajz. [...] Termé-
szetesen azt én is j6l tudom, hogy a nagy mesterek, kiilongsen mar érett perio-
dusukban, képesek voltak a rajz pontos kidolgozédsa mellett az életszertiséget is
megtartani. Ez olyan dolog, amit én egyelére nem tudok. Egyet azonban tudok:
kozvetiteni azt a mély érzelmi benyomast, amit latok. Nem lehet mindig teljes
pontossaggal - helyesebben soha nem is lehet pontosan - kozolni a latottakat,
mert a természetet az ember sajat temperamentuman keresztiil szemléli. |[...]
Vagyam az, hogy megtanuljak olyan pontatlansdgokat, olyan szabalytalansago-
kat, olyan atalakitdsokat, a val6sag olyan megvéltoztatasét, amely, ha tgy akar-
jak, akar hazugség is lehet. Nos igen, de igazabb az, mint a sz6 szerinti valosag.”

Egy alkotdi palya alakuldsaban komoly jelentésége lehet az istenitett mesterek-
nek, a népszertiség Akropoliszan fényl6 idedlok csodalatra érdemes munkés-
saganak, hiszen gyakorta éppen a mtveikkel kivaltott sokkol6 élmény késztet
sarjadzo tehetséget a miivészet univerzuméba belépni. Vincent vidéki, falusi
kornyezetben eltoltott ifja évei idején, csaknem remete maganyaban, nemigen
taldlkozhatott még ezzel a vonzé kisértéssel. Amde Borinage banyavildganak
nyomaszté szegényképe utan, Haga, Antwerpen és Périzs élménydus, pezsg6
nagyvarosi élete a szinpompas impresszionizmus itt-ott bar megtépazott, &amde
mégis magasba emelt zaszlajaval, felkavar6 és ellentmondésos képet tart elé az
€16 valosagrol. Ebben a Janus-arct kozegben formalodott a fest6 sajatos szem-
léletmoédja, a szamara elfogadhato és a szamara kertilend? stilusmeghatarozok
tudatosan formélt példataraval. Mauve miiterme utan, még egyszer, a Cormon-
féle torténelmi abrazolasok akadémiai ihletettségti festémiihelyébe jart el sze-
rencsét prébalni, majd miutan ott is minden idegentil hatott szdmara, agy don-
tott: sajat sorsutjara lép. Az akadémizmust és az eklekticizmust nem fogadta el;
megérezte, a valosdgot megérintd, mélyen barazdalt gondolatai sajat palyat je-
lsltek ki szdmara. Es ez lett az az id6, amikor elméleti tervei mar joval megel6z-
ték a megvaldsulds gyakorlatat, &m ennek a felemdassagnak felismerése nem-
hogy gétolta volna fejlédésében, hanem ellenkezéleg: lelkének és akaratanak
kival6 hajtéersjeként miikodott tovabb.

1886-88 kozott Parizs és a Montmartre liiktetése nem maradt nyomtalan,
hiszen ekkoriban sziiletett mintegy kétszazharminc képe. Eber figyelmét a di-
vatos japdn miivészet tiszta rajzalapt szemléletmédja sem kertilhette el. Ab-
szinttal telitoltott, kifogyhatatlan poharak csorompolése mellett forré vitapil-
lanatok teremtették meg személyes kapcsolatait koranak olyan jeleseivel, mint
Toulouse-Lautrec, Monet, Pissarro, Bernard, Signac, Sisley vagy Degas. Az imp-
resszionizmus vilagos, tide szinvildga volt talan az egyetlen a pointillizmus
mar-mar tudoményosan szemlélt, racionalis hatterti felismerése mellett, ami
igazan magéval ragadta Vincent minden tjra nyitott képzeletét. Az impresszio-
nizmus, amely igen hamar laza formajatékokka miné6siilt at, de végiil mégis
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csak térdre kényszeritette az akadémizmust, jollehet azzal 6sszehasonlitva, nala
a tartalom jelenlétének csaknem teljes hidnya a legszembetlin6bb. Az impresz-
szi0 feliiletességének konnyed képi szemfényvesztései alapjaiban dlltak szem-
ben Vincent személyiségének dramai sorsvalésagéaval. Zaklatott, maganyosan
talhajszolt lénye riadtan prébalt bar szerelmi kikotébe elmenekiilni, amikor
egy Christine (Sien) nevezet(i prostitudlttal élt egyiitt, 6 modellje is lett, am
hamar rddobbent, hogy fest6i elhivatottsdgaban a magany dsvényén kell tovabb
haladnia, igy Gtjaik elvaltak. A végzetet megszolitva, a hala érzésével fogalmazta
meg mennyire boldog, amiért harminc esztend6t mar eltslthetett ezen a f6ldon,
ami egyuttal arra kotelezi, hogy érzékelhet6 nyomot hagyjon maga utdn a 1ét-
ben. A sziintelen munka mellett ismerte fel: minden fajta torekvés értelmetlen
és folosleges a valosadg pontos lemdsolasara, az Gjat-nem-teremtés fékezSerdvel
hat tudatéra, erés hianyérzetet valt ki, ez pedig még inkabb a személyes karizma
infazidjaval athatott megoldasok iranyaba 6sztonozte 6t.

~Az ember rendszerint azzal kezdi, hogy eredménytelentil kinlédik a természet
utanzasaval, és minden fonakul megy. Aztan azzal végzi, hogy csendben palet-
tajabol merit, és a természet megegyezik azzal, ami bel6le kovetkezik. Ez a két
ellentétes dolog azonban nem 4all meg egymas nélkiil. Robotolni kell, még ha
hidbavalénak ttinik is, mert ez az, ami a természet alapos ismeretéhez elvezet.
[...] Ha az ember a realizmust a sz6 szoros értelmében veszi - vagyis preciz rajz
és lokalszinek -, akkor mégis csak kell lennie valami masnak is, mint ez...”

Vincent mindenekel6tt az emberabrazolasban latta és taldlta meg az életabra-
zolas legf6bb irdnyat, képi mtiformajat. Mar a korai korszaka fémtivének tekin-
tett Krumplievék cimti kompozicidjadnak 6t alakjdhoz is mintegy negyven tanul-
many kapcsolhat6. A lélektani mélyabrazolds igényérél soha nem mondott le.
Meég 1885-bdl létezik két, megjelenitésében és méretében is csaknem azonos
portréja ugyanarrol a személyrdl, mindkettd Parasztasszony fehér fokotével cim-
mel. Az egyik mtivét alairta, a méasikat nem. A merev akadémizmus kordban
dobbenetesen hat magyarazata, miutan hittel azt vallotta, hogy csak az olyan
mi érdemli meg a szignét, amit teljességében athat a szubjektivitas jegyeivel
felftitott lélekabrazolas ereje.

~Szdmomra el8szor a figura jon, mert nélkiile a tobbit nem tudom megérteni.
Az alak vezet engem mas dolgok megértéséhez. De azért elismerem, hogy van-
nak olyanok, akiket teljesen és ellenallhatatlanul magéval ragad a tdj, mint
Daubignyt, Harpignies-t, Ruysdaelt és még masokat. Munkajuk tokéletes, mert
kielégiti ket az ég és a fold, egy viztocsa és egy bokor. Roppant érdekesnek
taldlom azt a kijelentést, amit Israels mondott Dupré tajképére: ,Egészen olyan,
mint egy figuralis kép. [...] Véleményem szerint egy parasztlany, a széltsl és
a naptol finom drnyalatokat kapott fakult, foltozott szoknyéjaban és kabatjaban
szebb, mint egy dama. De ha egy uri ruhat adunk ra, igazi valdja elvész. Egy
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paraszt pedig, kint a foldeken a maga poérias ruhajaban szebb, mint amikor
vasarnap varosi ruhaban bemegy a templomba. Ezért mondom, hogy nincs igaza
annak, aki a parasztképeknek konvencionalis konnyedséget ad. Ha egy ilyen
képnek szalonnafiist és krumpligéz szaga van, j6 - az nem egészségtelen. Ha
egy istallonak tragya szaga van, az jo - azért istall6. Ha egy foldnek érett ganéj
szaga van - az egészséges, kiillonosen a varosi ember szamara. Az ilyen képek
hasznosak. Ne parfiimozziik a parasztképeket.”

Es 1888 februarjédban Vincent szdmara a sztintelen kutakodas 4j, meghatarozo
jelent6ségti életallomdsa kovetkezett el: Arles. Dél-Franciaorszdgban ismét ra-
talalt onmagara. A fény hazajanak harsogo¢ tavaszi szinei paratlan aurdjukkal
ragyogtak koriil. Odamaradt a nagyvarosok fiistos, koltséges, elfecsérelt pil-
lanatokba fojtott zsibongasa. Helyette természetkozeliség, friss fuvallatok, ta-
vaszi virdgzas, szirmok lagy fehérjei és a komplementer szinek felfokozott ereje
egybefonva, mindez egy megviselt ember szamara az Gjjasziiletés illaziéjanak
a szimboéluma lett. Es tortént ez éppen a szimbolizmus héskoraban, a sotét,
nyomaszt6 hattérérzetek kisértései kozepette. De az alkotékedv ndla toretlen.
Szdmaéra az élet és a teremtés fogalma azonos jelentéségti. Malhaval felpakol-
tan, naprol napra faradhatatlanul jarta be Provence kies vidékeit, kitartéan to-
vabb lépve témardl témara, képrél képre, remekmtir6l remekmtire. Vincent
gyorskezii volt. Tudta, hogyan kell megragadni a ttinékeny pillanatot. A temp6
mindig inspirélta, okulvan abbdl is, hogy a japdn mtivek szintén gyorsan szii-
lettek kell6 tudas és gyakorlat hatterével. A tdj, a tér kitarulkozasa és a flora
mindent eluralé varazsa haragoszold ciprusaival, arany szinekben hullamzoé
gabonafoldjeivel, mediterran kék egével meghatarozé médon vonult be Vincent
képi targykorébe. Nem véletlentil lett 6 az, aki az iriszek és a napraforgok koz-
napi fogalmat szokvanyos rendjiikbél egyszer s mindenkorra vilaghirnévre
emelte. Amde kozben kisértette a magény; azt igen nehezen viselte. Szétszort-
saga, visszatéré idegrohamai megterhelték idegrendszerét, gondolatai zartsa-
gabol némileg csak a Thedval folytatott levelezés felszabadit6 érzése oldotta fel.
Ekkor fogalmazédott meg benne annak igénye, hogy fest6ként, festé mellett
teljenek alkot6 napjai, s szerény mititermében vendégiil ldsson hozza hasonlé
elhivatottsaggal felkent szellemtéarsat, akit a teremtés kényszere felel6sség-
tudatos ambiciékkal sarkal. Paul Gauguint szemelte ki, mtivészetét csodalta,
és akinek mveit tobb-kevesebb sikerrel Theo 6ccse forgalmazta. Gauguinnek
ezt irta:

,Ertesiteni akarom, hogy itt, Arles-ban kibéreltem egy négyszobas hazat. Azt
hiszem kitin6 lenne, ha talalnék egy magamfajta fest6t, akinek kedve van a Délt
kiaknazni, és aki megelégszik azzal, hogy tgy éljen, mint én, remeteként - el-
megy tizennégy naponként bordélyhazba, de kiilonben a munkajanak él, és nem
hajland¢ elfecsérelni idejét. Mert szenvedek attdl az egyediilléttsl, amiben vagyok.
Gyakran gondoltam mar arra, hogy egészen nyiltan beszélek errdl a kérdésrél
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Onnel. Azt kell tudja, hogy 6csém és én nagyra értékeljiikk képeit, és szivbol
kivanjuk, hogy bar lenne itt egy kis nyugalma. [...] De barmint legyen is, ha
testvérem mindketténknek 250 frankot kiild, eljonne-e? Mindenben megosztoz-
nank... Viszonzasként minden hénapban egy képet kiildene az 6csémnek, mig
a tobbivel azt csinal, amit akar. Kiallitast rendezhetiink Marseille-ben, és ezzel
nemcsak a magunk, hanem a tobbi impresszionista ttjat is egyengetnénk. Persze,
bizonyos ttikoltség felmeriil, aztan agyat is venni kell. Ezeket a kiadasokat szin-
tén képekkel egyenlitjiik ki.”

Némi huzavona utan végiil Gauguin kotélnek allt. Bar els6sorban tan nem is
a meghivas kedvéért tett eleget a kérésnek, hanem inkabb a Theéval val6 to-
vabbi kereskedelmi kapcsolatok sikeres megovasaért mondott igent. Mert Vin-
cent személyiségétSl bevallottan kissé tartézkodott. Van Gogh halala utani
nyilatkozatai alapjan tudjuk, hogy tarsanak labilis személyisége mar el6re ag-
gasztotta, s mint az a dramai 6sszettizésekbdl (fiil-levagasbol) késébb kidertilt,
nem alaptalanul. De a hollandus szarnyalt, reményektdl ftitve lelkesen varta
vendégét. Féltucat - azota Vincent-védjeggyé mindsiilt - napraforgés csendélet-
tel diszitette szobaja falait, amelyek fényl6 okkersargakban vilagitottak kékes-
zoldes alapokon; a vasznakat narancssarga, keskeny lécpantok keretezték. De
allitélag a fest6 koloritja id6vel veszitett intenzitasdbol. Florent Fels francia m-
kritikus, aki a Vincent haldla utani évben, 1891-ben sziiletett, emlitést tett rdla,
hogy egykor egészen masak voltak Van Gogh eredeti sargai: ,Htsz évvel ezel6tt
Theodore Duret ebédlsjében felakasztottuk Madame Roulin portréjat. A kép
virité kromsargaja kilyukasztotta a falat, olyan volt, mint egy csillog6 ékszer.”
Persze, az konnyen meglehet, hogy alland6 pénzsziikében az alkotod olcs6bb
festékeket is hasznalt, kromsargaval, berlini kékkel, schweinfurti zolddel és
karminnal dolgozott, amik idével besotétedtek, a veliik elegyitett szinek pedig
némileg erejiiket vesztették. Es mégis, mindennek ellenére milyen megragadéan
foszforeszkal ma a vincenti szinvilag!

Noha folyt az intenziv munka, a Gauguinnel kirobbant vitdk mindennapo-
sakka lettek. Ennek ok-okozati 9sszefiiggései tobb szélon felismerhetSk, miutan
temperamentumuk, vildg- és mtivészetfilozofiai szemléletiik, formateremt6
nézeteik kozott jelentds eltérések mutatkoztak. Ismeretes, hogy az abrazolo
miivészetekben a virdgmotivumok olykor méasodlagos jelentéstartalommal is
felruhazottak, legyen sz6 liliomrol, narciszrél vagy akar palmadagrol. Van Gogh
napraforgoival személyes szimbolikéat teremtett rd jellemz6, nyughatatlan ecset-
vonas-zuhatagban; ezzel szemben Gauguin latvanyvilaga a képi nyugalom,
a statikussag szintere, ahol az Id6 a f6szerepl6, a tartalom pedig a klasszikus
perspektiva eszkoztaranak kiiktatasaval a primitiv mtivészetek piktografidjaba
hull vissza. Az 6sszebékithetetlenség tudatosan egymasnak fesziil6 tarskap-
csolata sziiletett meg. Ha pedig ideig-6raig mégis nyugalom szallta meg Gket,
azt tobbnyire egy kozelg¢ viharel6tti csendként élték meg. Erre Gauguin késébb
igy emlékezett:
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~Ieljesen idegentil éreztem magam Arles-ban, olyan kicsinek és szegényesnek
tlint szamomra minden, a vidék is, az emberek is. Vincent és én altalaban na-
gyon kevés dologban egyeztiink meg, mindenekel6tt a festészetet illetGen. Végiil
azt mondtam neki: "F6nok, igaza van/, csak, hogy nyugalmam legyen. A képei-
met nagyon szerette, de amikor festettem 6ket, mindig tgy talalta, hogy hol itt,
hol ott nincs igazam. O romantikus, én inkébb a primitivekhez vonzédom. .. ]
Valami harc féle volt el6késziiletben ketténk kozott... Mar rogton kezdetben,
mindentitt és mindenben rendetlenséget talaltam, ami megborzasztott. A fest6-
lada alig volt elégséges a szétlapitott, soha be nem zart tubusok részére. |...]
Minden er6lkodésem ellenére sem sikeriilt logikat kihaAmoznom ebbdl a zavaros
fejbdl kritikai nézeteit illet6en, és soha nem tudta megmagyarazni azt az ellent-
mondaést, ami festészete és nézetei kozott volt. Igy, példéul hatartalanul csodalta
Meissonniert, és mélyen gytlolte Ingres-t. Degas kétségbe ejtette, és Cezanne
szerinte giccsér volt. Sirt, ha Monticellire gondolt. Diithos volt amiatt, hogy el
kellett ismernie okossdgomat, pedig homlokom alacsony, ami a butasag jele. De
azért gyengéd volt, bibliai altruista.”

Az valéban kiilonos, ha Vincent az I. Napéleont imadé Meissonniert fokozottan
kedvelte, hiszen 6 a szegénység koranak disgazdag festébalvanya volt, aki tor-
ténelmi targyu vasznain klasszicizmussal és romantikaval vikszolt zsdnerképei-
vel tett hatalmas vagyonra szert az akadémikus szemléletmod megrogzottjeként.
A Parizsi Szalonok zstirijének ,mindent-megmondé6” embere, az impresszioniz-
mus és az Gj formai torekvések egyik legddazabb ellenzéje. Amde a fatum aka-
ratdbol tantja lehetett Snnon népszertisége dsszeomlasanak is, amikor a berob-
bano Gj nemzedék fénytdl, szint6l aradé miivészete szdmtizte dporodott képeit
a parizsi seregszemlék pannéirdl. Meissonnier megérte, (de talélte), hogy a csil-
lagokbdl a porba hullt. Az viszont, hogy Van Gogh Degas finomkodasait nem
kedvelte, elképzelhetd, hiszen a bajjal ptuderezett balettancosnék vilagatol tobb
fényévnyire volt a vincenti drdmaeszmény. Am Cezanne teremtderejét félre-
ismerte. Csaktgy, miként sajat kora is az 6 mtivészetét.

Vincent idegallapotanak valtoz6 erejt hulldmzasai miatt, onszantabol, a Saint-
Rémy kozelében meghtiz6dé egykori Agoston-rendi kolostorban berendezett
elmegyodgyintézet lakoja lett 1889 méajusatol kerek egy esztendén at. R4jott, hogy
gyogyithatatlanul beteg, visszatér6 idegrohamai vannak, amik ott is utolérték;
beleevett festékeibe, beleivott a lampafolyadékba. Am az orvosi kezelések rész-
ben mégis eredményt hoztak, igy ezek a honapok sem multak el tétlenségben:
nyomaszté kornyezetének szoritdsa ellenére fokozott er6vel vetette magat
a munkaba. Ujabb remekmiivei sziilettek, ahol a duktus, az ecsetkezelés minden
kotottség nélkiil szarnyalva, zsigeri &raméval hal6zza be a vaszonfeliiletet. S mig
a pointillistdk a pontok egymas mellé helyezésével a rajz dinamikajat részben
elvesztették, addig Vincent, szalkazo ecsetnyom-halmazaval hangstlyozott vonal-
aramlatokat teremtett, olyanszertien, ahogy a magnes rendezi el a vasreszeléket.
Emiatt illették munkamodszerét taldléan ,magneses-mez6 effektusnak”.
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Atmeneti gyogyuldsa eredményezte, hogy a szanatériumot elhagyhatta. Majd
még egy nosztalgikus parizsi utazast kovetén - amikor Theo dccsét is meg-
latogatta - utolso két honapjat a festd Pissarro javaslatara és dr. Gauchet orvos-
baratja invitalasara a févarostol alig harminc kilométerre fekvé csendes kis-
varosban, Auvers-sur-Oise-ben toltotte el. Ott is lazas munkaba kezdett; hatvan
nap alatt mintegy nyolcvan képen orokitette meg kornyezetét. (Vincent halala
utan Theo tobb festményét ajandékként felajanlotta a varosvezetésnek, am azok
nem tartottak igényt ,ilyen” alkotdsokra. Ma egyetlen eredeti sincs Auvers-ben.
Csak az 6varosi utcdk tivegezett pannéiban lathaték nyomatok, amelyek azon
a helyszinen sziilettek, és mara a vilag legtekintélyesebb miizeumaiban 6rzott
mitikincseket idézik fel.)

Ekozben Parizsban, 1890 janudrjaban figyelemre mélto irds jelent meg A kii-
lonc cimmel, Albert Aurier mtikritikus tollabol Van Gogh iranti elragadtatasanak
hangjaival, és itt mar a ,zsenialis” jelz6 is magasba roppent. Marciusban pedig
a Salon des Indépendants hatodik kiallitdsan Vincent tiz festménye kertilt kozon-
ség elé. Az allovizek megmozdultak; a rég dhitott fordulat elkezd6dott. Theo
orommel szamolt be levelében batyja kipattano sikerérsl, amde Vincent éntudata
a hosszantarté nyomés hatasara ekkorra mar megroppant, az 6romhirtél is
szenvedett, merthogy mindennemt véltozas tovabb névelte megbillent szemé-
lyiségében a lelki kdoszt.

~Amikor hallottam, hogy munkaimnak némi sikeriik van, és amikor elolvastam
azt a bizonyos cikket, rogton félni kezdtem, hogy ezért még meg kell btinh6d-
nomy; a fest6k életében tobbnyire a siker a legrosszabb dolog, ami megtorténhet.”

Innen sem id6ben, sem a Rendeltetés akarata szerint nem volt messze a végze-
tes pillanat, s az Auvers-sur-Oise-i tragédia megtortént. Masnap, a lestjt6 hirrél
értesitett Theo megérkezett, de mar csak par sz6 szallt fel Vincent utols6 pipa-
fiistjével egytitt az azéta zardndokhelyé valt, sztikds manzardszoba légterébe:
»Szeretném, ha most vége lenne...” A sorsdrdma epilégusanak el nem kiildott
levelét Theo taldlta meg Vincent kabéatzsebében. Félbe maradt iras ez - félbe
maradt élettel, mindossze harminchét évesen, amde teljes értéki életmtivel. Két
testvér kimertilt allhatatossaganak dokumentuma a gytrt papirlap, egy mtiveé-
szet oltaran elvérzett, kiizdelmes életpalya végrendelete:

Es mégis, kedves Ocsém, maradjunk annél, amit annyiszor mondtam, és még
egyszer ismétlek teljes nyomatékkal, olyannal, amelyet a megfeszitett, 6sszesze-
dett gondolkodds kolcsonozhet egy kijelentésnek, hogy te nekem nem egyszerti
miikereskedd vagy, aki egy Corot-t elad, hanem &ltaldban részed van bizonyos
képek megalkotasaban is, amelyek egy Osszeomlas esetén is fennmaradnak.
Mert igy allunk, és ez minden vagy legalabbis ez a legfontosabb, amit ebben
a viszonylag kritikus pillanatban elmondhatok. Egy olyan pillanatban, ami-
kor nagyon fesziilt a helyzet a halott mtivészek képeivel keresked6k és az é16
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miivészek képeivel kereskedsk kozott. Es ez az én munkam, amelynél kockara
teszem az életemet, és értelmem félig mar belepusztult. Rendben van, de te,
amennyire tudom, nem tartozol az emberkeresked6k kozé, allast tudsz foglalni,
és emberségesen végzed az tizleti munkéat. De mégis, mit tegytink? -------------

*

Létezik a vildg és a miivészetek torténete. Egy kromsdrga arnyalata vilagito
szinfolt vibral benne, kiilonleges fény-hangszer, annak hulldmhosszan rezonal
Vincent van Gogh szivet-elmét megérinté személyes oratériuma. Sarga-arany
misztifikdldsa ez. A bizanci, a gétikus, a barokk mtivészet fennkoltséget koz-
vetit6 csillogé vardzsa, ami Rembrandt, Gauguin, Klimt és masok mellett Vin-
cent palettajan is a vezérszin szerepében uralkodott ég-kékkel, fold-vorossel,
mez6-zolddel egytitt, parddés szinharmoénidban. A sarga a fény ihletettjeinek
leghivebb segit6tarsa. Van Gogh tudataban volt ennek, mondvén: ,a jové festdje
szinfest6 lesz... Milyen gyonyort is a sarga!” Az akarat és az idegek fesztiltsé-
gével vezetett ecsetmozgasaibdl, ropke emberéletének toredékideje alatt ennek
a szinnek a dominanciajaval épitette fel sajat emlékmtvét, amely arrol is sz6l,
hogy a sors kirekesztettjeivel mindig egytitt érzett, azokat mtivein megidézte,
azonosult veliik. Szines vonalak paszmaibol keresztet csolt 5nmagénak. Es
a felparazsl6 szellemi t(iz misszids fényében ma ott lobognak Van Gogh val6r-
jei. Oriilt zsenialitasa ezzel tizeni: élni, m(ivésznek lenni, és ezért akar véraldo-
zatot is meghozni - ugyanazt jelenti.

De vajon hova tlint azéta a Van Gogh-féle izz6 szenvedély? Korunk lélek-
pusztité aszalydban, a miivészeti anomalidak digitalisan kiagyalt, kiforditott,
kiszamolt manipulaltsdgaban, az érthetetlen, zavaros installaciok elburjanzé
stirtijében, mesterséges intelligenciank foltétlen hodolata mellett lappang-e egy-
altalan még valahol ahhoz hasonlé? Van-e hely szamaéra, van-e sziikség ra e
kékvért korban, a tudalékossag-festészet agyon filozofalt elmaszatolasanak
és a képi dadogas divathulldmainak installalt galdin. Mert agy ttinik, hogy az
isteni hittel és megszéllott tehetséggel dldott személyeket mara csupan mint
a mult id6k kodébe vesz6 szellemaldozatokat idézhetjiik fel. Egyvalami azon-
ban megtortént: az egykori értetlenséget és kozonyt felvalté hangos szélamok
szelleme teret szoritott maganak, mint latvanyosan ide-oda bélogaté emberi
hangzavar, pedig a remekmtvek vérvonala stabil, mit sem valtozik, maig is
ugyanazok 6k, mint megsziiletésiik pillanatdban voltak. Csak a trendek, csak
a megficamodott kozizlés menedzselt falkaszelleme valtogatja pozicidit, a szno-
bizmus kabatja lett hol ki-, hol begombolva, mert de j6 az, ha a nyerészkedés
Osztone végre valahol fogast talal, és a kis pénzrél nagy és még nagyobb pénzre
valthat 4t. Az Id6 bizonysag rd, hogy az értékitéletek észjarasa, széljarasa for-
gandobb még a napraforgondl is, amelynek halk természete csupan annyibol
all, hogy napbarnitott arcdval mindig a fény tatjat koveti.
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