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Taxner-Tóth Ernő

Amikor még úszni lehetett  
a Principális csatorna vízében
(2. rész)

„Ha vissza akarunk emlékezni, […] gyakran kerülünk 
abba a helyzetbe, hogy összekeverjük azt, amit má-
soktól hallottunk, azzal, amit csakugyan magunk 
szemlélődő tapasztalataiból kiindulva őriztünk meg. 
Nem is kísérlem meg tehát szétválogatni, ami úgy-
sem sikerülne…” (Goethe: Költészet és valóság)

Amíg nagypapa az unokáját sétáltatta a Tabánban vagy a Vérmezőn, senkit nem 
zavart süketsége, még ha kissé túl hangosan beszélt is az utcán, s hozzá elma-
radhatatlan sétabotjával hadonászott. Legföljebb az Auguszt ismeretlen vendé-
geit a cukrászda szűk terében, de ott szolid úriemberként viselkedett, csak az uno-
kájával törődött. Álmában sem gondolt arra, hogy 1944. március 19. után ez sem 
marad változatlan. Ezért a megszokott hangerővel zavartalanul közölte – bol-
dog és boldogtalan füle hallatára – véleményét a szobafestőről, a hitlerájról,  
a megint elvesztett háborúról. Egészen addig, amíg a Szent János téri lakás fekete 
telefonkészülékén egy udvarias fiatal hang arra nem kérte a csodálkozó nagy-
mamát, ugyan fáradjon már föl a Várba, ahol a Kormányzó úr kabinetirodájában 
Elfeledett Nevű százados úr szeretne a kedves méltóságos asszonnyal néhány 
szót váltani. Ahogy a titkárnő bejelentette, a tiszt fölállt az íróasztalától, kezet 
csókolt, és bizalmasan azt javasolta a hirtelen megrémülő – egyébként gyanút-
lan – nagymamának, minél előbb távolítsa el a méltóságos professzor urat  
a fővárosból. Vigye minél messzebbre, mielőtt a Gestapo fölfigyelne a Krisztinán 
keresztül-kasul harsogó véleményérre. Mert ha ez megtörténik, ahogy előre lát-
ható, sem ő, de még a Kormányzó úr őfőméltósága sem tehet érte semmit.

Eddig nagymama nem sokat törődött a „németekkel”, akik mindig ostobák 
és nevetségesek voltak azokban a történetekben, amelyeket első unokájának 
fölolvasott, mielőtt kedvéért altatódalként elénekelte a Krasznahorka büszke várát. 
Annak bús dallamára a kisfiú mindig elaludt, és erre egész életében emlékezett. 
Nagymama a tettek mezejére lépett, és fölhívta édesanyját Várhelyen. Megkérte, 
ugyan mehessenek már most április elején hozzá nyári látogatásra. Lehet,  
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a szokásosnál tovább kell maradniuk, egészen a háború befejezéséig. De az már 
nem tarthat sokáig. Dédimama válaszát ugyan nem ismerjük, de nyilván meg-
adta hozzájárulását, mert hamarosan Várhelyen voltak.

Mire dédimama júniusban a felsőrajki temetőbe költözött, már erősen érző-
dött, hogy nagypapa nem találja a helyét. A petróleumlámpa félhomályában 
nem tudott olvasni, s a ház (abban az értelemben, ahogy Fáy András használta 
a szót): azaz a család sem volt hozzászokva süketségéhez. Mindenki kerülgette. 
Sem korábbi munkahelyével, sem barátaival nem érintkezhetett. Nem kellett 
megtudniuk, hol tartózkodik. A környező birokosok se nagyon mozgolódtak, 
de különben sem volt a puszta ismeretségen kívül személyes kapcsolata velük. 
Egyre öregebnek és fölöslegesebbnek érezte magát. Nagymamának sem volt 
helye a rég kialakult szokásrendben: egyszerre volt családtag, és napról napra 
jobban érezte, hogy szívességre szoruló menekült. Fölajánlotta a háztartáshoz 
nagypapa nyugdíjának a felét. Elfogadták, s visszahallotta a kérdést, mire költi 
a többit? Igyekezett elfoglaltságot keresni magának. Életében először (de nem 
utoljára) maga mosta a szennyesüket. Maga hozta föl a kávét (a kisfiú szemé- 
ben undorítóan sok föllel, s néha vajjal [!] földúsítva) cukorbeteg férjének. A fát 
és a mosdóvizet azért a cseléd hordta, de a befűtés (soha nem volt elég gyújtós) 
a nagymamára maradt. Állandóan a sérelmeivel foglalkozott, amit nagypapa 
következetesen nem akart meghallgatni. Mindketten nehezen viselték a meg-
szokhatatlan körülményeket.

Vajon Véssey László dédapám milyen nyelven beszélt édesanyjával, Lan
gecker Wilhelminával? Hogyan került – ismeretlen helyről – ez a lány a régi 
somogyi birtokoscsaládba? Nevelőnek jött Magyarországra – mondjuk – Bécs-
ből? Ennek ellentmond, hogy nővére (és házassági tanúja) ugyancsak „jól” ment 
férjhez a talán még előkelőbb Hertelendy család fiatalember tagjához. Vajon 
Véssey Lászlóné Nedeczky Emília milyen viszonyban volt anyósával? Míg 
együtt éltek vele Szőkedencsen, a régi Véssey-kastélyban, született két (korán 
meghalt fiuk) és öt lányuk. Amikor áttelepültek Várhelyre, Langecker Wilhelmina 
már nem élt. (Pedig férje, Véssey Márton korai halála miatt egyedül nevelte fel 
László fiát.) Kihez fordultak nagy terveik megvalósítása érdekében? Talán a dédi
mama nevelőapjához, Glavina Károly Hollandiában tanult gazdatiszthez? Segített 
nekik a Somogyban maradt Véssey rokonság? Vajon miért döntöttek úgy déd-
szüleim, hogy elhagyják szőkedencsi otthonukat, s egy másik vármegyében 
mindent újrakezdenek? Különösen érdekessé teszi a kérdést, hogy Várhely előbb 
fölépült, minthogy tűzvész 1893-ban elpusztította Szőkedencs nagy részét. Ez 
legföljebb azt tette lehetetlenné, hogy visszaköltözzenek. Azt sem tudjuk pon-
tosan, kettőjük együtt mit és hol örököltek; majd mekkora birtokot szereztek. 
Mielőtt elszánták magukat az új birtokközpont létesítésére, hogyan osztották 
meg egymás között a feladatokat? Idáig minden nyitott kérdés, a többi talán 
elfogadható megállapításnak. Az biztos, hogy Véssey László korai halála után 
minden elszánt dédanyám kezébe került. És Nedeczky Emilia sikeresen gaz-
dálkodott. A birtok túlélte a Nagy háborút, a forradalmat és ellenforradalmat, 
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1925-ben a nagyasszony adósságok nélkül adta ki lányai örökségét. Legnagyobb 
regényíróink nyomán a magyar középbirtokosokat úgy képzeljük el, hogy el-
tékozolják az „ősi udvarházat”, könnyelműen elkártyázzák a munkátlan életet 
biztosító birtokaikat. Anyám dédanyámtól az elszántságát, kitartását, kötelesség
tudatát és a munkabírást örökölte. (Továbbá két monogrammos ezüstkanalat.)

Felsőrajkon birtokot sem Véssey László, sem Nedeczky Emília nem örökölt. 
A név, amire Várhely utal, a török világban Kanizsa egyik elővára volt. Helyétől 
nem messze épült a hosszú Principális csatorna itteni szakasza, ami a rajki 
várat védő mocsarat lecsapolta, s az ősi falutól délre – Pötréte felé – művelhető 
vagy legalább legelőnek alkalmas területeket hozott létre. (Az akkoriban még 
gondozott csatornában tanult úszni a falu minden gyereke, húgaim és unoka-
testvéreim is.) A házaspár meglepő találékonysággal és szervező képességgel 
itt alapított magának egy – összefüggő – gazdálkodásra alkalmas mintegy 2500 
holdas birtokot. Nem tudom, laktak-e előttük mások itt, és mi történt velük? 
Hagytak-e hasznos épületeket maguk után? Dédszüleim gazdaságának Felső-
rajk falu területén egy szőlőgazdaság és pince is része lett. Központja viszont 
– a felső- és az alsómajor – a Principális csatorna két partján található földek 
hasznosítását szolgálta. Lakások épültek a munkavállalóknak (cselédeknek), 
istállók, ólak, karámok a haszonállatoknak. Színek, szérűk a szerszámoknak és 
a termésnek, műhely a gépeknek. Pötréte határában fa- és tőzegkitermelésre, 
valamint vadászatra alkalmas (vizenyős) berek tartozott a birtokhoz – további 
szántókkal. A hely kiválasztásához a Déli vasút Nagykanizsa–Zalaszentiván 
(Zalaegerszeg–Szombathely) szárnyvonalának a kiépítése is biztatást adhatott: 
a sínpár a házaspár újonnan szerzett birtokán vezetett keresztül. 

Apám szeretett fényképezni, hogy Várhelyen miért csak a kisfiát és a természe-
tet örökítette meg, az ott élők és épületeik miért nem ragadták meg a figyelmét, az 
a digitális gépek mai – sokszor fölösleges – használata idején még érthetetlenebb, 
mint a kisfiú gyermekkorában készült családi albumok nézegetésekor. Nálunk 
sokkal szegényebb családok gondosan őrzik az előttük éltek számos fényképét, 
míg nekünk e helyett apám kedvenc témája, a balatoni vitorlások sokasága lát
ható az oldalak jelentős részén. Nem tudom, hogy néztek ki dédszüleim, akik az 
életükhöz kötődő iratokat is úgy kezelték, hogy szinte semmi nem maradt belőlük. 
Amiért életkörülményeik is felelősek lehetnek. Fölépítettek egy birtokközpontot, 
egy kis kastélyt kiugró oszlopos tornáccal. Még lakhattam benne, miután oda 
menekültünk, de mire megöregedtem, minden nyomtalanul eltűnt. Annyira, hogy 
helyén csak áthatolhatatlan dzsumbuj maradt, és valamelyik cselédház két szobája, 
amiben egy cigányasszony lakik gyerekeivel és Németországban dolgozó férjével. 
Körülöttük volt a BIRTOK, de ők ma egy kapavágást sem tesznek ott. A föld nem 
az övék, persze nem is a mienk – nagyszámú leszármazotté. A Földhivatalban 
kellene kinyomozni kié lett, ha érdekelne. A történelem azonban olyan, mint  
a regény vagy a film, noha egy-egy szakasza után ritkán olvassuk, hogy – vége.

Amikor nagymama 1905-ben férjhez ment, az özvegy dédimama még osztat-
lanul akarta megtartani birtokát. Lányai örökségét csak húszévnyi gazdálkodás 
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után adta ki. Nagypapa ezután tudós pályája csúcsára ért, csak a kutatásai és 
az intézete érdekelte. Távol állt tőle, hogy földdel foglalkozzék: felesége öröksé-
gét kisbérletbe adta, hogy ezzel segítse Pötréte és Felsőrajk szegényparasztjai-
nak a megélhetését. Ez annyi hasznot hozott neki és családjának, hogy évente 
kaptak egy – néha két – láda almát. De lehet, hogy az már nem is a kisbérlőktől 
jött, hanem fiatalabb lányuk révén, aki beleunván első – rosszul sikerült – há-
zasságába, elvégezte a Kertészeti Egyetemet, és arról álmodott, hogy megvaló-
sítja Kert-Magyarország egy darabkáját. (Álmodozni tőle tanultam, nem anyám-
tól.) Kipréselte szülei hozzájárulását, és néhány hold földön sok gondosan 
válogatott almafát ültetett. (Sehol olyan jonatán, aranyparmen vagy citromalma 
nem termett, mint az ő fáin; ahogy soha nem láttam többé olyan csodás zöld-
paprikákat, amit a Principális vízével öntözve ő termelt.) Mire azonban ki
derülhetett volna, hogy a kísérlet sikerült-e, beleszeretett egy – már említett – 
budai mérnökbe, és boldog feleség lett. Várhelyről három gyermekével telepítették 
ki, miközben hiába várta vissza apjukat a Gulágról. Mérnöki oklevelével – és 
kertészeti tudásával – favágó munkával kereste kenyerüket. 

Kisfiúként – egy évvel halála előtt – még láttam dédimamát, akit mindenki 
nagyasszonyként tisztelt. Akinek inkább a keménységére, sőt önzésére emlé-
keztek, kivéve a kisfiút, aki fején ma is érezni véli simogatását, de valójában 
nem tudja fölidézni kicsike alakját sem. Mosolygós volt vagy szigorú? Mindég 
feketében járt, vagy csak dédunokája tételezi ezt föl? Inkább emlékszik a lányaira. 
Közülük is a Várhelyen lakókra meg a nagymamára. Irma és Ilona néni (Thassyné 
és Pálffyné) szinte teljesen elsüllyedt a feledés ködében, noha sokkal, de sokkal 
később e sorok írója az előbbi egyik fiát kérte föl házassági tanujául. A kisifiú  
a magányos Vasti néninek (keresztségben Róza nevet kapta) rezgő ribizli dzsem-
mel és kompótokkal kényeztetett kedvence volt, amíg annak erre módja volt, 
aztán segített neki tyúkokat monyozni, majd elvágta a csirkéinek a nyakát, ha 
a közös szükség úgy hozta. Mici néni (Emília) legalább három változatban ma-
radt fenn tudata peremén: vele szigorú volt, megközelíthetetlen; húgai szerették, 
s aztán orvos fiának budai lakásán az ő televíziójukon látta az első műkorcsolya 
versenyeket, és finom süteményeket kapott.

Várhely legjellegzetesebb, legellentmondásosabb és legizgalmasabb alakja 
Laci bácsi (Mici néni másik fia). A vénemberré öregedett kisfiú emlékezetében 
az ő többször lejátszott filmje azzal kezdődik, hogy bricsesz nadrágban és csiz-
mában bedugja bal lábát a kengyelbe, és egyetlen mozdulattal fölpattan Osaka 
nevű hátaslovára, hogy ellenőrizze a birtok valamelyik távolabbi szögletében  
a cselédmunkásait. A kezében tartott lovaglópálcájával soha nem ütött, mégis 
tartottak tőle. Nemcsak azok, akiknek ő adta ki a konvenciót, hanem a falu 
szegényebbjei, akik csak napszámban dolgoztak – néha – neki. Többen nyíltan 
gyűlölték, s a közéjük sodródott kisfiú jelenlétében – a háborús összeomlás 
átmeneti idején – ezt nem is titkolták. A konvenció időpontját és a juttatások 
nagyságát, megszabta a törvény, Laci bácsi, aki adott rá, hogy jó gazda legyen, 
gondosan vigyázott rá, hogy aki neki dolgozik, valamivel (nem sokkal) többet 
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kapjon, mint máshol. Beleértve pénzt, gabonát, kukoricát, állattartást és egy 
kicsike megművelhető földet. Lehet, hogy nem is ellenőrizni ment, hanem híres 
kocsi- és igáslovait, teheneit vagy éppen disznócsordáját szaporította újabb vá-
logatott példányok vételével. De az is lehet, hogy a közeli Pacsán a holland 
kereskedőkkel tárgyalt, akiknek különböző vetőmagokat termelt jó áron. A cse-
lédházakban, ahol sokszor megfordultam, soha nem láttam; pedig az övénél 
modernebb otthonokat akkor kevesen biztosítottak gazdasági cselédeiknek.  
A (száraz falu) téglaházakban minden családnak külön szobája volt, kettőnek 
egy közös konyhával. A kertésznek és a munkafelügyelő gazdának nagyobb 
méretű és különbejáratú lakrésze, a gépész úrnak pedig egész kis ház járt.  
Ő, aki a traktort is kezelte, majdnem úri jelenség volt ebben a szegénységgel 
átitatott mintagazdaságban.

A hintó – a virágos grupot megkerülve – mindég a kastély elé állt be, s Laci 
bácsi a kisfiút gyakran maga mellé – vagy a bakra – ültette, hogy elvigye minden 
munkahelyre, ahol a gazdára, a gépészre vagy kertészre bízta azzal, tanuljon 
meg mindent, amit lehet, végezzem mindenféle munkát, amire képes. A város 
öntudatos gyermeke, aki már a harmadik elemit is elvégezte, egy izgalmas, 
meglepetésekkel és maradandó élményekkel teli új – csupa meglepetés – világba 
cseppent. A kocsizást nagyon szerette, különösen, ha a gyeplőt is foghatta.  
Laci bácsi rokonlátogatóba is el-elvitte. Az ürügy az volt, hogy másodunoka
testvére csak három évvel volt idősebb, éppen annyival, hogy egy vérbő úrifiú 
már rájöjjön arra, amit a kisfiú még nem gyanított, miért érdemes a sikítozó 
cselédlányok szoknyája alatt keresgélni. A parádéskocsisok arról beszéltek, 
hogy ennek az unokatestvérnek az apja is kedveli a parasztlányokat, főleg pedig 
az asszonyokat, ezért találják mindég egyedül Zsuzska nénit, amikor beállíta-
nak hozzá.

Képzeletem filmjének záró képsora Kanizsán játszódik, ahol aznap éjszaka 
Laci bácsi aludt az ágyamon. Már felöltözött városi ruhába, nadrággal, félcipő-
vel, már megette az anyám készítette reggelijét. Aztán csak ült az ágyon, mint 
akinek nincs sem ereje, sem kedve fölkelni. Miért is nincs? Vajon Zsuzska néni 
hol töltötte ezt és az előtte levő éjszakákat? Nálunk? Máshol, más rokonnál? 
Talán gyógyszerész unokahúgánál? Először láttam, hogy a magabiztos, paran-
csoló uraságnak ismert nagybátyám görcsösen fogja Zsuzska néni gyűrűkkel 
bőven ellátott kezét. Nem emlékszem, hogy az ő ujjain egyet is láttam volna. 
Pedig pecsétgyűrűre biztosan szüksége volt, azzal hitelesítette a gondosan be-
csomagolt vetőmagokat. Ahol a zsinórokat összecsomózták, oda forró viaszt 
csöppentettek, s abba kellett a pecsétgyűrűt belenyomni. Nyilván a sajátját. 
Amilyen különc volt, lehet, hogy ujja helyett mellényzsebben hordta.

Zsuzska néni és anyám előző este hozták ki a kórházból, ahol kikezelték 
mérgezéséből. Oda Zsuzska néni vitte mentővel, miután a kitelepítési papír 
átvétele után öngyilkosságot kísérelt meg. Régen szeretők voltak, csak ezt senki 
nem tudhatta, én sem, aki láthattam volna, de hittem nagymamának, hogy  
Laci bácsi „született agglegény”. Zsuzska néninek tehát még el kellett válnia 
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kikapós férjétől. Amíg az orvosok tették életmentő dolgukat, valahogy elintézte, 
hogy azonnal két megyével távolabbra költözzenek, ahol egy állami gazdaság-
ban Laci bácsit mint diplomás gazdászt alkalmazni fogják. És ahol laknak majd; 
ahol összeházasodhatnak. Addig azonban el kellett jutni a kanizsai vasútállo-
másra, noha taxira sem nekik, sem nekünk nem volt pénzünk, pedig a városban 
kettő is álldogált az érkező vonatokra várva, ahogy a fiú megfigyelte.

Laci bácsi, mint az öregemberek, többször nekifogott, hogy fölálljon, noha 
nem tudhatta még, mit szervezett már meg Zsuzska néni, és mit még nem. 
Talán nem is lehetett egészen magánál, de indulni kellett. Csak nehéz volt 
Zsuzska néni kezét elengedni, s térdeit kinyújtani. Végül fölállt, és kisfiú döb-
benten látta, hogy olyan görbén tartja magát, mint majd ő – túl a nyolcvanon. 
Laci bácsi ötven körül járt, a kisfiú ekkor még csak – illetve már – tizenöt éves, 
s neki kellett a két bőröndöt kicipelnie a vonathoz. Sok volt a kis csomag, Mári 
húga is örömmel mozdult, mivel ezen a címen elkéshetett az iskolából. Akárcsak 
bátyja, aki ezért újabb osztályfőnökit kaphatott. Miközben a bőröndökkel kín-
lódott, arra gondolt, Laci bácsinak át kell utaznia elveszett birtokán. Zsuzska 
néni onnan öntudatlan állapotban szállította Kanizsára (27 kilométer). Vajon 
mi jut eszébe a vonat ablakán kinézve? Szombathelyre kellett eljutniuk, onnan 
másik vonattal utazhattak Győrbe. Ámbár lehet, hogy rögtön abba a faluba 
mentek, ahol néhány évig még élni fognak, s ahol a felnőtt fiú soha nem láto-
gatta meg őket. Vigyázzatok magatokra – mondta volna nekik búcsúzáskor 
nagymama, ha már kiszabadult volna a kényszerlakhely fogságából. Zsuzska 
néni még egy borítékot nyomott a kezembe, adjam át a doktor úrnak, akinek  
a nevét rég elfelejtettem, pedig talán fociztunk is együtt a kórház csapatában. 
De ez – szerencsére – nincs rajta a filmen, ami persze csak a fejemben létezik, 
mert e vállalkozásom távolról sem volt sikeres. A két bőrönd viszont fölkerült 
a vicinális csomagtartójába. Amikor a vonat kivitte őket a zalai ÁVO látóköré-
ből, egyetlen figyelni kirendelt személyt sem láttam. Csak az egyik épület hom-
lokzatán olvastam: „Az éberség – kötelesség.” Talán addigra már beírt valaki 
egy zárómondatot a Molnár László feliratú jelentésbe.

Várhelyen a kisfiú két vadonatúj élménnyel gyarapodott: a szükséggel és  
a szabadsággal. 

A szükséggel, ami elsősorban megélhetési gondokat jelentette – főleg anyjá-
nak. A kisfiát első várhelyi reggelén a szükség az emeleti (egyetlen) klozetbe 
kényszerítette – volna –, ám az foglalt volt. Egy darabig toporgott előtte, aztán 
megtudta, okosabb, ha dolgát az angolkert pottyantós budijában végzi el ő is, 
mint az ott lakók többsége. Segédeszközként a deszkaülőkén újságdarabok áll-
tak a rendelkezésére. WC-papír a fenti folyosón levő helységben sem volt, való-
színűleg nem is lehetett már kapni. Anyja és nagyanyja saját táskáikból vittek 
magukkal, ha kellett. A vízvezeték, ami csak ide volt bevezetve, ott tartózko-
dása alatt már nem működött. Az alagsorban sem, ahol utólag fürdőszobát is 
létesítettek káddal és folyóvíz hiányában fölfűthetetlen hengeralakú kályhával. 
De minden szobában volt mosdó kancsóval, amibe a vizet az emeletre (a WC 
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teletöltött vödreivel együtt) eleinte cselédlányok hordtak föl. Ez persze az oro-
szok bejövetele után az ottlakókra maradt. Az egyik szobában volt ülőkád is, 
amit később a ház egyik (már csak volt) úrnőjének ő, majd a húgai hordtak tele 
a lenti konyhából meleg vízzel. Amint említettem már, a villany nem volt be-
vezetve, petróleumlámpánál kellett olvasni. Undorító feladat volt, a kormos 
cilindert tisztán tartani, a kanócot egyenesre vágni, a lámpát büdös (mindég 
mellé csurgó) petróleummal föltölteni. Érkezésükkor tél volt és korán sötétedett. 
Ilyenkor csak olvasni lehetett, s a kisfú mindég talált regényeket, noha a háznak 
nem volt könyvtára, és ha semmi érdekes nem került a kezébe, maradt a padlás, 
ahol rengeteg régi Új Idők hevert. Sajnos, azóta sem találja annak a történetnek 
a befejezését, amelyben a Délvidéken (talán Szlavóniában) meggyilkolják Kis 
Károly királyt és Erzsébet királynét. Csak a hintóra emlékszik, amit a fegyve-
resek megrohantak, mint több később látott filmben.

A Monda utcai házat – ahol otthon érezte magát – jobb módú polgárcsalá-
doknak építették. Néhány három szoba hallos lakást a tulajdonos eladott, má-
sokat, mint az övékét, bérbe lehetett venni. Mindegyikben volt fürdőszoba, 
konyha gáztűzhellyel, mellette kis cselédszoba. A házban központi fűtés adta 
a meleget, a csapokból folyó meleg víz töltötte föl a kádat is, amiben naponta 
fürödtek. Az épületnek a szokásosnál kissé szélesebb zöld előkertje volt, illetve 
ma is van. Konyhakertet és gyümölcsöst nem telepítettek, pedig a Budagyöngye 
villanegyednek számított, amit balkonunk (ahol nem állhatott bús donna, mert 
anyám alapvetően vidám természetű és szőke volt) alatt apám néhány magasra 
nőtt rózsafája alkalmazkodott a környék virágos hangulatához. (A szomszédos 
házakat már a háború vége felé – a kisfiú szeme láttára – építették.) Az itteni 
modern kényelmi berendezésekből Várhelyen csak a telefon működött, de az is 
másként, mint otthon: minden kapcsolásért a Központot kellett hívni, ami  
a rajki postán lehetett. Az oroszok persze ezt a készüléket is elvitték.

A várhelyi ház olyan volt, amilyen a dédszülők gyermekkorában a többi 
Vésseyeké, a Hertelendyeké, a Nedeczkyeké (Balatonedericsen vagy Lesence
tomajban). A fektetett E alakú várhelyi épületet két rizolit zárta két-két lakó
szobával. Az alagsorban volt egyfelől a pince, másfelől a konyha, és ott lakott  
a személyzet. Az emeleti szobák többsége egy folyosóról nyílt. Mások egymás-
ból. A berendezést a 19. század végének divatja határozta meg. A lakótér köz-
pontjában nem a nappali vagy a dolgozószoba állt, mint a polgári lakásokban, 
hanem a nagy gonddal és némi művészi képességgel virágmintásra festett 
mennyezetű nagyebédlő. Hosszú asztallal és két tucat egyforma székkel. Aki 
vendégségbe jött, nyilván enni is kapott, hiszen többségük hintóval sok kilo-
méterről érkezett. Egyik ajtója szemben volt az oszlopos, fedett tornácéval. 
E ki- és bejáratból az előreugró teraszra nyílt többszárnyú ajtó. Kilépve kényel-
mes nádszékek és köztük kisasztalok várták a kávézni, olvasni vagy beszélgetni 
vágyókat. Itt jöhettek be a rangosabb vendégek, a család inkább a jobb szárnyon 
található földszinti – vasajtóval zárt – bejáraton közlekedett, ahonnan lépcsők 
vezettek az emeletre.
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Anyám – vagy a nagymama – lánykorában a nagyebédlőben rendezhették 
a bálokat, bár ezekről soha nem hallottam. Nem volt ágyú, amit kilőve a név-
napokat üdvözölték volna, de még kolomp vagy csengő sem az étkezések kez-
detének jelzésére. A tálalásra Vasti néni adott utasítás, amikor már mindenki 
az asztalnál ült. Elkésni nem volt szabad. Érkezésünk előtt a család a kisebédlő
ben reggelizett, ebédelt és vacsorázott, ahol megérkezésünk után minket helyez
tek el. A nagyebédlő étrendjét jórészt az adta, ami a birtokon megtermett. Són 
és kávén kívül alighanem csak húst vettek néha boltban. Disznót csak télen 
vágtak, marhát, legföljebb akkor, ha egy borjú eltörte a lábát. De erről csak hal-
lottam: Várhelyen soha nem ettem borjúhúst. (Talán ezért nem hiányoltam  
a szocializmus építésének időszakában sem.) Az ebéd és vacsora főétele a főze-
lék volt pirított hagymával vagy burgonykrokettel, persze leves után és tészta 
(főleg „köttes”) előtt. Néha csirkét is kaptunk: kézbe vehettem a rántott combot, 
míg anyám a csontokat tisztogatta, neki a húsos részekből nem nagyon jutott.  
A nagyebédlőben állítólag étellift is volt valamikor, de én már nyomát sem 
láttam. „Békében” nem volt rá szükség, az ételt a cselédlányok (ha jól emlék-
szem, talán hárman – vagy négyen? – voltak) az alagsori konyhából fölhordták, 
a használt tányérokat és evőeszközöket levitték, majd terítéshez újra fölhozták. 
Az asztalt jó előre megterítették (az ezüst a keredencfiókban lakott, hogy a di-
csőséges vörös hadseregnek keresnie se kelljen), az evőeszközt, a tányérokat  
és tálakat a konyhában mosták el. A szakácsnő csak főzött, a többi feladatot  
a lányok végezték. A ház bútorainak egy részén látszott, hogy évtizedek alatt 
egyszer-kétszer áthúzhatták, javították, talán néhol cserélték is azokat, az én 
összbenyomásom mégis a kopottság, régimódiság volt. Vendégek a nyomasztó 
közéleti légkörben már nem nagyon jöttek. Egyszer nagyhangú német tisztek 
mulattak több szobában, mielőtt kimeneteltek a közeli frontra meghalni vagy 
fogságba esni. Sok bort fogyasztottak, de viszonylag kevés kárt okoztak. Előttük 
1886 óta talán senki nem dorbézolt a „kastélyban”. Legalábbis én senkiről, akit 
ismertem, ezt nem tételeztem föl. Lám, olyan fontos dolgokra sem emlékszem, 
volt-e a háznak saját pálinkája? Talán, de soha senkit nem láttam azt kóstolni, 
pedig az egyik kocsis azt mondta, kapott egy üveggel az uraságtól, amikor fájt 
a torka. Bor viszont mindég volt az asztalon, Laci bácsi töltött néha magának. 
Anyámat is kínálta, de a szoptatás miatt ő nem ivott bort. Inkább sok teát, ahogy 
én is megszoktam. Persze nem angol teát, ahogy otthon, hanem azt, amit hely-
ben szedett és szárított gyümölcsök leforrázásával készítettek. De az is lehet, 
hogy planta teát ivott, amire azért emlékszem, mert a hiányok egyik jelzője volt, 
s anyám sokat szidta.

Aztán április elsején – húsvét vasárnapján – a nagyebédlőben fölszolgált 
ünnepi ebéd után megjöttek az első oroszok. (Ha igaz, rántott bárányszeleteket 
kaptunk, de mivel messze környéken sehol nem tartottak juhokat, inkább 
pulykamell lehetett.) A „oroszok” között jó néhány mongol arcú és néhány cso-
dált lovastudású kozák volt – vörös betétes, fekete kereszttel díszített kucsmá-
ban. Nem olyan lecsatolósban, mint a többiek. Az első hullám csak az órákat és  
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a (vadász)fegyvereket vitte el. No, meg nagypapa díszmagyarjának életlen kard-
ját. A második, a harmadik és a többi aztán elvitt mindent, ami mozdítható volt. 
Vagy legalább kiszórta a szekrények és fiókok haszontalannak minősített tar-
talmát. Magukkal vitték az állatállomány nagy részét is. De csak egyszer dor-
bézoltak ott részegek, mert várható érkezésük előtt Laci bácsi – közreműködé-
semmel – a Principálisba engedte a pincében tárolt összes bort. (A csatorna 
tehát működött! A konyhában is.) Ámbár nagypapa burzsujnak (jobfoje máty!) 
nézett ki, életben maradt. A részeg felszabadító csak körbelőtte – szemünk láttára.

Várhelyen olyan szabad voltam, mint sem az előtt, sem az óta soha. Iskolában 
nem jártam, anyám inkább kishúgommal volt elfoglalva, a többieknek megvolt 
a maguk feladata. Fegyelem? Vigyázzak magamra. Vigyáztam. Igaz, a Princi-
pális jege egyszer beszakadt alattunk, miközben csecsemő húgommal a karja-
imban csúszkáltam rajta. Bepisilt, mentegetőztem, amikor csurom vizesen el-
jutottam a házig, és nem sikerült észrevétlennek maradnom.

Az angolkertben szabadon lejátszanom az összes regénytörténetet, amivel 
tele volt a fejem. A velem egyidős cselédgyerekek ebben nem vettek részt, pedig 
több tucatnyian voltak, de az olvasmányaimra nem jutott idejük. Rosszalko
dásra – varjak leszedésére a nyárfákról és megsütésére (tollastól) rögtön alatta – 
ráértek. A famászásban sokkal jobbak voltak nálam, a tollasok sütésénél ugyan-
olyan tanácstalannak bizonyultak, mint én. A kerítésen kívüli cselédlakásokban 
laktak, s anyáiktól gyakran én is kaptam valami különlegességet, olyasmit a kas-
télyban nem készítettek. Mik lehetett ezek? Nem emlékszem.

A konyhakert majd csak nyáron lett fontos, amikor megjelent az eper, a málna, 
majd sorra a többi gyümölcs. A sertéstelep arról nevezetes, hogy ott nem tudtam 
visszafojtani fölkavarodott gyomromat, és vadul hánytam, miután végignéztem 
egy miskárolást. Nem tudom, mi kavart föl, mert később a csirkék nyakából 
spriccelő vér nem zavart. A kisfiúnak kellett azokat elvágni, mert erre érzékeny 
lelkű, kiszolgáláshoz szokott nagynénéim nem vállalkoztak. Enni meg kellett: 
mindég éhesek voltunk. Mindenekelőtt azonban fölfedeztem az istállók világát, 
az ott tartott, lovak, marhák minden titkát. Amit ezzel kapcsolatban lehetett, 
áprilisig kipróbáltam – a trágyahordástól a lovaglásig. Közepesen fejlett, kö
vérkés fiúgyerek létemre megtanultam lovakat befogni és hajtani, szántottam 
velük – az ezzel megbízott béres felügyeletével, aki minden fordulónál közbe-
lépett és beigazította az ekét. Senki nem szólított úrfinak. Nem is éreztem, mi-
lyen lehetne az. Egy addig teljesen ismeretlen világ tárult föl előttem.

Az oroszokkal minden megváltozott. Május végén néhány hétre korlátozták 
a szabadságomat: a falusi iskola összevont osztályában bizonyítványt kellett 
szereznem arról, hogy elvégeztem a negyedik elemit. Júniusban Pestre vona-
toztunk anyámmal, a tetején is utaztak, de nekünk volt ülőhelyünk oda-vissza. 
Kiderült, otthonunkba végleg és kimozdíthatatlanul beköltözött a háztulajdo-
nos, akit kibombáztak. Szeptemberben még reménykedtem, hogy továbbra is 
szabad maradok. Ám október közepén be kellett ülnöm a nagykanizsai Piarista 
Gimnázium első osztályának egyik padjába. Szigorú paptanárok követelték 
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meg a leckéket. Csupa idegen közé kerültem, akik kigúnyolták minden mon-
datomat, mert „e” hangjaim elárulták, hogy az alsóbbrendű pestiek közé tarto-
zom. De ez már egy másik fejezete az életemnek.

Egy vezér gyermekkora, írná Jean Paul Sartre, aki – szovjet zsoldon – a világ 
szellemi vezérének képzelte magát. Semmiben sem szeretnék vele azonosulni. 
Inkább anyit még, amíg a kitelepítés borzalma le nem csapott az ott élőkre, 
Kanizsáról el-elvonatoztam Felsőrajkra. Télen csúszkáltunk a Principálison, 
nyáron fürödtünk benne. Mások állítólag ehető halat is fogtak benne. Nekem 
soha nem sikerült. Azt az élményt, hogy győztes is lehetek valamiben, először 
majd néhány év múlva – kisgimnazistaként – a kanizsai úszóversenyeken ta-
pasztalom.
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