Taxner-Toth Ernd

Amikor még (szni lehetett
a Principalis csatorna vizében

(2. rész)

,Ha vissza akarunk emlékezni, [..] gyakran kertliink
abba a helyzetbe, hogy 6sszekeverjiik azt, amit ma-
soktdl hallottunk, azzal, amit csakugyan magunk
szemlél6d6 tapasztalataibol kiindulva ériztink meg.
Nem is kisérlem meg tehat szétvalogatni, ami dgy-

»

sem sikertlne..” (Coethe: Koltészet és valdsag)

Amig nagypapa az unokdjat sétaltatta a Tabanban vagy a Vérmezén, senkit nem
zavart stiketsége, még ha kissé tal hangosan beszélt is az utcan, s hozza elma-
radhatatlan sétabotjaval hadonaszott. Legfoljebb az Auguszt ismeretlen vendé-
geit a cukraszda sztik terében, de ott szolid triemberként viselkedett, csak az uno-
kéjaval tor6dott. Almaban sem gondolt arra, hogy 1944. mércius 19. utdn ez sem
marad valtozatlan. Ezért a megszokott hangerével zavartalanul kozolte - bol-
dog és boldogtalan fiile hallatdra - véleményét a szobafest6rdl, a hitlerdjrol,
amegint elvesztett habortarol. Egészen addig, amig a Szent Janos téri lakas fekete
telefonkésziilékén egy udvarias fiatal hang arra nem kérte a csodalkozé nagy-
mamat, ugyan faradjon mar fol a Varba, ahol a Korményz6 tr kabinetirodajaban
Elfeledett Nevti szazados ur szeretne a kedves méltésagos asszonnyal néhany
sz6t valtani. Ahogy a titkarné bejelentette, a tiszt f6lallt az irdasztalatol, kezet
csokolt, és bizalmasan azt javasolta a hirtelen megrémiil6 - egyébként gyanuat-
lan - nagymamanak, minél el6bb tavolitsa el a méltésdgos professzor urat
afévarosbol. Vigye minél messzebbre, miel6tt a Gestapo folfigyelne a Krisztinan
keresztiil-kasul harsogé véleményérre. Mert ha ez megtorténik, ahogy el6re lat-
hato, sem 6, de még a Korményz6 tr 6f6méltésaga sem tehet érte semmit.
Eddig nagymama nem sokat tor6dott a ,németekkel”, akik mindig ostobak
és nevetségesek voltak azokban a torténetekben, amelyeket els6 unokéjanak
fololvasott, miel6tt kedvéért altatddalként elénekelte a Krasznahorka biiszke varat.
Annak bus dallaméra a kisfiad mindig elaludt, és erre egész életében emlékezett.
Nagymama a tettek mezejére lépett, és folhivta édesanyjat Varhelyen. Megkérte,
ugyan mehessenek mar most aprilis elején hozza nyari latogatasra. Lehet,
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a szokdsosnal tovabb kell maradniuk, egészen a habort befejezéséig. De az mar
nem tarthat sokdig. Dédimama valaszat ugyan nem ismerjiik, de nyilvdn meg-
adta hozzéjarulasat, mert hamarosan Varhelyen voltak.

Mire dédimama janiusban a felsérajki temetSbe koltozott, mar erésen érzé-
dott, hogy nagypapa nem talalja a helyét. A petréleumlampa félhomalyaban
nem tudott olvasni, s a haz (abban az értelemben, ahogy Fdy Andrés hasznalta
a szo6t): azaz a csalad sem volt hozzaszokva stiketségéhez. Mindenki kertilgette.
Sem korabbi munkahelyével, sem barataival nem érintkezhetett. Nem kellett
megtudniuk, hol tartézkodik. A kdrnyez6 birokosok se nagyon mozgolédtak,
de kiilonben sem volt a puszta ismeretségen kiviil személyes kapcsolata veliik.
Egyre oregebnek és foloslegesebbnek érezte magéat. Nagymamanak sem volt
helye a rég kialakult szokasrendben: egyszerre volt csalddtag, és naproél napra
jobban érezte, hogy szivességre szorul6 menekiilt. Félajanlotta a haztartashoz
nagypapa nyugdijanak a felét. Elfogadtak, s visszahallotta a kérdést, mire kolti
a tobbit? Igyekezett elfoglaltsdgot keresni maganak. Eletében el6szor (de nem
utoljara) maga mosta a szennyesiiket. Maga hozta ol a kavét (a kisfit szemé-
ben undoritéan sok follel, s néha vajjal [!] foldusitva) cukorbeteg férjének. A fat
és a mosdovizet azért a cseléd hordta, de a beftités (soha nem volt elég gyGjtos)
a nagymamara maradt. Allandéan a sérelmeivel foglalkozott, amit nagypapa
kovetkezetesen nem akart meghallgatni. Mindketten nehezen viselték a meg-
szokhatatlan kortilményeket.

Vajon Véssey Laszl6 dédapam milyen nyelven beszélt édesanyjaval, Lan-
gecker Wilhelminaval? Hogyan kertilt — ismeretlen helyrél - ez a lany a régi
somogyi birtokoscsalddba? Nevel6nek jott Magyarorszagra - mondjuk - Bécs-
b61? Ennek ellentmond, hogy névére (és hdzassagi tandja) ugyancsak ,jol” ment
férjhez a talan még el6kelébb Hertelendy csalad fiatalember tagjahoz. Vajon
Véssey Laszloné Nedeczky Emilia milyen viszonyban volt any6saval? Mig
egyditt éltek vele Sz6kedencsen, a régi Véssey-kastélyban, sziiletett két (koran
meghalt fiuk) és 6t lanyuk. Amikor atteleptiltek Varhelyre, Langecker Wilhelmina
mar nem élt. (Pedig férje, Véssey Marton korai haldla miatt egyediil nevelte fel
Laszl6 fiat.) Kihez fordultak nagy terveik megvaldsitasa érdekében? Talan a dédi-
mama nevel6apjahoz, Glavina Karoly Hollandidban tanult gazdatiszthez? Segitett
nekik a Somogyban maradt Véssey rokonsag? Vajon miért dontottek agy déd-
sziileim, hogy elhagyjak sz6kedencsi otthonukat, s egy masik varmegyében
mindent Gjrakezdenek? Kiilonosen érdekessé teszi a kérdést, hogy Varhely el6bb
folépiilt, minthogy tizvész 1893-ban elpusztitotta Sz6kedencs nagy részét. Ez
legfoljebb azt tette lehetetlenné, hogy visszakoltozzenek. Azt sem tudjuk pon-
tosan, kettdjiik egyiitt mit és hol 6rokoltek; majd mekkora birtokot szereztek.
Miel6tt elszantdk magukat az Gj birtokkdzpont létesitésére, hogyan osztottak
meg egymds kozott a feladatokat? Idaig minden nyitott kérdés, a tobbi talan
elfogadhat6 megallapitdsnak. Az biztos, hogy Véssey Laszl6 korai halala utan
minden elszant dédanyam kezébe keriilt. Es Nedeczky Emilia sikeresen gaz-
dalkodott. A birtok talélte a Nagy hédbortt, a forradalmat és ellenforradalmat,
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1925-ben a nagyasszony addssagok nélkiil adta ki lanyai 6rokségét. Legnagyobb
regényiréink nyoman a magyar kozépbirtokosokat tgy képzeljiik el, hogy el-
tékozoljak az ,6si udvarhazat”, konnyelmtien elkartydzzak a munkatlan életet
biztositd birtokaikat. Anyam dédanyamtol az elszantsagat, kitartasat, kotelesség-
tudatat és a munkabirast orokolte. (Tovabba két monogrammos eziistkanalat.)

Felstrajkon birtokot sem Véssey Laszl6, sem Nedeczky Emilia nem 6rokolt.
A név, amire Vérhely utal, a torok vilagban Kanizsa egyik el6vara volt. Helyétsl
nem messze épiilt a hosszti Principalis csatorna itteni szakasza, ami a rajki
varat véd6 mocsarat lecsapolta, s az 6si falutol délre - Potréte felé - mivelhet6
vagy legalabb legel6nek alkalmas teriileteket hozott létre. (Az akkoriban még
gondozott csatorndban tanult dszni a falu minden gyereke, hagaim és unoka-
testvéreim is.) A hdzaspar meglepé taldlékonysaggal és szervez6 képességgel
itt alapitott maganak egy - 6sszeftiggé - gazdalkodasra alkalmas mintegy 2500
holdas birtokot. Nem tudom, laktak-e el6ttitk masok itt, és mi tortént veliik?
Hagytak-e hasznos épiileteket maguk utdn? Dédsziileim gazdasdganak Fels6-
rajk falu teriiletén egy sz6l6gazdasag és pince is része lett. Kozpontja viszont
- a fels6- és az alsémajor - a Principalis csatorna két partjan taldlhato foldek
hasznositasat szolgalta. Lakdsok éptiltek a munkavallaloknak (cselédeknek),
istallok, 6lak, karamok a haszonallatoknak. Szinek, szériik a szerszamoknak és
a termésnek, mthely a gépeknek. Potréte hatdrdban fa- és t6zegkitermelésre,
valamint vadaszatra alkalmas (vizeny6s) berek tartozott a birtokhoz - tovabbi
szantokkal. A hely kivalasztdsahoz a Déli vasut Nagykanizsa-Zalaszentivan
(Zalaegerszeg-Szombathely) szarnyvonalanak a kiépitése is biztatast adhatott:
a sinpar a hazaspar Gjonnan szerzett birtokdn vezetett keresztiil.

Apéam szeretett fényképezni, hogy Varhelyen miért csak a kisfiat és a természe-
tet orokitette meg, az ott él6k és éptileteik miért nem ragadtdk meg a figyelmét, az
a digitalis gépek mai - sokszor folosleges - hasznélata idején még érthetetlenebb,
mint a kisfitt gyermekkordban késziilt csalddi albumok nézegetésekor. Nalunk
sokkal szegényebb csalddok gondosan 6rzik az el6ttiik éltek szamos fényképét,
mig nekiink e helyett apam kedvenc téméja, a balatoni vitorlasok sokasaga lat-
hat6 az oldalak jelent6s részén. Nem tudom, hogy néztek ki dédsziileim, akik az
élettikhoz kot6d6 iratokat is tgy kezelték, hogy szinte semmi nem maradt bel6liik.
Amiért életkoriilményeik is felel6sek lehetnek. Folépitettek egy birtokkdzpontot,
egy kis kastélyt kiugré oszlopos tornaccal. Még lakhattam benne, miutdn oda
menekiiltiink, de mire megoregedtem, minden nyomtalanul elttint. Annyira, hogy
helyén csak athatolhatatlan dzsumbuj maradt, és valamelyik cselédhaz két szobdja,
amiben egy ciganyasszony lakik gyerekeivel és Németorszagban dolgoz6 férjével.
Korulottiik volt a BIRTOK, de 6k ma egy kapavagast sem tesznek ott. A f6ld nem
az 0vék, persze nem is a mienk - nagyszamda leszarmazotté. A Foldhivatalban
kellene kinyomozni kié lett, ha érdekelne. A torténelem azonban olyan, mint
aregény vagy a film, noha egy-egy szakasza utan ritkan olvassuk, hogy - vége.

Amikor nagymama 1905-ben férjhez ment, az 6zvegy dédimama még osztat-
lanul akarta megtartani birtokat. Lanyai 6rokségét csak htiszévnyi gazdalkodas
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utan adta ki. Nagypapa ezutdn tudés palydja cstcsara ért, csak a kutatésai és
az intézete érdekelte. Tavol allt téle, hogy folddel foglalkozzék: felesége 6roksé-
gét kisbérletbe adta, hogy ezzel segitse Potréte és Felsérajk szegényparasztjai-
nak a megélhetését. Ez annyi hasznot hozott neki és csaladjanak, hogy évente
kaptak egy - néha két - 1ada almat. De lehet, hogy az méar nem is a kisbérl6ktél
jott, hanem fiatalabb lanyuk révén, aki beleunvan els6 - rosszul sikertilt - ha-
zassagaba, elvégezte a Kertészeti Egyetemet, és arrol almodott, hogy megvalé-
sitja Kert-Magyarorszag egy darabkajat. (Almodozni tle tanultam, nem anyam-
tol) Kipréselte sziilei hozzdjaruldsat, és néhany hold f6ldon sok gondosan
valogatott almafét tiltetett. (Sehol olyan jonatan, aranyparmen vagy citromalma
nem termett, mint az 6 fain; ahogy soha nem lattam tobbé olyan csodas zold-
paprikédkat, amit a Principalis vizével ontézve ¢ termelt.) Mire azonban ki-
dertilhetett volna, hogy a kisérlet sikertilt-e, beleszeretett egy — mér emlitett -
budai mérnokbe, és boldog feleség lett. Varhelyr6l harom gyermekével telepitették
ki, mikozben hiaba varta vissza apjukat a Gulagrol. Mérnoki oklevelével - és
kertészeti tudasaval - favagé munkaval kereste kenyertiket.

Kisfiaként - egy évvel halala el6tt - még lattam dédimamat, akit mindenki
nagyasszonyként tisztelt. Akinek inkabb a keménységére, s6t onzésére emlé-
keztek, kivéve a kisfiat, aki fején ma is érezni véli simogatasat, de valéjadban
nem tudja fo6lidézni kicsike alakjat sem. Mosolygos volt vagy szigora? Mindég
feketében jart, vagy csak dédunokdja tételezi ezt f61? Inkdbb emlékszik a lanyaira.
Koziiliik is a Varhelyen lakékra meg a nagymamara. Irma és [lona néni (Thassyné
és Palffyné) szinte teljesen elstillyedt a feledés kodében, noha sokkal, de sokkal
késébb e sorok irdja az el6bbi egyik fiat kérte fol hazassagi tanujaul. A kisifia
amaganyos Vasti néninek (keresztségben R6za nevet kapta) rezg¢ ribizli dzsem-
mel és kompoétokkal kényeztetett kedvence volt, amig annak erre moédja volt,
aztan segitett neki tytkokat monyozni, majd elvagta a csirkéinek a nyakéat, ha
a kozos sziitkség tigy hozta. Mici néni (Emilia) legalabb harom valtozatban ma-
radt fenn tudata peremén: vele szigoru volt, megkozelithetetlen; htigai szerették,
s aztan orvos fidnak budai lakasan az ¢ televizidjukon latta az els6 miikorcsolya
versenyeket, és finom stiteményeket kapott.

Varhely legjellegzetesebb, legellentmondasosabb és legizgalmasabb alakja
Laci bacsi (Mici néni masik fia). A vénemberré cregedett kisfiti emlékezetében
az 6 tobbszor lejatszott filmje azzal kezd6dik, hogy bricsesz nadragban és csiz-
maban bedugja bal 1abat a kengyelbe, és egyetlen mozdulattal folpattan Osaka
nev( hataslovara, hogy ellenérizze a birtok valamelyik tavolabbi szogletében
a cselédmunkésait. A kezében tartott lovaglopalcajaval soha nem titott, mégis
tartottak t6le. Nemcsak azok, akiknek ¢ adta ki a konvenciét, hanem a falu
szegényebbjei, akik csak napszdmban dolgoztak - néha - neki. Tébben nyiltan
gytlolték, s a kozéjiik sodrodott kisfit jelenlétében - a hdborts dsszeomlds
atmeneti idején - ezt nem is titkoltak. A konvenci6 id6pontjat és a juttatdsok
nagysagat, megszabta a torvény, Laci bacsi, aki adott r4, hogy j6 gazda legyen,
gondosan vigyézott rd, hogy aki neki dolgozik, valamivel (nem sokkal) tobbet
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kapjon, mint mashol. Beleértve pénzt, gabonat, kukoricét, allattartast és egy
kicsike megmitivelhet6 foldet. Lehet, hogy nem is ellenérizni ment, hanem hires
kocsi- és igaslovait, teheneit vagy éppen disznécsordajét szaporitotta tjabb va-
logatott példanyok vételével. De az is lehet, hogy a kozeli Pacsan a holland
kereskedokkel targyalt, akiknek kiilonb6z6 vetémagokat termelt jo dron. A cse-
lédhazakban, ahol sokszor megfordultam, soha nem lattam; pedig az 6vénél
modernebb otthonokat akkor kevesen biztositottak gazdasagi cselédeiknek.
A (szaraz falu) téglahdazakban minden csalddnak kiilon szobdja volt, kettének
egy kozos konyhaval. A kertésznek és a munkafeliigyelé gazdanak nagyobb
méretl és kiilonbejarata lakrésze, a gépész urnak pedig egész kis haz jart.
O, aki a traktort is kezelte, majdnem fri jelenség volt ebben a szegénységgel
atitatott mintagazdasagban.

A hint6 - a viragos grupot megkertilve - mindég a kastély elé allt be, s Laci
bacsi a kisfitt gyakran maga mellé - vagy a bakra - iiltette, hogy elvigye minden
munkahelyre, ahol a gazdara, a gépészre vagy kertészre bizta azzal, tanuljon
meg mindent, amit lehet, végezzem mindenféle munkat, amire képes. A véros
ontudatos gyermeke, aki mar a harmadik elemit is elvégezte, egy izgalmas,
meglepetésekkel és maradando6 élményekkel teli Gj - csupa meglepetés - vilagba
cseppent. A kocsizast nagyon szerette, kiillondsen, ha a gyeplét is foghatta.
Laci bacsi rokonlatogatéba is el-elvitte. Az tirtigy az volt, hogy masodunoka-
testvére csak harom évvel volt idésebb, éppen annyival, hogy egy vérbé arifia
mar rajojjon arra, amit a kisfit még nem gyanitott, miért érdemes a sikitozo
cselédlanyok szoknyaja alatt keresgélni. A paradéskocsisok arrél beszéltek,
hogy ennek az unokatestvérnek az apja is kedveli a parasztlanyokat, féleg pedig
az asszonyokat, ezért taldljak mindég egyediil Zsuzska nénit, amikor beallita-
nak hozza.

Képzeletem filmjének zar6 képsora Kanizsan jatszodik, ahol aznap éjszaka
Laci bacsi aludt az 4gyamon. Mar fel6ltozott varosi ruhaba, nadraggal, félcip6-
vel, mar megette az anyam készitette reggelijét. Aztan csak {iilt az 4gyon, mint
akinek nincs sem ereje, sem kedve folkelni. Miért is nincs? Vajon Zsuzska néni
hol toltotte ezt és az el6tte levs éjszakakat? Nalunk? Mashol, mas rokonndl?
Talan gyoégyszerész unokahiaganal? El6szor lattam, hogy a magabiztos, paran-
csol6 urasagnak ismert nagybatyam gorcsdsen fogja Zsuzska néni gytrtikkel
béven ellatott kezét. Nem emlékszem, hogy az 6 ujjain egyet is lattam volna.
Pedig pecsétgytirtire biztosan sziiksége volt, azzal hitelesitette a gondosan be-
csomagolt vetémagokat. Ahol a zsinérokat 6sszecsomoztak, oda forré viaszt
csoppentettek, s abba kellett a pecsétgytirtit belenyomni. Nyilvan a sajatjat.
Amilyen kiilonc volt, lehet, hogy ujja helyett mellényzsebben hordta.

Zsuzska néni és anyam el6z6 este hoztdk ki a kérhazbol, ahol kikezelték
mérgezésébdl. Oda Zsuzska néni vitte mentével, miutan a kitelepitési papir
atvétele utan ongyilkossagot kisérelt meg. Régen szeret6k voltak, csak ezt senki
nem tudhatta, én sem, aki lathattam volna, de hittem nagymamanak, hogy
Laci bacsi ,sziiletett agglegény”. Zsuzska néninek tehat még el kellett vélnia
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kikapos férjétél. Amig az orvosok tették életment6 dolgukat, valahogy elintézte,
hogy azonnal két megyével tavolabbra koltozzenek, ahol egy allami gazdasag-
ban Laci béacsit mint diplomés gazdészt alkalmazni fogjak. Es ahol laknak majd;
ahol 6sszehazasodhatnak. Addig azonban el kellett jutni a kanizsai vasutallo-
masra, noha taxira sem nekik, sem nekiink nem volt pénziink, pedig a varosban
kett6 is dlldogélt az érkez6 vonatokra varva, ahogy a fit megfigyelte.

Laci bacsi, mint az regemberek, tobbszor nekifogott, hogy folalljon, noha
nem tudhatta még, mit szervezett mar meg Zsuzska néni, és mit még nem.
Talan nem is lehetett egészen magénal, de indulni kellett. Csak nehéz volt
Zsuzska néni kezét elengedni, s térdeit kinytjtani. Végiil folallt, és kisfitt dob-
benten latta, hogy olyan gorbén tartja magat, mint majd 6 - tal a nyolcvanon.
Laci bacsi 6tven koriil jart, a kisfitt ekkor még csak - illetve mar - tizenot éves,
s neki kellett a két bérondot kicipelnie a vonathoz. Sok volt a kis csomag, Méari
htiga is 6rommel mozdult, mivel ezen a cimen elkéshetett az iskolabdl. Akarcsak
batyja, aki ezért Gjabb osztalyfénokit kaphatott. Mikozben a bérondokkel kin-
l6dott, arra gondolt, Laci bacsinak at kell utaznia elveszett birtokan. Zsuzska
néni onnan ontudatlan allapotban szallitotta Kanizsara (27 kilométer). Vajon
mi jut eszébe a vonat ablakan kinézve? Szombathelyre kellett eljutniuk, onnan
masik vonattal utazhattak Gyérbe. Ambar lehet, hogy rogton abba a faluba
mentek, ahol néhany évig még élni fognak, s ahol a felné6tt fiti soha nem lato-
gatta meg Gket. Vigydzzatok magatokra - mondta volna nekik bucstzaskor
nagymama, ha mar kiszabadult volna a kényszerlakhely fogsagabol. Zsuzska
néni még egy boritékot nyomott a kezembe, adjam at a doktor trnak, akinek
a nevét rég elfelejtettem, pedig talan fociztunk is egytitt a kérhaz csapataban.
De ez - szerencsére - nincs rajta a filmen, ami persze csak a fejemben létezik,
mert e vallalkozasom tavolrdl sem volt sikeres. A két bérond viszont folkertilt
a vicinalis csomagtartéjaba. Amikor a vonat kivitte ket a zalai AVO latokoré-
bdl, egyetlen figyelni kirendelt személyt sem lattam. Csak az egyik épiilet hom-
lokzatan olvastam: ,Az éberség - kotelesség.” Taldn addigra méar beirt valaki
egy zaromondatot a Molnar LaszI6 feliratt jelentésbe.

Varhelyen a kisfia két vadonatdj élménnyel gyarapodott: a sziikséggel és
a szabadsdggal.

A sziikséggel, ami els6sorban megélhetési gondokat jelentette - f6leg anyja-
nak. A Kkisfiat els6 véarhelyi reggelén a sziikség az emeleti (egyetlen) klozetbe
kényszeritette - volna -, &m az foglalt volt. Egy darabig toporgott el6tte, aztan
megtudta, okosabb, ha dolgét az angolkert pottyantés budijaban végzi el 6 is,
mint az ott lakok tobbsége. Segédeszkozként a deszkatil6kén tjsagdarabok 4ll-
tak a rendelkezésére. WC-papir a fenti folyosén levé helységben sem volt, valé-
szintileg nem is lehetett mar kapni. Anyja és nagyanyja sajat taskaikbol vittek
magukkal, ha kellett. A vizvezeték, ami csak ide volt bevezetve, ott tart6zko-
dasa alatt mar nem miikodott. Az alagsorban sem, ahol utélag fiirdészobat is
létesitettek kaddal és folyoviz hianyaban folftithetetlen hengeralakt kalyhaval.
De minden szobaban volt mosdé kancsoval, amibe a vizet az emeletre (a WC
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teletoltott vodreivel egyditt) eleinte cselédlanyok hordtak fol. Ez persze az oro-
szok bejovetele utdn az ottlakékra maradt. Az egyik szobdban volt til6kad is,
amit késébb a haz egyik (mar csak volt) trnéjének 6, majd a hiagai hordtak tele
a lenti konyhabol meleg vizzel. Amint emlitettem mar, a villany nem volt be-
vezetve, petroleumldmpanal kellett olvasni. Undorité feladat volt, a kormos
cilindert tisztan tartani, a kanocot egyenesre vagni, a lampéat btidos (mindég
mellé csurgd) petrsleummal foltolteni. Erkezéstikkor tél volt és koran sotétedett.
Ilyenkor csak olvasni lehetett, s a kisfa mindég talalt regényeket, noha a haznak
nem volt konyvtara, és ha semmi érdekes nem kertilt a kezébe, maradt a padlas,
ahol rengeteg régi Uj Id6k hevert. Sajnos, azéta sem taldlja annak a torténetnek
a befejezését, amelyben a Délvidéken (talan Szlavonidban) meggyilkoljak Kis
Kéroly kiralyt és Erzsébet kiralynét. Csak a hintéra emlékszik, amit a fegyve-
resek megrohantak, mint tobb kés¢bb latott filmben.

A Monda utcai hazat - ahol otthon érezte magat - jobb médu polgarcsala-
doknak épitették. Néhany harom szoba hallos lakast a tulajdonos eladott, méa-
sokat, mint az 6vékét, bérbe lehetett venni. Mindegyikben volt fiirdészoba,
konyha gazttizhellyel, mellette kis cselédszoba. A hazban kdzponti fiités adta
a meleget, a csapokbdl folyé meleg viz toltotte f6l a kadat is, amiben naponta
furodtek. Az éptiletnek a szokasosnal kissé szélesebb zold el6kertje volt, illetve
ma is van. Konyhakertet és gytimolcsost nem telepitettek, pedig a Budagyongye
villanegyednek szamitott, amit balkonunk (ahol nem allhatott btis donna, mert
anyam alapvetSen viddm természetd és sz6ke volt) alatt apdm néhdny magasra
nétt rézsafaja alkalmazkodott a kornyék virdgos hangulatahoz. (A szomszédos
hézakat mar a habort vége felé - a kisfiti szeme lattara - épitették.) Az itteni
modern kényelmi berendezésekbdl Varhelyen csak a telefon mtikodott, de az is
masként, mint otthon: minden kapcsoldsért a Kozpontot kellett hivni, ami
a rajki postan lehetett. Az oroszok persze ezt a késziiléket is elvitték.

A varhelyi haz olyan volt, amilyen a dédsziil6k gyermekkoraban a tobbi
Vésseyeké, a Hertelendyeké, a Nedeczkyeké (Balatonedericsen vagy Lesence-
tomajban). A fektetett E alakti varhelyi éptiletet két rizolit zarta két-két lako-
szobéval. Az alagsorban volt egyfel6l a pince, mésfel¢l a konyha, és ott lakott
a személyzet. Az emeleti szobdk tobbsége egy folyosorol nyilt. Masok egymas-
bol. A berendezést a 19. szazad végének divatja hatarozta meg. A lakotér koz-
pontjdban nem a nappali vagy a dolgozdszoba allt, mint a polgari lakdsokban,
hanem a nagy gonddal és némi mitivészi képességgel virdgmintasra festett
mennyezetli nagyebédls. Hosszu asztallal és két tucat egyforma székkel. Aki
vendégségbe jott, nyilvan enni is kapott, hiszen tobbségiik hintéval sok kilo-
méterrdl érkezett. Egyik ajtéja szemben volt az oszlopos, fedett tornacéval.
E ki- és bejaratbol az el6reugro teraszra nyilt tobbszarnyu ajté. Kilépve kényel-
mes nadszékek és koztiik kisasztalok vartak a kavézni, olvasni vagy beszélgetni
vagyokat. Itt johettek be a rangosabb vendégek, a csalad inkébb a jobb szarnyon
talalhato foldszinti - vasajtéval zart - bejaraton kozlekedett, ahonnan lépcsék
vezettek az emeletre.
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Anyam - vagy a nagymama - lanykoraban a nagyebédl6ben rendezhették
a balokat, bar ezekrél soha nem hallottam. Nem volt agyt, amit kil6ve a név-
napokat tidvozolték volna, de még kolomp vagy csengé sem az étkezések kez-
detének jelzésére. A tdlalasra Vasti néni adott utasitds, amikor mar mindenki
az asztalnal iilt. Elkésni nem volt szabad. Erkezésiink el6tt a csalad a kisebéd16-
ben reggelizett, ebédelt és vacsorazott, ahol megérkezéstink utan minket helyez-
tek el. A nagyebédl6 étrendjét jorészt az adta, ami a birtokon megtermett. Sén
és kavén kiviil alighanem csak hast vettek néha boltban. Disznot csak télen
vagtak, marhat, legfoljebb akkor, ha egy borju eltorte a 1abat. De err6l csak hal-
lottam: Varhelyen soha nem ettem borjahust. (Taldn ezért nem hidnyoltam
a szocializmus épitésének idészakaban sem.) Az ebéd és vacsora f6étele a f6ze-
lék volt piritott hagymaval vagy burgonykrokettel, persze leves utan és tészta
(foleg , kottes”) el6tt. Néha csirkét is kaptunk: kézbe vehettem a rdntott combot,
mig anyam a csontokat tisztogatta, neki a htasos részekb6l nem nagyon jutott.
A nagyebédlében allitdlag étellift is volt valamikor, de én méar nyomat sem
lattam. , Békében” nem volt ra sziikség, az ételt a cselédlanyok (ha jol emlék-
szem, taldn hdrman - vagy négyen? - voltak) az alagsori konyhabdl folhordtak,
a hasznalt tanyérokat és ev6eszkozoket levitték, majd teritéshez tjra folhoztak.
Az asztalt j6 el6re megteritették (az eztist a keredencfiokban lakott, hogy a di-
csOséges voros hadseregnek keresnie se kelljen), az ev6eszkozt, a tdnyérokat
és talakat a konyhaban mostdk el. A szakdcsné csak f6z6tt, a tobbi feladatot
a lanyok végezték. A hdz butorainak egy részén latszott, hogy évtizedek alatt
egyszer-kétszer athtizhattdk, javitottak, talan néhol cserélték is azokat, az én
Osszbenyomasom mégis a kopottsdg, régimodisag volt. Vendégek a nyomaszt6
kozéleti légkorben mar nem nagyon jottek. Egyszer nagyhangti német tisztek
mulattak tobb szobdban, miel6tt kimeneteltek a kozeli frontra meghalni vagy
fogsagba esni. Sok bort fogyasztottak, de viszonylag kevés kart okoztak. El6ttiik
1886 6ta talan senki nem dorbézolt a , kastélyban”. Legalabbis én senkirdl, akit
ismertem, ezt nem tételeztem fol. Ldm, olyan fontos dolgokra sem emlékszem,
volt-e a haznak sajat palinkdja? Taldn, de soha senkit nem lattam azt késtolni,
pedig az egyik kocsis azt mondta, kapott egy tiveggel az urasagtol, amikor f4jt
a torka. Bor viszont mindég volt az asztalon, Laci bacsi toltott néha maganak.
Anyamat is kindlta, de a szoptatas miatt 6 nem ivott bort. Inkabb sok teat, ahogy
én is megszoktam. Persze nem angol teat, ahogy otthon, hanem azt, amit hely-
ben szedett és szaritott gytimolcsok leforrdzasaval készitettek. De az is lehet,
hogy planta teat ivott, amire azért emlékszem, mert a hidnyok egyik jelz6je volt,
s anyam sokat szidta.

Aztan 4prilis elsején - hasvét vasdrnapjan - a nagyebédlében folszolgalt
tinnepi ebéd utdn megjottek az els6 oroszok. (Ha igaz, rantott baranyszeleteket
kaptunk, de mivel messze kornyéken sehol nem tartottak juhokat, inkabb
pulykamell lehetett.) A , oroszok” k6zott j6 néhany mongol arcti és néhany cso-
dalt lovastudéasu kozak volt - voros betétes, fekete kereszttel diszitett kucsma-
ban. Nem olyan lecsatolésban, mint a tobbiek. Az els6 hulldm csak az 6rdkat és
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a (vadasz)fegyvereket vitte el. No, meg nagypapa diszmagyarjanak életlen kard-
jat. A mésodik, a harmadik és a tobbi aztan elvitt mindent, ami mozdithaté volt.
Vagy legalabb kiszorta a szekrények és fiockok haszontalannak mindésitett tar-
talmat. Magukkal vitték az allatdllomany nagy részét is. De csak egyszer dor-
bézoltak ott részegek, mert varhat6 érkezésiik el6tt Laci bacsi - kozremtikodé-
semmel - a Principélisba engedte a pincében tarolt 6sszes bort. (A csatorna
tehat mtikodott! A konyhaban is.) Ambar nagypapa burzsujnak (jobfoje maty!)
nézett ki, életben maradt. A részeg felszabadit6 csak korbel6tte - szemiink lattara.

Varhelyen olyan szabad voltam, mint sem az el6tt, sem az 6ta soha. Iskolaban
nem jartam, anyam inkabb kishtigommal volt elfoglalva, a tobbieknek megvolt
a maguk feladata. Fegyelem? Vigydzzak magamra. Vigyaztam. Igaz, a Princi-
palis jege egyszer beszakadt alattunk, mikdzben csecsemd higommal a karja-
imban cstszkaltam rajta. Bepisilt, menteget6ztem, amikor csurom vizesen el-
jutottam a hazig, és nem sikertilt észrevétlennek maradnom.

Az angolkertben szabadon lejatszanom az 6sszes regénytorténetet, amivel
tele volt a fejem. A velem egyid6s cselédgyerekek ebben nem vettek részt, pedig
tobb tucatnyian voltak, de az olvasmanyaimra nem jutott idejiik. Rosszalko-
dasra - varjak leszedésére a nyarfakrol és megstitésére (tollastol) rogton alatta —
raértek. A famészasban sokkal jobbak voltak nalam, a tollasok stitésénél ugyan-
olyan tanacstalannak bizonyultak, mint én. A keritésen kivtili cselédlakdsokban
laktak, s anyaiktol gyakran én is kaptam valami kiilonlegességet, olyasmit a kas-
télyban nem készitettek. Mik lehetett ezek? Nem emlékszem.

A konyhakert majd csak nyaron lett fontos, amikor megjelent az eper, a malna,
majd sorra a tobbi gytimolcs. A sertéstelep arrél nevezetes, hogy ott nem tudtam
visszafojtani félkavarodott gyomromat, és vadul hanytam, miutdn végignéztem
egy miskarolast. Nem tudom, mi kavart f6l, mert kés6bb a csirkék nyakabol
spriccel6 vér nem zavart. A kisfiinak kellett azokat elvagni, mert erre érzékeny
lelkd, kiszolgéldshoz szokott nagynénéim nem véllalkoztak. Enni meg kellett:
mindég éhesek voltunk. Mindenekel6tt azonban folfedeztem az istallok vilagat,
az ott tartott, lovak, marhak minden titkat. Amit ezzel kapcsolatban lehetett,
aprilisig kiprobédltam - a tragyahordastol a lovagléasig. Kozepesen fejlett, ko-
vérkés fitgyerek létemre megtanultam lovakat befogni és hajtani, szdntottam
veliik - az ezzel megbizott béres feltigyeletével, aki minden fordulonal kozbe-
lépett és beigazitotta az ekét. Senki nem szolitott trfinak. Nem is éreztem, mi-
lyen lehetne az. Egy addig teljesen ismeretlen vilag tarult fol el6ttem.

Az oroszokkal minden megvéltozott. Majus végén néhany hétre korlatoztak
a szabadsagomat: a falusi iskola 6sszevont osztdlydban bizonyitvanyt kellett
szereznem arrdl, hogy elvégeztem a negyedik elemit. Janiusban Pestre vona-
toztunk anyammal, a tetején is utaztak, de nekiink volt til6helytink oda-vissza.
Kidertlt, otthonunkba végleg és kimozdithatatlanul bekoltozott a haztulajdo-
nos, akit kibombéztak. Szeptemberben még reménykedtem, hogy tovabbra is
szabad maradok. Am oktéber kézepén be kellett tilnom a nagykanizsai Piarista
Gimnézium els6 osztdlydnak egyik padjaba. Szigora paptanarok kovetelték
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Vincent van Gogh: Olajfak, 1889 (olajfestmény, 72,6x91,4 cm, Museum of Modern Art, New York)
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meg a leckéket. Csupa idegen kozé kertiltem, akik kigtinyoltdk minden mon-
datomat, mert ,e” hangjaim elarultak, hogy az alsébbrendi pestiek kozé tarto-
zom. De ez mar egy masik fejezete az életemnek.

Egy vezér gyermekkora, irnd Jean Paul Sartre, aki - szovjet zsoldon - a vilag
szellemi vezérének képzelte magat. Semmiben sem szeretnék vele azonosulni.
Inkabb anyit még, amig a kitelepités borzalma le nem csapott az ott él6kre,
Kanizsardl el-elvonatoztam Fels6rajkra. Télen cstszkaltunk a Principalison,
nyéron furodtiink benne. Masok éllitolag ehet6 halat is fogtak benne. Nekem
soha nem sikertilt. Azt az élményt, hogy gy6ztes is lehetek valamiben, el6szor
majd néhany év malva - kisgimnazistaként - a kanizsai tiszéversenyeken ta-
pasztalom.
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