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Taxner-Tóth Ernő

Amikor még úszni lehetett  
a Principális csatorna vízében
(2. rész)

„Ha vissza akarunk emlékezni, […] gyakran kerülünk 
abba a helyzetbe, hogy összekeverjük azt, amit má-
soktól hallottunk, azzal, amit csakugyan magunk 
szemlélődő tapasztalataiból kiindulva őriztünk meg. 
Nem is kísérlem meg tehát szétválogatni, ami úgy-
sem sikerülne…” (Goethe: Költészet és valóság)

Amíg nagypapa az unokáját sétáltatta a Tabánban vagy a Vérmezőn, senkit nem 
zavart süketsége, még ha kissé túl hangosan beszélt is az utcán, s hozzá elma-
radhatatlan sétabotjával hadonászott. Legföljebb az Auguszt ismeretlen vendé-
geit a cukrászda szűk terében, de ott szolid úriemberként viselkedett, csak az uno-
kájával törődött. Álmában sem gondolt arra, hogy 1944. március 19. után ez sem 
marad változatlan. Ezért a megszokott hangerővel zavartalanul közölte – bol-
dog és boldogtalan füle hallatára – véleményét a szobafestőről, a hitlerájról,  
a megint elvesztett háborúról. Egészen addig, amíg a Szent János téri lakás fekete 
telefonkészülékén egy udvarias fiatal hang arra nem kérte a csodálkozó nagy-
mamát, ugyan fáradjon már föl a Várba, ahol a Kormányzó úr kabinetirodájában 
Elfeledett Nevű százados úr szeretne a kedves méltóságos asszonnyal néhány 
szót váltani. Ahogy a titkárnő bejelentette, a tiszt fölállt az íróasztalától, kezet 
csókolt, és bizalmasan azt javasolta a hirtelen megrémülő – egyébként gyanút-
lan – nagymamának, minél előbb távolítsa el a méltóságos professzor urat  
a fővárosból. Vigye minél messzebbre, mielőtt a Gestapo fölfigyelne a Krisztinán 
keresztül-kasul harsogó véleményérre. Mert ha ez megtörténik, ahogy előre lát-
ható, sem ő, de még a Kormányzó úr őfőméltósága sem tehet érte semmit.

Eddig nagymama nem sokat törődött a „németekkel”, akik mindig ostobák 
és nevetségesek voltak azokban a történetekben, amelyeket első unokájának 
fölolvasott, mielőtt kedvéért altatódalként elénekelte a Krasznahorka büszke várát. 
Annak bús dallamára a kisfiú mindig elaludt, és erre egész életében emlékezett. 
Nagymama a tettek mezejére lépett, és fölhívta édesanyját Várhelyen. Megkérte, 
ugyan mehessenek már most április elején hozzá nyári látogatásra. Lehet,  

Taxner-TóTh ernő (1935) Széchenyi-díjas irodalomtörténész, professzor emeritus. Kazinczy, 
Kölcsey, Vörösmarty, Eötvös életművének kutatója.
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a szokásosnál tovább kell maradniuk, egészen a háború befejezéséig. De az már 
nem tarthat sokáig. Dédimama válaszát ugyan nem ismerjük, de nyilván meg-
adta hozzájárulását, mert hamarosan Várhelyen voltak.

Mire dédimama júniusban a felsőrajki temetőbe költözött, már erősen érző-
dött, hogy nagypapa nem találja a helyét. A petróleumlámpa félhomályában 
nem tudott olvasni, s a ház (abban az értelemben, ahogy Fáy András használta 
a szót): azaz a család sem volt hozzászokva süketségéhez. Mindenki kerülgette. 
Sem korábbi munkahelyével, sem barátaival nem érintkezhetett. Nem kellett 
megtudniuk, hol tartózkodik. A környező birokosok se nagyon mozgolódtak, 
de különben sem volt a puszta ismeretségen kívül személyes kapcsolata velük. 
Egyre öregebnek és fölöslegesebbnek érezte magát. Nagymamának sem volt 
helye a rég kialakult szokásrendben: egyszerre volt családtag, és napról napra 
jobban érezte, hogy szívességre szoruló menekült. Fölajánlotta a háztartáshoz 
nagypapa nyugdíjának a felét. Elfogadták, s visszahallotta a kérdést, mire költi 
a többit? Igyekezett elfoglaltságot keresni magának. Életében először (de nem 
utoljára) maga mosta a szennyesüket. Maga hozta föl a kávét (a kisfiú szemé- 
ben undorítóan sok föllel, s néha vajjal [!] földúsítva) cukorbeteg férjének. A fát 
és a mosdóvizet azért a cseléd hordta, de a befűtés (soha nem volt elég gyújtós) 
a nagymamára maradt. Állandóan a sérelmeivel foglalkozott, amit nagypapa 
következetesen nem akart meghallgatni. Mindketten nehezen viselték a meg-
szokhatatlan körülményeket.

Vajon Véssey László dédapám milyen nyelven beszélt édesanyjával, Lan-
gecker Wilhelmi nával? Hogyan került – ismeretlen helyről – ez a lány a régi 
somogyi birto kos családba? Nevelőnek jött Magyarországra – mondjuk – Bécs-
ből? Ennek ellentmond, hogy nővére (és házassági tanúja) ugyancsak „jól” ment 
férjhez a talán még előkelőbb Hertelendy család fiatalember tagjához. Vajon 
Véssey Lászlóné Nedeczky Emília milyen viszonyban volt anyósával? Míg 
együtt éltek vele Szőkedencsen, a régi Véssey-kastélyban, született két (korán 
meghalt fiuk) és öt lányuk. Amikor áttelepültek Várhelyre, Langecker Wilhel mina 
már nem élt. (Pedig férje, Véssey Márton korai halála miatt egyedül nevelte fel 
László fiát.) Kihez fordultak nagy terveik megvalósítása érdekében? Talán a dédi-
mama nevelő apjához, Glavina Károly Hollandiában tanult gazdatiszthez? Segített 
nekik a Somogyban maradt Véssey rokonság? Vajon miért döntöttek úgy déd-
szüleim, hogy elhagyják szőkedencsi otthonukat, s egy másik vármegyében 
mindent újrakezdenek? Különösen érdekessé teszi a kérdést, hogy Várhely előbb 
fölépült, minthogy tűzvész 1893-ban elpusztította Szőkedencs nagy részét. Ez 
legföljebb azt tette lehetetlenné, hogy visszaköltözzenek. Azt sem tudjuk pon-
tosan, kettőjük együtt mit és hol örököltek; majd mekkora birtokot szereztek. 
Mielőtt elszánták magukat az új birtokközpont létesítésére, hogyan osztották 
meg egymás között a feladatokat? Idáig minden nyitott kérdés, a többi talán 
elfogad ható megállapításnak. Az biztos, hogy Véssey László korai halála után 
minden elszánt dédanyám kezébe került. És Nedeczky Emilia sikeresen gaz-
dálkodott. A birtok túlélte a Nagy háborút, a forradalmat és ellenforradalmat, 
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1925-ben a nagyasszony adósságok nélkül adta ki lányai örökségét. Legnagyobb 
regényíróink nyomán a magyar középbirtokosokat úgy képzeljük el, hogy el-
tékozolják az „ősi udvarházat”, könnyelműen elkártyázzák a munkátlan életet 
biztosító birtokaikat. Anyám dédanyámtól az elszántságát, kitartását, kötelesség-
tudatát és a munkabírást örökölte. (Továbbá két monogrammos ezüstkanalat.)

Felsőrajkon birtokot sem Véssey László, sem Nedeczky Emília nem örökölt. 
A név, amire Várhely utal, a török világban Kanizsa egyik elővára volt. Helyétől 
nem messze épült a hosszú Principális csatorna itteni szakasza, ami a rajki 
várat védő mocsarat lecsapolta, s az ősi falutól délre – Pötréte felé – művelhető 
vagy legalább legelőnek alkalmas területeket hozott létre. (Az akkoriban még 
gondozott csatornában tanult úszni a falu minden gyereke, húgaim és unoka-
testvéreim is.) A házaspár meglepő találékonysággal és szervező képességgel 
itt alapított magának egy – összefüggő – gazdálkodásra alkalmas mintegy 2500 
holdas birtokot. Nem tudom, laktak-e előttük mások itt, és mi történt velük? 
Hagytak-e hasznos épületeket maguk után? Dédszüleim gazdaságának Felső-
rajk falu területén egy szőlőgazdaság és pince is része lett. Központja viszont 
– a felső- és az alsómajor – a Principális csatorna két partján található földek 
hasznosítását szolgálta. Lakások épültek a munkavállalóknak (cselédeknek), 
istállók, ólak, karámok a haszonállatoknak. Színek, szérűk a szerszámoknak és 
a termésnek, műhely a gépeknek. Pötréte határában fa- és tőzegkitermelésre, 
valamint vadászatra alkalmas (vizenyős) berek tartozott a birtokhoz – további 
szántókkal. A hely kiválasztásához a Déli vasút Nagykanizsa–Zalaszentiván 
(Zalaegerszeg–Szombathely) szárnyvonalának a kiépítése is biztatást adhatott: 
a sínpár a házaspár újonnan szerzett birtokán vezetett keresztül. 

Apám szeretett fényképezni, hogy Várhelyen miért csak a kisfiát és a természe-
tet örökítette meg, az ott élők és épületeik miért nem ragadták meg a figyelmét, az 
a digitális gépek mai – sokszor fölösleges – használata idején még érthetetlenebb, 
mint a kisfiú gyermekkorában készült családi albumok nézegetésekor. Nálunk 
sokkal szegényebb családok gondosan őrzik az előttük éltek számos fényképét, 
míg nekünk e helyett apám kedvenc témája, a balatoni vitorlások sokasága lát-
ható az oldalak jelentős részén. Nem tudom, hogy néztek ki dédszüleim, akik az 
életükhöz kötődő iratokat is úgy kezelték, hogy szinte semmi nem maradt belőlük. 
Amiért életkörülményeik is felelősek lehetnek. Fölépítettek egy birtokközpontot, 
egy kis kastélyt kiugró oszlopos tornáccal. Még lakhattam benne, miután oda 
menekültünk, de mire megöregedtem, minden nyomtalanul eltűnt. Annyira, hogy 
helyén csak áthatolhatatlan dzsumbuj maradt, és valamelyik cselédház két szobája, 
amiben egy cigányasszony lakik gyerekeivel és Németországban dolgozó férjével. 
Körülöttük volt a BIRTOK, de ők ma egy kapa vágást sem tesznek ott. A föld nem 
az övék, persze nem is a mienk – nagyszámú leszármazotté. A Földhivatalban 
kellene kinyomozni kié lett, ha érdekelne. A történelem azonban olyan, mint  
a regény vagy a film, noha egy-egy szakasza után ritkán olvassuk, hogy – vége.

Amikor nagymama 1905-ben férjhez ment, az özvegy dédimama még osztat-
lanul akarta megtartani birtokát. Lányai örökségét csak húszévnyi gazdálkodás 
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után adta ki. Nagypapa ezután tudós pályája csúcsára ért, csak a kutatásai és 
az intézete érdekelte. Távol állt tőle, hogy földdel foglalkozzék: felesége öröksé-
gét kisbérletbe adta, hogy ezzel segítse Pötréte és Felsőrajk szegényparasztjai-
nak a megélhetését. Ez annyi hasznot hozott neki és családjának, hogy évente 
kaptak egy – néha két – láda almát. De lehet, hogy az már nem is a kisbérlőktől 
jött, hanem fiatalabb lányuk révén, aki beleunván első – rosszul sikerült – há-
zasságába, elvégezte a Kertészeti Egyetemet, és arról álmodott, hogy megvaló-
sítja Kert-Magyarország egy darabkáját. (Álmodozni tőle tanultam, nem anyám-
tól.) Kipréselte szülei hozzájárulását, és néhány hold földön sok gondosan 
válogatott almafát ültetett. (Sehol olyan jonatán, aranyparmen vagy citromalma 
nem termett, mint az ő fáin; ahogy soha nem láttam többé olyan csodás zöld-
paprikákat, amit a Principális vízével öntözve ő termelt.) Mire azonban ki-
derülhetett volna, hogy a kísérlet sikerült-e, beleszeretett egy – már említett – 
budai mérnökbe, és boldog feleség lett. Várhelyről három gyermekével telepítették 
ki, miközben hiába várta vissza apjukat a Gulágról. Mérnöki oklevelével – és 
kertészeti tudásával – favágó munkával kereste kenyerüket. 

Kisfiúként – egy évvel halála előtt – még láttam dédimamát, akit mindenki 
nagyasszonyként tisztelt. Akinek inkább a keménységére, sőt önzésére emlé-
keztek, kivéve a kisfiút, aki fején ma is érezni véli simogatását, de valójában 
nem tudja fölidézni kicsike alakját sem. Mosolygós volt vagy szigorú? Mindég 
feketében járt, vagy csak dédunokája tételezi ezt föl? Inkább emlékszik a lányaira. 
Közülük is a Várhelyen lakókra meg a nagymamára. Irma és Ilona néni (Thassy né 
és Pálffyné) szinte teljesen elsüllyedt a feledés ködében, noha sokkal, de sokkal 
később e sorok írója az előbbi egyik fiát kérte föl házassági tanujául. A kisifiú  
a magányos Vasti néninek (keresztségben Róza nevet kapta) rezgő ribizli dzsem-
mel és kompótokkal kényeztetett kedvence volt, amíg annak erre módja volt, 
aztán segített neki tyúkokat monyozni, majd elvágta a csirkéinek a nyakát, ha 
a közös szükség úgy hozta. Mici néni (Emília) legalább három változatban ma-
radt fenn tudata peremén: vele szigorú volt, megközelíthetetlen; húgai szerették, 
s aztán orvos fiának budai lakásán az ő televíziójukon látta az első műkorcsolya 
versenyeket, és finom süteményeket kapott.

Várhely legjellegzetesebb, legellentmondásosabb és legizgalmasabb alakja 
Laci bácsi (Mici néni másik fia). A vénemberré öregedett kisfiú emlékezetében 
az ő többször lejátszott filmje azzal kezdődik, hogy bricsesz nadrágban és csiz-
mában bedugja bal lábát a kengyelbe, és egyetlen mozdulattal fölpattan Osaka 
nevű hátaslovára, hogy ellenőrizze a birtok valamelyik távolabbi szögletében  
a cselédmunkásait. A kezében tartott lovaglópálcájával soha nem ütött, mégis 
tartottak tőle. Nemcsak azok, akiknek ő adta ki a konvenciót, hanem a falu 
szegényebbjei, akik csak napszámban dolgoztak – néha – neki. Többen nyíltan 
gyűlölték, s a közéjük sodródott kisfiú jelenlétében – a háborús összeomlás 
átmeneti idején – ezt nem is titkolták. A konvenció időpontját és a juttatások 
nagyságát, megszabta a törvény, Laci bácsi, aki adott rá, hogy jó gazda legyen, 
gondosan vigyázott rá, hogy aki neki dolgozik, valamivel (nem sokkal) többet 
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kapjon, mint máshol. Beleértve pénzt, gabonát, kukoricát, állattartást és egy 
kicsike megművelhető földet. Lehet, hogy nem is ellenőrizni ment, hanem híres 
kocsi- és igáslovait, teheneit vagy éppen disznócsordáját szaporította újabb vá-
logatott példányok vételével. De az is lehet, hogy a közeli Pacsán a holland 
kereskedőkkel tárgyalt, akiknek különböző vetőmagokat termelt jó áron. A cse-
lédházakban, ahol sokszor megfordultam, soha nem láttam; pedig az övénél 
modernebb otthonokat akkor kevesen biztosítottak gazdasági cselédeiknek.  
A (száraz falu) téglaházakban minden családnak külön szobája volt, kettőnek 
egy közös konyhával. A kertésznek és a munkafelügyelő gazdának nagyobb 
méretű és különbejáratú lakrésze, a gépész úrnak pedig egész kis ház járt.  
Ő, aki a traktort is kezelte, majdnem úri jelenség volt ebben a szegénységgel 
átitatott mintagazdaságban.

A hintó – a virágos grupot megkerülve – mindég a kastély elé állt be, s Laci 
bácsi a kisfiút gyakran maga mellé – vagy a bakra – ültette, hogy elvigye minden 
munkahelyre, ahol a gazdára, a gépészre vagy kertészre bízta azzal, tanuljon 
meg mindent, amit lehet, végezzem mindenféle munkát, amire képes. A város 
öntudatos gyermeke, aki már a harmadik elemit is elvégezte, egy izgalmas, 
meglepetésekkel és maradandó élményekkel teli új – csupa meglepetés – világba 
cseppent. A kocsizást nagyon szerette, különösen, ha a gyeplőt is foghatta.  
Laci bácsi rokonlátogatóba is el-elvitte. Az ürügy az volt, hogy másodunoka-
testvére csak három évvel volt idősebb, éppen annyival, hogy egy vérbő úrifiú 
már rájöjjön arra, amit a kisfiú még nem gyanított, miért érdemes a sikítozó 
cselédlányok szoknyája alatt keresgélni. A parádéskocsisok arról beszéltek, 
hogy ennek az unokatestvérnek az apja is kedveli a parasztlányokat, főleg pedig 
az asszonyokat, ezért találják mindég egyedül Zsuzska nénit, amikor beállíta-
nak hozzá.

Képzeletem filmjének záró képsora Kanizsán játszódik, ahol aznap éjszaka 
Laci bácsi aludt az ágyamon. Már felöltözött városi ruhába, nadrággal, félcipő-
vel, már megette az anyám készítette reggelijét. Aztán csak ült az ágyon, mint 
akinek nincs sem ereje, sem kedve fölkelni. Miért is nincs? Vajon Zsuzska néni 
hol töltötte ezt és az előtte levő éjszakákat? Nálunk? Máshol, más rokonnál? 
Talán gyógyszerész unokahúgánál? Először láttam, hogy a magabiztos, paran-
csoló uraságnak ismert nagybátyám görcsösen fogja Zsuzska néni gyűrűkkel 
bőven ellátott kezét. Nem emlékszem, hogy az ő ujjain egyet is láttam volna. 
Pedig pecsétgyűrűre biztosan szüksége volt, azzal hitelesítette a gondosan be-
csomagolt vetőmagokat. Ahol a zsinórokat összecsomózták, oda forró viaszt 
csöppentettek, s abba kellett a pecsétgyűrűt belenyomni. Nyilván a sajátját. 
Amilyen különc volt, lehet, hogy ujja helyett mellényzsebben hordta.

Zsuzska néni és anyám előző este hozták ki a kórházból, ahol kikezelték 
mérgezéséből. Oda Zsuzska néni vitte mentővel, miután a kitelepítési papír 
átvétele után öngyilkosságot kísérelt meg. Régen szeretők voltak, csak ezt senki 
nem tudhatta, én sem, aki láthattam volna, de hittem nagymamának, hogy  
Laci bácsi „született agglegény”. Zsuzska néninek tehát még el kellett válnia 
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kikapós férjétől. Amíg az orvosok tették életmentő dolgukat, valahogy elintézte, 
hogy azonnal két megyével távolabbra költözzenek, ahol egy állami gazdaság-
ban Laci bácsit mint diplomás gazdászt alkalmazni fogják. És ahol laknak majd; 
ahol összeházasodhatnak. Addig azonban el kellett jutni a kanizsai vasútállo-
másra, noha taxira sem nekik, sem nekünk nem volt pénzünk, pedig a városban 
kettő is álldogált az érkező vonatokra várva, ahogy a fiú megfigyelte.

Laci bácsi, mint az öregemberek, többször nekifogott, hogy fölálljon, noha 
nem tudhatta még, mit szervezett már meg Zsuzska néni, és mit még nem. 
Talán nem is lehetett egészen magánál, de indulni kellett. Csak nehéz volt 
Zsuzska néni kezét elengedni, s térdeit kinyújtani. Végül fölállt, és kisfiú döb-
benten látta, hogy olyan görbén tartja magát, mint majd ő – túl a nyolcvanon. 
Laci bácsi ötven körül járt, a kisfiú ekkor még csak – illetve már – tizenöt éves, 
s neki kellett a két bőröndöt kicipelnie a vonathoz. Sok volt a kis csomag, Mári 
húga is örömmel mozdult, mivel ezen a címen elkéshetett az iskolából. Akárcsak 
bátyja, aki ezért újabb osztályfőnökit kaphatott. Miközben a bőröndökkel kín-
lódott, arra gondolt, Laci bácsinak át kell utaznia elveszett birtokán. Zsuzska 
néni onnan öntudatlan állapotban szállította Kanizsára (27 kilométer). Vajon 
mi jut eszébe a vonat ablakán kinézve? Szombathelyre kellett eljutniuk, onnan 
másik vonattal utazhattak Győrbe. Ámbár lehet, hogy rögtön abba a faluba 
mentek, ahol néhány évig még élni fognak, s ahol a felnőtt fiú soha nem láto-
gatta meg őket. Vigyázzatok magatokra – mondta volna nekik búcsúzáskor 
nagymama, ha már kiszabadult volna a kényszerlakhely fogságából. Zsuzska 
néni még egy borítékot nyomott a kezembe, adjam át a doktor úrnak, akinek  
a nevét rég elfelejtettem, pedig talán fociztunk is együtt a kórház csapatában. 
De ez – szerencsére – nincs rajta a filmen, ami persze csak a fejemben létezik, 
mert e vállalkozásom távolról sem volt sikeres. A két bőrönd viszont fölkerült 
a vicinális csomagtartójába. Amikor a vonat kivitte őket a zalai ÁVO látóköré-
ből, egyetlen figyelni kirendelt személyt sem láttam. Csak az egyik épület hom-
lokzatán olvastam: „Az éberség – kötelesség.” Talán addigra már beírt valaki 
egy zárómondatot a Molnár László feliratú jelentésbe.

Várhelyen a kisfiú két vadonatúj élménnyel gyarapodott: a szükséggel és  
a szabadsággal. 

A szükséggel, ami elsősorban megélhetési gondokat jelentette – főleg anyjá-
nak. A kisfiát első várhelyi reggelén a szükség az emeleti (egyetlen) klozetbe 
kényszerítette – volna –, ám az foglalt volt. Egy darabig toporgott előtte, aztán 
megtudta, okosabb, ha dolgát az angolkert pottyantós budijában végzi el ő is, 
mint az ott lakók többsége. Segédeszközként a deszkaülőkén újságdarabok áll-
tak a rendelkezésére. WC-papír a fenti folyosón levő helységben sem volt, való-
színűleg nem is lehetett már kapni. Anyja és nagyanyja saját táskáikból vittek 
magukkal, ha kellett. A vízvezeték, ami csak ide volt bevezetve, ott tartózko-
dása alatt már nem működött. Az alagsorban sem, ahol utólag fürdőszobát is 
létesítettek káddal és folyóvíz hiányában fölfűthetetlen hengeralakú kályhával. 
De minden szobában volt mosdó kancsóval, amibe a vizet az emeletre (a WC 
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teletöltött vödreivel együtt) eleinte cselédlányok hordtak föl. Ez persze az oro-
szok bejövetele után az ottlakókra maradt. Az egyik szobában volt ülőkád is, 
amit később a ház egyik (már csak volt) úrnőjének ő, majd a húgai hordtak tele 
a lenti konyhából meleg vízzel. Amint említettem már, a villany nem volt be-
vezetve, petróleumlámpánál kellett olvasni. Undorító feladat volt, a kormos 
cilindert tisztán tartani, a kanócot egyenesre vágni, a lámpát büdös (mindég 
mellé csurgó) petróleummal föltölteni. Érkezésükkor tél volt és korán sötétedett. 
Ilyenkor csak olvasni lehetett, s a kisfú mindég talált regényeket, noha a háznak 
nem volt könyvtára, és ha semmi érdekes nem került a kezébe, maradt a padlás, 
ahol rengeteg régi Új Idők hevert. Sajnos, azóta sem találja annak a történetnek 
a befejezését, amelyben a Délvidéken (talán Szlavóniában) meggyilkolják Kis 
Károly királyt és Erzsébet királynét. Csak a hintóra emlékszik, amit a fegyve-
resek megrohantak, mint több később látott filmben.

A Monda utcai házat – ahol otthon érezte magát – jobb módú polgárcsalá-
doknak építették. Néhány három szoba hallos lakást a tulajdonos eladott, má-
sokat, mint az övékét, bérbe lehetett venni. Mindegyikben volt fürdőszoba, 
konyha gáztűzhellyel, mellette kis cselédszoba. A házban központi fűtés adta 
a meleget, a csapokból folyó meleg víz töltötte föl a kádat is, amiben naponta 
fürödtek. Az épületnek a szokásosnál kissé szélesebb zöld előkertje volt, illetve 
ma is van. Konyhakertet és gyümölcsöst nem telepítettek, pedig a Budagyöngye 
villanegyednek számított, amit balkonunk (ahol nem állhatott bús donna, mert 
anyám alapvetően vidám természetű és szőke volt) alatt apám néhány magasra 
nőtt rózsafája alkalmazkodott a környék virágos hangulatához. (A szomszédos 
házakat már a háború vége felé – a kisfiú szeme láttára – építették.) Az itteni 
modern kényelmi berendezésekből Várhelyen csak a telefon működött, de az is 
másként, mint otthon: minden kapcsolásért a Központot kellett hívni, ami  
a rajki postán lehetett. Az oroszok persze ezt a készüléket is elvitték.

A várhelyi ház olyan volt, amilyen a dédszülők gyermekkorában a többi 
Vésseyeké, a Hertelendyeké, a Nedeczkyeké (Balatonedericsen vagy Lesence-
tomajban). A fektetett E alakú várhelyi épületet két rizolit zárta két-két lakó-
szobával. Az alagsorban volt egyfelől a pince, másfelől a konyha, és ott lakott  
a személyzet. Az emeleti szobák többsége egy folyosóról nyílt. Mások egymás-
ból. A berendezést a 19. század végének divatja határozta meg. A lakótér köz-
pontjában nem a nappali vagy a dolgozószoba állt, mint a polgári lakásokban, 
hanem a nagy gonddal és némi művészi képességgel virágmintásra festett 
mennyezetű nagyebédlő. Hosszú asztallal és két tucat egyforma székkel. Aki 
vendégségbe jött, nyilván enni is kapott, hiszen többségük hintóval sok kilo-
méterről érkezett. Egyik ajtója szemben volt az oszlopos, fedett tornácéval. 
E ki- és bejáratból az előreugró teraszra nyílt többszárnyú ajtó. Kilépve kényel-
mes nádszékek és köztük kisasztalok várták a kávézni, olvasni vagy beszélgetni 
vágyókat. Itt jöhettek be a rangosabb vendégek, a család inkább a jobb szárnyon 
található földszinti – vasajtóval zárt – bejáraton közlekedett, ahonnan lépcsők 
vezettek az emeletre.
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Anyám – vagy a nagymama – lánykorában a nagyebédlőben rendezhették 
a bálokat, bár ezekről soha nem hallottam. Nem volt ágyú, amit kilőve a név-
napokat üdvözölték volna, de még kolomp vagy csengő sem az étkezések kez-
detének jelzésére. A tálalásra Vasti néni adott utasítás, amikor már mindenki 
az asztalnál ült. Elkésni nem volt szabad. Érkezésünk előtt a család a kisebédlő-
ben reggelizett, ebédelt és vacsorázott, ahol megérkezésünk után minket helyez-
tek el. A nagyebédlő étrendjét jórészt az adta, ami a birtokon megtermett. Són 
és kávén kívül alighanem csak húst vettek néha boltban. Disznót csak télen 
vágtak, marhát, legföljebb akkor, ha egy borjú eltörte a lábát. De erről csak hal-
lottam: Várhelyen soha nem ettem borjúhúst. (Talán ezért nem hiányoltam  
a szocializmus építésének időszakában sem.) Az ebéd és vacsora főétele a főze-
lék volt pirított hagymával vagy burgonykrokettel, persze leves után és tészta 
(főleg „köttes”) előtt. Néha csirkét is kaptunk: kézbe vehettem a rántott combot, 
míg anyám a csontokat tisztogatta, neki a húsos részekből nem nagyon jutott.  
A nagyebédlőben állítólag étellift is volt valamikor, de én már nyomát sem 
láttam. „Békében” nem volt rá szükség, az ételt a cselédlányok (ha jól emlék-
szem, talán hárman – vagy négyen? – voltak) az alagsori konyhából fölhordták, 
a használt tányérokat és evőeszközöket levitték, majd terítéshez újra fölhozták. 
Az asztalt jó előre megterítették (az ezüst a keredencfiókban lakott, hogy a di-
csőséges vörös hadseregnek keresnie se kelljen), az evőeszközt, a tányérokat  
és tálakat a konyhában mosták el. A szakácsnő csak főzött, a többi feladatot  
a lányok végezték. A ház bútorainak egy részén látszott, hogy évtizedek alatt 
egyszer-kétszer áthúzhatták, javították, talán néhol cserélték is azokat, az én 
összbenyomásom mégis a kopottság, régimódiság volt. Vendégek a nyomasztó 
közéleti légkörben már nem nagyon jöttek. Egyszer nagyhangú német tisztek 
mulattak több szobában, mielőtt kimeneteltek a közeli frontra meghalni vagy 
fogságba esni. Sok bort fogyasztottak, de viszonylag kevés kárt okoztak. Előttük 
1886 óta talán senki nem dorbézolt a „kastélyban”. Legalábbis én senkiről, akit 
ismertem, ezt nem tételeztem föl. Lám, olyan fontos dolgokra sem emlékszem, 
volt-e a háznak saját pálinkája? Talán, de soha senkit nem láttam azt kóstolni, 
pedig az egyik kocsis azt mondta, kapott egy üveggel az uraságtól, amikor fájt 
a torka. Bor viszont mindég volt az asztalon, Laci bácsi töltött néha magának. 
Anyámat is kínálta, de a szoptatás miatt ő nem ivott bort. Inkább sok teát, ahogy 
én is megszoktam. Persze nem angol teát, ahogy otthon, hanem azt, amit hely-
ben szedett és szárított gyümölcsök leforrázásával készítettek. De az is lehet, 
hogy planta teát ivott, amire azért emlékszem, mert a hiányok egyik jelzője volt, 
s anyám sokat szidta.

Aztán április elsején – húsvét vasárnapján – a nagyebédlőben fölszolgált 
ünnepi ebéd után megjöttek az első oroszok. (Ha igaz, rántott bárányszeleteket 
kaptunk, de mivel messze környéken sehol nem tartottak juhokat, inkább 
pulykamell lehetett.) A „oroszok” között jó néhány mongol arcú és néhány cso-
dált lovastudású kozák volt – vörös betétes, fekete kereszttel díszített kucsmá-
ban. Nem olyan lecsatolósban, mint a többiek. Az első hullám csak az órákat és  
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a (vadász)fegyvereket vitte el. No, meg nagypapa díszmagyarjának életlen kard-
ját. A második, a harmadik és a többi aztán elvitt mindent, ami mozdítható volt. 
Vagy legalább kiszórta a szekrények és fiókok haszontalannak minősített tar-
talmát. Magukkal vitték az állatállomány nagy részét is. De csak egyszer dor-
bézoltak ott részegek, mert várható érkezésük előtt Laci bácsi – közreműködé-
semmel – a Principálisba engedte a pincében tárolt összes bort. (A csatorna 
tehát működött! A konyhában is.) Ámbár nagypapa burzsujnak (jobfoje máty!) 
nézett ki, életben maradt. A részeg felszabadító csak körbelőtte – szemünk láttára.

Várhelyen olyan szabad voltam, mint sem az előtt, sem az óta soha. Iskolában 
nem jártam, anyám inkább kishúgommal volt elfoglalva, a többieknek megvolt 
a maguk feladata. Fegyelem? Vigyázzak magamra. Vigyáztam. Igaz, a Princi-
pális jege egyszer beszakadt alattunk, miközben csecsemő húgommal a karja-
imban csúszkáltam rajta. Bepisilt, mentegetőztem, amikor csurom vizesen el-
jutottam a házig, és nem sikerült észrevétlennek maradnom.

Az angolkertben szabadon lejátszanom az összes regénytörténetet, amivel 
tele volt a fejem. A velem egyidős cselédgyerekek ebben nem vettek részt, pedig 
több tucatnyian voltak, de az olvasmányaimra nem jutott idejük. Rosszalko-
dásra – varjak leszedésére a nyárfákról és megsütésére (tollastól) rögtön alatta – 
ráértek. A famászásban sokkal jobbak voltak nálam, a tollasok sütésénél ugyan-
olyan tanácstalannak bizonyultak, mint én. A kerítésen kívüli cselédlakásokban 
laktak, s anyáiktól gyakran én is kaptam valami különlegességet, olyasmit a kas-
télyban nem készítettek. Mik lehetett ezek? Nem emlékszem.

A konyhakert majd csak nyáron lett fontos, amikor megjelent az eper, a málna, 
majd sorra a többi gyümölcs. A sertéstelep arról nevezetes, hogy ott nem tudtam 
visszafojtani fölkavarodott gyomromat, és vadul hánytam, miután végignéztem 
egy miskárolást. Nem tudom, mi kavart föl, mert később a csirkék nyakából 
spriccelő vér nem zavart. A kisfiúnak kellett azokat elvágni, mert erre érzékeny 
lelkű, kiszolgáláshoz szokott nagynénéim nem vállalkoztak. Enni meg kellett: 
mindég éhesek voltunk. Mindenekelőtt azonban fölfedeztem az istállók világát, 
az ott tartott, lovak, marhák minden titkát. Amit ezzel kapcsolatban lehetett, 
áprilisig kipróbáltam – a trágyahordástól a lovaglásig. Közepesen fejlett, kö-
vérkés fiúgyerek létemre megtanultam lovakat befogni és hajtani, szántottam 
velük – az ezzel megbízott béres felügyeletével, aki minden fordulónál közbe-
lépett és beigazította az ekét. Senki nem szólított úrfinak. Nem is éreztem, mi-
lyen lehetne az. Egy addig teljesen ismeretlen világ tárult föl előttem.

Az oroszokkal minden megváltozott. Május végén néhány hétre korlátozták 
a szabadságomat: a falusi iskola összevont osztályában bizonyítványt kellett 
szereznem arról, hogy elvégeztem a negyedik elemit. Júniusban Pestre vona-
toztunk anyámmal, a tetején is utaztak, de nekünk volt ülőhelyünk oda-vissza. 
Kiderült, otthonunkba végleg és kimozdíthatatlanul beköltözött a háztulajdo-
nos, akit kibombáztak. Szeptemberben még reménykedtem, hogy továbbra is 
szabad maradok. Ám október közepén be kellett ülnöm a nagykanizsai Piarista 
Gimnázium első osztályának egyik padjába. Szigorú paptanárok követelték 
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meg a leckéket. Csupa idegen közé kerültem, akik kigúnyolták minden mon-
datomat, mert „e” hangjaim elárulták, hogy az alsóbbrendű pestiek közé tarto-
zom. De ez már egy másik fejezete az életemnek.

Egy vezér gyermekkora, írná Jean Paul Sartre, aki – szovjet zsoldon – a világ 
szellemi vezérének képzelte magát. Semmiben sem szeretnék vele azonosulni. 
Inkább anyit még, amíg a kitelepítés borzalma le nem csapott az ott élőkre, 
Kanizsáról el-elvonatoztam Felsőrajkra. Télen csúszkáltunk a Principálison, 
nyáron fürödtünk benne. Mások állítólag ehető halat is fogtak benne. Nekem 
soha nem sikerült. Azt az élményt, hogy győztes is lehetek valamiben, először 
majd néhány év múlva – kisgimnazistaként – a kanizsai úszóversenyeken ta-
pasztalom.
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Németh István Péter

Valentinus napi strófák
1

Árnya hullt csak tóba,
 de tükrét azóta
  kendőd fodrozza ekképp
hinaraknál szebben.
 Hajad selyme lebben.
  Az évszakok valcerét
vezényli – nyár, ősz, tél:
 visszakerengőzzél –
  s gyönggyel szór malomkerék.

2

Ezüsthasú halak
 bálterme víz alatt,
  egük a kendőd árnya,
legyezőjük csak ma
 fehér hattyú talpa,
  úsznak farsangolásba.
Egy fáradt vadliba
 fejét tollaiba
  a parton hajtja hátra.
 
3

Megmarad mennyboltnak
 iszapban alvóknak,
  bár jőnek mázsás jegek,
a mínuszokon túl
 fölébem homorul
  (mutat csillag-képeket
váltva Holddal s fénnyel
 Napot, amint kél fel)
  egy léknyi kendő-eged.

Németh IstváN Péter (1960) az ELTE magyar–könyvtár szakán végzett. Tapolcán él. Legutóbbi 
kötete: Petőfi közelében (2023).
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4

Elzubogott, de víz
 volt ezüst vértem is,
  sodrony-ingemet szőtte
békalencséből, így
        óvott ez időkig.
  Gyolcsolódnék kendődbe
már. S megbocsássad, hogy
 boldog épp most vagyok
  csókodban felejtődve.

5

(ima)

Balatonból bolygott
 sügerek, domolykók,
  naphalak, veresszárnyúk,
szál gém sem állingál
 sápadt fűzfáinknál,
  sehol egy kormorán; úgy
a tópart köveit,
 merre itt lépte vitt,
  gyerünk, egyre imádjuk!

Csobánci képeslap
Harangszóval ereszkedve a köd
ázott szalmabálákra hömpölyög;
nehéz mentaillat sodródik
az autóbusz-fordulóig;
derékig homályban a berek;
vetkőznek füzek és égerek;
a katángos árok megett
akác szór arany pénzeket;
hegynek föl, uttalan útra,
kifosztott szőlősor futna;
ökörnyálnak, ördögcérnának is ide
kellene még mindent kötöznie –
ám ellebegnek szem elől ezalatt
mint paplanernyők, a várfalak.
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Ligeti képek egy üres padról

1

Mint borissza, ki szédül s lábát asztal
alatti keresztfába akasztja,
gyökere a járdakő
alá kúszva nő.

Két törzse is örvend, hogy kései
rózsáktól bevárta lépteid,
s őszbe pirult lombjával a sápadott
ecetfa behinti majd az üres padot.

2

Amerre sétálsz a magasból
lecsupálódott ágak árnya
hajlik az őszi ligetben
a néptelen út kanyarára.

Hullt levelekből talpad alá
egy-egy tigrissárga elvétve tapad,
ám a kerítés rácsainál már annál
többen a szellőre is szökni kész vadak.

3

Nem bántam, téli törzseikről, hogy ott
az én szemembe is fútt szilánknyi kérget
a tavaszi szellő, nyárra lombosodott
minden ligeti platán s a ciprusi léggyökérzet
most sem botlatja sétád, hol újra kiszáradt
őszi ágak árnya simálja e padon pilládat.

4

Minden őszben még megadatott
csupált ágakról rebbent varjak
alatt ne csak kórusuk örvényét halljad,
rozsdás lomb cimbalmozta e padot.
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A bedeszkázott szökőkutat míg le
nem szállt ónszürke köddel az este
tűnt vízsugárkák magasán a cinke
párja után sírva körülrepdeste.

Hidd, szomorú ebben már semmi sincsen:
üres az út, és a piros padhoz ki odaintsen
nem akad egy hajléktalan részeg, se Isten.

Ám nyomodba pergett falevelek
látni is engedik gyöngykavicságy felett
a ligeten túli angyalt mint forgószelet.

5

Nem árvul el őszi lomb s téli égbolt alatt
se az a zápor, hó és fény verte üres pad,
amelyre bár egyszer is csak
vártalak.

Ádventi önarckép
(Arcimboldo-omázs)

Ökörnyál lebben – őszülő hajam.
Hopp, már a homlokomra is tapadt.
Szemem kökénye mézesülne ha csak
szálat látna sáfrányból az ég alatt,
sietne feléd cinege-szőtte cipőm,
füzeken függött végig a nyárban
akárha babiloni vizeknél a hárfa.
Vállamra ködből terült nyirkos kabátka
minden gombja mosolygó csipkebogyó.
Illatát, érzed-e, előre küldte a hó,
s fénymaszk mögé a szél arcomba fútt.
Kezemben szisszen a száradott héjakút.
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Hegedűs Imre János

Vendégek a Parnasszusról
(Részlet a szerző gróf Mikó Imréről készülő regényéből)

Lindner Márton, mindenki kedves Marcija magas, nyúlánk fiatalember volt, 
szőke haját félrefésülve viselte, kék szeme ragyogásától és az arca derűs moso-
lyától világos lett a helyiség, ahová belépett. Szerették a nők, becsülték a barátai, 
s a Mikó família minden tagja úgy ölelte meg, mintha családtag volna.

Őt hívatta a gróf.
– Eredj, Marci kedves, siess Biasini úr gyorskocsi tulajdonos házához, tud-

tommal Jókai, a nagy író ma délután érkezik feleségével Kolozsvárra, itt szállt 
meg annak idején Petőfi és Szendrey Júlia is, mondd meg neki, hogy a kapum, 
ajtóm nyitva áll, érezze s élvezze nálam az erdélyi emberek vendégszeretetét, 
tessék a névjegyem, add át neki. Azért küldelek tégedet, mert Jókai is kékszemű 
dalia, akárcsak te, híres a kedvességéről, könnyen szót fogtok érteni.

A hintó mindig készenlétben állt a Mikó-villa hátsó udvarán, felpattant Marci 
a kocsis mellé, s elrobogott. Éppen akkor hordta fel a személyzet a vendégek 
csomagjait, amikor megérkezett Biasini szállójába, Jókai és a felesége a hallban 
állva hűsítőt fogyasztottak. 

Nem volt félszeg fiú Marci, éppen eleget forgolódott a csinos kolozsvári lá-
nyok, asszonyok társaságában, de most mégis elpirult, amikor kezet csókolt 
Laborfalvi Rózának. A híres színésznő kisugárzó ereje letarolta, alig tudta el-
dadogni a meghívást. Nem az asszony szépsége bűvölte el, hanem valami más, 
amit nehéz megnevezni. Méltóságos volt Laborfalvi Róza, de nem büszke, két 
nagy szemében nyitottság lakott, de szája zárt és szigorú volt, arckifejezése 
dinamikus, változó, fejtartását királynőknek lehetetett volna tanítani, termete, 
alakja nyúlánk, mint egy ázsiai tigrisé, jobbját úgy emelte kézcsókra, mintha 
szál virágot lengetne, s alig láthatóan biccentett a fejével, végül Marci vállára 
tette a bal kezét, jobb keze ujjbegyeivel alig érintve, anyásan megsimogatta 
az arcát.

hegedűs Imre János (1941) Székelyhidegkúton született író, irodalomtörténész. Benedek Elek 
monográfusa. 1984-ben Ausztriába emigrált. 2018-ban a „Művészi pálya elismerése” díjban 
részesült. Jelenleg Budapesten él, szabadfoglalkozású prózaíró. Legutóbbi kötete: A vér színe 
(2021).
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Ebbe a némajátékba avatkozott bele Jókai, aki már számtalanszor tapasztalta, 
hogy felesége előtt megbénulnak a férfiak:

– Köszönjük a meghívást, de mondja meg a gróf úrnak, ma este színházba 
megyünk, a feleségem a Koldusnő drámában játszik főszerepet. Tudjuk mi Pes-
ten, hogy Mikó Imre gróf úr élteti a kolozsvári színházat, jó és stílusos lenne 
ott találkozni vele. Az első felvonás utáni szünetben megbeszéljük, miképpen 
osztjuk be azt a kevés időt, amit Kolozsváron töltünk. 

Meghajolt Marci, talán túlságosan is mélyre hajolt, életében először találko-
zott írófejedelemmel és a színi mesterség királynőjével, visszaszáguldott a gaz-
dájához, és elmondta, mit üzent Jókai. Találkozzanak a színházban.

– Akkor hát, oda rohanj, Marci, a teátrumba, és mondd meg Kaczvinszky 
igazgató úrnak, hogy az én páholyom mellett helyezze el a vendégeket, legye-
nek a szomszédjaim, közel van az a színpadhoz, a feleség könnyen át tud sétálni 
onnan, ha játszik a darabban.

Gyűlt a közönség. Még soha ilyen gyorsan nem telt meg a nézőtér, hisz végig-
futott a városon a hír, a nagy magyar író felesége, Laborfalvi Róza játszik, ezt 
az alkalmat nem lehet elszalasztani.

Tizenegy éves lányával, Máriával és tízéves fiával, Ádámmal elsők között 
jelent meg a gróf a páholyában. Egészen kicsi koruktól jártak gyermekei szín-
házba, koraérettek voltak, nem létezett számukra tiltott darab. Nyílt a szomszéd 
páholy ajtaja, belépett Jókai és Laborfalvi Róza. A színházigazgató ragaszkodott 
ehhez az előjátékhoz, együtt kell látnia Kolozsvár közönségének a művészpárt 
még az előadás előtt. Mikó Imre, a gróf felállt, kihajolt a karzat fölé, és a szom-
széd páholy felé fordulva, tapsolni kezdett. Robbant a karzaton, a földszinten, 
a páholyokban a taps, zúgott a terem a hurrá felkiáltásoktól, az éljenzésektől, 
alig akart lecsendesedni a tömeg.

Jókai Mór kék, jóságos szemében könnyek csillogtak. Kis szünet következett, 
mert a művésznőnek az öltözőbe kellett sietnie, hogy színpadi jelmezébe bújjon, 
de nagy volt a rutinja, gyorsan ment, hamarosan felhúzták a függönyt, kezdő-
dött az előadás. A figyelem megoszlott. A közönség áhítattal nézte kedvenc 
íróját a páholyban és a dívát, a primadonnát a színpadon. A végén színpadra 
követelték Jókait is, fogta, szorította a felesége kezét, a tapsvihar nem akart 
megszűnni.

A gróf, az igazgató kíséretében, az öltözőbe ment, s megismételte szíves 
kérését: legyenek az első este az ő vendégei. 

– Köszönjük, gróf úr. Elfogadjuk. Erdély híres a vendégfogadó szeretetéről 
– mondta Jókai.

Két hintó állt elő, s trappoltak sebesen a Külső-Szén utcába, a Mikó-villába. 
A beszélgetés merevsége hamar feloldódott, miután leültek a terített asztal  
mellé.

– Nem hagyná el ezt a nagyságosuramozást, kedves Jókai úr – mondta a gróf. 
– Bizonyára ön is tudja, valamikor, nem is olyan rég Festetics gróf levett ka-
lappal szaladt Kazinczy elé, s amikor emiatt barátai megrótták, azt mondta,  
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ő a fejedelem, ő a király, én csak gróf vagyok. Nem szólítana engem egyszerűen 
Imrének? Még az Imrust is elfogadom, ez volt a nevem gyermekkoromban. Az 
urambátyám is helyénvaló lenne, könnyű kiszámítani, húsz évvel vagyok idő-
sebb. S akkor te öcsémuram lehetnél. Mit szólsz hozzá? Hagyományos meg-
szólítások ezek Erdélyben.

– Szívesen, hisz ismeri a múltam, tudja, hogy demokrata vagyok. Elfogadom 
az öcsémuramozást, de szólíthat egyszerűen Móricnak.

Ritkán köttetik ilyen gyors barátság. Sok mindent tudtak már egymásról, de 
az intuíció, az empátia, a rokonszenv mindennél tartósabb kötőanyag, hama-
rosan úgy folyt, csordogált a beszélgetés, mintha évtizedek óta ismerték volna 
egymást. Meghitt, intim beszélgetés volt ez hármasban, még a cselédség is távol 
maradt a házigazda kérésére. Ettek, ittak, koccintottak. Asztalukhoz egyetlen 
személy közeledett, Marci, a szépfiú, mindent behordott, töltögetett is, és ami-
kor nem volt más dolga, úgy ült le az asztalhoz, mint családtag. Ehhez szoktatta 
őt a Mikó család szelleme, szokásrendje.

– Milyen a mi városunk, Móric? – kérdezte a gróf. – Bizonyára feltételezed 
rólunk, hogy mi imádjuk Kolozsvárt, szemünk fényénél jobban vigyázunk rá, 
építjük, szépítjük, gazdagítjuk. Valaha Gyulafehérvár volt Erdély fővárosa, de 
most már ez a Szamos parti gyöngyszem lett az. Mi grádicsoknak nevezzük 
azokat a lépéseket, tetteket, amelyekkel Mátyás király szülővárosát fölvirágoz-
tatjuk. Nem fennhéjázva, nem harsogva, nem dicsekedve, hanem hangya-
szorgalommal, szerényen, sokszor névtelenségbe burkolózva. A szolgálat és  
a nemes szolgaság nem különbözik a szótáramban, büszkén vallom, hogy servus 
humillimus vagyok. 

– Én mindig az emberektől kapok jelzést, bárhová utazom. Már a posta-
kocsiban, a megállóban, az utcán feltűnt az emberek nyílt, egyenes pillantása, 
a büszke, de gőg nélküli tekintet, a nemes lélekből sugárzó jóság és szerénység. 
A színházközönség ovációja csak ráadás volt, meggyőződésem, hogy szívükből 
jött a hála és az öröm.

– Csakis a szívükből. Biztos vagyok abban, hogy Róza asszony tudja, az ő 
templomában, mármint a teátrumban lehull az emberekről az álarc, amit más-
kor, máshol hordanak, megszűnik a külső és belső világ közötti különbség, 
mindenki azonos lesz önmagával. 

– Okos ember kegyelmed, gróf úr – szólt Róza asszony. – A színi mesterség 
nagy titka valóban az, hogy egy-két órára megfeledkezünk a külső világról, 
megszabadít minket a napi nyűgöktől, gondoktól, megváltozunk, másak le-
szünk, pszichénk egy magasabb szférába emelkedik, ahol mindenki egyenlő.

– Talán ez a legfontosabb – szólt Jókai. – A szabadság. Az egyenlőség. Az 
entuziazmus az a lelkiállapot, amelyben legjobb tulajdonságaink szabadulnak 
fel. Mint a nemesérc a föld gyomrából, felszínre kerül a jóság, a szelídség, de 
robban a harag is az elvetemültség, a gonoszság ellen. Tapasztaltam, ördög és 
angyal lakik bennünk, birkóznak egymással, sok mindentől függ, melyik győz, 
a színház kaszaverem az ördögnek, elíziumi mező az angyalnak.
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– Gyorspostán hozattam meg legfrissebb könyvedet, Móric – mondta a gróf. 
– Abban hatalmas harc tombol az elvetemültség és a becsület között. Még soha 
nem azonosítottam magam irodalmi hőssel, most sem tettem azt, de bizsergető 
izgalommal szegődtem a magyar nábob, Kárpáthy János nyomába, s kívántam, 
óhajtottam a győzelmét, fölemelkedését, éjszaka sem tudtam letenni a könyvet, 
egy szuszra olvastam el. 

 – Ennek végtelenül örvendek. Én nem vagyok realista, a francia romantiku-
sok a mestereim, de a magyar vidéki nemesség földhözragadtságát, művelet-
lenségét meg kellett írni.

– Hát pontosan ez ellen harcolok én, csak más eszközökkel. Nagy, nagyon 
nagy szükség van, főleg Erdélyben, a kiművelt főkre. A te kezedben írótoll, 
penna, én a történelem és a tudomány nimfáinak hódolok, Klió és Uránia súg-
nak nekem, lefordítom beszédüket ékes magyar nyelvre, tudományos intézmé-
nyek, iskolák, egyetemek menthetik meg itt a magyarságot. Ha nem sikerült 
megvalósítani negyvennyolcban az Uniót, megtesszük apró lépésekkel, araszol-
gatva, a szorgalom szürke szamarán kocogva.

– Úgy tudjuk, a színháznak is ön a mecénása – mondta Laborfalvi Róza. – 
Szárnyaim nőttek, amikor kedves férjemmel az imént arról elmélkedtek, hogy 
az entuziazmus állapotában szabadulnak fel lelkünkben a jó, a pozitív energiák. 
Nem csoda, a színpad a világ tükre.

– Gyenge a szó, nagyságos asszonyom, ha azt mondjuk, mecénás. Harccal, 
szívós küzdelemmel mentettük meg a Kolozsvári Nemzeti Színházat. A forra-
dalom után a város katonai parancsnoksága elkonfiskálta a tulajdonjogot, német 
társulatnak adtak bérbe, német színészek dicsőítették Haynaut a magyar nyelv 
templomában. Ezt a jogot kellett visszaszerezni, ami kilincseléssel, ajtózással, 
folyamodványokkal részben sikerült, újból a székely-magyar nemzet lett a tu-
lajdonos. De óriási volt az anyagi válság. Gyűjtéseket hirdettünk, felhívásokat 
fogalmaztunk meg, részvényeket bocsájtottunk ki, rangos családokat győztünk 
meg arról, hogy béreljék ki a páholyokat. És megváltoztattuk a műsortervünket, 
kiváló külföldi és hazai szerzők munkáit állítottuk színpadra. Mint az Országos 
Színházi Bizottság elnöke, kötelességemet teljesítettem, de a szívem is ezért  
a szent templomért dobogott mindig. Ismétlem, servus humillimus vagyok.

– Sokat hallottam én erről a küzdelemről, urambátyám – szólt Jókai –, de ne 
szerénykedj, te mentetted meg a kolozsvári színházat, a sír széléről hoztad vissza. 
Beszéltünk már ma este az erdélyi emberek karakán természetéről, ez a székely 
konokság vitt téged erre a harcmezőre is. De hát miért e különbség? Miért van 
az, urambátyám, hogy itt, a Magyarhon keleti szférájában emelkedettebb a lélek, 
ismeretlen a lehajtott fő, különösen a székelyek híresek arról, hogy nem tűrik  
a jármot a nyakukon.

– Sok oka lehet ennek. Azt te is tudod, öcsémuram, hogy a határőri szolgálat 
miatt szabadok voltak, nem volt mindenhol jobbágyság.

– Mintha a feleségem alaptermészetében is érezném azt.
– Mi beszélsz? A te feleséged székely? Most hallom először.
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– Az ám! Nem is akármilyen székely, lófő ivadék. Az édesapja, Benke József 
a háromszéki Kálnokon született, és azonos azzal a Benke Józseffel, aki engem 
bujdosásom napjaiban Tardonán táplált, segített, gyámolított.

– Csupa meglepetések halmaza ez a mai este! Ki hallott Tardonáról? Hol van 
ez a Tardona?

– A Bükk hegység lábainál, Isten háta mögött. Nem jutott el oda az osztrák 
titkosrendőrség kopója, így életben maradtam.

– S ott, a Bükk hegység mögött akadt egy székely, aki hónod alá nyúlt? Egy 
székely vándorszínésznek köszönhetjük a nagy Jókait?

– Írva és mondva: így igaz.
– Ezek szerint te a jótevőd lányát vetted feleségül. De miért nem köztudott ez? 
– Azért, mert azokban a forró napokban nem volt tanácsos bizalmaskodni. 

Börtönnel büntették, akik a bujdosókat támogatták, mentették. Hétpecsétes 
titok alá rejtettük, így kerültük el a hatalom öklét. A te druszád, Madách Imre 
amiatt ült egy évet, mert Kossuth titkárát, Rákóczy Jánost rejtegette a házában.

– De várj csak! Azt mondtad az előbb, Kálnok? Ott született az apósod? Hisz 
az nincs messze az én szülőfalumtól, Zabolától. Róza asszony! Az édesapja ré-
vén mi földiek vagyunk. Úgy látszik, nem csak a vak véletlen és a szerencse 
hozott össze minket ma este. Büszke vagyok arra, hogy a nagy magyar író fe-
lesége, aki egyúttal országos hírű drámai színésznő, Laborfalvi Róza – székely. 
De hát honnan akkor a Laborfalvi? Háromszéken, a Feketeügy völgyében van 
egy falu, Szentivánlaborfalva. Annak a nevét vette fel? 

– Nem. Családunk nemesi előneve volt a Laborfalvi. S a Rózát azért válasz-
tottam a Judit helyett, mert mélyebb tónusú, szebben hangzik, jobban rezonál 
a Laborfalvival. Ezt az ön erdélyi füle bizonyára érzi.

– Persze, hogy érzem. Főleg hallom. Az ön története, asszonyom, olyan izgal-
mas, regényt lehetne írni arról.

– Túl fiatal vagyok, de eljöhet még az az idő is.
– Említetted, Móric, a romantikát – fordult a gróf Jókaihoz. – Hát az bizony 

mély gyökeret eresztett magyar földben. Nem vagyok irodalmár, mégis közlöm 
veled, hogy egy tragikus sorsú férfi, aki a bányaipar erdélyi meghonosításán 
fáradozott, szabad óráiban az eposz műfajával küszködött. Debreczeni Márton-
nak hívták, két évvel ezelőtt halt meg, nyomor és betegség miatt viszonylag 
korán. Én néztem át a hagyatékát, A kióvi csata munkája nagyon emlékeztet 
Vörösmarty Zalán futására, de a honfoglalás egészen más mozzanatát dolgozta 
fel. Boldog lennék, ha belepillantanál, amíg itt vagy Kolozsváron, s ha javasolod, 
szívesen megjelentetem.

– Örömmel, bátyámuram. Mindenre gondoltam, csak arra nem, hogy távol 
az irodalmi központtól, Pesttől romantikus eposzba botlom.

– Akkor legyen gondunk Debreczeni Márton munkájára holnap este. Úgy 
határoztam, Móric, hogy meghívok ide mindenkit, akinek köze van művészet-
hez, tudományhoz, irodalomhoz. Az én házam gyülekező hely, áldott feleségem 
halála óta csak így bírom elviselni a magányt. Itt osztjuk meg gondjainkat,  
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itt szövünk terveket, alapítunk szervezeteket, tudósok, költők, írók, szerkesztők  
a vendégeim, s ha te is akarod, Móric, és Róza asszonynak sincs kifogása ellene, 
Kolozsvár szellemi krémjével találkozhattok: Kőváry László, Gyulai Pál, Kriza 
János, Jakab Elek.

– Ezer örömmel! Erdély bércei elbűvöltek, jöjjenek hát a szellemi csúcsok. 
Szervezéssel telt el a következő nap. Küldöncök indultak levelekkel, szíves 

meghívókat kézbesítettek, legyenek Mikó Imre gróf vendégei, mert Jókai van 
itt, a híres író, Petőfi egykori barátja, és a felesége, Laborfalvi Róza, a drámai 
színésznő, ritka alkalom velük találkozni.

S jöttek is rendre. Brassai Sámuel túl volt már az ötvenedik életévén, de még 
tele energiákkal, újító gondolatokkal, Kriza János a legszebb férfikorban, negy-
venkét évesen, Kőváry László harminc valahány, Jakab Elek ugyancsak, szép 
akarások feszítették a melleket, verset, prózát, tudományos értekezést írtak, 
szerkesztői álmokat dédelgettek, s abban is egyek voltak, hogy szinte mind-
nyájan részt vettek a negyvennyolcas forradalomban, többen börtönbüntetést 
is szenvedtek.

Jókaihoz méltó társaság ülte körbe az asztalt a házigazda nagy örömére. 
Megmozdult a személyzet is, díszes vacsora, jó borok, pompás pogácsák, süte-
mények.

De vigyázni kellett, mert a két országra, Magyarországra és Erdélyre sötét 
önkényuralom telepedett, Bach belügyminiszter rendőrei, kopói, besúgói figyel-
tek meg minden gyanús személyt, s írták a jelentéseket, a cenzorok vagy vissza-
dobták, vagy megcsonkították az írásokat, tilos volt a csoportosulás, a fel-
vonulás, s itt, a szorgalom bajnokának a lakásán mégis fény, láng gyulladt, 
szabadon, bátran beszéltek, mert bíztak egymásban, mindenki hozott egy ma-
got, egy ideát, foglalkozni kell a történelemmel, mondták, amely népnek nincs 
igaz történelme, az nem is létezik, össze kell gyűjteni a parasztok szellemi kin-
cseit, a meséket, a dalokat, a balladákat, szép magyar nyelvünk kutatása és 
csiszolása éppen ennyire fontos, lapot, újságot kell alapítani, rendbe kell tenni 
a gazdaságot, főleg az agráriumot, mert a jólét egészséges gondolatokat szül,  
de a szegénység sorvasztja az agyat, a lelket, bánat, keserűség, bú nem vezet 
sehová, sőt aláássa a jövő reménységét.

Itt, a remény szónál, fogalomnál időztek, cím rangjára emelkedett, a Remény 
évkönyv első kötete 1839-ben jelent meg Kolozsvárott, az utolsó 1841-ben, tehet-
séges szerkesztőjét, Szentiváni Mihályt „Erdély Petőfijének” nevezték, s valóban 
a népdalok tónusát keresgélték a szerzők, a népies költészet előkészítőinek szá-
mítottak. Szentiváni korán meghalt, de a kör tagjai a Mikó-szalont látogatták, 
s különböző irányokba indultak el, történészek, néprajzkutatók, levéltárosok, 
szociográfusok, jogászok lettek. 

A házigazda szíve legnagyobb ügyével hozakodott elő, megemlítette, a for-
radalom előtt, még 1844-ben erdélyi főurak gazdasági egyletet alapítottak, azt 
kell föltámasztani. És a tervek között ott van még az akadémia, az egyetem 
létesítése…
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Csak néhány perc maradt arra, hogy a Jókai házaspár további útjára gondol-
janak, azt megbeszéljék. Mikó Imre javasolta is szaporán, kísérje el őket Kőváry 
László, senki nem ismeri jobban a magyar történelmet, a magyar földrajzot, meg 
tudja szólaltatni még a köveket is.

– Ezer örömmel! Néhány nap múlva nekivágunk a Feleki-tetőnek, onnan 
Torda, Felvinc, Nagyenyed – mondta Kőváry.

– Jaj, csak azt ne – kiáltott a gróf ijedten. – Aki nem látta, nem hiszi el azt  
a barbárságot, amit a mócok az én szent városommal és kollégiumommal elkö-
vettek. Alig négy év telt el azóta, éppen csak megindult az építkezés, a helyre-
állítás. Nagyenyed még mindig a kísértetek városa.

– Annál inkább látnom kell – szólt Jókai. – A démonok az én munkáimban 
gyakran bukkannak fel, látni akarom a pusztító lábuk nyomait.

Már éjfélt ütött az óra, de még nem értek a végére, akkor kérte meg a gróf  
a társaság egyetlen női tagját, olvasson fel néhány oldalt Debreczeni Márton  
A kióvi csata eposzából. 

– Az én kiváló gazdatisztem, Alsórákosi Kovács Zsigmond szép, kalligrafi-
kus betűkkel lemásolta az egész szöveget, első látásra olvasható.

És megszólalt Laborfalvi gyönyörű alt hangja. Két fejezetet olvasott fel.  
A hexameter sorok ritmusa átütött az élő beszéd ritmusán, ódon hangulatot 
keltett. 

Rendhagyó lelki állapotot idézett elő Debreczeni munkája! Kuriózum volt 
azt hallgatni Kolozsvárott, a nagy irodalmi és tudományos organizátor házá-
ban, hogy miképpen győzködi Uldár, a kabarok fejedelme Oleg kióvi fejedel-
met, akadályozza meg a magyarok átkelését Kióvnál.

– Vállalom a mű kiadatását – mondta lelkesen Mikó Imre.
Azzal a boldog érzéssel oszlott szét a társaság, hogy gazdagodtak, hogy 

bővült a horizontjuk, hogy megérintette őket a szabadság illúziója, hogy mégis-
csak lesz erejük és bátorságuk rést ütni azon a börtönfalon, amit a Habsburgok 
építettek köréjük.
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Kürti László

panasz

az orvos a lelki hátterekről beszél,
pedig a kardiológushoz jöttem.
ki hitte, hogy a kapcsolatok mérgezőbbek,
mint sok évnyi masszív alkohol? az ultrahang
sem mutatott semmit, ahogy a múlt héten,
csuklóm miatt a röntgen. labor – és évente
egy teljes vizsgálat, ennyi kijár – negyvenöt
koptatott évem, ha jó belegondolok, csupa talány…
de újabban valami rág, emészt, gyilkol, tönkretesz,
el sem hiszem, ahogy az égi jelek között már megint
egy újabb rettenet aláz. rohanok vakon,
mert kit érdekelnek a jelek, eddig minden büntetlenül
magához közel engedett, nem érkezett –
ha megérdemeltem volna sem – jelentős pofon.
most pedig minden szisszenés, szemvillanás,
mint akit ráncigálnak drótokon,
és ha kicsit is szabálytalankodom, végem.
megdörzsölöm a szemem: álmodom?
napról napra, hogy ennyi programozott
gyalázat érjen… isten citeráz, játszadozik
a kimacskásodolott húrokon. földrengés utáni
katasztrófaövezet: seggemtől a torkomig és tovább,
a teljes csakrarendszerem a fejtetőmig ég, lobog.
az ekg hiába mutatja, hogy minden rendben,
az öregúr szarik a műszerekre, szívdokikra,
kizárólag fájdalmaimmal vagyok rokon. ez még az élet
vagy már az utóéletem? – ha előbbi, szerencsétlen
flótásként átbukdácsolom az érkező éveket,
ha utóbbi, akkor köszönet és hála,
negyvenegynehány évesen indulok a halálba,
és kijelenthetem: szerencsém volt! – nem nyomta
főműsoridőben fejemet mázsás, szörnyű mennybolt,
nem voltam mások terhére illetlen senki,

KürtI LászLó (1976) Mátészalkán élő költő, gimnáziumi tanár. Utóbbi verseskötete: Apajegyek 
(Kalligram, 2022).
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most magaméra kellene, míg lehet téged is szeretni.
feleség, gyerekem egy volt, halandó szerelmek,
újabban kételkedem, pedig villognak, mint pikkely
a halon, a hegek. a szívdoki röhögve mondja:
„semmi sem halálos”, de én meg csak folyton
panaszaimban végrendelkezem.

tömegszerencsét
(valami rettenetről)

akik kiestek, már nem ülhetnek vissza
többé. akik nincsenek bekötve, repülnek
a szélvédőn keresztül. szállnak,
akár rongy a szélben, nylonzacskók
az égig. akik a mezőkre vágódnak,
felülről szagolják az ibolyát.
akik földet sem érnek, nem vágódnak
be sehová. szárnyat növeszt, akit nem
támogat hatalom, nem siratnak el otthon
sem, de megértek a nyárvégi szüretre.
akik a kocsiban maradnak, negyven-
éves korukra kiégnek a gépjárműveikkel
együtt. akik a híd alatt várják ki a porvihar
végét, mentőt és tűzoltókat, talán soha
többé nem hajtanak már fel a sztrádára.
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Szuromi Pál

Szunion-fok
A tanárok melletti első egri diáktüntetés rövid krónikája

– Idejét se tudom már, mikor voltam nővel… – mormolta doktorfarkas, és 
beleszívott mentolos Fecskéjébe. Közlése nem annyira panasz, inkább mélabús 
tűnődés volt, ám túlzott bizalmasságától mi, Karesz, Dani, Bogocska meg én 
megborzongtunk. Egyrészt szembesültünk a kérdéssel, hogy no, és mi vajon 
mikor? másrészt doktorfarkastól ily mértékű beavatásra még nem számíthattunk.

Éjfél is elmúlt, a híd alatt ültünk, fázósan gémberedve Dani viharkabátján, 
s olykor mi is beleszívtunk doktorfarkas, vagyis a tanár úr tovább adott Fecské-
jébe. Tanár úr biológiát tanított nálunk, a Mekcseyben, s neve elé az állatorvosin 
elvégzett egy év ragasztotta oda a doktort.

Fenti tűnődése különben egy felbujtó, ha úgy tetszik, egy bűnsegédi bűn-
részes szájából hangzott el. Közös történetünk egy hónapja kezdődött, amikor 
Karesz hülye ötletére, hogy játsszunk amúri partizánost, éjjel áthágtunk a ko-
lesz kerítésén. A partizános szerint négyen négyfelé rohantunk (tör előre a had-
sereg…), hogy negyedóra múlva fojtott hurrá! hurrá! kiáltásokkal a várost elfog-
lalja sok amúri partizán, vagyis megütközzünk a minaret előtt.

A minaretnél futottunk bele doktorfarkasba. Meglepetésünkre a doktor nem 
adott fel minket, ám ennek zálogaként azt követelte, hogy szökjünk ki éjsza-
kánként, és kóboroljunk vele a vár tövében, a patakparton s mindenféle mel-
lékutakon. És meséljünk neki a rozgonyis lányokról, barátainkról, a koleszról 
– akár életünk legapróbb titkairól is. Szociológia, mondta doktorfarkas, egyszer 
megírlak benneteket. S mi már negyedszer kóboroltunk és virrasztottunk vele, 
a kollégiumból való kicsapatás állandó és biztos veszélyével.

Igen, kérdezhetnéd, hogy miért hagytuk zsarolni magunkat, s a pontos vá-
laszt magam sem tudom. Persze vonzott a kaland, a helyzet különössége, de 
emellett tanárainkkal és szüleinkkel szemben még olyan megbűvöltségben,  
a kötelező tiszteletnek még olyan, önként is vállalt függőségében éltünk, amely 
mellett elképzelhetetlen volt, hogy feladjuk őket. Magunk közt azért ez olykor 
másképp hangzott.

szuromI Pál (1947) Békés városában élő író, pszichiáter. Legutóbbi kötete a Vörösmarty Társa-
ságnál megjelent Anyánk kertje (2022).
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– Ez egy perverz disznó! – fakadt ki már nem először Karesz, hazafelé baktatva, 
roskadozva az álmosságtól. – Szociológia!… És hogyhogy nincs neki nője? Csak 
nem olyan ez is?!

Hogy milyen az olyan, elméletben tudtuk, de elméletünk doktorfarkasra nem 
illett rá.

– Öregem – így Bogocska –, a nőre költeni kell! Különösen az elején. Tudjátok, 
mennyi egy feles Mecseki, mennyi egy tripliszek, egy császárkörte? Egy vacsora 
a Vadászban, a Vörös Sünben?

Ezeket Bogocska se tudta, de éreztük, hogy roppant dimenziókat idéz meg 
elénk, és elhallgattunk.

Másnap pedig beesett, vagyis feldúltan a katedra előtt landolt Berci bácsi, föld-
rajztanárunk. Olajos kezekkel, olajos nadrágban, alaposan lekésve az órát  
a most is bedöglött mopedje miatt.

– Hallották már tőlem az urak azt a keserű, ám eredeti mondást a Berváról? 
– Berci bácsi már vagy tízszer elmondta.

– NEM! SOHA! Hogy van az, tanár úr?
S tanár úr, egy önérzetes mártír hangján: – Nem tudsz káromkodni? Tartsál 

Berva mopedet!
Válaszul az osztály, Karinthy szellemében is, fuldokolva röhögött, s a dör-

zsöltek arra is ügyeltek, hogy a röhögés monotóniáját és barbár erejét az együtt-
érzés – a nohát! úristen! de sajnáljuk! – részvétteli felhangjaival modulálják.

– Kellene a tanár úrnak egy Jáwa!
– Egy állat ötszázas!
– Jáwa, fiam?! tanár vagyok én, nem egy krőzus, még új Bervára se telik.
A szünetben összeverődtünk a kosárpalánknál.
– Te, ezek ennyire csórók? – fakadt ki kétkedő és naiv sajnálkozással Dani. 

– Se nőre, se Bervára nem futja?
Azt hiszem, ekkor kezdett megfogamzani, mocorogni agyunk mélyén egy 

homályos szándék, hogy tennünk kell valamit! De mi az ördögöt, hiszen pénzt 
rendes úton nem szerezhetünk, nekik meg arra lenne szükségük.

Ideológiailag Bogocska volt a legolvasottabb, ő a kötelezőn túl is olvasott 
Marxot, s most állította, hogy a marxizmusban, ha rejtve is, de ott van, hogy 
noha a munkásoké meg a parasztoké a hatalom, az értelmiséget – ergo a tanárt 
is – munkája után megilleti a bére, a méltó munkabér.

– Ha csak nem elhajló, vagy nem frakciózik – fontoskodott Karesz. – Szóval 
normális tanárnak normális munkabér! – szögezte le szabatosan. – Az ideológia 
útján kell keresnünk a deus ex machinát!

Még nem tudtuk, hol és hogyan kerül utunkba a várt isteni beavatkozás, de 
az szerencsére sokáig nem váratott magára. Másnap, művészettörténet-órán 
Gódor tanár úr a Parthenonról s a görög életérzésről magyarázott, s hogy mi-
lyen misztikus, mégis valóságos erőt jelenthetett a görögök számára a tenger. 
„Egyik kartársam, aki még a háború előtt ott járt – s képzeljék, fiúk, tán a legszebb 
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helyen, a Szunion-foknál alkonyatkor láthatta a tengert! – ő mondta, hogy nincs 
a világon ehhez fogható látvány, ennél igézőbb csoda!… – Tanár úr hangja egy 
pillanatra itt elhomályosult, s a különben kemény férfi a tábla felé fordult.

– Tanár úr, utazzon el ahhoz a Szunionhoz! – kiáltotta valamelyikünk.
– Még szép! Tanár úrnak mindenképp látnia kell!
Szerettük az „öreget”, pár évvel járt a pályája vége előtt, s most mindannyiunkat 

megsuhintott, tizenhét-tizennyolc éves kamaszokat, az élet mulandósága.
– Sokba lenne az, fiúk. – Majd teltebb hangon, mint aki megtalálta a maga 

igazolását: – Meg hát nehéz is utazni manapság. (Ezerkilencszázhatvanegyet 
írtunk.) Várjuk ki…, talán nem soká…

– Tanár úr, ha majd lehet, mi összedobjuk!
Egyszerre hurrogtuk le ezt a tapintatlan ajánlatot.
– Jól van, fiúk – próbálta tanárunk is elütni a nyers jóindulatot –, de akkor 

együtt megyünk, együtt járunk csodájára annak a görög naplementének!

Délután, amikor újra összejöttünk, már forrt bennünk a „világmegváltó” szán-
dék, az a mindenre elszánt erő, ami más körülmények közt (és más időkben)  
a rebellis Rákóczit, a nagyratörő korzikait vagy a Pilvax-beli fiatalokat tüzelte 
harcra. A tűz, mely bennünk támadt, hasonló vállalkozásra serkentett minket 
is. Pénzt tehát nem szerezhettünk, de jobb fizetést ezeknek a kis pénzből ten-
gődő (Dani: csóró) tanároknak tán igen.

– Frankón, ha minden a Párt kezében van, adjon a Párt több dohányt nekik! 
Tőlük kérünk több fizetést!

– Kérünk? Követelünk! – überelt Karesz.
Így aztán minden világos lett: a Párthoz fordulunk, ha nálunk az a legfőbb 

hatalom, vagyis mindannyiunk őre és boldogítója (mekkora marhák voltunk!). 
Karesz nagybátyja a városi pártbizottság portása volt, az ő segítségével tervez-
tük eljuttatni „követelésünket” a helyi első titkárhoz.

– De ez nem egy „sima posta”, öregem, nem egy közönséges irat, firkálmány (ha 
ugyan közönséges irat, pláne firkálmány csak úgy érkezhet a magas Pártbizott-
sághoz) – erről tudnia kell a közvéleménynek, a város dolgozó népének, szóval 
mindenkinek, aki csak utunkba esik, amíg mi a pártbizottsághoz menetelünk.

Mivel a „dolgozó nép” piaci napon van jelen legnagyobb létszámban, meg-
mozdulásunkat péntekre tettük.

Elhagynám most, hogyan szereztünk alkalmas rudakat (seprőnyelek voltak) 
s hozzá két lepedőt, amiket akkorára vágtunk, hogy a rudakhoz kötözve két 
karunkkal még ki tudjuk feszíteni azokat. A lepedőkre festett jelszavakkal eléggé 
bajban voltunk. Mi legyen a vásznakon? Elég-e, hogy Több pénzt a tanároknak!, 
vagy ennél rafináltabb, dörzsöltebb szöveg kell? Ilyen szánalmas mondatok 
keringtek, mint Munkát, kenyeret / tanároknak eleget!, s Nagyobb bért a tanároknak, 
örömére diákoknak – szóval fájdalmasan gügyék. Az még elment volna, hogy Két 
forint a meleg lángos / tanároknak pénzt, de már most!”, ám sejtettük, hogy ennek 
ötvenhatos áthallásáért a rendőrök pofán is verhetnek. – Lazább helyzetben 
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Bogocska ötlete nyer, miszerint Tanítani akkor öröm, ha megvan a napi söröm!”, de 
a helyzet komolyabb volt, semhogy elhülyéskedhettük volna.

Végül eldőlt, hogy én a LEGYEN PÉNZ ÉS LEGYEN BÉKE, TANÁRAINK ÖRÖ-
MÉRE! kissé sután patetikus jelszavával menetelek, melynek értelmét a többiek 
tömör jelszava erősíti föl: TÖBB PÉNZT A TANÁROKNAK!

Reggel nyolckor (ahogy Bogocska mondaná: már zenitjén állt) zsibongott, örvény-
lett a piac, s mi nagy embersűrűben találtuk magunkat. Már korábban kinéztük 
a malom melletti teret, előttünk zöldséges kofákkal s két oldalt egy lángossü-
tővel meg egy talponállóval. (A malom oldaláról már lemeszelték a hazafias fo-
gamzásra szólító jelmondatot, miszerint: LÁNYNAK SZÜLNI DICSŐSÉG, ASZ-
SZONYNAK KÖTELESSÉG! – a vörös csillag alá nemrég fölkent szavak most  
a világ proletárjait biztatták egyesülésre.)

A malom mellett krumpliszsákok feküdtek rakásban, Karesz, mint köztünk 
legmagasabb, ezekre mászott föl, amíg mi hárman odalenn igyekeztünk helyet 
szorítani magunknak. Karesz még kereste a megszólítást (no, ezt megbeszél-
hettük volna), amikor teljes hangerővel elkiáltotta magát.

– Polgártársak! („történelmi”, de idegen volt ettől a helytől), majd: – Elvtársak! 
(Karesz itt elszégyellte magát), s – Kedves piaci árusok! (végül megtalálta:) – Em-
berek! (de nem bírt a pátosznak ellenállni) – Emberek, egri honfitársaim!

Most nyitottuk szét a lepedőket.
Előbb ránk se hederítettek, ám Karesz tovább emelte a hangját, mi pedig 

lobogtattuk a vásznainkat.
– Emberek! Egri dolgozó emberek! Azért jöttünk ide, hogy önök is megtud-

ják, hogy mi, akik diákok vagyunk, elmondjuk maguknak, hogy a tanáraink 
milyen keveset keresnek. Olyan keveset, hogy szinte nélkülöznek! Nem telik 
nekik… (no, mire? mordult fel váratlanul Bogocska, aki ebben a pillanatban 
felfogta a teret betöltő látványt. Motorra, külföldi útra, nőre?) Nem telik nekik 
rendes napi életre – haladt előre Karesz a programbeszédében. Hangján érez-
tük, hogy kijózanodóban van ő is: áradt a piaci szegénység szaga, s az elnyűtt 
ruhák, elnyűtt arcok, fakó szvetterek, foltozott lajbik, gumicsizmás melósok 
látványa hirtelen arcul ütött minket.

Sokáig nemigen fogták föl, míg Karesz kétszer el nem ismételte, hogy mit aka-
runk, miközben mi – a jelszavakra mutogatva – szenvedélyesen lobogtattuk azokat.

A piac zsivajából mondatok formálódtak.
– Mi bajotok van?! – kiáltott fel egy borostás rakodó.
– Azt mondja, több pénzt a tanároknak!
– Tán ők küldtek ide?!
Egy idős asszony: – Milyen édes pofák, milyen bátrak! Anyukátok tanár?
A közeli embergyűrű lassan felfigyelt ránk.
– Helyettük jöttetek?! Miért nem ők?
– Le vagytok fizetve? Nem kell órára menni?
– Mi közünk ehhez, hapsikám?!
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– No, húzzatok el, mielőtt elsírom magam!
Karesz – még mindig a krumplis zsákokon – nem adta fel, és odalenn mi 

hárman, mást már nem tehettünk, mi is rásegítettünk.
– Önök a közvélemény, önök a nép, és szeretnénk, ha elsőként önök is meg-

tudnák az igazságot, mielőtt innen a pártbizottságra megyünk.
Hirtelen döbbent csend támadt. S ebben a fagyos dermedésben hozzánk 

furakodott egy esernyős öregember. Az ernyő fogantyújával keményen Karesz 
lábára ütött, és ránk kiáltott: – Fiúk, tűnés innen! gyorsan, mielőtt baj lesz!

De már ha akartunk volna se tűnhettünk el, mert a piac túloldalán feltűnt 
két járőr, olyan Stan és Pan-szerű figurák, és elszántan nyomultak felénk. Karesz 
leugrott a zsákról, és velünk együtt várta, hogy mi lesz.

– No, lássuk, mi történik?! Gyülekezési engedély, igazolvány?… Halljuk  
a tényállást!

A „tényállást” Karesz mondta el, s hogy mit keresünk itt. A rendőrök persze 
nem hitték, mert ahogy a kövér (Pan) mondta, ekkora baromsággal még életé-
ben nem találkozott, hogy a gyerek követelőzzön a tanárjáért. „Mintha a rabok 
tüntetnének a smasszerokért.”

– Tüntetni volt kedvetek?
– Tüntetni, igen! – kapott a szón hirtelen Karesz.
A tüntetés szóra „Stan” fejében azonnal robbant a bomba, és visszakézből 

késlekedés nélkül vágta szájba Kareszt, kinek az orrából és a szája szélén szivá-
rogni kezdett a vér.

– Kérem, ne verje azért, mert egy jó ügyért tüntetünk! – kelt Karesz védelmére 
Dani, és „Stan”, ha már benne volt, egy kemény ütéssel őt is helyben hagyta.

A rendőrségen nem tudtak mit kezdeni velünk. A kapitány meg volt győ-
ződve, hogy egy rafinált konspirációval áll szemben, ahol a tanárok között (és 
mögöttük még ki tudja, hol, őrnagy elvtárs!) kell keresni a felbújtókat, akár egy 
nagyobb összeesküvés gócát. Ugyanis mindkét, logikusnak látszó lehetőség 
hihetetlen volt. Egy: hogy ekkora balfácánok legyünk, kettő: hogy a tanárok 
példátlan aljassággal minket küldjenek ki maguk helyett. Minden tanárunkat 
behívatták, amíg mi az előzetesben dekkoltunk, s ők nem csak hogy nem tudtak 
semmiről (honnan is tudhattak volna), de olyan erővel látszott rajtuk a félsz, 
hogy tagadásuk az őrnagy számára abszolút hitelesnek tűnt. Végül ott álltunk 
ismét az őrnagy előtt, aki, hogy megfejtse ezt a zavaros rejtvényt, még egyszer 
nekirugaszkodott

– Utoljára kérdem, mit akartatok?! Ki tervelte ki, és mi volt az igazi szándék? 
Ki áll mögöttetek? Ha szépen énekeltek, mehettek haza, nem lesz bántódásotok.

Mire Dani: – Csak szerettünk volna segíteni. Szerettük volna, hogy kicsivel 
jobb legyen a világ.

„Pan”, aki a zárkából átkísért minket, s most egész hájas gömbölyűségével 
kitöltötte a kapitány mögötti sarkot, megszólalt:

– Csak szimplán hülyék ezek, őrnagy elvtárs, hülye balfácánok. Ki kell  
a búsba rúgni őket!
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Mint annyiszor az életben, most is a „legkisebb beosztott” mondta ki az 
igazságot, s a főnök hajlott azt elfogadni.

Nemsoká szabadok voltunk.

A kollégiumból azonnal kivágtak minket, de a gimnáziumból – előbb magunk 
se hittük –, a gimnáziumból nem. A gimiben persze rögtön elterjedt a hír,  
s olyan színes részletekkel, mintha az egész iskola szemtanúnk lett volna azon 
a piaci napon.

Különben csak kevesen álltak szóba velünk, s ők is inkább a fogdán töltött 
napokat firtatták, míg a többiek előtt egy fura lököttség légköre lengett bennün-
ket körül. Ezek kerültek minket, ők, Bogocska szerint (aki szerette az irodalmi 
hasonlatokat) mord lelkünket csak a távolból, merengve szimatolták.

A tanárok is érzékelték ezt, és igyekeztek tapintatos távolságot tartani ve-
lünk. Moys Klára magyartanárnőnknek is ki kellett lesnie az alkalmas pillana-
tot, hogy az első napon bevonja Kareszt egy félreeső zugba, s a magával hozott 
fiolából anyai gyöngédséggel borogatást rakjon a srác még alig lappadó sebére.

– S az hogy volt, fiam, az a kétsoros jelszó azon a vásznon? Legyen pénz és 
legyen béke / tanáraink örömére!”… Bizony, ez harmatgyönge! De legalább magya-
ros felező nyolcas, annak még elmegy.
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André András

Ha fölszáll, mindig nő

Ha valaki látna…
S mindhiába, hogy szinte magad sem tudod; szád sarkának
szegletében egy mosoly-csíra kurta íve, mely befele nyílik…
Borzas hajnalban, hunyorogva nézel ki a langyos szobából – 
a megáradt nyirok híg tejében megfanyarodik az utcalámpák 
fénye, s hirtelen elvásik ínyed. Visszabújsz az ágyba (de inkább
ugrasz), és arra gondolsz: ha most kilépnél az otthon-űrbe, 
épp fagypont-fölötti vízpor hullna fejedre, a réteges, alvó 
mennyek árnyain is átütő csillag-permet.
A takaró alatt mohón magadba szívod az őszi dzsungel illatát…

Majd halkan szüremlik-serked növények beszéde, hallást élesítve…
Ám a kopott nappalokon is alig feslik át az akáclevél-halacskák
sárga teste. Hatalmas tarka lepkék szívják a megmaradt nedvet a
szőlővesszőkből – vagy az is lehet, csak kései szüretelők,
kik, mi okból, nem tudható, szinte moccanatlan állnak,
és nem is látszanak, épphogy színes kesztyűik derengnek:
szóval mindez nem tudható…

De ha fölszáll a köd (s bár nincs az a huncut aranykor, melynek
emlékéért előbújna akár egy szál fázós napsugár is, hogy citeráljon
rajta pislogás), a szürkeséghez képest máris márgaszínben izzik
az árokpart-föveny!
És látszik, nagyon is jól, a fű még mindig nő…

ANdré ANdrás (1955) Martonvásáron él. Kötetei: Mélyhűtött dallam (2000), Köztes anyag (2017).
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Pillanat, fekvő kutyával

Már rég nem Anubisz isten, ám mulandóságról,
örökkévalóságról aligha tudhat kevesebbet (többet
talán), mint mi, akik nem is sejtünk kutyául.
Éber pózában láncravert, törpe Szfinxként vésődik belém,
bár a feje nem emberi, s a teste sem oroszlános,
repülni pedig végképp elfelejtett.

Pedig már itt van,
mégis borzongató mitológiák távolában.
S teste szobrában dobog a szíve…

Fölemelt fejjel, moccanatlan néz, kövületté-alvadt, kegyetlen,
állati figyelemmel (ebben az ember jobb); kipányvázta
úgy kéttucat méter távolságra, tekintetének végére, amit
észrevett, s ártatlan-gyilkos tekintettel tartja szemmel –
agyában egy program kódjának visszfénye,
izzó folt a célkereszt középpontjában.

Pillanat, fekvő madárral
Bocsik Balázsnak

Egy veréb teste,

kinyílt legyező,
a felszállás pillanatában üthették el,
vagy épp előtte, s a hengerlő prés,
teste tollas párnájából szétcsapta szárnyait.

Repül mindegyre napnyugatnak.
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Paszuly, álorcában

Hajnalkát futtattam (inalt is!) az akácfára…

Jön János, mosolyog. „Az mi lesz? 
Ágak közül szeded majd a babot?”

Elképzelem, ahogy tartja a vödröt,
s megzáporozom csont-nélküli
találatokkal kosarát.
Tán jó étvágyat is kívánnék a
finomságos zeneleveshez.

Szentcsalád,  
vasárnapokkal

A hétvégi angyalok napoznak,
a prédikátor újságot olvas,
Varga Mária nokedlit szaggat,
s úgy hüppög, beléfájdul torka.
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Balogh István

Retro a gangon

Jaroslav úr, az ismert cseh író, valamint a prágai kocsmák és sörözők beavatott 
ismerője hosszabb, kényszerű ágyban fekvés után jobblétre szenderül. Eme kény-
szerű állapotváltozása után egy ingó lajtorján találja magát, s arra eszmél, hogy 
felhők között mászik-mászik, egyre fölfelé. Erőlködik szegény, nehéz a kapaszko-
dás, meg rettenetesen meg is szomjazik, nyelve ragad szájpadlásához. Ám meg-
segíti őt az Úristen, mert mielőtt teljesen kimerülne, gyöngyházfényű csapó-
ajtóhoz vezeti sorsa, az égi kiskapuhoz. Átlépi a küszöböt, mert a titkos, égi 
művészbejárónak is van küszöbje, s a Menny tornácán találja magát. Olyan ez 
éppen, mint gazdag falusi parasztház oszlopos gangja. Középen díszes kapu, 
ügyes faragóember munkája, rajta virágok, báránykák, pufók angyalkák, kígyó-
ként tekergőző indák, fölülről tekint égre-földre a háromszögbe foglalt Mindent 
Látó Szem. A bejárat mellett portásfülke, benne Szent Péter, az égi bebocsátó.  
A tornác előtt elhunytak, legyilkoltak, hősi halottak, sok-sok balkáni csaták és az 
ukrán–orosz ütközetek áldozatainak végeláthatatlan tömege. Várják bebocsátta-
tásukat. S ezek a bekívánkozók ott a tornác előtt zúgolódnak, olyan az egész, 
mint a tenger morajlása nagy vihar előtt. Idegesíti a morajlás az Úristent, nagyon.

Ahogy Jaroslav úr belép a csapóajtón, előtte terem egy ártatlanul mosolygó, 
katonasapkás, kövérkés, számára felettébb ismerősnek tűnő alak.

– Üdv néked, húsz korsók vitéze! Végre valaki, akivel komolyan lehet beszélni!
– Nahát! – csodálkozik el Jaroslav úr, szája meg füléig szalad. – Te itt?
A kövérkés ragyogó pofával szalutál:
– Infanterist Josef Švejk, szolgálatra jelentkezem, egyéves önkéntes uram!
– Mi a fene van e fura sarkában a világnak, hogy ilyen nagy benne a lök dö-

sődés? – tudakolja Jaroslav úr, az író, a prágai sörözők és kocsmák egyik leg -
beavatottabb ismerője.

– Bonyodalom – hunyorog Švejk, és a tornác előtti tömegre mutat. – Menné-
nek befelé, de Szent Péter nem nyit kaput.

– Kik ezek? – kérdi Švejket az író.

Balogh IsTván (1946) vajdasági író, költő, tanár, a Vajdasági Írók Egyesületének tagja.
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– A harmadik balkáni és a szűk három évtizeddel későbbi orosz–ukrán há-
borúk hősi halottjai, eltűntjei, de leginkább az áldozatai. Majdnem mindannyian 
szlávok. Ők vannak legtöbben, és többnyire lyukas a fültövük. Képzeld, ezek 
szétlőtték az ukrán városok többségét, amazok meg Szarajevót. Én megmond-
tam már annak idején, hogy oda kárnak ment el császár-királyunk nagybácsi-
kája. Őt is szétlőtték. Vagy hatot eresztettek a hasába!

Jaroslav úr meglepődik.
– Harmadik balkáni háború? Hát nem kettő volt?
Švejk vigyorog.
– Én mindig mondogattam, három az igazság! De senki nem hitt nekem, 

csak az az úr a bolondokházában, aki Szent Cirillnek és Metódnak vallotta 
magát, hogy dupla menázsit kapjon. Életem legszebb időszaka volt az, amikor 
éppen ott múlattam az időt. Viszont a sok nyughatatlannak ott lent, a hegyek 
között, szúrta az abrak a seggét, s a második évezred végén kreáltak még egy 
balkáni zivatart. A harmadikat. Mert soha nem férnek a bőrükbe. Emezek meg 
a harmadik évezred elején estek egymásnak. Fura és rettentően véres csatákat 
vívnak egymás ellen ezek a cirillek, proxyháborúnak becézik.

Jaroslav úr csodálkozik.
– A második évezred végén? A harmadik évezred elején? Jó sokáig mász-

hattam én azon az örökkévalóság fene hosszú létráján! Nem is csoda, hogy 
ennyire megszomjaztam. Švejk, igyunk meg egy-két korsó sört valahol!

– Itt nem lehet inni. Még vizet sem.
– Milyen összefércelt világ ez?
– Az Úristen úgy segít rajtunk, hogy nem szomjazunk meg.
– Én mindig szomjas vagyok – deklarálja az író, aki törzsvendége volt min-

den rendes prágai sörözőnek.
S támad ekkor nagy zúgás a Mennyek kapuja előtt, megérkezik a Minden-

ható személyes követe, arkangyal Gábriel. Leeresztvén fénylő szárnyait hátára 
pakolja őket, és az íróhoz fordul:

– Ön Jaroslav Hašek, a nagy cseh író?
– Én vagyok.
– Mentsen meg bennünket! – csuklik el hangja a főangyalnak.
– Én? – képed el húsz korsók vitéze.
– Ön. Mert itt már az Úristen tudománya is csődöt mondott – azzal a portás-

fülkére mutat.
Jaroslav úr most néz be a csöpp ablakon, s látja ott Szent Péter urat magába 

roskadtan.
Arkangyal Gábriel fátyolos hangon magyarázni kezd:
– Hosszú idő óta nem szólal már meg, az Istennek sem. Ül csak, ül, se lát, se 

hall, orra padlóig lóg, olykor-olykor nagyokat csuklik. A Mindenható azt hiszi, 
a Menny kulcsa sincs már az övén.

Jaroslav úr agyán átvillan, amikor az Állatok Világának volt szerkesztője, 
akkor teremtésben konkurált az Úrral is, aztán nagypéntek éjjelén egy prágai 



372 0 2 3 .  a u g u s z t u s

kuplerájban az asztal alá itta feldkurát úr Otto Katzot, aki akkortájt éppen új 
hite vértanújának készült. Ezekkel és más hasonló cselekedeteivel megbocsát-
hatatlan halálos bűnöket követhetett el, idő előtt biztosan ezekért tétette le vele 
a kanalat Mindenhatónk.

Arkangyal Gábriel az Úr segedelmével megfejti írónk gondolatát.
– Nyugodjon meg, uram! Hogy ki a bűnös, azt az Úristen maga dönti el. 

Megkísértéseiről nem ön krétáz, hanem mi, idefönt.
– Az mindjárt más. Mit tehetnék én, gyarló, kiszáradt porszem, amire az 

égiek nem képesek?
– A dolog nyitja infanterist Josef Švejk kezében lehet – motyogja az Úr angyala.
– De szépen beszél rólam, arkangyal úr! – lelkendezik a derék katona.
– Ön megfejthetné e titkot – bizonytalankodik a főangyal.
– Ezért boldogítottak meg engem? Ezért szippantott magához az Ég? – szű-

kül szeme Jaroslav úrnak. – És szomjazhatom majd az örökkévalóság végéig?
Arkangyal Gábriel zavarában torkát köszörüli.
– Az Úristen útjai és cselekedetei kiszámíthatatlanok.
– Közhelyek, ócska panelek még itt is! – fakad ki az író, aztán a mellette álló 

alak felé fordul.
A derék katona ott áll rendületlenül Jaroslav úr jobbján, áhítatosan hallgatja 

az arkangyali száj által történő isteni megnyilatkozást Szent Péter úr különleges 
átváltozásáról, majd rejtélyesen így szól:

– Ja, uraim, a máriás, ha kettesben művelik, komolyabb dolog, mint bármi  
a világmindenségben!

S a derék katona elbeszéli szépen, hogy ideérkezésekor Szent Péter őt nem 
bocsátotta be a Mennyeknek díszes kapuján, mondván, te nem vagy Isten te-
remtménye, hanem egy részeges pennarágó csökött agyának szüleménye, lehet, 
nincs is nálunk a helyed, ki kell ezt nekünk alaposan vizsgálni.

– S amíg eldőlt volna, mi az eljárás az ilyen kétes személyekkel szemben, 
mint én vagyok, itt üldögéltem a portásfülke előtt. Szünnap lehetett, mert senki 
nem kért bebocsáttatást. Mi ketten, Szent Péter úr és én, elkezdtünk szépen 
máriásozni. Egész idő alatt, míg tartott a játék, Szent Péter úr azt hajtogatta,  
ő az első mindenek felett. De én mindent megjátszottam, ő mindenbe bele-
bukott. Végül tán még az üdvösséget is elnyertem volna tőle, de minthogy sem-
mije sincsen, adóssága fejében zálogba adta nekem övéről a Szent Kapukulcsot! 
– s a derék katona zsebére csap, jelezvén, ott lapul a kincse.

– A kártyaparti óta nem nyitható a Mennyeknek kapuja, mert Szent Péter úr 
nem rendezte mindmáig tartozását.

Arkangyal Gábriel nagyot sóhajt.
– Švejk bebocsáttatásáról még mindig nincsen döntés, hja, Isten malmai bi-

zony lassan őrölnek! Míg el nem dől megteremtésének a sorsa, a Mindenható 
nem parancsolhat neki.

Jaroslav úr, az író, előbb átkozni akarja nyakába szakadt balsorsát infanterist 
Josef Švejk miatt. Majdnem kiszalad agyara mellől, kellett nekem ilyen hülye 
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regényhőst kreálnom, aki ártatlanul bámul mindenki szemébe, mintha kettőig 
sem tudna számolni, közben pompásan csal a kártyán! De nyelvébe harap, mi-
előtt száját megnyitná. Hosszasan hümmög, állát sejtelmesen simogatja, s végül 
imigyen szól:

– Arkangyal uram! Ez nehéz eset. Amint látom, Szent Péter úr, ahogy Jurajda 
szakácsunk mondta volt a mentálisan összeroskadt alakokról, a gaki állapotába 
esett. Most nézi a köldökét, mint a keleti bölcsek, s eltarthat még hosszú ideig, 
amíg megvilágosodik elméje.

– Segítsen rajtunk, író úr, az Ég is és a Föld is hálás lesz önnek ezért! Láthatja, 
a Mindenható Úristen is tehetetlen, mert talán nem ő teremtette Švejket.

– Ja! – zengi Jaroslav úr, húsz korsók rendületlen vitéze. – De én isten nem 
vagyok. Parancsolni sem tudok. Švejk úr szuverén alak.

Arkangyal Gábriel arca görcsbe rándul. Egész testét kínok kínja emésztheti.
Az Állatok Világa volt szerkesztője, aki egykor konkurált a Teremtővel is, 

mert borostyán foglalatban világra segítette Khun mérnök bolháját, megsajnálja 
a remegő szárnyú főangyalt:

– Arkangyal úr Gábriel! Megmondhatja az Úristennek, hogy minden tőlem 
telhetőt megteszek, segítek megoldani ezt a felettébb komplikált helyzetet, 
amely azzal fenyeget, hogy felborulhat minden, amiről eddig azt hittük, hogy 
a legjobban és a legpontosabban megalkotta teremtéskor Mennyei Atyánk.

Azzal Švejk úr felé fordul, és felemeli hangját:
– Önnek, infanterist úr, tökéletesen igaza van. A máriás, ha kettesben mí-

velik, a legfelsőbb szintű cselekvés a Mindenségben. A művészetek művészete.
Jaroslav úr kisasztalt kér a tornácra, mellé meg két széket.
Kívánsága az Úrnak nem jelent akadályt.
– No, üljünk neki, Švejk úr! – szól az író, zsebéből kártyát vesz elő.

Míg a derék katona a lapokat keveri, Jaroslav úr az arkangyalra kacsint:
– E gordiuszi csomót én megoldom! A dolog számomra most már rettentően 

egyszerű. Szent Kapuőr úr nem csalhatott, azt hiszem, kezdőként nem is tudott, 
így Švejk úr előnye tetemesre nőtt. Viszont én éppen úgy csalhatok a kártyán, 
mint a derék katona, s egyszer biztosan elnyerhetem tőle a Szent Kapukulcsot. 
Akkor majd visszaszolgáltatom Szent Péter úrnak, akinek azonnal megszűnik 
a csuklása, és minden hibátlanul működhet újra, mint a teremtés kezdetétől e 
speciálisan avasított hájjal megkent kutyamosó megjelenéséig.

– Ön zseniális ember! – lelkendezik az Úr angyala.
– No igen! – emeli magasra ujját Jaroslav úr. – De hát ez hosszan tartó, nehéz, 

idegeket megviselő, felőrlő folyamat lesz. Addig is ideteremthetne az Úristen 
egy jó korsó sört a prágai Szent Vencel sörözőből!

Be sem fejezi mondatát az író, máris ott áll előtte hatalmas, gyöngyöző kor-
sóban a habzó árpalé, Szent Gambrinus igazi remeke. De azonnal látja Jaroslav 
úr azt is, hogy nem jól van így:

– Švejk úrnak is egyet!
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Az író, aki néha egyéves önkéntes képében egzisztál, látja, ez így már jobb.
Az Úristen hatalma nagy.
Aztán elkezdődik a viadal, az ádáz csata, a kettesben máriás. És folyik mind 

a mai napig, és ki tudja még meddig, mert hát, mint tudvalevő, ez a játék a leg-
nagyobb, legfontosabb és legfenségesebb dolog a Mindenségben.

Ha az Úristen unja már az egészet, elküldi arkangyalát, nézné meg, mi újság 
a Mennyeknek kapuja előtt. Gábriel úr még kibicelni sem tud, s ha halkan meg 
is kérdezi Jaroslav úrtól, író úr, hol tartunk már, mikor nyitjuk a kaput, azt fe-
leli erre a prágai sörözők beavatott ismerője, ne zavarjon pitiáner dolgokkal, 
kérem, számtalanszor kinyilatkoztattam már, hogy ez a legkomplikáltabb ügy, 
amely a teremtés kezdete óta létrejött.

Arkangyal úr Gábriel lendíteni próbál a dolgon:
– Az Úr úgy véli, ön, mint Švejk úr teremtő atyja, megparancsolhatja neki, 

hogy szolgáltassa vissza Szent Portás úrnak a kulcsát!
Az író erre dühös képet vág:
– Mondtam már elégszer, hogy Švejk úr szuverén alak! Döntéseit én nem 

befolyásolhatom. Abban tökéletesen igaza van neki, hogy nem szolgáltatja vissza 
a kártyaadósság tisztázásáig a zálogot. Mi történne, ha visszaadná Szent Péter 
úr dereka díszét törlesztés nélkül, s megtudnák az esetet a máriásozók lent 
a földön? Egy világ dőlne bennük össze. Hogyan hihetnének ezután az Ég igaz-
ságosságában? Ezt nem akarhatja az Úristen!

Jaroslav úr arca azonban kissé megenyhül, huncutkásan mosolyog, és úgy 
súgja a főangyalnak:

– Én vezetek most. Lehet, nemsokára győzök. Dolgozom rajta erősen.

Még kacsint is az Úr szárnyas hírnöke felé, jelezvén, csak semmi pánik!
– Bízzanak bennem, én lépten-nyomon átejtem Švejket! Igen gyenge már  

a koncentrációja. De könyörgöm, ne zavarjanak minket! Ám esedezve kér- 
jük a Mennyei Seregek Urát, teremtsen ide nekünk két jó korsó sört.

– Nekem baksört! – kiáltja infanterist Josef Švejk, a derék katona. – Meg 
kortyocska sligovicát mellé!

S így lőn.
Mert az Úristen igazán hatalmas.
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Játszik a gyerek

Bernát nyolcéves fia egy napon akváriummal állított haza. Csinos darabja lett 
szobájának, néha még az atya is be-bekukucskált fia birodalmába, s percekig 
elnézte a halacskák kergetőzését. Arany és jáspis színek villantak föl a karcsú 
testecskékről, megnyugtatólag hatott Bernátra is a néhány perces bámészkodás.

Estefelé, amikor hazaért, rápillantott az asztalkára, észlelte, két halacska la-
kik a szobaasztal tavában. Reggel, amikor elhagyta a házat, nem látott egyet 
sem, biztosan elbújtak, gondolta.

Egy éjjel Bernát nehéz álomból szabadult.
Holdfénnyel telt vízi világban úszkált, mintha halacska lett volna maga is, 

körbelejtette a vízinövényeket, élvezte uszonyai különös mozgását. A farok  
játéka irányított is, meg a gyorsulást is segítette. Ha nem vigyázott, üvegfalba 
ütközött. Ez meg is esett vele párszor. Hátúszója testhelyzetét szabályozta, pá-
ros mellúszói irányítottak. Különösen tetszett neki a vertikális mozgás. Hasúszói 
és farok alatti úszói erősítették a mellúszók tevékenységét.

A felhőtlen úszkálás közben apró lökést érzett a testén. Kissé ügyetlenül 
fordult, nem láthatta, mi zavarta meg apró boldogságát.

Bámészkodott, aztán úszkálni kezdett. Kerülte a növényeket.
Nem történt semmi.
A Hold még mindig bevilágolta az akvárium nagyobb részét.
Bernát közelebb merészkedett a vízi csillaghoz. Nem rezdült egyetlen ré-

szecskéje sem a zöld ágacskának, amelyet majdnem megérintett fejével. Került 
egyet, teste simította az edény üvegfalát.

A Hold kilépett az ablakból. Homályossá vált a vízi világ.
A fenéken ülő sötétzöld kagylótutajból kivágódott egy matt, barna nyíl, 

amely néha aranyosan megcsillant, és megérintette hasi úszója alatt a testét. Fáj-
dalom csapott, mint áram a testébe. Nagyot lökött a farkával. Szinte kilőtt a teste. 
Bernát az üvegfalba ütközött, megszédült csöppet. Itt utolérte ellenfele, ismét 
harapott. Érezte, egész darabot mart ki végbélnyílása környékéről.

A felszín felé iramodott volna, de támadója újra hasába akaszkodott, nem 
eresztette el, a csimpaszkodó terhet is cipelnie kellett. Ereje fogytán, nem me-
nekülhetek, rángatózott Bernát.

Ellenfele habzsolta a férfi húsát.
Bernát ordítani akart, de a víz alatt nem jött hang a torkából. Kopoltyúi le-

álltak. Azt még látta, hogy a kagylótutaj mellett ért üvegfeneket. Jé, olyan, mint 
a kőrózsa a cseréptetőn!

Támadója jókorát harapott húsából.
Bernát erre fölébredt.
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Hangosan zihált. Mellette alvó felesége azonnal felé tapogatott.
– Mi van veled, Bernát?
– Alighanem rosszat álmodtam.
– Kérsz egy pohár vizet?
– Nem.
– Akkor aludjunk még. Pihenjünk kicsikét.
Néhány perc múltán Bernát meglökte az asszony vállát.
– Mit akarsz?
– Fájdalmaim vannak. Hátul nagyon sajog.
Villanyt gyújtott az asszony. Megkerülte a hitvesi ágyat, kitakarta a férjét, 

és hangosan fölsikoltott.
– Mi van? – kérdezte ijedten Bernát.
– Csupa vér minden! És vérzik a feneked!
A mentőorvos bepakolta a szerencsétlen embert. Szirénázva rohantak a kór-

házba.
Bernát vérátömlesztést kapott.
– Szerencséje van! – nyugtatta páciensét a sebészfőorvos. – Rengeteg vért 

vesztett, az utolsó pillanatban pótoltuk önnél a hiányzó mennyiséget.
Felesége a folyosón sírdogált, aztán őt is megnyugtatták.
– Hazamegyek – mondta megkönnyebbülve az asszony. – Ki kell mosnom  

a véres ágyneműt és a pizsamát.
Az orvosi konzílium kutyaharapásra gondolt először, aztán elvetették ezt az 

eszmét.
– Hiányzik a jobb farpofájának a fele. Nagyon friss a seb. Este, lefekvéskor 

még teljesen ép volt ez az ember. S a harapásnyomok, ha egyáltalán azok, néz-
zék, uraim, milyen állatfogakkal estek?

Hazaért a gyerek az iskolából.
Ledobta táskáját a padlóra, az asztal lába mellett landolt, kinyílt a fedele, 

kicsúsztak belőle a könyvek és a füzetek. A kölyök másik kezében apró nejlon-
zacskót markolt, vízzel félig, benne sötét halacska. Az akváriumba döntötte  
a vizet és lakóját.

– Te mit csinálsz? – kérdezte az anyja.
– Játszom, anya.
– Mit játszol, kisfiam?
- Gladiátort, anya.
– Az akváriumban?
– Igen. Hoztam az új ellenfelet.
– Minden nap hozol egyet?
– Tegnap nem volt nyitva a bolt. De ma újra beszereztem egy pompás harcost. 

Elalvás előtt nézem őket. Nagyon érdekes és izgalmas. Harcolnak egymás ellen 
a halak. Mint a gladiátorok az ókori Rómában. Életre-halálra.
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Turbók Attila

Gyűrött délibáb

Tudtuk, egy napon megérkeznek hozzánk,
sejtettük azt is, átrobognak rajtunk,

de nem hittük, a ligetes határszél
évekig lesz pokluk szállásvidéke.

Gázoltak lejtőn, taposott vetésen,
utak bogáncsa sebezte a lábuk,

álmodtak szellős, nőillatú várost,
leányok keblén biberéző napfényt,

Seherezádé ezeregy éjét is
berlini nimfák táncára cserélték.

Már tudják, gyűrött délibáb az álmuk,
tengődnek tornyos, kényes városokban,

csupán a délkör változott, a háttér,
lézengők itt is, végleg számkivetve.

*

Mi más a tenger? Mély zsebek dagálya.
Ringatja hasznát túltömött hajókon,

s a jövevények jönnek, mint a birkák,
a renyhe kéz, a satnya öl helyébe,

lapul kezükben cinkos álsegítség,
bankkártya, térkép, talmi adományok.

A gyarmattartó tempó üt ma vissza,
az ostor rojtja foszlik bűntudattá.

turbóK AttILA (1943) költő, újságíró. Utóbbi kötete: Elsüllyedt tanú (válogatott és új versek, Hét 
Krajcár Kiadó, 2021).
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Tudják-e mindezt, értik-e a népek?
A Rajna partján, a Loire völgyében?

Vagy jól van így, ha lángot vet a vakság?
Mást zagyvál a bérenc, mást suttog a nép?

Vers a szőnyegmintákról

Ha mi szeretnénk menni otthonukba,
bakanccsal lépve szent szegélyeikre,

ha pucér lányok combja ingerelné
padlóig hajló ájtatos imájuk,

méltán kérdeznék felbőszült dühükben,
késsel pótolva szavak csorba élét:

„Mi dolgotok itt? Kotródjatok innen!
A szőnyegminták tiszteletre méltók!”

Szerencsénk van, ha nem nyomják a fegyvert
halántékunkhoz, csupán elzavarnak.

Kitéphetnék a nyelvünket a szánkból,
az újbeszédhez nincs rá semmi szükség,

az életük (kívülről tarka szőttes)
vak indulatok kék spirituszlángja,

tőrkés repül a fények fókuszába,
de az övék! Maguknak teremtették.

Meglepő-e, ha védik, őrzik, óvják?
Szenvedélyük, vallásuk szigorával.

Távol tartják Mekkától, Medinától
az Európát elözönlő hordát.
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Csukott szemmel

Padon ülök, napfénybe mártom
arcom, szemem, ocsúdva látom,

behúzva függönyét a fénynek,
a csillanások színt cserélnek.

A zöld, a kék, a sárga, barna
mint mozgókép vetül a falra,

a szemhéjfalra, csak az látja,
e benső tájat az csodálja,

akiben még az idegszálak
teret hagytak az ámulásnak.

Reszket, remeg, csordul tolongva
hasáb, fonál, gömbféle forma,

a könnycsepp fátyola mögötti
vaktérben elkezd felpörögni

a színek robbanómotorja,
mintha pillám rezgése volna.

Oktondi vakká kéne lennem,
e csillogást ne érzékeljem,

hasábos kristály, sárga tűzgömb
bíbor mezőben leng alant s fönt,

reszketnek ringó, furcsa ábrák,
csak a csukott szeműek látják,

odább, a sárgatesthomályban
megannyi fénylő lázadás van,

soha nem látott hadsereggel
döndül a színvilág s a rendjel
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váll-lapjukon briliáns-gazdag,
itt nem halnak, csak sokasodnak.

Hajlonganak arany spirálok,
szétszálazod s elhűlve látod,

miként olvad, zúdul csobogva
káprázattá az Arany Horda.

*

Most, hogy tudom, műtétre várok,
pókhálózódó szürke hályog

borít szememre hamuleplet,
képzelem magam kisgyereknek.

Megszólítom homályba omló
arcom mögött a fénypazarló

kölyköt, egykoron arra gondolt,
ujjai közt szunnyad az újhold,

feje alatt a kicsiny párna
gyulladni kész, imbolygó máglya,

ám átlát rémisztő meséken,
eltűnt apját sejti az égen,

felhő alakban eljön hozzá,
langy záporral fűzi szorossá

kötésüket, a nyűhetetlent,
a mégis-mégse lehetetlent.

Így lesz kerek a fénylegenda,
egyszeri sors, való furfangja,

környülállások, késztetések,
édes élet, sanyarú élet!

A hízó hold, az ég pocakja,
elém tülekszik, megmutatja,
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mi lett volna a teljes élet,
megtorpanások, szédülések

helyett remények, álmok gyára,
szándékok ívelt szivárványa,

édes szabadság-visszavétel,
gyötrelmes-hősi elégtétel,

és méltóság, az emberarcú,
ösztökélő örök sarkantyú.

*

Elráncosodva, búcsúzóul
az arcom éjbe, űrbe zordul,

az eltűnt idő lábnyomában
tócsák tükrén topog a lábam,

felismernek az egykor voltak,
fényszívűek, felhőbe bújtak,

rendeznek népes búcsúestélyt,
köszöntenek sorra, egyenként,

végül a fények pörgő tánca
átrendeződik gyorsulásba,

az éles színek elmaradnak,
bezárul minden tükrös ablak,

a test megnyúlt, feszes rakéta,
átszikrázik a sztratoszféra

alagútján, átsüt a fényen,
a végtelen igézetében

hamu lesz újra, lét paránya,
egy arc emléke, kihunyt máglya.
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Árkossy István

„Szegény leszek, festő leszek,  
ember kívánok maradni”
170 éve született Vincent van Gogh

„Ez az ember vagy őrült volt, vagy megelőzött minden-
kit, de nem tartom kizártnak, hogy mindkettő igaz”.
(Pissarro)

„A szerelem valami pozitív, valami erős, valami olyannyira valóságos dolog, 
hogy az, aki szeret, épp úgy képtelen ezt az érzést megölni magában, mint 
amennyire lehetetlen dolog saját életünkre törni, […] a magam részéről nem 
hiszem, hogy az ilyenféle emberek közé tartoznék.”

És mégis. Bár Vincent e sorai Theo öccséhez 1881-ben írt levelében akkor vetül-
tek papírra, amikor a frissen megözvegyült Kee Voss unokatestvérébe lett re-
ménytelenül szerelmes, ám kilenc évvel később, személyes sorsának fatális 
érzelmi gyötrődései közepette az Auvers-sur-Oise-i búzatáblában július 27-én 
mégis megdörrent kezében az önmaga ellen fordított fegyver. Aztán a Sotheby’s 
2019-es aukcióján százhatvanezer euróért gazdára talált a baleset helyszínén 
hetven évvel később megtalált, hosszú ideig titokban őrzött, és csak nemrégiben 
a nyilvánosság elé kerülő hét milliméteres, rozsdamarta belga Lefaucheux tí-
pusú revolver, amelyből nagy valószínűséggel a tragikus lövés elcsattant. Jólle-
het a kutatások azóta olyan feltételezéssel is előálltak, hogy a gyilkos eszköz 
nem is a festő kezében volt, hanem a réten fegyverrel játszadozó két suhanc 
közül az egyik, a fiatal René Secrétan szerencsétlen pillanatban húzta meg  
a ravaszt, így vált a mozdulat végzetessé, ami két nap múlva a festészettörténet 
harminchét éves ikonikus személyiségének életébe került. Ennek ellenére még 
ma is népszerű helyzetkép az öngyilkosság-verzió, ezt az áldozat orvosilag do-
kumentált labilis egészségi állapota is indokolta, meg az, hogy a család vér-
vonalán előfordult a depresszió, a skizofrénia, az alkoholizmus. A Saint-Rémy-
de-Provence-i orvosok megállapítása szerint epilepszia, szifilisz, paranoid 
pszichózis és mentális zavarként akár agykárosodással járó porfíria is jelen 

árkossy IsTván (1943) festőművész, grafikus. 1967-től két évtizeden át a kolozsvári Utunk című 
irodalmi hetilap szerkesztője volt. Budapesten él. Legutóbbi kötete: A lélegző vonal. Művészeti 
írások (Magyar Napló Kiadó, 2021).
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lehetett a festőnél. Nem újdonság ez, már Platón említést tett az alkotó szellemű 
művészi teremtés archetípusainál fellelhető tudatállapot módosulásairól, ami 
a szorongással, hallucinációval, delíriummal járó kreatív őrület szindrómája, 
vagy akár a bipolaritásé is lehet, s mindez Vincent lelki összeomlásában szintén 
közrejátszhatott. A végzetes történések összefüggésében említhető még, hogy 
Theo (Theodorius) nevű öccse, aki kitartóan finanszírozta a nélkülözésekben 
megroppant bátyja anyagi szükségleteit, maga is szorult helyzetbe kerülvén 
váratlanul felmondta az addig havi rendszerességgel folyósított apanázst, ezzel 
tovább nehezítve a mindennapi megélhetés és az alkotómunka anyagi igényeit 
épphogy fedező költségek rendezésének esélyét.

„[…] gyakran elönt a búskomorság, mégpedig nagy erővel. Minél normálisabb 
leszek egészségileg, annál hidegebben és logikusabban gondolkodom munkám-
ról, hogy gyártom a képeket, amelyek sokba kerülnek, és nem hoznak be sem-
mit. Még az előállítási költséget sem. Ezt mindinkább őrültségnek látom, teljes 
oktalanságnak. Ilyenkor aztán szomorú vagyok, és a legrosszabb, hogy az én 
koromban már nagyon nehéz valami újat kezdeni. […] Az, hogy sem kereske-
désre, sem tanulásra nem voltam alkalmas, még nem bizonyítja, hogy festőnek 
nem felelek meg. Ellenkezőleg. Ha arra lettem volna alkalmas, hogy lelkész 
vagy kereskedő legyek, akkor valóban nem lennék alkalmas festőnek vagy raj-
zolónak. […] Ami a munkát illeti, amióta figyelek rá, egyre tisztábban látom, 
hogy kivitelében kissé szegényes. Ez nyugtalanítana, ha nem vettem volna ész-
re nagyon sok, nekem szimpatikus művész első munkáiban ugyanezt, amit az 
erőfeszítés természetes következményének tartok; enélkül nem győzhetők le  
az első nehézségek.”

Vincent van Gogh alig tíz esztendő alatt példaértékű akaraterővel létrehozott 
közel nyolcszáz festményből, valamint ugyanannyi rajzból, tanulmányból álló, 
világszenzációvá érett, és ma már csillagászati árakban mérhető életműve meg-
rázó példája annak, ahogy a művész a rendeltetés parancsát megszállottsággal 
követve saját cselekedeteinek oltárán miként vált önnön lényének áldozatává, 
mert hivatásának elsöprő ereje kivéreztette őt, és a szellem szárnyalásával, csa-
pongásával elérhető új világteremtés lehetőségéért cserébe idejekorán megfosz-
totta földi életétől.

Hollandus létére első kapcsolatát a művészetekkel kiváló francia és angol 
nyelvtudásának köszönhette, ezért is dolgozhatott Londonban és Párizsban hat 
esztendeig a neves művészeti Goupil & Cie Galériában. Ám Vincent nonkon-
formista lélek. Zaklatott személyisége hosszú távon merev rendszerekhez alkal-
mazkodni képtelen, ezért az idő előrehaladtával saját szellemi- és tudathatárait 
áttörve, erőteljesen törekedett érzelmei érvényesülésének szabad utat nyitni. 
Hazautazott. Apja példáját követve lelkészi pályára lépett, hogy a perifériára 
sodródott, megtört embereken segíthessen, ám számára még a Biblia szöveg-
magyarázata is bizonyos kötöttséget jelentett, ezért teológiai tanulmányait várat-
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lanul abbahagyta. Öt testvére közül Theóval tartott életre szóló, igen szoros 
kapcsolatot, ő lévén az a családból, aki föltétlen bízott értékteremtő erejében. 
Erre a fennmaradt hatszázötvenkét, példátlan jelentőséggel bíró Vincent-levél 
a bizonyság, ami nemcsak prózai-epikai és művészetfilozófiai tartalma miatt, 
valamint életének nyomon követhetősége szempontjából jelentős, de a festés 
mesterségének általa keresett, meglelt és alkalmazott módszertanára is utal,  
a küzdelmesen kiérlelt színkezelésnek, a tartalom és forma rendszereinek szá-
mára egyre letisztultabb dimenziókban feltárulkozó extatikus útjain.

Mindig voltak olyan műteremtők, akik gazdag, írásos képtörténetet hagytak 
az utókorra, míg mások vagy nem tápláltak különösebb vonzalmat ez iránt,  
vagy a sorshelyzet nem kényszerítette őket rá. Ám ha létezik hiteles dokumen-
tum, az teljesebbé teheti a munka hátterében fellelhető ismereteket, történjen 
konkrét tárgyakra való utalással vagy az alkotó lelkiállapotának olyan jegyzett 
lázgörbéjeként, amiből a mű és teremtője társkapcsolatának diagramja még tisz-
tábban körvonalazódik. Vincent levélsorai szívszorító képet nyújtanak a magá-
nyos sorsú festő gyötrelmeiről. Papírra vetett gondolatai sodró vallomások az 
élet megpróbáltatásairól olyan lélek részéről, aki a mélyenszántó önkritikát sem 
nélkülözte, mert önvádló alkat volt, kételyek közt csapongó, ámde mégis biza-
kodó, és aki az irodalom műfajában szintén maradandót hozott létre: leírt ké-
peket eszmerendszeréről, egész szellemi univerzumáról. Márpedig ezt nem  
a későbbi nyilvánosság szórakoztatására tette, hanem mert kálváriájának fojto-
gató szorításai közt a leírt szó volt az egyetlen biztos szál emberi kapcsolattar-
tásában. Szüleivel fellobbanó gyakori konfliktusai miatt hamar idegen lett ott-
hona, ezért dacból sem használta többé a Van Gogh nevet művei jegyzésekor, 
azokat vagy egyáltalán nem, vagy egyszerűen csak Vincent szignóval látta el, 
így is érzékeltetvén eltávolodását bigott kispolgári családjától. A szűkösség soha 
nem korlátozta és nem törte meg művészi ambícióit. Úgy érezte: a folyamatos 
nélkülözés számára a Rendeltetés akaratából lett sorstársaként egyszer s min-
denkorra kijelölve. Valloniában, a dél-belgiumi Borinage füstös szénbányáiban 
talált rá igazi művész-önmagára, fekete arcok között, fekete szénnel megrajzolt 
bányász emberekről készült tanulmányaiban azonosulva a nyomorúsággal; ami 
attól fogva számára az élet valódi arca és álarca lett. Kenyéren és vízen élt. 
Adakozott, mint Szent Márton, viskóban élt, mint Szent Ferenc. Renyhe kiábrán-
dulások helyett inkább a tevékeny melankóliát választotta.

„Az élet senki számára nem hosszú, s csak arról van szó, hogy valamit kezdjünk 
vele. […] Érzem, hogy a munkám a nép szívében gyökerezik, hogy a legszegé-
nyebb emberek közt kell élnem ahhoz, hogy mélyen behatoljak az életbe, és sok 
nehézséggel és fáradsággal kell előre jutnom. Nem is tudok elképzelni más utat, 
és nem kívánom, hogy fáradság és gond nélkül éljek, csak dolgozhassam, és 
olyanok részéről, mint te is (vagyis: Theo. Á. I.), számíthassak rokonszenvre. 
Nem lenne helyes, ha megkísérelnék magasabb társadalmi helyzetet biztosítani 
magamnak, vagy ha jellememen sokat változtatnék. Még rengeteget kell átélnem, 
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rengeteget tanulnom addig, amíg érett leszek. Ez idő és munka kérdése. […] 
Egyszer már beszéltél arról, hogy én mindig elszigetelt maradok. Ezt nem hi-
szem. Határozottan tévedsz. Magam részéről nem szándékom, hogy akár elkép-
zeléseimben, akár életemben kevésbé szenvedélyes legyek, mint amilyen va-
gyok. Betörhetem a fejem, olykor tévedhetek, lehet, hogy sokszor nincs is igazam 
– rendben van –, de alapjában véve mégsem tévedek. […] Mondom neked, én 
tudatosan választom a kutyautat, kutya leszek, szegény leszek, festő leszek, em-
ber kívánok maradni, természetes ember… Érzem, hogy e pillanatban annyi 
eltitkolt könnyem van sok dolog miatt, mint Mantegna egyik alakjának. […] 
Nem ismerem, Theo, a jövőt. De jól ismerem az örök törvényt, hogy minden 
megváltozik. Minél aktívabbak vagyunk, annál jobb, és nekem inkább a kudarc 
kell, minthogy henyéljek. […] Szóval dolgoztass, hogy produkálhassak, és hagyd, 
hogy önmagam maradhassak hibáimmal és erényeimmel együtt. A pénz tőled 
van, amit számomra megszerezned, tudom, elég sok fáradságodba kerül. De ez 
feljogosít, hogy munkám eredményeit felerészben magadénak tulajdonítsd.  
[…] S ha nem önteném ki néha a szívemet, azt hiszem, felrobbanna, mint egy 
gőzkazán.”

Mintha meghallotta volna a sors szavának vészterhes sürgetését, Vincent eről-
tetett munkába kényszerítette dolgos napjait. Nemcsak azt kellett tekintetbe 
vennie, hogy viszonylag későn kezdett el a rajzolni, hanem tán azt is megsej-
tette, hogy nemigen számíthat hosszú életre. Elejétől fogva tisztában volt mű-
vészi-szakmai felkészültségének hézagos pontjaival, ám még ha olykor csapongó 
logikával is, de látomásai prizmáján áttekintve próbálta határozottan körvona-
lazni önmaga számára kitűzött céljait. Kezdetben Édesanyja sógorához, a sötét 
tónusok nagyhírű zsánerképfestőjéhez, Anton Mauve hágai műtermébe járt 
modelltanulmányokat készíteni. Ámde a klasszikus görög emlékek hideg gipsz-
alakzatai csak még jobban felingerelték, saját mintapéldányát szó szerint össze-
törte, így tanítójával is kenyértörésre került a sor. Érezte, hogy a világ igazsága 
már nem a múlt merev hagyományainak folyamatos újra élesztésében rejtezik, 
nem a holt szépségek eszmei illúzióinak feltámasztásában, hanem a jelen lélegző 
valóságának dolgos, megviselt, izzadságtól sem mentes arcaiban: az élő és szen-
vedő emberi alakokban.

„Mauve rossz néven vette, mikor azt mondtam magamról, hogy „művész va-
gyok”, pedig ezt nem vonom vissza, hiszen ez annyit jelent: folyvást keresni 
anélkül, hogy a tökéletest megtalálnánk. […] Nem azért rajzolok, hogy az em-
bereket untassam, hanem hogy megörvendeztessem és figyelmessé tegyem 
olyan dolgokra, amelyek figyelemre érdemesek, de amelyeket nem mindenki 
vesz észre. Nem megy a fejembe, Theo, hogy olyan szörnyeteg lennék, durva és 
udvariatlan, hogy megérdemelném kizárásomat az emberi társadalomból. […] 
Éppen tegnap fejeztem be egy rajzot, amivel részt veszek az esti tagozat pályá-
zatán. Ez Germanicusnak egy alakja, amelyet te is ismersz. Biztosra veszem, 
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hogy az utolsó leszek, mert a többiek rajzai mind egyformák, míg az enyém 
teljesen különbözik tőlük. Azt a rajzot, amit majd a legjobbnak minősítenek, 
láttam, amikor készült, korrekt, de ’halott’, és ilyen itt minden rajz. […] Termé-
szetesen azt én is jól tudom, hogy a nagy mesterek, különösen már érett perió-
dusukban, képesek voltak a rajz pontos kidolgozása mellett az életszerűséget is 
megtartani. Ez olyan dolog, amit én egyelőre nem tudok. Egyet azonban tudok: 
közvetíteni azt a mély érzelmi benyomást, amit látok. Nem lehet mindig teljes 
pontossággal – helyesebben soha nem is lehet pontosan – közölni a látottakat, 
mert a természetet az ember saját temperamentumán keresztül szemléli. […] 
Vágyam az, hogy megtanuljak olyan pontatlanságokat, olyan szabálytalanságo-
kat, olyan átalakításokat, a valóság olyan megváltoztatását, amely, ha úgy akar-
ják, akár hazugság is lehet. Nos igen, de igazabb az, mint a szó szerinti valóság.”

Egy alkotói pálya alakulásában komoly jelentősége lehet az istenített mesterek-
nek, a népszerűség Akropoliszán fénylő ideálok csodálatra érdemes munkás-
ságának, hiszen gyakorta éppen a műveikkel kiváltott sokkoló élmény késztet 
sarjadzó tehetséget a művészet univerzumába belépni. Vincent vidéki, falusi 
környezetben eltöltött ifjú évei idején, csaknem remete magányában, nemigen 
találkozhatott még ezzel a vonzó kísértéssel. Ámde Borinage bányavilágának 
nyomasztó szegényképe után, Hága, Antwerpen és Párizs élménydús, pezsgő 
nagyvárosi élete a színpompás impresszionizmus itt-ott bár megtépázott, ámde 
mégis magasba emelt zászlajával, felkavaró és ellentmondásos képet tárt elé az 
élő valóságról. Ebben a Janus-arcú közegben formálódott a festő sajátos szem-
léletmódja, a számára elfogadható és a számára kerülendő stílusmeghatározók 
tudatosan formált példatárával. Mauve műterme után, még egyszer, a Cormon-
féle történelmi ábrázolások akadémiai ihletettségű festőműhelyébe járt el sze-
rencsét próbálni, majd miután ott is minden idegenül hatott számára, úgy dön-
tött: saját sorsútjára lép. Az akadémizmust és az eklekticizmust nem fogadta el; 
megérezte, a valóságot megérintő, mélyen barázdált gondolatai saját pályát je-
löltek ki számára. És ez lett az az idő, amikor elméleti tervei már jóval megelőz-
ték a megvalósulás gyakorlatát, ám ennek a felemásságnak felismerése nem-
hogy gátolta volna fejlődésében, hanem ellenkezőleg: lelkének és akaratának 
kiváló hajtóerőjeként működött tovább.

1886–88 között Párizs és a Montmartre lüktetése nem maradt nyomtalan, 
hiszen ekkoriban született mintegy kétszázharminc képe. Éber figyelmét a di-
vatos japán művészet tiszta rajzalapú szemléletmódja sem kerülhette el. Ab-
szinttal telitöltött, kifogyhatatlan poharak csörömpölése mellett forró vitapil-
lanatok teremtették meg személyes kapcsolatait korának olyan jeleseivel, mint 
Toulouse-Lautrec, Monet, Pissarro, Bernard, Signac, Sisley vagy Degas. Az imp-
resszionizmus világos, üde színvilága volt talán az egyetlen a pointillizmus 
már-már tudományosan szemlélt, racionális hátterű felismerése mellett, ami 
igazán magával ragadta Vincent minden újra nyitott képzeletét. Az impresszio-
nizmus, amely igen hamar laza formajátékokká minősült át, de végül mégis 
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csak térdre kényszerítette az akadémizmust, jóllehet azzal összehasonlítva, nála 
a tartalom jelenlétének csaknem teljes hiánya a legszembetűnőbb. Az impresz-
szió felületességének könnyed képi szemfényvesztései alapjaiban álltak szem-
ben Vincent személyiségének drámai sorsvalóságával. Zaklatott, magányosan 
túlhajszolt lénye riadtan próbált bár szerelmi kikötőbe elmenekülni, amikor 
egy Christine (Sien) nevezetű prostituálttal élt együtt, ő modellje is lett, ám 
hamar rádöbbent, hogy festői elhivatottságában a magány ösvényén kell tovább 
haladnia, így útjaik elváltak. A végzetet megszólítva, a hála érzésével fogalmazta 
meg mennyire boldog, amiért harminc esztendőt már eltölthetett ezen a földön, 
ami egyúttal arra kötelezi, hogy érzékelhető nyomot hagyjon maga után a lét-
ben. A szüntelen munka mellett ismerte fel: minden fajta törekvés értelmetlen 
és fölösleges a valóság pontos lemásolására, az újat-nem-teremtés fékezőerővel 
hat tudatára, erős hiányérzetet vált ki, ez pedig még inkább a személyes karizma 
infúziójával áthatott megoldások irányába ösztönözte őt.

„Az ember rendszerint azzal kezdi, hogy eredménytelenül kínlódik a természet 
utánzásával, és minden fonákul megy. Aztán azzal végzi, hogy csendben palet-
tájából merít, és a természet megegyezik azzal, ami belőle következik. Ez a két 
ellentétes dolog azonban nem áll meg egymás nélkül. Robotolni kell, még ha 
hiábavalónak tűnik is, mert ez az, ami a természet alapos ismeretéhez elvezet. 
[…] Ha az ember a realizmust a szó szoros értelmében veszi – vagyis precíz rajz 
és lokálszínek –, akkor mégis csak kell lennie valami másnak is, mint ez…”

Vincent mindenekelőtt az emberábrázolásban látta és találta meg az életábrá-
zolás legfőbb irányát, képi műformáját. Már a korai korszaka főművének tekin-
tett Krumplievők című kompozíciójának öt alakjához is mintegy negyven tanul-
mány kapcsolható. A lélektani mélyábrázolás igényéről soha nem mondott le. 
Még 1885-ből létezik két, megjelenítésében és méretében is csaknem azonos 
portréja ugyanarról a személyről, mindkettő Parasztasszony fehér főkötővel cím-
mel. Az egyik művét aláírta, a másikat nem. A merev akadémizmus korában 
döbbenetesen hat magyarázata, miután hittel azt vallotta, hogy csak az olyan 
mű érdemli meg a szignót, amit teljességében áthat a szubjektivitás jegyeivel 
felfűtött lélekábrázolás ereje.

„Számomra először a figura jön, mert nélküle a többit nem tudom megérteni. 
Az alak vezet engem más dolgok megértéséhez. De azért elismerem, hogy van-
nak olyanok, akiket teljesen és ellenállhatatlanul magával ragad a táj, mint 
Daubignyt, Harpignies-t, Ruysdaelt és még másokat. Munkájuk tökéletes, mert 
kielégíti őket az ég és a föld, egy víztócsa és egy bokor. Roppant érdekesnek 
találom azt a kijelentést, amit Israels mondott Dupré tájképére: „Egészen olyan, 
mint egy figurális kép. […] Véleményem szerint egy parasztlány, a széltől és  
a naptól finom árnyalatokat kapott fakult, foltozott szoknyájában és kabátjában 
szebb, mint egy dáma. De ha egy úri ruhát adunk rá, igazi valója elvész. Egy 
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paraszt pedig, kint a földeken a maga pórias ruhájában szebb, mint amikor 
vasárnap városi ruhában bemegy a templomba. Ezért mondom, hogy nincs igaza 
annak, aki a parasztképeknek konvencionális könnyedséget ad. Ha egy ilyen 
képnek szalonnafüst és krumpligőz szaga van, jó – az nem egészségtelen. Ha 
egy istállónak trágya szaga van, az jó – azért istálló. Ha egy földnek érett ganéj 
szaga van – az egészséges, különösen a városi ember számára. Az ilyen képek 
hasznosak. Ne parfümözzük a parasztképeket.”

És 1888 februárjában Vincent számára a szüntelen kutakodás új, meghatározó 
jelentőségű életállomása következett el: Arles. Dél-Franciaországban ismét rá-
talált önmagára. A fény hazájának harsogó tavaszi színei páratlan aurájukkal 
ragyogták körül. Odamaradt a nagyvárosok füstös, költséges, elfecsérelt pil-
lanatokba fojtott zsibongása. Helyette természetközeliség, friss fuvallatok, ta-
vaszi virágzás, szirmok lágy fehérjei és a komplementer színek felfokozott ereje  
egybefonva, mindez egy megviselt ember számára az újjászületés illúziójának  
a szimbóluma lett. És történt ez éppen a szimbolizmus hőskorában, a sötét, 
nyomasztó háttérérzetek kísértései közepette. De az alkotókedv nála töretlen. 
Számára az élet és a teremtés fogalma azonos jelentőségű. Málhával felpakol- 
tan, napról napra fáradhatatlanul járta be Provence kies vidékeit, kitartóan to-
vább lépve témáról témára, képről képre, remekműről remekműre. Vincent 
gyorskezű volt. Tudta, hogyan kell megragadni a tünékeny pillanatot. A tempó 
mindig inspirálta, okulván abból is, hogy a japán művek szintén gyorsan szü-
lettek kellő tudás és gyakorlat hátterével. A táj, a tér kitárulkozása és a flóra 
mindent eluraló varázsa haragoszöld ciprusaival, arany színekben hullámzó 
gabonaföldjeivel, mediterrán kék egével meghatározó módon vonult be Vincent 
képi tárgykörébe. Nem véletlenül lett ő az, aki az íriszek és a napraforgók köz-
napi fogalmát szokványos rendjükből egyszer s mindenkorra világhírnévre 
emelte. Ámde közben kísértette a magány; azt igen nehezen viselte. Szétszórt-
sága, visszatérő idegrohamai megterhelték idegrendszerét, gondolatai zártsá-
gából némileg csak a Theóval folytatott levelezés felszabadító érzése oldotta fel. 
Ekkor fogalmazódott meg benne annak igénye, hogy festőként, festő mellett 
teljenek alkotó napjai, s szerény műtermében vendégül lásson hozzá hasonló 
elhivatottsággal felkent szellemtársat, akit a teremtés kényszere felelősség-
tudatos ambíciókkal sarkal. Paul Gauguint szemelte ki, művészetét csodálta,  
és akinek műveit több-kevesebb sikerrel Theo öccse forgalmazta. Gauguinnek 
ezt írta:

„Értesíteni akarom, hogy itt, Arles-ban kibéreltem egy négyszobás házat. Azt 
hiszem kitűnő lenne, ha találnék egy magamfajta festőt, akinek kedve van a Délt 
kiaknázni, és aki megelégszik azzal, hogy úgy éljen, mint én, remeteként – el-
megy tizennégy naponként bordélyházba, de különben a munkájának él, és nem 
hajlandó elfecsérelni idejét. Mert szenvedek attól az egyedülléttől, amiben vagyok. 
Gyakran gondoltam már arra, hogy egészen nyíltan beszélek erről a kérdésről 
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Önnel. Azt kell tudja, hogy öcsém és én nagyra értékeljük képeit, és szívből 
kívánjuk, hogy bár lenne itt egy kis nyugalma. […] De bármint legyen is, ha 
testvérem mindkettőnknek 250 frankot küld, eljönne-e? Mindenben megosztoz-
nánk… Viszonzásként minden hónapban egy képet küldene az öcsémnek, míg 
a többivel azt csinál, amit akar. Kiállítást rendezhetünk Marseille-ben, és ezzel 
nemcsak a magunk, hanem a többi impresszionista útját is egyengetnénk. Persze, 
bizonyos útiköltség felmerül, aztán ágyat is venni kell. Ezeket a kiadásokat szin-
tén képekkel egyenlítjük ki.”

Némi huzavona után végül Gauguin kötélnek állt. Bár elsősorban tán nem is 
a meghívás kedvéért tett eleget a kérésnek, hanem inkább a Theóval való to-
vábbi kereskedelmi kapcsolatok sikeres megóvásáért mondott igent. Mert Vin-
cent személyiségétől bevallottan kissé tartózkodott. Van Gogh halála utáni 
nyilatkozatai alapján tudjuk, hogy társának labilis személyisége már előre ag-
gasztotta, s mint az a drámai összetűzésekből (fül-levágásból) később kiderült, 
nem alaptalanul. De a hollandus szárnyalt, reményektől fűtve lelkesen várta 
vendégét. Féltucat – azóta Vincent-védjeggyé minősült – napraforgós csendélet-
tel díszítette szobája falait, amelyek fénylő okkersárgákban világítottak kékes-
zöldes alapokon; a vásznakat narancssárga, keskeny lécpántok keretezték. De 
állítólag a festő koloritja idővel veszített intenzitásából. Florent Fels francia mű-
kritikus, aki a Vincent halála utáni évben, 1891-ben született, említést tett róla, 
hogy egykor egészen másak voltak Van Gogh eredeti sárgái: „Húsz évvel ezelőtt 
Theodore Duret ebédlőjében felakasztottuk Madame Roulin portréját. A kép 
virító krómsárgája kilyukasztotta a falat, olyan volt, mint egy csillogó ékszer.” 
Persze, az könnyen meglehet, hogy állandó pénzszűkében az alkotó olcsóbb 
festékeket is használt, krómsárgával, berlini kékkel, schweinfurti zölddel és 
kárminnal dolgozott, amik idővel besötétedtek, a velük elegyített színek pedig 
némileg erejüket vesztették. És mégis, mindennek ellenére milyen megragadóan 
foszforeszkál ma a vincenti színvilág!

Noha folyt az intenzív munka, a Gauguinnel kirobbant viták mindennapo-
sakká lettek. Ennek ok-okozati összefüggései több szálon felismerhetők, miután 
temperamentumuk, világ- és művészetfilozófiai szemléletük, formateremtő 
nézeteik között jelentős eltérések mutatkoztak. Ismeretes, hogy az ábrázoló 
művészetekben a virágmotívumok olykor másodlagos jelentéstartalommal is 
felruházottak, legyen szó liliomról, nárciszról vagy akár pálmaágról. Van Gogh 
napraforgóival személyes szimbolikát teremtett rá jellemző, nyughatatlan ecset-
vonás-zuhatagban; ezzel szemben Gauguin látványvilága a képi nyugalom,  
a statikusság színtere, ahol az Idő a főszereplő, a tartalom pedig a klasszikus 
perspektíva eszköztárának kiiktatásával a primitív művészetek piktográfiájába 
hull vissza. Az összebékíthetetlenség tudatosan egymásnak feszülő társkap-
csolata született meg. Ha pedig ideig-óráig mégis nyugalom szállta meg őket, 
azt többnyire egy közelgő viharelőtti csendként élték meg. Erre Gauguin később 
így emlékezett:
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„Teljesen idegenül éreztem magam Arles-ban, olyan kicsinek és szegényesnek 
tűnt számomra minden, a vidék is, az emberek is. Vincent és én általában na-
gyon kevés dologban egyeztünk meg, mindenekelőtt a festészetet illetően. Végül 
azt mondtam neki: ’Főnök, igaza van’, csak, hogy nyugalmam legyen. A képei-
met nagyon szerette, de amikor festettem őket, mindig úgy találta, hogy hol itt, 
hol ott nincs igazam. Ő romantikus, én inkább a primitívekhez vonzódom. […] 
Valami harc féle volt előkészületben kettőnk között… Már rögtön kezdetben, 
mindenütt és mindenben rendetlenséget találtam, ami megborzasztott. A festő-
láda alig volt elégséges a szétlapított, soha be nem zárt tubusok részére. […] 
Minden erőlködésem ellenére sem sikerült logikát kihámoznom ebből a zavaros 
fejből kritikai nézeteit illetően, és soha nem tudta megmagyarázni azt az ellent-
mondást, ami festészete és nézetei között volt. Így, például határtalanul csodálta 
Meissonniert, és mélyen gyűlölte Ingres-t. Degas kétségbe ejtette, és Cezanne 
szerinte giccsőr volt. Sírt, ha Monticellire gondolt. Dühös volt amiatt, hogy el 
kellett ismernie okosságomat, pedig homlokom alacsony, ami a butaság jele. De 
azért gyengéd volt, bibliai altruista.”

Az valóban különös, ha Vincent az I. Napóleont imádó Meissonniert fokozottan 
kedvelte, hiszen ő a szegénység korának dúsgazdag festőbálványa volt, aki tör-
ténelmi tárgyú vásznain klasszicizmussal és romantikával vikszolt zsánerképei-
vel tett hatalmas vagyonra szert az akadémikus szemléletmód megrögzöttjeként. 
A Párizsi Szalonok zsűrijének „mindent-megmondó” embere, az impresszioniz-
mus és az új formai törekvések egyik legádázabb ellenzője. Ámde a fátum aka-
ratából tanúja lehetett önnön népszerűsége összeomlásának is, amikor a berob-
banó új nemzedék fénytől, színtől áradó művészete száműzte áporodott képeit  
a párizsi seregszemlék pannóiról. Meissonnier megérte, (de túlélte), hogy a csil-
lagokból a porba hullt. Az viszont, hogy Van Gogh Degas finomkodásait nem 
kedvelte, elképzelhető, hiszen a bájjal púderezett balettáncosnők világától több 
fényévnyire volt a vincenti drámaeszmény. Ám Cezanne teremtőerejét félre-
ismerte. Csakúgy, miként saját kora is az ő mű vészetét.

Vincent idegállapotának változó erejű hullámzásai miatt, önszántából, a Saint-
Rémy közelében meghúzódó egykori Ágoston-rendi kolostorban berendezett 
elmegyógyintézet lakója lett 1889 májusától kerek egy esztendőn át. Rájött, hogy 
gyógyíthatatlanul beteg, visszatérő idegrohamai vannak, amik ott is utolérték; 
beleevett festékeibe, beleivott a lámpafolyadékba. Ám az orvosi kezelések rész-
ben mégis eredményt hoztak, így ezek a hónapok sem múltak el tétlenségben: 
nyomasztó környezetének szorítása ellenére fokozott erővel vetette magát  
a munkába. Újabb remekművei születtek, ahol a duktus, az ecsetkezelés minden 
kötöttség nélkül szárnyalva, zsigeri áramával hálózza be a vászonfelületet. S míg 
a pointillisták a pontok egymás mellé helyezésével a rajz dinamikáját részben 
elvesztették, addig Vincent, szálkázó ecsetnyom-halmazával hangsúlyozott vonal-
áramlatokat teremtett, olyanszerűen, ahogy a mágnes rendezi el a vasreszeléket. 
Emiatt illették munkamódszerét találóan „mágneses-mező effektusnak”.
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Átmeneti gyógyulása eredményezte, hogy a szanatóriumot elhagyhatta. Majd 
még egy nosztalgikus párizsi utazást követőn – amikor Theo öccsét is meg-
látogatta – utolsó két hónapját a festő Pissarro javaslatára és dr. Gauchet orvos-
barátja invitálására a fővárostól alig harminc kilométerre fekvő csendes kis-
városban, Auvers-sur-Oise-ben töltötte el. Ott is lázas munkába kezdett; hatvan 
nap alatt mintegy nyolcvan képen örökítette meg környezetét. (Vincent halála 
után Theo több festményét ajándékként felajánlotta a városvezetésnek, ám azok 
nem tartottak igényt „ilyen” alkotásokra. Ma egyetlen eredeti sincs Auvers-ben. 
Csak az óvárosi utcák üvegezett pannóiban láthatók nyomatok, amelyek azon 
a helyszínen születtek, és mára a világ legtekintélyesebb múzeu maiban őrzött 
műkincseket idézik fel.) 

Eközben Párizsban, 1890 januárjában figyelemre méltó írás jelent meg A kü-
lönc címmel, Albert Aurier műkritikus tollából Van Gogh iránti elragadtatásának 
hangjaival, és itt már a „zseniális” jelző is magasba röppent. Márciusban pedig 
a Salon des Indépendants hatodik kiállításán Vincent tíz festménye került közön-
ség elé. Az állóvizek megmozdultak; a rég áhított fordulat elkezdődött. Theo 
örömmel számolt be levelében bátyja kipattanó sikeréről, ámde Vincent éntudata 
a hosszantartó nyomás hatására ekkorra már megroppant, az örömhírtől is 
szenvedett, merthogy mindennemű változás tovább növelte megbillent szemé-
lyiségében a lelki káoszt.

„Amikor hallottam, hogy munkáimnak némi sikerük van, és amikor elolvastam 
azt a bizonyos cikket, rögtön félni kezdtem, hogy ezért még meg kell bűnhőd-
nöm; a festők életében többnyire a siker a legrosszabb dolog, ami megtörténhet.”

Innen sem időben, sem a Rendeltetés akarata szerint nem volt messze a végze-
tes pillanat, s az Auvers-sur-Oise-i tragédia megtörtént. Másnap, a lesújtó hírről 
értesített Theo megérkezett, de már csak pár szó szállt fel Vincent utolsó pipa-
füstjével együtt az azóta zarándokhelyé vált, szűkös manzárdszoba légterébe: 
„Szeretném, ha most vége lenne…” A sorsdráma epilógusának el nem küldött 
levelét Theo találta meg Vincent kabátzsebében. Félbe maradt írás ez – félbe 
maradt élettel, mindössze harminchét évesen, ámde teljes értékű életművel. Két 
testvér kimerült állhatatosságának dokumentuma a gyűrt papírlap, egy művé-
szet oltárán elvérzett, küzdelmes életpálya végrendelete:

„És mégis, kedves Öcsém, maradjunk annál, amit annyiszor mondtam, és még 
egyszer ismétlek teljes nyomatékkal, olyannal, amelyet a megfeszített, összesze-
dett gondolkodás kölcsönözhet egy kijelentésnek, hogy te nekem nem egyszerű 
műkereskedő vagy, aki egy Corot-t elad, hanem általában részed van bizonyos 
képek megalkotásában is, amelyek egy összeomlás esetén is fennmaradnak. 
Mert így állunk, és ez minden vagy legalábbis ez a legfontosabb, amit ebben  
a viszonylag kritikus pillanatban elmondhatok. Egy olyan pillanatban, ami- 
kor nagyon feszült a helyzet a halott művészek képeivel kereskedők és az élő 
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művészek képeivel kereskedők között. És ez az én munkám, amelynél kockára 
teszem az életemet, és értelmem félig már belepusztult. Rendben van, de te, 
amennyire tudom, nem tartozol az emberkereskedők közé, állást tudsz foglalni, 
és emberségesen végzed az üzleti munkát. De mégis, mit tegyünk? -------------” 

*

Létezik a világ és a művészetek története. Egy krómsárga árnyalatú világító 
színfolt vibrál benne, különleges fény-hangszer, annak hullámhosszán rezonál 
Vincent van Gogh szívet-elmét megérintő személyes oratóriuma. Sárga-arany 
misztifikálása ez. A bizánci, a gótikus, a barokk művészet fennköltséget köz-
vetítő csillogó varázsa, ami Rembrandt, Gauguin, Klimt és mások mellett Vin-
cent palettáján is a vezérszín szerepében uralkodott ég-kékkel, föld-vörössel, 
mező-zölddel együtt, parádés színharmóniában. A sárga a fény ihletettjeinek 
leghívebb segítőtársa. Van Gogh tudatában volt ennek, mondván: „a jövő festője 
színfestő lesz… Milyen gyönyörű is a sárga!” Az akarat és az idegek feszültsé-
gével vezetett ecsetmozgásaiból, röpke emberéletének töredékideje alatt ennek 
a színnek a dominanciájával építette fel saját emlékművét, amely arról is szól, 
hogy a sors kirekesztettjeivel mindig együtt érzett, azokat művein megidézte, 
azonosult velük. Színes vonalak pászmáiból keresztet ácsolt önmagának. És  
a felparázsló szellemi tűz missziós fényében ma ott lobognak Van Gogh valőr-
jei. Őrült zsenialitása ezzel üzeni: élni, művésznek lenni, és ezért akár véráldo-
zatot is meghozni – ugyanazt jelenti.

De vajon hova tűnt azóta a Van Gogh-féle izzó szenvedély? Korunk lélek-
pusztító aszályában, a művészeti anomáliák digitálisan kiagyalt, kifordított, 
kiszámolt manipuláltságában, az érthetetlen, zavaros installációk elburjánzó 
sűrűjében, mesterséges intelligenciánk föltétlen hódolata mellett lappang-e egy-
általán még valahol ahhoz hasonló? Van-e hely számára, van-e szükség rá e 
kékvérű korban, a tudálékosság-festészet agyon filozofált elmaszatolásának  
és a képi dadogás divathullámainak installált gáláin. Mert úgy tűnik, hogy az 
isteni hittel és megszállott tehetséggel áldott személyeket mára csupán mint  
a múlt idők ködébe vesző szellemáldozatokat idézhetjük fel. Egyvalami azon-
ban megtörtént: az egykori értetlenséget és közönyt felváltó hangos szólamok 
szelleme teret szorított magának, mint látványosan ide-oda bólogató emberi 
hangzavar, pedig a remekművek vérvonala stabil, mit sem változik, máig is 
ugyanazok ők, mint megszületésük pillanatában voltak. Csak a trendek, csak 
a megficamodott közízlés menedzselt falkaszelleme váltogatja pozícióit, a szno-
bizmus kabátja lett hol ki-, hol begombolva, mert de jó az, ha a nyerészkedés 
ösztöne végre valahol fogást talál, és a kis pénzről nagy és még nagyobb pénzre 
válthat át. Az Idő bizonyság rá, hogy az értékítéletek észjárása, széljárása for-
gandóbb még a napraforgónál is, amelynek halk természete csupán annyiból 
áll, hogy napbarnított arcával mindig a fény útját követi.
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Salamon Konrád

Szárszóról és a népi mozgalomról

Nyolcvan évvel ezelőtt, 1943. augusztus 25-én tartotta meg Németh László nagy 
figyelmet keltő előadását a hatnapos balatonszárszói tanácskozáson, amelyet  
a Magyar Élet folyóirat és a Püski Kiadó rendezett. A magyarság háború utáni 
esélyeit latolgató mintegy 600 résztvevő fokozott érdeklődéssel hallgatta az elő-
adásokat, amelyek az adott körülmények között akkor is a jövőt kémlelték, ha 
nemzetünk történelméről, szellemi teljesítményeiről szóltak. Németh László az 
egy évvel korábbi tanácskozáson is tartott előadást, s most a náci Németország 
várható háborús veresége következtében felerősödő baloldali hangoskodás el-
lenére épp azért tett eleget az ismételt felkérésnek, hogy figyelmeztessen a régiek 
helyére lépni készülő újabb veszedelmekre, s a „duzzogás kényelme helyett… 
a kötelességteljesítés veszélyét vállalva… mint hű műszer” leadja a lelkiisme-
retében „kialakult jegyzéseket”.1

A jövővel kapcsolatos aggodalmainak ismertetését egy rövid történelmi át-
tekintéssel kezdte; figyelmeztetve, hogy újkori történelmünket csak akkor ért-
jük meg igazán, ha válaszolni tudunk arra: miért süllyedt „bennszülötté” – azaz 
a külső hatalmaknak kiszolgáltatottá – „ez a nagy középkori nemzet tulajdon 
országában”.2 E szerencsétlen folyamat a mohácsi vésszel kezdődött, amellyel 
elvesztettük állami életünk felsőbb irányítását, de az önkormányzatok ekkor 
még magyar kézben maradtak. Az első végzetes csapás a szatmári béke (1711) 
volt, aminek következtében a magyarság „súlyosabb gyámság alá” került. „Or-
szága idegen népeknek és idegen birtokosoknak lesz települési területe […]. 
Vallásában nyomják; erkölcsében rontják.” 1795 a magyar reformeszmék leg-
jobbjainak a lefejezése; ezt követően elveszítjük főnemességünket, s megkezdő-
dik a köznemesség elnémetesedése is. Az 1848–49-es vereség után „egy vadide-
gen rendszer nő bele minden eddiginél mélyebben a nemzet testébe; iparunk 
most lesz idegen monopólium. S a kiegyezéssel magyarrá cégérezett Habsburg-

salamon konrád (1941) történész, az MTA doktora.
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királyság csak leplezi, de nem állítja meg a folyamatot. Mint a többi Habsburg-
országban, nálunk is egy magát magyarnak nevező, felületes nemzetköziség 
veszi át a gyarmatosítók szerepét, […] ő csinál kultúrát és tudományt neki, s ő 
vezeti az országot az új világháborús sokk felé. A magyarság bennszülött jel-
lege ebben a korszakban már nyilvánvaló: műveltség, hatalom, gazdagság mind 
ellene van.”3

Németh László előadásának múltat áttekintő, rendkívül tömör és gondolat-
gazdag bevezetője alapos figyelmet igényelt volna, de az előadáshoz hozzászóló 
kortársakat elsősorban nem a múlt, hanem a jelen érdekelte, ezért ez utóbbi 
kérdéskörrel foglalkoztak. Ugyanakkor elgondolkodtató, hogy a kiegyezést 
bíráló bevezető gondolatokat a későbbiek során sem emlegették fel, talán azért 
is, mert az utóbbi évtizedek nem a kiegyezés korának bírálatával, inkább annak 
feldicsérésével foglalkoztak, s itt-ott még azt is igyekeztek elfogadtatni, mintha 
a világháborúban való részvételünk is nemzeti érdek lett volna. Németh László 
ez ellen a „bennszülötti” helyzetbe való belenyugvás ellen lépett fel, amely 
együtt járt a magyar társadalom kettészakadásával, s előadásában ennek a ve-
szélyeire figyelmeztetett, követendő példaként említve meg a nemzetté válás 
folyamatát, amelyet „Pázmányékon, Zrínyi körén, a Wesselényi összeesküvés 
résztvevőin át párhuzamos főúri és népi mozgalom vitt föl Rákóczi Ferencig, 
újkori történelmünk legszebb alakjáig”. S ez a nemzeti együttműködés az 1700-as 
évek politikai elnyomása alól felszabadulva „tüneményes gazdagsággal tör fel” 
mint magyar felvilágosodás, „amelynek Ferenc császár a Vérmezőn fejét vette”. 
E szellemben alkot a reformkor három nemzedéke, s lesz Széchenyi, Kossuth, 
Petőfi a szabadulás „három meredek lépcsőfoka”. A kiegyezés botlása utáni 
„Magyarország mélységeiből”, hatalmas áldozatok után Adyval jut fényre „az 
az irány, amelyet az irodalomtörténet a magyar regeneráció mozgalmának ne-
vezett el”. A magyarság tehát „nem volt rest megváltani magát”, de egy különös 
végzet nem engedte, hogy „amit a maga javára elkezdett, befejezze”. Ugyanis 
„Rákóczi, Hajnócziék, Kossuth, sőt Ady” művét az európai történet semmivé 
tette. Így az „európai válságok löktek mind mélyebbre a bennszülött sorba, 
amelyből az európai múzsák oly barátságosan próbáltak kiemelni”.4 Azaz iro-
dalmunk, művészetünk európai tudott lenni, de társadalmi politikai berendez-
kedésünk nemhogy túllépett volna a „főúri és népi” kettősségen, hanem az 
1919-es ellenforradalom győzelme következtében még mélyítette is ezt az im-
már idejétmúlt megosztottságot. Ezért e rendszert Németh László joggal tartotta 
a korábbiaknál is sivárabbnak, mert ahelyett, hogy mérsékelt reformokra kész, 
nemzeti konzervatív államot teremtett volna, a „Habsburg Monarchia romjait 
őrizte”. E szellemben alakították át történelmünket, azaz „Szent István-i gondolat 
címén tulajdonképpen Mária Terézia birodalmáért vállaltuk a szomszéd népek-
kel az összeférhetetlenséget”. A belpolitikánk is rosszul alakult: a „parasztságot 
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egy rövid kisgazda felbuzdulás után kirakták a politikából: a munkásság forra-
dalmi »bűnei« miatt karcerben ült, a jól átfésült értelmiséget szigorú ellenőr-
zéssel idomították szolgává”.5

Németh László tehát a Horthy-korszakot is keményen bírálta, azaz a való-
ságnak megfelelően jellemezte. Ugyanakkor az ellenzékben levő, hangoskodó 
baloldal veszélyes meggondolatlanságaira is figyelmeztetett, rámutatva, hogy 
e szélsőséges irányzat boldog jövőt ígérő elképzelései zsákutcát jelentenek. Erre 
a helytálló figyelmeztetésre a szélsőbaloldali nézetek vakbuzgó hívei leplezetlen 
gyűlölettel feleltek, mert ők a gyorsan megvalósítható és nagyszerű jövőt ígérő 
marxista–leninista elképzeléseket tudományosan megalapozott igazságoknak 
tekintették. Az író azonban megértően válaszolt a radikális nézetekkel handa-
bandázóknak: „tiszta szívvel kívánom azoknak a sikerét, akik a magyar jövőből 
olyan gyanús módon kirekesztenek. Bár cáfolnák meg aggodalmaimat; bár lát-
szana eredményeik csúcsáról a minket ért igazságtalanság annak a minimális 
veszteségnek, amely nélkül nagy dolgok nem is eshetnek meg. Én, bármit kezd-
jenek, még ha ellenem is, bajtársuknak érzem magam, s mint szurkoló mellettük 
leszek.”6

Ezen az idézeten külön is el kell gondolkodniuk mind a politikusoknak, 
mind a szellem embereinek. Ugyanis arra mutat rá, hogy a politika iránt érdek-
lődő értelmiség miként viszonyulhat azokhoz a politikai elképzelésekhez, ame-
lyeket több vonatkozásban is kifogásol, de az adott körülmények között kény telen 
a létét tudomásul venni, s akár bíráló éberséggel segíteni. Mert a politikának 
szüksége van (szüksége lenne) az értelmiségi támogatásra, s ezt az okos politi-
kusok néha tudomásul is veszik, eltűrve annak bíráló tevékenységét, amely 
szerencsés együttműködés esetén a politikai gyakorlat egyre színvonalasabbá 
válásához vezethet.

Ugyanakkor azt is számításba kell venni, hogy a két világháború közti idő-
szak történetének is a korábbiakhoz hasonló a vázlata: kezdetben „egy nagy 
zökkenő után iszonyú süllyedés, bénaság, azután az élni akarás lassú vetése  
s végül a vihar, mely közbeszól”. Ezekbe a folyamatokba a magyarság alsóbb 
rétegei ugyan nem szólhattak bele, mert el voltak zárva a politizálás lehetősé-
gétől, de a társadalom e bennszülötti állapotok ellenére is mindig feléledt, s ez 
reményt adott a megújulásra, hogy szerencsés esetben megtalálhatja a feladatát, 
jelszavait és megmozdítja az egész társadalmat. „Mint a reformkorban az alsóbb 
nemesség, Adyék körül a zsidó polgárság, most az úgynevezett középosztály 
alsóbb rétegei, a két-háromszáz pengős értelmiség lesz a nemzet élesztője. Fe-
lülről egy tompa és konok bürokrácia nehezedvén rája: a jobbak oldalt és lefelé 
keresik a szövetségest.” Ez az értelmiség „áll a parasztságból előszivárgó népi 
írók mellé. Ő indít népfőiskolákat […], s ő válik a bűnös középosztály, azaz ön-
maga legnagyobb gyalázójává.” A lassan ocsúdó értelmiség igyekszik „letépni 
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magáról a középosztályi libériát, s keresi azokon a torz s néha ábrándos módo-
kon, amelyeket a kor megenged, a munkás rétegekkel a szolidaritást.”7

A magyar társadalom korszerűsödésének és felemelkedésének meghatározó 
mozzanata volt a parasztság városokba özönlése, városiasodása. Ez együtt járt 
a népviselet elhagyásával, ami ugyan a néprajzosok és kultúrtörténészek el-
iszonyodását váltotta ki, de ami az ő számukra bánat volt, az a parasztság szá-
mára „feltörés, haladás, kikapaszkodás egy olyan életmódból, amelyet ázsiai 
paraszt-mezőgazdaságunk tart fenn az ország nagy részében”. Ez esetben az 
ázsiai jelző a kiszolgáltatottság szinonimájának is tekinthető. Németh László 
tehát a korszerűsítést, a haladást tekintette a legfontosabb feladatnak, örömmel 
állapítva meg, hogy ez a hatalmas folyamat a parasztságot a városi műveltség 
felé viszi, s a falvakból hajnalonta a városokba utazó, „négy polgárit” elvégezni 
akarók tömege a parasztság „törtetése a fény felé”. A városi munkássá válás 
ugyanis a műveltség mellett iskolázottságot, azaz kispolgári felemelkedést je-
lent. „A városi szakmunkáság közt ma már egyre ritkább, aki polgárit nem 
végzett; a jobb műhelyekben felnőtt ifjak műveltsége, ha másféle is, eléri érett-
ségizett társaikét.” S ez a művelt munkásréteg öltözetében, beszédében, szoká-
saiban alig tér el attól az értelmiségi rétegtől, „amely egyre nagyobb százalék-
ban kerül ki az ő fiaiból”.8

Németh László szárszói beszéde tehát egyértelmű állásfoglalás a határo- 
zott reformok mellett, ugyanakkor ezek megvalósítóinak „három dolgot kötött 
a lelkükre”: 1. „a szabadság, amelyet hoznak, valóban a magyarság felszaba-
dulása legyen”; 2. „ne engedjék megnyomorítani azt a munkásnépet, amelynek 
az érdeke a szájukon van”; 3. „a nemzet keze fölöslegesen be ne véreződjék”.  
E javaslatainak megvalósításához részletes kiegészítéseket fűzött, amelyek közül 
most csak a legidőszerűbbnek tartott másodikkal foglalkozom: „A köz helyes 
szocia lista gondolkozás a gyári munkásságra, a földmunkásságra s a gazdasági 
cselédségre”, azaz a proletárokra épít, „s némi lenézéssel kezeli” a kispolgáro-
kat, azaz a földdel rendelkező „parasztságot, a szabad iparosokat, kereskedőket, 
a közüzemi alkalmazottakat, az értelmiséget”, pedig ezek aránya legalább ak-
kora, mint a gyári munkásoké. Ennek fontosságát azonban a kommunista ta-
nok alapján gondolkodók épp úgy képtelenek voltak megérteni, mint Németh 
László másik fontos megállapítását, miszerint a gazdasági élet „magára hagyva, 
a proletariátus kiküszöbölése felé halad. S ez nagyon üdvös folyamat, hisz az 
az iparkodás, gazdasági tudás, fogékonyság, ami egy nemzet ereje, elsősorban 
a kispolgári réteg tulajdona. Mondjam-e, hogy ezek a kispolgárok valameny-
nyien munkások? […] Iszonyú rombolás lenne ezeket a kispolgárokat, csak-
hogy a klasszikus proletárokhoz jobban hasonlítsanak, elméletekhez nyo-
morítani.”9
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Németh Lászlónak e nagyon fontos és a történelem által azóta igazolt előre-
jelzései kapcsán emlékezni kell arra, hogy a kommunisták – e figyelmeztetése-
ket semmibe véve – hatalomra jutásuk után támadást indítottak a kispolgárinak 
tekintett rétegek, csoportok ellen, mert nekik nem a kezdeményező, vállalko-
zásra kész, a körülményeiket jobbítani tudó, önálló egyéniségekre volt szüksé-
gük, hanem tömegemberekre, nyájra, amely a kommunista vezetőknek a mar-
xista–leninista tanokra hivatkozó parancsait szolgaian végrehajtja. Németh 
viszont tisztában volt azzal, hogy a társadalom az egyes emberek kezdeményező 
készsége nélkül működésképtelen. Ezért hangsúlyozta a kispolgári réteg rend-
kívül fontos voltát, és figyelmeztetett arra, hogy a szociális igazságoságra való 
törekvés nem irányulhat a kispolgárság ellen, s „a szövetkezeti szocializmusban 
rég kész van az a forma, amely a vállalkozás érzését s a vele járó iparkodást is 
meghagyja, s a nagyobb birtokok, üzemek előnyeit is biztosítja”.10 Azaz a mező-
gazdaságban pl. megteremti az önálló családi kertgazdálkodás, valamint a nagy-
üzemi gabonatermelés egymást kiegészítő párhuzamát.

Ezt az idejekorán megfogalmazott figyelmeztetést azért emeltem ki, mert  
a süketen és vakon előre törő kommunisták és szélsőséges liberálisok mindeze-
ket figyelmen kívül hagyva tették tönkre a magyar társadalom több mint felét 
kitevő mezőgazdasági (kispolgári) népességet, a vidéki Magyarországot. A nagy-
üzemi mezőgazdaság erőszakos létrehozása háttérbe szorította a családi gaz-
dálkodással kialakítható zöldség- és gyümölcstermelést, amely egységnyi te-
rületre vetítve a gabonatermeléshez képest mintegy háromszoros hasznot hoz. 
Ráadásul a családi (kispolgári) gazdaságok felszámolása tönkretette a falvakat, 
amelyek fiataljai a városokba menekültek. A kiürült, elöregedett falvak pedig 
nem tudták biztosítani az elöregedő népesség pótlását, mert a többgyermekes 
család nem a városi élet, hanem a falusi családi gazdálkodás természetes vele-
járója. Az így nevelkedő gyermekek iskolás koruktól kezdve fokozatosan részesei 
lesznek a családi gazdálkodásnak, megismerik annak tevékenységét, minde-
nekelőtt a vállalkozói szabad élet szokásait, törvényeit. Az erőszakos téeszesítés 
tehát a szabad parasztság tönkretételével nemcsak a Kertmagyarország ki-
alakulását tette lehetetlenné, de az önálló és hatékony gazdálkodásra képes, 
újabb és újabb vállalkozói rétegek létrejöttét is megakadályozta, azokét, akik 
meg valósíthatták volna a minőség forradalmát. Továbbá mindez előidézett egy 
katasztrofális népességfogyást is. Mindez Európa egyik legjobb mezőgazdasági 
adottságokkal rendelkező országában történt. A kommunisták és csatlósaik olyan 
ostobán viselkedtek, mintha elhatározták volna, hogy az általuk uralt Magyar-
országot tönkre kell tenni.

Az esetleges vezéreknek szánt tanácsok után Németh László a „valószínű 
áldozatokhoz”, az értelmiséghez fordult. A forradalom önjelölt megvalósítói 
ugyanis egyre gyakrabban tanácskoztak arról, hogy győzelmük után mi tör-
ténjen a régi értelmiséggel. S még a legmérsékeltebbnek látszó megnyilatkozások 
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is azt hangsúlyozták, hogy a munkásság nem fogadhatja el az eddigi középosz-
tályt értelmiségnek, hanem „magából fejleszt ki helyette értelmiséget”. Németh 
László itt is a „meg nem gondolt gondolat” kártékony voltára figyelmeztetve 
tette fel a kérdést: Miként lehet „egy orvosokból, mérnökökből, tanítókból, hi-
vatalnokokból álló társadalmi osztályt, melynek a létszáma eltartottjaikkal […] 
félmillió fölött” van, tehát „majd annyi, mint a gyári munkásságé, el nem fo-
gadni. Miféle eljárással? Gázosítással?”11 Az el nem fogadás ugyanis megsem-
misítéshez vezethet, ami eleve kegyetlenség, tehát elfogadhatatlan. Itt meg kell 
jegyezni, hogy a gázosítás említésével a szerző nem a gázkamrákra gondolt, 
mert akkor azok még nem voltak, hanem a szublimációra, azaz a szilárd testek 
légneművé változtatására, ami azonban épp úgy kegyetlenség, mint minden 
más megsemmisítési módszer. A társadalomnak tehát egyetlen csoportját sem 
lehet el nem fogadni, annál is inkább, mert ha ezt esetleg meg is valósítanák, 
akkor tanítók, orvosok patikusok stb. nélkül maradnának arra a húsz-harminc 
évre amig a gyermekeikből felnőne az új értelmiség? Az is kérdés azonban, 
hogy ekkor e fiatalok kiktől tanulnának? A forradalmárok hangzatos szószátyár-
ságának képtelenségeire rámutató Némethnek azonban a baloldal többsége 
nemhogy megköszönte volna az idejekorán kapott figyelmeztetést, hanem kö-
tekedőnek tekintette, aki le akarja járatni az ő tudományos nézeteiket, ezért 
egyre nagyobb gyűlölettel támadta, majd a második világháború után hatalomra 
jutva – egy-két kivételtől eltekintve – lelkesen hajtotta végre gyilkos „forradalmi” 
programját.

1983-ban – a legendássá vált 1943-as szárszói találkozó negyvenedik évfor-
dulóján – a Forrás című folyóirat megjelentette készülő monográfiámnak azt  
a fejezetét, amely felmutatta a marxisták által sokat bírált szárszói tanácskozás 
valóságos jelentőségét és értékeit. A tanulmány nagy vihart kavart. Az Élet és 
Irodalomban az akkori korszak egyik főtörténésze, Ránki György támadott meg, 
azt kifogásolva, hogy megszépítettem Németh László akkori tévedéseit: „Mi-
csoda történeti leegyszerűsítés kell ahhoz, mennyi történeti eseményről, fordu-
latról kell megfeledkezni, hogy a szerző hősét, Németh László 1943-as állásfog-
lalását mindenben igazolhassa. Micsoda provinciális szemlélet kell ahhoz, hogy 
az 50-es években Németh bosszú-koncepciójának igazolását lássuk…” Ránki 
tehát marxista–leninista felfogása szerint értelmezte, amit írtam, leegyszerűsítve 
azt Németh valamiféle nem létező „bosszúkoncepciójának” az elfogadására. 
Darvasi István főszerkesztő saját lapjában a Magyar Hírlapban szintén azt kifogá-
solta, hogy tanulmányomban „nem csak az a meghökkentő, hogy Szárszó negy-
venedik évfordulóján Németh László nézeteit ismerteti egyetértőleg. Az olvasót 
az döbbenti meg és háborítja fel, amit e nézetekről 1983-ban gondol és ír. Meg az, 
hogy ez a gondolatmenet szerkesztői jóváhagyással nyomtatásban megjelenhe-
tett.” Darvasi tehát nemcsak bírált, de szinte fel is jelentett a folyóirat szerkesz-
tőivel együtt. S ezt még nyomatékosította is, miszerint 1983-as írásom az 1943-as 

11 Uo. 223.
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harmadik utasokkal együtt a „személyi kultusz idején bekövetkezett torzulásokkal 
azonosított szocializmus elutasítása, másfelől a szovjetellenesség”. Ennek bizonyítékául 
a következőket idézte tőlem: „a majdani béke Európája még ismeretlen. Annyi 
azonban tudható: két befolyási övezet alakul ki, s nagy a valószínűsége, hogy Magyar-
ország a Szovjetunióéba kerül. A magyarság jövőjét faggató vitában tehát nagy 
szerepet kell kapnia az új nemzetközi környezethez alkalmazkodás kérdésének 
is.” S a mindezen felháborodott Darvasi így kiáltott fel: „Ez nem 1943 Szárszó, 
hanem Salamon Konrád a Forrásban 1983-ban.” Majd bírálatát azzal zárta, hogy 
tanulmányom „az osztálypolitikát a nemzeti politikával szembe állító, az osz-
tályszerkezet megváltoztatásával létrejött szocialista nemzeti egységet megkér-
dőjelező nézeteknek ad hangot”. Tanulmányom lényegét tehát Darvasi István 
is megértette.

A bírálatoknak természetesen következménye is volt. Ránki és Darvasi tá-
madásához a sajtóban többen is csatlakoztak. Az ELTE Tanárképző Főiskolai 
Karának főigazgatója, Benczédy József döbbenten hajtogatta, ha az ország első 
történészének ez a véleménye, akkor ez súlyos dolog. Munkahelyemen tehát 
vizsgálatot rendelt el, s az ő főigazgatói elnökletével összeült testület előtt kellett 
számot adnom kifogásolt írásom egyes kitételeiről. A meghívott vezető oktatók 
közül többen is azzal bújtak ki a véleményalkotás alól, hogy tanulmányom, 
valamint a bíráló cikkek alapján nehéz megállapítani, hogy mit írtam én és mit 
Németh László. S ezt az elég átlátszó kifogást a többség gyorsan elfogadta, hogy 
minél előbb túl legyünk e nemszeretem feladaton, így a számonkérés gyorsan 
befejeződött. Súlyosabb ellenintézkedés ugyan nem történt, viszont régóta ese-
dékes feljebb sorolásom továbbra sem került szóba, így kandidátusi fokozatom 
ellenére tanársegédi szinten maradtam.

Vihart kavart tanulmányom eljutott az akkor New Yorkban élő Püski Sán-
dorhoz, a népi írók legendás könyvkiadójához, aki addig nem is hallott rólam, 
de most meghívott egy amerikai előadói körútra, ami számomra nagyon nagy 
kitüntetés volt. Szerencsémre a hatóságok biztosítva látták visszatértemet, mi-
vel feleségem és két lányom itthon maradt, így megadták a kiutazási engedélyt. 
1984 nyarán bő két hónapot töltöttem az Egyesült Államokban és Kanadában. 
Ez volt életem azon ritka esete, amikor a jó munka elnyerte jutalmát.

Az amerikai magyarokkal találkozva személyesen is tapasztalhattam, hogy 
az emigráció – sok egyéb mellett – nagy veszteséget jelent a magyarság számára 
és a nemzet fogyásának egyik formája. Az emigráció ugyanis az egyén szá- 
mára a magyarsághoz való tartozás megszűnésének első állomása, mert gyerme-
kei, unokái az idegen környezetben elfelejtik, illetve meg sem tanulják a magyar 
nyelvet, aminek következtében megszűnik magyarságtudatuk is. Van-e remény 
csökkenteni a hazájukat elhagyók számát? Miért nem kapnak teret a tehetségek, 
hogy itthon bontakoztassák ki képességeiket? S ami még elszomorított, de ért-
hető: az emigrációs magyarok nehezen tudták megkülönböztetni a magyar-
országi kommunista rendszertől a hazai magyarságot. Az anyaországgal való 
kapcsolat javítását szükségesnek tartották, ugyanakkor szinte minden otthonról 
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jöttet gyanakodva fogadtak, s nem egyszer adtak tanácsokat, hogy otthon mi-
ként kellene határozottabban fellépni a rendszer ellen. Ez esetben néha javasol-
tam, jöjjenek haza és mutassanak példát.

Természetesnek tekinthető az is, hogy mindenki azt a magyarországi pilla-
natot álmodta visszaállítani, aminek a felszámolása miatt eljött otthonról. Volt, 
aki hosszan magyarázta, hogy ki lenne jó magyar királynak, de a legmeghök-
kentőbb egy művelt orvos fejtegetése volt, aki azzal kezdte az ismerkedést, hogy 
láttam-e már nagy nyilast. Én még kicsit sem – válaszoltam. Erre így folytatta: 
Akkor nézz meg engem, és hosszan fejtegetni kezdte, hogy a történelem miként 
fogja rehabilitálni a nyilasokat és „Feri bácsit”, azaz Szálasi Ferencet. Itt közbe-
szóltam, hogy a meggyilkolt, Dunába lőtt emberek tragédiáját nehéz lesz el-
fogadhatóvá magyarázni, de erre is megvolt a válasza: Azok nem mi voltunk. 
A háború végén már annyira felbomlott a rend, hogy a gyilkoló csőcseléket, 
amelyik a nyilas kormány megalakulása előtt is tevékenykedett, nem lehetett 
gyorsan megfékezni, így ez az ő rövid kormányzatuk idején nem is sikerülhe-
tett. E múltba ragadt emberek különös gyanakvással figyelték az emigráció és 
a hazai magyarság kapcsolatának kibővítésén munkálkodókat, így ez utóbbiak 
közül olyan is akadt, aki az addigi bírálatok miatt nem mert velem találkozni.

Amerikai utamról hazatérve folytattam itthoni munkámat, s 1988-ra meg-
írtam a népi-falukutató mozgalom 1938–1944 közti történetét, amely 1989-ben 
jelent meg A harmadik út kísérlete címmel, érdemi figyelmet azonban nem keltett. 
1987-ben részt vettem az első lakiteleki tanácskozáson, ahol arra hívtam fel  
a figyelmet, hogy a Magyar Demokrata Fórumnak nemzetinek, demokratikus-
nak és szociálisan érzékenynek kell lennie, majd ezt követően egyre több időt 
fordítottam a megszerveződő MDF-ben adódó feladatok elvégzésére. A kom-
munista rendszer 1989-es bukása hatalmas örömmel és túlzott reményekkel 
töltött el. Ekkor kaptam meg főiskolai tanári kinevezésemet, majd tanszékve-
zetői megbízatásomat, s 2005-ben az ELTE Főiskolai Karává vált munkahelyem-
ről mentem nyugdíjba.

Politikai tisztséget 1989 után sem vállaltam a tudományos munkához való 
ragaszkodás, illetve a taktikai érzékenység és készség hiánya miatt. Rendsze-
resen kaptam kiadói felkéréseket, tehát írtam néhány történelemmel foglalkozó 
könyvet, mindenekelőtt a magyar történelem 1914–1990, illetve az 1989–2009 
közti időszakát áttekintőket. Külön könyvben írtam meg hazánk 1918–1920 közti 
tragikus történelmét, majd a világ első győztes antikommunista forradalmának, 
1956-nak a történetét. 1993-ra megírtam a 20. század történetét tárgyaló közép-
iskolai tankönyvet, ami 1994-ben jelent meg. Ez volt a korszakkal foglalkozó 
első olyan tankönyv, amely nem marxista–leninista szellemben tárgyalta az első 
világháború utáni történelmet. Mivel a korszakról más, hasonló szellemiségű 
tankönyv nem volt, így gyorsan elterjedt, ugyanakkor megkönnyítette más tan-
könyvírók munkáját, akiknek csupán az én adatokban gazdag tankönyvemet 
kellett kisebb terjedelmű és más szerkezetű könyvvé átformálni. E tankönyv-
írók sikere után az én tankönyvem tíz év után kikerült az oktatásból.
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A tankönyvek elkészülte után folytattam a népi írók 1944 és 1987 közti tör-
ténetének a feldolgozását, amit az akadémiai doktori értekezés igényével írtam. 
A munka megfelelt a tudományos minősítő bizottság és a szakma elvárásainak, 
s 2002-re kitűzték a nyilvános védés időpontját. Közben a kéziratot sikerült 
megjelentetni, a sikeres védést követően pedig 2003-ban megkaptam a Magyar 
Tudományos Akadémia doktora fokozatot. Tanulmányírói tevékenységem is 
eredményes volt, s ezek 2011-ben, illetve 2017-ben kötetekbe rendezve is meg-
jelentek. Ezt követően megírtam a Kovács Imre forradalma című életrajzi kötetet, 
amely 2021-ben jelent meg. Rá egy évre, 2022-ben a Nemzeti torzsalkodás vagy 
magyar jövő? című újabb tanulmánykötetemet vehették kézbe az olvasók, amely 
tényekre alapozott válaszokat ad 20. századi történelmünk néhány vitás kérdé-
sével kapcsolatban.

Összegezve: több mint tíz könyvem, ebből három monográfia, továbbá két 
tankönyvem és három tanulmánykötetem jelent meg. Témájukat – a tanköny-
veket kivéve – azért választottam, mert felháborítottak azok a valótlanságok és 
rágalmak, amelyeket a pártállami korszakban a népi írókról és mozgalmukról 
terjesztettek. 1989 után pedig az döbbentett meg, hogy az őszirózsás forrada-
lommal és az első köztársasággal kapcsolatban felújították az 1920-as évek ele-
jén kiagyalt hazugságokat. Az igazságtalanságok miatti felháborodásomból 
következően véleményem mindig különbözött a hatalmon levő politikai irány-
zatok egyoldalú felfogásától, mert ragaszkodtam a tények alapján megfogal-
mazható igazság megírásához. Igyekeztem megfelelni a Tinódi Sebestyén által 
1554-ben megfogalmazottaknak: „sem adományért, sem barátságért, sem féle-
lemért hamisat le nem írtam – az mi keveset írtam, igazat írtam”. Történészi 
pályám tehát a mintegy 14 kötetem ellenére sem lehetett sikeres, s 81 éves ko-
romig semmiféle kitüntetést, „hivatalos” elismerést nem kaptam. 2023 márciu-
sában viszont nagy meglepetésemre átvehettem a Magyar Érdemrend Lovag-
keresztjét.

Köszönöm szépen!
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Tollal, élőszóval
Beszélgetés Guitman Barnabás történésszel, egyetemi oktatóval

S. KIRÁLY BÉLA: 2022-ben ismét egy könyvel lépett a szakmai nyilvánosság elé. 
Lefordította, megszerkesztette és terjedelmes tanulmánnyal látta el Luis de Ávila y 
Zúniga A császár háborúja című könyvét. Miért fontos közzétenni egy ilyen, közel 
ötszáz éves forrást?

GUITMAN BARNABÁS: A felső-magyarországi evangélikus reformációtör-
téneti kutatásaim során szembesültem vele, hogy a Szent Római Birodalomban 
1546/47-ben zajló schmalkaldeni háború kimenetele a hazai történésekre is ha-
tással volt, közvetlenül is éreztette a hatását, például az 1548-as pozsonyi or-
szággyűlésen hozott törvényekben. A későbbiekben az is világossá vált, hogy 
a császár által vezetett szövetség, illetve a birodalmi evangélikus tartományurak 
és városok ligája közötti háború olyannyira európai és nem lokális történet, 
hogy abban a Magyar Királyságból érkező huszároknak is jelentős szerep jutott. 
Számos korabeli forrás említette a magyar szerepvállalást, néhányukra Károlyi 
Árpád is hivatkozott az 1877-ben megjelent, a témának szentelt tanulmányában, 
köztük V. Károly történetíróját, Ávilát is megemlítve. A felmerült kortás törté-
neti munkák közül végül több okból is Ávila kommentárjaira esett a választá-
som. Egyrészt ő abból a szempontból a leghitelesebb, hogy végig ott volt a há-
ború sűrűjében a császár kíséretének fontos tagjaként, ráadásul a tollát 
vélhetően több esetben maga a császár vezette, utasította. Így első kézből érte-
sülhetünk arról, hogyan látta saját szerepét V. Károly. Az is lényeges szempont, 
hogy Ávila maga is katonatiszt lévén, hozzáértőként számol be a harci cselek-
ményekről, mindkét oldal baklövéseit és erényeit egyaránt számon tartva. 
Szempont volt az is, hogy az ő munkájának széleskörű terjesztésével kívánta 
a császár a háborúról szóló rövid és hosszú távú narratívát befolyásolni. A kor 
legfontosabb európai nyelveire fordították le, és sok-sok kiadásban terjesztették. 
Ezek a kiadások pedig a könyvtári digitalizációs programoknak köszönhetően 

GuItmAN bArNAbás történész, a Pázmány Péter Katolikus Egyetem Történettudományi Inté-
zetének adjunktusa, a Magyar Tudományos Akadémia köztestületének, a Lendület Hosszú 
reformáció Kelet-Európában (1500–1800) Kutatócsoportnak, valamint a Szent István Társulat-
nak a tagja. 2002 óta tanít az egyetemen.
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ma már otthonról is elérhetőek. Így a fordítás során óriási segítséget jelentett, 
hogy az eredeti spanyol és olasz nyelvű változat mellett, a korabeli német, latin, 
francia és angol nyelvű kiadásokat is felhasználhattam. Ávila könyvéből a kora-
beli olvasóközönség megismerhette a magyarországi huszárok vitézségét,  
a szerző nagy elismeréssel írt róluk. Úgy vélem, az események után csaknem 
ötszáz évvel illő, hogy az európai történeti kontextusba ágyazva a magyar  
olvasóközönség is egészében megismerhesse Ávila írását, valamint a háború 
teljes történetét.

– A Magyar Szemlében több írása is megjelent. Azokból és egy Önnel készült korábbi 
interjúból tudom, hogy az egyetemi éveinek második felében kezdett foglalkozni a kora 
újkorral, ahol hasznát tudta venni a latintudásának is. Mi lett a fő kutatási iránya?

– Még az egyetemi tanulmányaim során kezdtem el foglalkozni Őze Sándor 
tanár úr javaslatára a felső-magyarországi reformáció történetével. Ebből a té-
mából készítettem el aztán a történelem szakdolgozatomat, amelyben a bártfai 
reformáció jelentős alakjának, az iskolamester és prédikációíró Leonhard Stöckel-
 nek a munkásságát igyekeztem bemutatni. A későbbiekben jórészt a bárt fai 
városi levéltárban végzett kutatásaimra alapozva doktori értekezés formájában 
dolgoztam fel a bártfai reformáció történetének első négy évtizedét. Ez a mun-
kám Hit, hatalom, humanizmus címmel a Szent István Kiadó gondozásában jelent 
meg önálló kötet formájában 2017-ben. A hazai reformáció, pontosabban az 
újabb angolszász szakirodalom mintájára ma már többesszámban feltüntetve, 
azaz a hazai reformációk történetének értelmezése során – mint már említet- 
tem – nélkülözhetetlen, hogy a térséghez rendkívül szoros szálakkal kapcsolódó 
Szent Római Birodalomban zajló folyamatokat is tisztán lássuk. Foglalkoztatnak 
tehát a Birodalmon belüli felekezeti nézeteltérések, különösen az uralkodók,  
a világi felsőbbség szerepe a valláskérdés rendezésében, hiszen mindezek a Ma-
gyar Királyságra is komoly hatást gyakoroltak.

– A kérdések sora tolul fel az emberben. Hogyan fogadta a bártfai levéltár személyzete? 
Milyen gazdag az intézmény? Hányszor járt a falai közt? Hogyan zajlik egy ilyen kutatás? 
Hányadán áll a szlovák nyelvvel? Szerintem Bártfa külalakjában is rímelt az érdeklődésé-
vel, hiszen a főterén sétálva, az ember visszarepül a korai újkorba. Nem így volt ezzel?

– Vegyük sorjában. A bártfai levéltár (teljes nevén Eperjesi Állami Levéltár, 
Bártfai Fióklevéltár) a kisebb városi levéltárak közé tartozik, családias, otthonos 
légkörrel. Eddig öt alkalommal volt lehetőségem helyszíni kutatásokat folytatni; 
a személyzet, köztük Jozef Petrovič, az intézmény igazgatója, mindig rendkívül 
segítőkésznek, előzékenynek mutatkozott.

A levéltár legkorábbi oklevele 1319-ből való. A 14. századi oklevelek száma 
alacsony, azonban a 15. századtól kezdődően kiemelkedően gazdag anyagot 
őriz. A korai időkből elsősorban királyi privilégiumlevelek, nádori vagy ország-
bírói ítéletlevelek, valamint hiteles helyi kiadványok maradtak fenn. A 15. szá-
zadtól kezdődően jelentek meg a városi számadáskönyvek, adóösszeírások, 
továbbá mindenféle, a város életével kapcsolatos jegyzékek. A kora újkor két 
évszázadában pedig számarányukat tekintve túlsúlyban vannak a szerteágazó 



692 0 2 3 .  a u g u s z t u s

tematikájú, ténylegesen elküldött levelek, azaz a misszilisek, amelyek többségét 
a városi tanácsnak címezték. Engem elsősorban ennek a sokezer levélnek a vizs-
gálata foglalkoztatott. A kutatást nehezítette, hogy tételes jegyzék, inventárium 
nem áll még a kutatók rendelkezésre, így a célzott kutatás helyett, egyes idő-
szakok rendszeres, de hosszadalmas áttekintése révén lehet a keresett történeti 
adatot kinyerni. A fontosnak tűnő misszilisekről a levéltár engedélyével digi-
tális felvételt készíthettem, és az így összegyűjtött anyagot immár otthoni kör-
nyezetben, idehaza írhattam át, dolgozhattam fel.

Szlovákul az egyetemi tanulmányaim vége felé kezdtem el tanulni, akkor 
körvonalazódott a kutatási irányom, de döntésemben közrejátszott a Szlavisz-
tika és Közép-Európa Intézet akkori vezetőjének, Käfer István tanár úrnak  
a hatása is, akinek köszönhetően átértékeltem magamban a magyar–szlovák 
közös történelem megítélését.

Bártfa egyébként gyönyörű város, teljes joggal lett a világörökség része, hisz 
a késő középkori, kora újkori városmag szinte érintetlenül fennmaradt.

– Felvidéki kutatásainak mi lett a hozadéka?
– A felső-magyarországi kutatásaimhoz kapcsolódóan két kötet is született. 

Az egyik egy forráskiadás részletes bevezető tanulmányokkal. A forráskiadás 
alapvetően annak nyomán született, hogy a bártfai levéltárba kutatva rádöb-
bentem, hogy milyen mennyiségben és milyen tartalmi érdekességeket is  
magukban rejtve találhatóak 16. századi magyar nyelvű levelek, szakszóval 
misszilisek a levéltár állományában. Ezeket a leveleket abból az évtizedből, amit 
tételesen átvizsgáltam – 1550-től 1560-ig tartó időszak –, válogattam ki, és egy 
nyelvész végzettségű pázmányos doktorandusszal, Demján Izabellával közösen 
adtam ki őket. A nyelvészeti szaktudást a korabeli magyar nyelvállapot minél 
hitelesebb visszaadása tette szükségessé, míg a források átírását, értelmezését, 
valamint a történeti háttérrel kapcsolatos tanulmányokat én készítettem el. Ezek 
a levelek módfelett érdekesek, egyrészt élő módon tanúsítják, hogy akkoriban 
még mennyire jelen volt Sáros vármegyében a falusi, köznemesi társadalomban 
a magyar nyelv használata, de adott esetben a német anyanyelvű városi polgárság 
elitje is írt magyar nyelvű leveleket. Ezek a levelek tehát egyrészt egy minden-
napi, hétköznapi nyelvállapotot tükröznek, megjelennek a szövegekben a kora-
beli Sáros vármegyei magyar nyelvjárás sajátosságai is, másrészt tartalmukban 
szintén ez a mindennapiság jellemző rájuk. Nem örök időknek szánt, tanult 
emberek által igényesen kimunkált, szigorú formai követelményeknek meg-
felelni kívánó levelekről beszélünk itt, hanem a hétköznapi anyanyelvi hasz-
nálat nyilvánul meg kimondottan hétköznapi témákban, az élőbeszédet írt 
formában kapjuk vissza, mintha valami kezdetleges diktafon felvételről lenne 
szó. A levelek témái között elsősorban adósságok rendezésére való felszólítások, 
kereskedelemmel, árubeszerzéssel kapcsolatos megoldandó problémák talál-
hatók. Ezek a levelek amúgy néhány már nem használt fogalom magyarázatát 
követően mai magyar nyelvtudással is szinte kifogástalanul érthetőek. Viszont 
ez a kötet elsősorban tudományos igényt igyekszik kielégíteni, így a szélesebb 
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olvasóközönség számára mindenképpen hátrány, hogy a jóval nehezebben be-
fogadható betűhív, tehát korabeli helyesírást és speciális betűformákat megtartó 
átírásban készült el a kiadás. Hosszabb távú terveim között szerepel viszont 
egy bővebb válogatás mai helyesírással való publikálása is.

A másik kötet a már említett doktori disszertációm könyvváltozata, amely-
ben monografikus igénnyel mutatom be a bártfai korai reformáció történetét 
egészen addig a időszakig, amíg elkezdődött az evangélikus egyházszervezet 
kiépítése. Ennek a feldolgozásnak az elsődleges szereplője, a város szülöttje, 
Leonhard Stöckel, aki bejárta a legfontosabb korabeli iskolákat, szülővárosától 
kezdve, majd a Kassán végzett alapfokú tanulmányok után a sziléziai Boroszlóba 
(Wrocław), aztán a wittenbergi egyetemen zárta a tanulmányait. Ennek a vizs-
gálódásnak a legfontosabb motivációját egy németországi, mainzi Erasmus-
ösztöndíj adta, ahol még a szakdolgozathoz kutatva, olvasva ébredtem rá, hogy 
a korabeli magyarországi városok, illetve a magyar társadalom elitje mennyire 
szerves egységet alkotott a mai szóval Nyugatnak nevezett térség országainak, 
tartományainak kultúrájával, műveltségével. Szellemi áramlatok tekintetében 
a befogadás azonnali és kölcsönös, intenzív kölcsönhatások jellemezték ezt az 
időszakot (is), tehát ez a fajta kulturális transzfer minden téren oda-vissza mű-
ködött. Erre nagyon jó példa Bártfa, amely város mai szemmel egy álmos, tör-
ténelmi levegőjű kisváros, de a korszakban egy határon túlnyúló hálózat része-
ként egy fontos kulturális és vallási csomópont volt, eleven lengyelországi, 
sziléziai, németországi kapcsolatrendszerrel. A kiadvány nem csupán ennek  
a városi reformációnak a történetét járja körbe különböző szempontok szerint, 
hanem a mellékletbe belefoglaltam néhány olyan latin és német nyelvről lefor-
dított korabeli forrást is, amelyek korábban még nem jelentek meg magyar nyel-
ven, de úgy gondolom, hogy a témához kapcsolódóan rendkívül fontosak.

– A pontosítás kedvéért, az említett könyv címe Demján Izabella – Guitman Barnabás: 
Ez levél adassék az bártfai bíró kezébe. 16. századi magyar nyelvű levelek  
a bártfai városi levéltárból (Attraktor Kiadó, 2017). A korabeli források tanulmányo-
zása egyébként még milyen tanulsággal járt?

– Érdekes kérdésnek találom, hogy a korabeli források alapján a helyi népes-
ség körében milyen identitáselemek, kötődések mutathatók ki. Egyrészt a városi 
társadalom elitje mindenképpen egy nagyobb keresztény egység részeiként 
tekintett magára. Ekkor még a reformáció, a hitújítás elején járunk, az egyház-
szakadás, felekezeti szétválás véglegessége sokak számára még nem egyértelmű, 
még messze vagyunk a harmincéves háború és más vallásháborúk borzalmai-
tól. Másrészt a Magyar Királyság alattvalóiként is tekintettek magukra, írásaik-
ban kifejeződik a török veszély miatti aggodalom az ország sorsáért, valami féle 
sorsközösséget éreznek az ország többi fenyegetett részeivel. Magától értetődően 
rendkívül erős a szűkebb identitás is, amely számukra a legfontosabb, a felső-
magyarországi városok (Kassa, Eperjes, Lőcse, Bártfa, Kisszeben) sajátos politikai 
és kulturális közössége, amely szorosabban összefogta az itt élő városi polgáro-
kat. Természetesen a korszak megértéséhez nem szerencsés a mai fogal mainkat 
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visszavetíteni, a mai értelmezésünk szerinti nemzettudat ekkor még nem léte-
zett, nemzet identitásról természetesen beszélhetünk, de nem feltétlen ez állt 
az első helyen, sőt egyáltalán nem tekinthető a nemzeti identitás politikai vagy 
bármilyen szempontból mozgósító tényezőnek. A korabeli európai országok 
lakosságára túlnyomórészt jellemző, hogy leginkább a szűkebb tartomány, szű-
kebb régió, amelyre otthonukként, hazájukként tekintettek, a nagyobb léptékű 
országot, birodalmat a társadalom többsége kevésbé érzi sajátjának. A tanult, 
tájékozottabb, esetleg világlátott, az országot jobban ismerő elit az, amelyik 
tágabb perspektívában tudott gondolkodni. Az általam vizsgált forrásokban  
a városi polgároknál ez a fajta mentalitás, azaz a képzettségük, a tájékozottságuk 
révén kialakult nagyobb léptékű világlátás is kimutatható.

Ez az időszak azért is érdekes számomra, mert itt a bártfai reformációnak 
ez az első fél évszázada kimondottan pozitív folyamat volt. Nyilván a kutató 
elfogultsága is mondatja velem, de úgy látom, a korszak szereplői rengeteg 
lelkesedéssel, és egyfajta jó reménységgel, az őszinte jobbá tétel vágyával végez-
ték a munkájukat. A 16. század elején a felső-magyarországi térségen a refor-
máció, úgy érzem, kifejezetten pozitív energiákat szabadított fel. Annak elle-
nére mondom ezt, hogy a hitújítás történelmi szerepét többnyire erőteljes, és 
úgy vélem, indokolt kritikával szemlélem, amely talán azért is lehet szokatlan, 
mert a reformációnak inkább az előnyös oldalait szokták erőteljesen színezve, 
felnagyítva bemutatni, az árnyoldalairól kevésbé írnak. A reformációs jubileum 
viszont nagyon sok esetben lehetőség volt arra, hogy az egész világon történé-
szek, kutatók újragondolják, újrafogalmazzák a reformáció történetét. Számos 
érdekes és értékes munka született ennek kapcsán, amelyek kísérletet tettek 
arra, hogy a 19. századtól megfogalmazott reformáció történeteket, narratívákat 
megszabadítsák a közhelyszerű legendáktól, a felekezeti elfogultságoktól. 
Mindez talán látszólag egyszerűnek hangzik, de hangsúlyozni kell, hogy min-
den egyes történésznek van valamilyen világnézete, világképe, ebből kifolyólag 
elfogultsága, amelyet óhatatlanul belefogalmaz a műveibe, már eleve a kérdés-
feltevéseknél megjelen(het)nek ezek az árnyalatok. Nyitott szemmel, értő mó-
don olvasva ezek nagyon világosan láthatók. Jómagam alapvetően igyekszem 
kereszténység történetéhez empátiával közelíteni. Hiszen a saját országunk, 
a saját őseink, de a tágabb otthonunk, Európának a történetéről is beszélünk 
akkor, amikor a kereszténység történetéről gondolkozunk.

Az is egy nagyon fontos szempont, hogy teljesen értelmetlen a központ– 
periféria megkülönböztetés, illetve egy ponton túl nincs tudományos haszna, 
tévútra, félre visz. Az úgynevezett központoknak, annyi előnyük van, hogy ott 
összpontosul adott esetben az anyagi, katonai hatalom, de más tekintetben semmi-
fajta kulturális, műveltségi, szocializációs előbbre sorolás, felsőbbrendűség nem 
illeti meg őket. Bártfai kutatásaimat európai kontextusba helyezve pont arra 
tanított meg, hogy Európa története egymással egyenrangú államok, országok, 
régiók kapcsolatrendszereként, sokirányú, paritásos kölcsönhatások története-
ként vizsgálandó.
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Épp ezért gondolom azt, amire már fentebb is utaltam, hogy a felső-ma-
gyarországi reformáció történetének értelmezése kapcsán nélkülözhetetlen, 
hogy a térséghez rendkívül szoros szálakkal kapcsolódó, a Szent Római Biro-
dalomban zajló folyamatokat is tisztán lássuk. Foglalkoztatnak a birodalmon 
belüli felekezeti nézeteltérések, különösen az uralkodók szerepe a valláskér-
dés rendezésében, hiszen mind ezek a Magyar Királyságra is komoly hatást 
gyakoroltak.

– A Szent István Társulat kiadásában 2019-ben jelent meg a Reges pii – A magyar 
királyok vallásossága a kora újkorban című könyve. Vannak ezzel a témával kapcso-
latban jövőbeli kutatási tervei?

– A Szent Római Birodalom uralkodóinak személyét (akik magyar uralkodók 
is voltak) szeretném közelebbről megragadni, megismertetni. A középkori ma-
gyar királyokkal ellenétben I. Ferdinándtól kezdve az összes 16–17. századi  
magyar uralkodó személyisége, gondolatvilága, az, hogy az egyes ügyekről 
miképpen vélekedtek, milyen motívumok álltak döntéseik hátterében, a ked-
vező forrásadottságok miatt kimondottan jól rekonstruálható. Saját levelezésü-
kön túl rengeteg követjelentés, kortárs leírás maradt fenn róluk. Eddig I. és II. Fer-
dinándot vizsgáltam meg alaposabban, ugyanakkor III. Ferdinánd és I. Lipót 
személye is komolyan foglalkoztat.

– Említette, hogy Käfer úr hatására átértékelte magában a magyar–szlovák történelem 
megítélését. Mit kellett átértékelnie? A cél – tudom – a közeledés és nem a szenvedéstör-
téneti számháború. De felejteni sem szabad. És azért példa nélküliek azok a borzalmak, 
amelyeket a világháború után el kellett viselnie az ottani magyarságnak! Ilyen mértékű 
atrocitássorozatot a magyar állam sose okozott a szlovák alattvalóinak, illetve a szlovák 
állampolgárainak. És akkor még nem beszéltem a Benes-dekrétumok érvényben maradá-
sáról. Vagy rosszul közelítem meg a múltat, elfogultan teszem fel a kérdést?

– E kérdéskörnek kapcsán, úgy érzem, hogy jó pár dolgot helyre kell tenni, 
mert nagyon sok itt a történeti mitológia, a legenda, a féligazság. Egyrészt mind-
azokat az atrocitásokat, amelyekre utalt, nem a szlovákok – túlnyomó többsé-
gében legalábbis – követték el, és nem is ők kezdeményezték, hanem elsősorban  
a magyarországi területeket megkaparintani kívánó csehek álltak az atrocitások 
mögött. Mindenképpen cseh érdekkör, cseh politikai törekvés e súlyos bűn-
cselekmények okozója. A másik, amit le kell szögezni, hogy a közös magyar-
országi történelemből, amelynek szerves része a mai szlovákok elődeinek is  
a története, nem lúgozható ki a szlovákság története, vagy ha ki is vesszük, egy 
szegényebb és hamis történelmet kapunk. Fogalmazhatunk úgy is, hogy  
a szlovákok ősei és a magyarok között az elmúlt ezer évben egészen a 19. szá-
zadig jóval kevesebb és kisebb súlyú volt a nemzetinek tekinthető, nemzeti 
alapokból kiinduló összetűzés, érdekellentét, egymásnak okozott sérelem, mint 
amely viszont magyar és magyar között minden korszakban megvolt, és akár 
napjainkban is jellemző. Nem volt igazán elválasztó vonal magyar és szlovák 
között hosszú évszázadokon át. A középkor folyamán fel sem merült semmiféle 
mai fogalmaink szerinti nemzetiségi ellentét a Felföld térségében, vagy ha igen, 
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akkor a betörő cseh husziták voltak, akik iszonyú népirtást követtek el. Később, 
a kora újkor folyamán is a fő törésvonalak felekezeti, politikai, hatalmi jellegűek, 
ezek szerint polarizálódott a korabeli magyar társadalom. A nemzetiség sokad-
lagos csupán. Ebből is következik, hogy például II. Rákóczi Ferenc szabadság-
harcában számarányait tekintve messze kiemelkedik a szlovák, illetve a ruszin 
lakosság részvétele a kurucok oldalán, és ha az 1703-tól 1711-ig tartó időszak 
teljes történetét nézzük, csak mögöttük jönnek a sokkal megosztottabb magyarok. 
Nem kapunk hiteles képet a történelmünkről, ha a 20. századi vagy 21. századi 
érdekellentéteket, illetve nem egyszer mesterségesen kreált választó vonalakat 
vetítjük vissza a múltba. A hiteles történelmi hagyomány, a közös múlt feltárása 
azt igazolja, hogy a magyarok nem rokontalanok a Kárpát-medencében, jóllehet 
a lengyelek a barátaink, de a legközelebbi rokonaink, a legközelebbi testvéreink 
mindenképpen a szlovákok. Közös történelem, közös hősök, közös uralkodók, 
közös küzdelmek, közös kultúra, közös népzene, rengeteg minden köt össze 
minket. Ezekhez képest azok a választóvonalak, azok az árkok, amelyeket jó-
részt 20. században és többnyire mesterségesen húztak a két nép közé, igenis 
eltörpülnek. Mindezek megismerése, felismerése mindkét testvérországban 
megteremthet egy olyan politikai akaratot, amely békés reintegrációhoz vezet-
het. Más esélyünk nincs.

A csehekkel való ellentmondásos viszony szintén egy külön vizsgálat tárgya 
lehetne, hiszen kevesen gondolnak bele, hogy a magyar államiság történetében 
hosszabb ideig éltünk a csehekkel egy közös összetett államban, mint külön. 
Tulajdonképpen Mátyás királytól kezdve egészen Trianonig egy uralkodói köz-
pontból kormányozták a két országot, sőt a 20. században ez a közös államiság 
tovább élt Csehszlovákia fennállása alatt a ma Szlovákia néven ismert egykori 
észak-magyarországi területeken. A két nemzet története a másik nélkül nem 
is érthető meg, de igaz ez a horvát, osztrák és a többi szomszédos nép kapcsán is. 
Súlyos problémának látom tehát, hogy nem ismerjük egymás történetét, és ezért 
a sajátunkét sem igazán.

– Nézzük a kérdést egy konkrét történelmi metszetben. Az imént példaként említette 
„a haza szabadságáért összeszövetkezett magyar rendek vezérlő fejedelmét”. Költözzünk 
a Bártfától 65 kilométerre délnyugatra fekvő, gyönyörű fekvésű Késmárkra, a Thökölyek 
pártázatos reneszánsz várkastélyába. Hogyan ítéljük meg a kuruc hadvezér és 1682–1685 
között Felső-Magyarország fejedelmének történelmi szerepét magyar–szlovák, kuruc–
labanc, Oszmán–Habsburg összefüggésben? Európai kulturális vívmány az objektivitás 
iránti igény, és ennek kiválóan megfelel A Thököly-felkelés és kora című kötet (Aka-
démiai kiadó, Budapest, 1983). De, ha valaki történetesen Erdélyben és nem Nyugat-
Magyarországon szocializálódik, majd gimnáziumi történelemtanár lesz, mint én, akinek 
az ügyintézési terhek miatt nem futja levéltári munkára, s ha ráadásul református kör-
nyezetben nevelkedik, akkor hajlamos érzelmi elfogultságra Bocskai István, Bethlen Gá-
bor és Thököly Imre személye iránt. Ez utóbbinál maradva: lám csak, mekkora virtus 
szembeszállni egy nagyhatalommal, és létrehozni a negyedik magyar államot, a három 
részre szakadt másik mellett. Igaz ugyan, hogy az oszmán hatalom támogatására szorult, 
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de az elintézhető egy kézlegyintéssel, miszerint az egyik – azaz Sztambul – tizenkilenc, 
a másik – azaz Bécs – egy híján húsz.

– Ennek messzire nyúló okai vannak. Nagyon leegyszerűsítve, a bécsi udvar 
19. századi legradikálisabb hazai ellenzékének anakronisztikus, egyoldalú tör-
ténelemszemlélete élt tovább, és vált a közoktatásban és a politikai közbeszédben 
egyedül üdvözítő nézőponttá a második világháborút követően. Ennek pedig 
az volt az elsődleges oka, hogy kiválóan alkalmazható volt bizonyos marxista 
történelemmagyarázatra, az evolutív folyamatos osztályharcot lehetett vele  
példázni, valamint a német- és nyugatellenesség katalizátoraként működött. 
Magyarok nemzedékei kaptak, kapnak ilyen szemléletű oktatást, az egyszer-
egyhez hasonlatos magától értetődő igazságként, vitathatatlan történeti való-
ságként rögzült sokak történeti tudatában, hogy Bécs rossz, mindig rossz, Thö-
köly és a társai pedig hősök, mindig hősök, és mindig igazuk volt. Akik így 
vélekednek, nem is sejtik, hogy bármennyire tekintenek magukra hazafiként, 
valójában a legsematikusabb marxista tanokat visszahangozzák. A Kossuth-
nóta bennem a késő Kádár-kori iskolai ünnepségeket idézi fel. A hazai történé-
szek jelentős része azonban már a rendszerváltozás előtt sem gondolkozott 
ebben a sémában, az újabb kutatások tükrében pedig azok álláspontja látszik 
erősödni, akik kritikusan szemlélik a protestáns-kurucos gyökerű, nemzetinek 
mondott, de valójában eredendően baloldali történelemszemléletet. Ezek a „nem-
zeti” történelemről szóló viták amúgy nem csak magyarországi sajátosságok. 
Két szlovák példára szeretnék itt röviden utalni. Néhány hete egy szlovák 
facebook-csoportban volt élénk vita Thököly szerepéről. Egyesek Thököly és 
kérészállamának szlovák jellegét hangsúlyozták, felkeléséről, szerepéről elisme-
rően nyilatkoztak, mások pedig a legélesebb hangú kritikával illették véreng-
zései és feltétel nélküli oszmánbarátsága miatt. Egyébként, ha Thököly egész 
életútját tekintjük, valóban nincs benne egyetlen olyan mozzanat sem, ami 
ténylegesen indokolná, hogy közterek legyenek róla elnevezve bárhol a Kárpát-
medencében, vagy szobrok álljanak tiszteletére. Egyedül a mai Törökország 
területén lenne ez magyarázható. A másik példaként álljon itt Milan Krajniak, 
szlovák szociális és munkaügyi miniszter egy 2021-es őszi írása, amellyel az 
volt a célja, hogy a szlovákoknak a Magyar Királyságban betöltött (állam)alkotó 
szerepére hívja fel a figyelmet. Számos meghökkentő, ugyanakkor üdvözlendő 
kijelentést is tett, ilyen például, hogy a szlovákok csak kitalálták az ezeréves 
magyar elnyomást a 19. századi nemzetfejlődés során, vagy hogy a csehek ese-
tében is csak egy fikció a négyszáz éves Habsburg-elnyomás. Ha mindkét állí-
tást igaznak fogadjuk el, akkor viszont a magyarokat sem nyomta el Bécs. De 
ha nem volt elnyomás, akkor az úgynevezett szabadságharcok története és ér-
tékelése is megváltoztatandó. Ezzel szemben, ha a Habsburg udvarra egy fo-
lyamatos elnyomó, idegen hódítóként tekintünk, akkor a szlovák és a horvát 
szomszédaink is joggal mondhatják a saját romantikus nemzeti narratívájukból 
kiindulva, hogy a magyar elit meg őket nyomta el. De ez képtelenség. Fontos 
leszögezni, a Kárpát-medencében az elmúlt ötszáz évben három elnyomó  
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hatalmi tömb volt, az oszmán, a német nemzeti-szocialista és a szovjet. A ma-
gyar nemesség és a Habsburg-udvar közötti ellentét a nemzeti árnyalatok elle-
nére sokkal inkább a francia és az angol király és a francia, valamint az angol 
nemesség ellentétével állítható párhuzamba. Semmiképpen sem nemzeti, ha-
nem sokkal inkább politikai, társadalmi, gazdasági átalakulásokkal együtt járó 
hatalmi huzavonáról beszélhetünk, amelyek akkor is lezajlottak volna, ha nincs 
török, és Budán VII. Jagelló Lajos uralkodik a 18. században.

– Ismerős a toposz, a szállóige: „Két pogány közt egy hazáért.”
– Ez a szállóige eredeti jelentése szerint katolikus- és muszlimellenes. Szá-

momra ez a mondás nem igazol semmiféle királyi hatalom elleni felkelést.  
A protestáns németek ebben a felfogásban nem pogányok, az ő jelenlétükkel 
semmi gond nem volt az úgynevezett nemzeti mozgalmakban. Talán már ki-
derült, hogy szeretek a korabeli forrásokból kiindulni, hadd idézzek itt két rövid 
részletet Wesselényi István naplóbejegyzéséből, amelyek Rákóczi-szabad ság-
harcának ellentmondásos részleteire is rávilágítanak. Az idézetek korabeli ma-
gyar nyelvezetét az érthetőség kedvéért mai szóhasznált szerint korszerű-
sítettem:

„Továbbá azt is mondta, hogy hat német kuruc szökött be (a császári kézen 
levő Nagyszebenbe), azok arról tájékoztatták, hogy Forgách (Forgách Simon 
tábornagy, Rákóczi erdélyi hadainak főparancsnoka) azt mondja, hogy a német 
kurucokat azért tartja, hogy ha az erdélyiek valami hamisságban járnak, azok-
kal összelöveti őket” (1705. június 2.).

„A minap hoztak be egy felföldi közkurucot, tót legényt, akit midőn felvit-
tek volna kihallgatásra a generálishoz (Jean-Louis Rabutin, császári tábornok), 
kérdezte, miért állott azok közé a rút emberek közé. Mire felelte, hogy ő is 
méltó volt arra, hogy a szabadságáért fegyvert fogjon. Azt is mondják, hogy 
kérdezte tőle, hogy miben lesz Erdélynek és Magyarországnak állapota. Mire 
mondta, hogy Magyarország nem alávetettségben, hanem szabadságban lesz, 
Erdély pedig fejedelem alatt. Mondják, hogy azt mondotta a generális neki, 
hogy felnyársaltatja. Mire azt mondta, hogy örömest elszenvedi maga nem-
zetéért és hazájáért, egyébiránt odakint kettőt nyársalnak fel helyett” (1705. 
szeptember 30.).

– Nagyszebent és az Erdélyi Fejedelemség egyik meghatározó időszakát említette. 
Akkor tekintsünk át még egy vonatkozási pontot ezúttal az erdélyi magyar történelemből. 
János Zsigmond fejedelem uralkodása idején, 1568 januárjában a Tordán tartott erdélyi 
országgyűlés az alábbi törvényt hozta: „Urunk ő felsége, miképen ennek előtte való 
gyülésibe országával közönséggel az religió dolgáról végezött, azonképen mostan ez jelen 
való gyülésébe azont erősiti, tudniillik hogy mindön helyökön az prédikátorok az 
evangeliomot prédikálják, hirdessék, kiki az ő értelme szerént, és az község ha venni 
akarja, jó, ha nem penig senki kénszerítéssel ne kénszeritse az ű lelke azon meg nem 
nyugodván; de oly prédikátort tarthasson, az kinek tanitása ő nékie tetszik. Ezért penig 
senki […] az prédikátorokat meg ne bánthassa, ne szidalmaztassék senki az religióért 
senkitől. […] és nem engedtetik senkinek, hogy senkit fogsággal avagy helyéből való 
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priválással fenyögessön az tanitásért, mert az hit istennek ajándéka, ez hallásból lészön, 
mely hallás istennek igéje által vagyon.”

Tehát, 455 évvel ezelőtt Tordán négy vallás – a katolikus, evangélikus, református és 
unitárius – szabadságát és egyenjogúságát mondták ki elsőnek a világon. Benda Kálmán 
után szabadon: államvallás nincs, az uralkodói hatalom fölötte áll ugyan az egyházinak, 
de nincs joga közöttük különbséget tenni. Nem érvényesül a területi elv sem: bármely 
városban vagy faluban több felekezet élhet együtt, a földesúr nem avatkozhat be jobbágyai 
vallási hovatartozásába, a törvény szerint mindenki maga döntheti el, melyik vallást 
követi. Tilos a más felekezetűeket szidalmazni, papjait gyalázni, ellenük erőszakos csele-
kedetet elkövetni. Egy olyan korszakban, amelyben tőlünk nyugatra a vallás nevében az 
országok háborút viselnek egymás ellen – Erdély a felekezeti béke földje. Érvelését követve 
azonban mégis támadt bennem némi kétely: nem túl szép így? Ez esetben is a részletek-
ben rejlik az ördög?

– Gyakran történik, hogy saját korunk problémáit, fogalmi kereteit vetítjük 
vissza a múlt vizsgálatához, illetve már a kérdésfeltevés félrecsúszik, mert nem 
a régmúltból, hanem a jelen valóságának benyomásaiból indul ki. Ilyenkor vala-
mely időszerű ügyre keresünk igazoló történeti eseményt, ténynek vélt ma-
gyarázatot úgy, hogy a saját történeti környezetéből kiragadjuk azt. Sajnos, ez 
esetben is erről van szó. Az 1568-as tordai vallásügyi cikkelynek létezik egy 
egymással homlokegyeneset ellenkező protestáns és katolikus értelmezése, 
többféle tudományos megközelítése, valamint egy 2018-as magyar országgyűlés 
által hozott törvény, amely az egyik értelmezés kizárólagos igazságát rögzíti. 
Még a látszatát is kerülni szeretném, hogy törvényt sértek, ezért az alábbiakban 
elmondottak egy párhuzamos univerzum messzi-messzi galaxisában történtek-
ről szólnak. A jeles szegedi irodalomtörténész, a korszak és a szakterület kiváló 
ismerője, Balázs Mihály vizsgálta néhány éve tágabb távlatból az említett val-
lásügyi törvényt, és az ő ösztönző meglátásai hatására értékeltem át magamban 
a gondolkodásomat az erdélyi felekezeti helyzetről. Egyébként különösebb 
szakismeret nélkül ellenőrizhetjük az alábbiakat, hiszen az összes fejedelem-
ségkori erdélyi országgyűlési törvény megtalálható az interneten az Erdélyi 
Országgyűlési Emlékek sorozatban. Ha bárki végigböngészi e forráskiadást, 
megállapíthatja, hogy például 1568-at megelőzően az 1566-os tordai törvények 
szerint az összes katolikus papot kitiltották Erdélyből, vagy hogy a recepta reli-
gio (bevett felekezet) kifejezés először az 1588-as medgyesi országgyűlés hetedik 
cikkelyében jelent meg, ám ekkor a katolikus egyházat a törvény már kifejezet-
ten nem a bevett felekezetek közé sorolta. A négy bevett vallás törvényi elisme-
rése először a katolikus Báthory Zsigmond fejedelemsége alatt, az 1595-ös gyula-
fehérvári országgyűlésen történt meg, de a későbbiek folyamán a 17. századi 
református erdélyi fejedelmek a nem éppen jó emlékezetű Báthory Zsigmond 
e törvényét általában nem tartották be, és a katolikusok csak rendkívül mini-
mális jogokkal rendelkeztek, ténylegesen elnyomásban volt részük. Mai fogal-
mainkat számon kérni évszázadokkal ezelőtti történések esetében tehát tévútra 
visz. A kora újkor folyamán, egészen a 18. századig, a felvilágosodásig, nincs 
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Európában olyan állam, ahol a világi és a vallási vezetők részéről modern érte-
lembe vett vallási tolerancia vagy vallásszabadság igénye felmerülne úgy, mint 
kívánatos, megvalósítandó állapot. Ez Erdélyében sem volt másként. Már csak 
azért sem lehet joggal az 1568-as törvénynek ilyen értelmezést adni, mert még 
sem a református, sem az unitárius felekezet egyházszervezetileg nem alakult 
ki, nem létezett, nem különült el egyértelműen sem szervezetileg, sem hittételek 
tekintetében az evangélikustól. Ez egy hosszabb, több évtizedes folyamat volt, 
amelynek során például az 1570. évi medgyesi országgyűlés már az újonnan 
támadt eretnekségek tiltásáról szólt. János Zsigmond politikájának a célja tehát 
nem egy sokfelekezetű ország megteremtése volt, hanem egy egységes protes-
táns egyház megteremtésén fáradozva kereste, hogy melyik irányzatban találja 
meg az igaz hitet. A nevezetes 1568-as tordai törvény kizárólag az evangélium 
protestáns módon való hirdetésének szabadságát biztosította, amig létre nem 
jött a három protestáns egyházszervezet. Ehhez hasonló ideiglenesen működő 
szabályozások Németalföldtől kezdve Lengyelországig bezárólag máshol is ér-
vényben voltak a korszakban egészen addig, amíg az adott területen a képlé-
keny felekezeti helyzetből egyik vagy másik egyház nem került ki diadalmasan. 
A fejedelemség korának erdélyi egyházügyi törvényei tehát eleinte a protestáns 
egység megteremtésének szándékával, majd később a kialakult, a hitújítók szá-
mára kedvező pillanatnyi erőegyensúly fenntartásának céljából születtek, illetve 
az újabb konfessziók (például anabaptisták) terjedésének igyekeztek gátat  
szabni. Ténylegesen sem elvi alapú toleranciáról, sem általános, modern érte-
lemben vett vallásszabadságról Erdély területén egészen a 18. századig nem 
beszélhetünk.

– Milyen érzés volt az egyetemi évek után kollegája lenni a volt tanárainak a Pázmány 
Péter Katolikus Egyetemen? És milyen személyes hozadéka van, hogy a kolozsvári egye-
temen is tanít?

– Hálásan gondolok vissza egyetemi éveimre, kiemelkedően jó tanáraim 
voltak történelem és latin szakon egyaránt. Így vagy úgy, de mindnyájuktól 
rengeteget tanultam, épültem, köszönettel tartozom nekik. Abban a szerencsés 
helyzetben volt a mi nemzedékünk, hogy még osztatlan képzésben szerezhet-
tünk egyszerre teljes értékű bölcsész és tanárszakos végzettséget, a krediteket 
nem számolgatva, a kötelező tanegységeken túlmenően is teljesen szabadon 
bármennyit tanulhattunk. A mai fiatalok sokkal nehezebb helyzetben vannak, 
különösen a tanárképzés az, amely azóta a szakos szakmaiságtól nagymérték-
ben eltávolodott, és a jelen állapotában alkalmatlan arra, hogy a szakos isme-
reteket tekintve felkészült pedagógusokat bocsásson ki a közoktatásba.

Megtisztelő és felemelő érzés, hogy esélyt kaptam a tanításra, illetve saját 
tanári karakterem kibontakoztatására. Nagyon szerencsés helyzetben voltam, 
hogy 2002-ben az akkori felvételi létszámok megengedték, hogy a még újnak 
tekinthető Pázmány Péter Katolikus Egyetem saját, végzett hallgatóival töltsön 
be álláshelyeket. Ma már, bármelyik magyarországi egyetem bölcsészkarát te-
kintjük, egy ilyen kezdő egyetemi tanársegédi állásra rendkívül szűkre szabottak 
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a lehetőségek. A tanulási folyamat nem ért véget, nemcsak azért, mert egy jó 
tanár is holtig tanul, hanem mert a kollegáim mellett a hallgatóimtól is renge-
teget tanulok: emberséget, odafigyelést, nyitottságot, gondolkodást, együttér-
zést, de szakmai téren is gyarapítanak. A történelmi megismerés, értékélés 
sajátossága, hogy folyton változik, a diákok pedig gyakran tudnak meglepni új 
szemponttal, megközelítéssel vagy friss ismerettel.

Kolozsvárra a CEEPUS- és az ERASMUS-ösztöndíjak támogatásával jutottam 
el. Az első benyomásaimat a városról még a rossz emlékű Funar-időszakból 
szereztem az egyetemi hallgatói éveim alatt, ezért tartózkodva vállaltam az első 
ottani oktatói szereplést. Kimondottan jó benyomások értek viszont, egy dina-
mikusan fejlődő, minden ellentmondásossága ellenére korszerű városba tértem 
vissza, ahol a Babeş-Bolyai egyetemen a román állam által finanszírozott ma-
gyar nyelvű bölcsész, azon belül történészképzés is folyhat, ami a kilencvenes 
évekhez képest óriási eredmény. Vendéglátóimmal jó személyes kapcsolat ala-
kult ki, ezért is, ha csak tehetem, évente pályázom vendégoktatói mobilitásra.

– Mik a további tervei, és milyen hiányosságokkal szembesül a kora újkori magyar 
történeti kutatásában?

– Az eddigi kutatási irányaimat szeretném folytatni, hiszen számos feltárat-
lan forrás vár értelmezésre, illetve továbbiak újragondolásra.

A kora újkori magyar történeti kutatás jelenleg reneszánszát éli. Akadémiai 
kutatócsoportokban vagy akár különböző hazai egyetemeken kiváló, nemzet-
közileg is elismert, termékeny történészek foglalkoznak vele. Az utóbbi években 
a kora újkori magyar történelmet világnyelven tárgyaló, mérföldkőnek számító 
kiadványok is egyre másra jelennek meg. A kutatást és a tudományos közéletet 
illetően nem érzek tehát igazán vészes hiányosságot. Gond van viszont az új 
eredmények közismertté és elfogadottá tételével. Másrészt a közoktatásban és 
a felsőoktatásban zajló kedvezőtlen folyamatok a kutatói utánpótlást veszélyez-
tetik. A hagyományos bölcsészképzés iránt egyre csökkenő az érdeklődés. Rá-
adásul megalapozott latin és német nyelvtudás nélkül a Magyar Királyság és 
környezete kora újkori történetét értő módon tanulmányozni lehetetlen, ám e 
két nyelvet egyre kevesebben tanulják a diákok közül.

S.KirályBéla

s. kIrály Béla (1957) író, politológus. Sóváradon született. A Magyar Szemle szerkesztője.
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Nyilasy Balázs

„Minden mi világos… Minden mi sötét”
Életbizalom s bizonyosságvesztés Petőfi Sándor költészetében  
és a recepció tükrében

1.

A Homért és Ossziánt megidéző Petőfi 1847 nyarán született versében „a csen-
des örömnek örök mosolyát” az „örök ködü földdel” s „az alaktalan éjjel” ál- 
lítja ellentétbe, majd a „világos”, „virágzó” mindenséget képviselő görög dal-
nokot s a „sötét” és „sivár” atmoszférát teremtő kelta bárdot egyaránt ujjongva 
ünnepli, dalteremtésre szólítja fel. Ne firtassuk, hogy az egyik oldalon egyér-
telmű stabilitást, a másikon távlatvesztést, elesettséget érzékelő beállítás való-
ban kimeríti-e Homérosz és Osszián karakterét, inkább figyeljünk fel arra, hogy 
a magyar költő a két ellentétes attitűdöt egyaránt maradéktalan elfogadással 
övezi.

Az életbizalom és válságérzékelés Petőfi Sándor-i elfogadásában voltakép-
pen nincsen semmi különös. De vajon az életművet vizsgáló irodalomtörté-
nészek is ezzel a nyitottsággal veszik számba és teszik mérlegre a harmonikus 
és a kríziskifejező attitűdök hogyanját-mikéntjét; a költő épségösztönét s táv-
latvesztő, sötét tónusait arányos mértéktudattal tartják számon, és az „apollói” 
s „dionüszoszi” világlátásnak egyaránt megadják az értékteremtő esélyt?

A kérdés természetesen költői. Az elemzők voksukat többnyire nem a mél-
tányos nyitottság mellett teszik le. Egyszer a kiengesztelési norma jegyében 
negligálják, háttérbe szorítják, csekély értékűnek láttatják a Petőfi Sándor-i köl-
tészet sötétebb oldalait, máskor éppen fordítva járnak el, s a harmonikus voná-
sok tendenciózus inszinuálásával élnek; ismét máskor pedig az egész poézist  
a válságkifejezés, disszemináció, instabilitás fogalomköreibe igyekeznek át-
helyezni. Mindeme buzgólkodások természetesen a különböző koreszméktől 
nyernek inspirációt. Az életbizalmat, kiengesztelést, stabil moralitást igénylő 
eszményítő akarat, a nyugtalan, individuális, szubverzív energiákkal telített 
századelő, a voluntarista optimizmust követelő kommunista hitrendszer és  
a kétely hermeneutikáját kulturális fenoménné avató ezredforduló más-más 

nyIlasy Balázs (1950) költő, irodalomtörténész. A Károli Gáspár Református Egyetemen tanít.



80 H I T E L    

természetű egyoldalúságot javallanak az elemzőnek. „Petőfi azon költeményei, 
melyekben pesszimizmusa nyilatkozik, nem nagybecsűek” – jelentette ki som-
másan Gyulai Pál, s a Felhők ciklus verseiről azt tartotta, hogy „gyermekies 
támadások az élet és emberiség ellen”.1 Arany János sebzett lelkű, érdekes, bonyolult, 
mély alkotó, a jó barát, a fiatalabb költőtárs viszont egészséges, szimpla és nyárspolgári 
– diszkreditálta a harmonikusság attitűdjeit a Nyugat extremitásának, diszhar-
monikus komplexitásának elkötelezett Babits Mihály. A költő épségösztöné- 
ről, stabil konkrétságáról, realizmusáról szőtt legendákat szélnek ereszthetjük;  
Petőfi Sándor a romantikus, szubjektív önkény jegyében dolgozik, a lehetséges reakciók 
polarizálása felé mutat, és a szembeállító feszítettség poétikáját képviseli – helyezte át 
az alkotót a posztmodernista kételyfilozófiához kapcsolódó Margócsy István  
a heterogenitás, elkülönbözés kódrendszerébe 1999-ben.

2.

Az elemzői anomáliákat a későbbiekben részletesebben is bemutatjuk, de, az 
egyoldalú, voluntarista helyzetértékelések meghaladására törekedve, egyelőre 
magukhoz a Petőfi-költeményekhez szükséges fordulnunk: a kétféle attitűdhöz 
tartozó verscsoportokat kell számba vennünk, az életműben és a tágabb költői 
környezetben elhelyeznünk, sajátságaikat, értéklehetőségeiket, értékmegvaló-
sulásaikat felvázolnunk. Szóljunk először az épségösztön inspirálta attitűdről! 
Az életbizalomtól áthatott költemények részaránya az életműben köztudottan 
nagyon jelentős. A derű, a kiengesztelő, megengedő emberség, megbékítő hu-
mor, bizonyosságtudat, szelferő-prezentáció sok-sok jelentős vers tónusát hatá-
rozza meg. A Befordultam a konyhára…, a Falu végén kurta kocsma, a Szeget szeggel, 
a Füstbe ment terv, az István öcsémhez, Az alföld, A helység kalapácsa írója harmo-
nikus, apollói művész, a szokásosan túlérzékeny, szívesen panaszkodó, neuro-
tikus, mániákus depressziós költők között kivételesen egészséges alkat. Az 
életben rendezett, énazonos személyiséggel vesz részt, a létküzdelmeket önere-
jében bízva megnyerhetőnek látja, és környezetvilágát az otthonosság attri-
bútumaival ruházza fel. A mindennapiság számára nem ellenséges, idegen 
világ, hanem identitásteremtő, harmonikus érzések bázisa; az alföld lehangoló 
makrokörnyezetét, a kocsmát környező csalánerdőt, a törpe nyárfaerdőt, a ma-
gányos, dőlt kéményű csárdát2 az enyhítő, eufemizáló humor és a költői kifeje-
zésmód erejével harmonizálja, emeli föl. A személyiség szeretetelvű elkötele-
ződései: a baráti együttlét örömei, az anyai szeretet, az apát érintő kapcsolati 
próbálkozások, a színészek közösségéhez tartozás a lelki kielégülés forrásai 
nála. A pszichés konfliktusokon rendre úrrá tud lenni, a költői és a polgári élet, 
a szenvedélyes szerelem és a mindennapiság ellentmondásait nem növeszti 

1 Petőfi költészete Dr Gyulai Pál előadásai után. Kiadta Lehr Andor, Budapest, 1900, 77.
2 A helység kalapácsa, Az alföld.



812 0 2 3 .  a u g u s z t u s

gyötrő antagonizmussá. A Petőfi-versekben még a pipázás is harmóniateremtő, 
boldogító aktusként tűnik fel, az ebéd utáni szundikálásra alkalmas puha pam-
lag a gyönyör non plus ultrája, s a rugalmas, egészséges pszichikumot a kudar-
cokon természetes humor, játékos, vigasztaló önirónia segíti át. (E humor üde 
fénnyel csillog a bordalokban, életképekben, zsánerrajzokban, önbemutató 
portrékban, számos ponton a János vitézt is átjárja, és A helység kalapácsa ferge-
teges paródiájában, nyelvteremtő, fantáziájában, profanizáló leleményeiben 
tetőzik.)

Petőfi épségösztöne, harmóniateremtő készsége kivételes, unikális jelenség-
nek tűnik. És nem csupán a magyar költészet kontextusában. Gondoljunk csak 
a nyugtalan 19. század sokféle válságkifejező költői gesztusára, a német, angol, 
francia romantikára (Coleridge-ra, Poe-ra, Novalisra, Hoffmannra, Kleistre, 
Musset-re) s a Lautréamont, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé képviselte további 
fordulatra, nem beszélve a 20. század radikális krízistudatáról és annak poéti-
kai következményeiről: a költői személyesség visszavonásáról, a világos kontú-
rok elmosásáról, a jelentésegységek sokoldalú, tudatos szétzilálásáról. A költő 
erős szelférzése, lelki biztonsága, önbizalma, erőtudata, az embervilágba való 
beágyazottsága, a „mindennapok érzésvilágának” belakása és a világ dolgaihoz 
kapcsolódó „természetes realizmus” éles ellentétben állnak azokkal a trendek-
kel, amelyek a szorongást, zavart, a kaotikus, disszeminációs pszichikus álla-
potot tüntetik fel az elszigetelt individuum evidens létmódjaként.

A dalok, zsánerképek, családi versek, harmonikus természetfestések, fölé-
nyes humorú reflexiók Petőfi egész életművén végighúzódnak, de az oeuvre 
már 1846-tól új verscsoporttal bővül. A rendkívül aktív, energikus, cselekvési 
tereket kereső költő a kisebb emberi közösségek mellett a nemzeti nagycsoport 
iránti elköteleződést is mindinkább magáévá teszi, és a haladás emberiségér-
dekű gondjait ugyancsak vállalja. A reformhazafisággal telített politikai költe-
mények a társadalmi feladatokat veszik számba, megoldásukat sürgetik, s mind-
eközben a nemzeti sajátságokat firtatják, a negatív, visszahúzó rögzüléseket, 
karaktervonásokat ostorozzák. A „haza és haladás” jelszava azonban nem ér-
vényesülhet az emberiségérdekű emancipáció nélkül. Petőfi Sándor a felvilágo-
sodás, a francia forradalomból származó romantikus remények és a hegeli tör-
ténetfilozófia optimizmusát magáévá téve rendszeresen alkot látomásos 
víziókat a világszabadságról, az igazságos társadalmat véglegesen megteremtő 
nagy változásról, kataklizmáról.

E verscsoport az épségösztönből származó inspirációkkal egyáltalán nem 
ellenkezik, hiszen a nagy célok jegyében megkötött szövetség, közösségi be-
vonódás a személyiség bizonyosságtudatát erősíti és a szelférzéseket egyeteme-
síti. A költői játéktér kitágul, s az „egyetemes részvéttől”, a világátalakítás vágyától 
áthatott alkotó mindazon emberi kísérleteket vállalja, amelyeket a poszt modern 
gondolkozás szívesen aposztrofál „Grand recitként” („Nagy elbeszélésként”), 
chiliasztikus, alkalmatlan történelmi mítoszként, múltbeli próbálkozásként. Az 
1847-es összefoglaló érvényű versben a Victor Hugó-i, Eötvös József-i próféta-
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költő szerepét vállaló alkotó a jólét, jogegyenlőség és kulturális öntudatosodás cél-
jait kijelölve éppen a legmerészebb „Nagy elbeszélések” mellett tesz hitet. „Ha 
majd a bőség kosarából / Mindenki egyaránt vehet, / Ha majd a jognak aszta-
lánál / Mind egyaránt foglal helyet, / Ha majd a szellem napvilága / Ragyog 
minden ház ablakán: / Akkor mondhatjuk, hogy megálljunk, / Mert itt van 
már a Kánaán!” – utal a hármas párhuzammal, ismétlésvariációval és a kivá-
lóan megválasztott, egyszerű, pontos, metaforákkal az újkori progresszió leg-
nagyobb, legegyetemesebb céljaira, minden demokratikus érzelmű értelmiségi, 
írástudó, közszereplő vágyálmára: a jólét, a jogegyenlőség és a kulturális ki-
műveltség általánossá tételére.

Petőfi politikai verseiben, mint említettem, az általános emberiségtávlat 
mellett a honpolgári citoyen tudat is nagy szerepet kap. A költőt a magyar nem-
zet karaktere, sorsa, jelene, jövője mind teljesebben, mind erőteljesebben foglal-
koztatja. A művek az erős kritikai hangot sem nélkülözik, de az anomáliák 
orvoslására, a „százados mulasztások” pótlására, a progresszió végigvitelére, 
a magyarság „régi nagy hírének” visszaállítására a szerző komoly lehetőséget 
lát. A nemzet sorsával, szituációjával, karakterével kapcsolatos meditációk szór-
ványosan már 1845-ben is felbukkantak,3 s az ezt követő években a nemzeti 
nagycsoporttal való összeforrás mindennél fontosabb költői evidenciává vált. 
„Ha nem születtem volna is magyarnak, / E néphez állanék ezennel én, / Mert 
elhagyott, mert a legelhagyottabb / Minden népek közt a föld kerekén” – írja 
1848-ban Élet vagy halál! című versében, és a nemzeti szabadságeszmébe vetett 
bizakodását több költeménye tanúságtétele szerint még 1849 márciusában is 
megőrzi. „Mi ne győznénk? Hisz Bem a vezérünk, / A szabadság régi bajnoka! / 
Bosszuálló fénnyel jár előttünk / Osztrolenka véres csillaga”, „Bizony mondom, 
hogy győz most a magyar, / Habár ég s föld ellenkezőt akar!”4

3.

A „világos” kontúrok, az apollói harmóniateremtés attitűdje mellett Petőfi versei 
a „sötétség és sivárság” világával is ismerősek. Érdemes megidéznünk, hogyan 
nyilatkozott a műveiben fellelhető nyugtalanságról az Összes költeményekhez 

3 A magyar nemzet, Magyarország, A hazáról.
4 Az erdélyi hadsereg, Bizony mondom, hogy győz most a magyar.
 A költő históriai optimizmusához garanciaként ismeretesen a történelmet előre vivő világ-

szellem és az ítélkező, igazságos Isten szolgált. „Itt a próba, az utósó / Nagy próba: / Jön az 
orosz, jön az orosz, / Itt is van már valóba’. / Eljött tehát az utósó / Itélet, / De én attól sem 
magamért / Sem hazámért nem félek. // Miért félnék az itélet / Napjátul? / Féljenek ők, kik 
viselik / Magokat oly galádul, / Kik rátörtek az ártatlan / Magyarra, / Most veri meg az 
úristen / Mindenható haragja!” – fordul bizakodón e magasabb entitáshoz még akkor is, 
amikor a cári beavatkozás reménytelen helyzetbe hozta a magyar szabadságharcot. (Föl  
a szent háborúra!)
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írott előszavában maga a költő. „Végre, hogy bennem szaggatottság van, az, 
fájdalom, való; de nem csoda. Nekem nem adta Isten a sorsot, hogy kellemes 
ligetben csalogánydal, lombsusogás és patakcsörgés közé vegyítsem énekemet 
a csendes boldogság- vagy csendes fájdalomról. Az én életem csatatéren folyt, 
a szenvedések és szenvedélyek csataterén […] Aztán e szaggatottság nem is egé-
szen az én hibám, hanem a századé. Minden nemzet, minden család, sőt minden 
ember meghasonlott önmagával. Az emberiség a középkor óta nagyot nőtt,  
s még mindig a középkori öltözet van rajta […] Ilyen e század, s lehetek-e én 
másforma? Én, századom hű gyermeke!” – utal annak a századnak az ellent-
mondásosságára, amely eredendően organikusnak, rendteremtőnek készült,  
s végül minden addigi korérzülethez képest egyetemesebb nyugtalanságot, 
kételyt, távlat- és egyensúlyhiányt teremtett.5

A prózai nyilatkozat igazságát a Petőfi-versek is alátámasztják. És itt nem  
a szokásos elégikus költői panaszokra, a sors mostohaságát panaszló, halálvágy-
gyal kacérkodó korai költeményekre s a Cipruslombok…-ra gondolok. Az oeuvre-
ben bőségesen találunk olyan műveket, amelyek egzisztenciális célvesztésekre, 
erőteljes metafizikai, társadalmi hiedelemzavarokra utalnak, az emberiség 
számára fontos, kiengesztelő metafizikai entitásokat kérdőjeleznek meg, a ma-
gyar nemzet lehetőségeit s a történelmi sorsot nem a reménykedő esély, hanem 
a kétségbeejtő értelmetlenség jegyében aposztrofálják, és olykor, a Gestalt-elvű, 
„fegyelmezett” versépítést szétzilálva, a groteszk, démoni látomás szférájához 
közelítenek.

A költő mindhárom féle válságkifejezésre szolgáltat példát. A helység kalapácsa 
harmadik énekében mindjárt egy különös „metafizikai” célzatú kiszólással 
találkozunk. A Fejenagy súlyos csapásai alatt szepegő kántor szorongatottsá-
gában azzal védekezik, hogy szerelme titkát eredendően elvitte volna magával 
a sírba, „A más életbe, ahol tán / Nincsen is élet –”. Az olvasói figyelem a ko-
mikus eposz közegében alighanem természetesen siklik át a megjegyzés fölött, 
holott Erzsók udvarlója a szilárd túlvilági hit kétely alá helyezésével nagyon is 
szubverzív gesztust tett: a keresztény vallás egyik legfontosabb alappillérét 
érintette.

Az 1845 ősze és 1846 tavasza határolta idő, A Felhők korszaka ismeretesen az 
„egységes forma széttörésének” periódusa Petőfi költészetében. A néhány hó-
napos intervallumhoz a válságérzület, távlatvesztés, spleen fogalomköreit köt-
hetjük. A dalokat, zsánerképeket felváltó „költeménykék”6 (gnómák, szenten-
ciák, epigrammák, exemplumok, romantikus töredékek)7 az élet értéktelenségét, 
mulandóságát emelik ki, az idő kérlelhetetlen hatalmára utalnak, az emberiség 
mostoha sorsát ecsetelik, a boldogságkereső buzgalom hiábavalóságát bizony-

5 Petőfi Sándor összes művei. Prózai és drámai írások, levelek (s. a. r. Pándi Pál). Budapest, 1955, 
Szépirodalmi Könyvkiadó, 501–502.

6 A címkét a Felhőkre Gyulai Pál alkalmazta egyetemi előadásaiban.
7 Kerényi Ferenc: Petőfi Sándor élete és költészete. Budapest, 2022, Osiris Kiadó, 212.
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gatják, a földlakók tökéletlenségét, gonoszságát hangsúlyozzák, s a társadalmi 
igazságtalanságot jobbára megváltoztathatatlannak, örökkévalónak láttatják.8 
A ciklus versei közt is találunk néhány olyan célzást, amelyek a keresztény 
hitvilág alapjait dekonstruálják. „Az ember ugyan hova lesz?… / Sokrates, / Ki 
a mérget megitta, / S hóhéra, ki a mérget neki adta, / Egy helyre mentek mind 
a ketten? / Oh lehetetlen! / És hátha… hátha… / Mért nem láthatni a másvi-
lágba!” – érvényesít a költő hamleti kételyt a túlvilággal s a túlvilági renddel 
kapcsolatban Az ember ugyan hova lesz?… című darabjában. „Nem sűlyed az 
emberiség! / Ilyen gonosz vala rég, / Ilyen gonosz már kezdet óta… / Hisz 
különben nem kellett vóna / Százféle mesét, / Eget, isteneket, / Pokolt és ör-
dögöket / Gondolni ki, hogy zaboláztassék” – közelít egy pillanatra a Nem 
sűlyed az emberiség… kezdetű műben ahhoz a 20–21. századi funkcionális radi-
kalizmushoz, amely az „emberi meséket”, a végső jutalmazásról és büntetésről 
szóló, nagy, közösségi, vallási hiedelmeket szociológiai – hatalmi, uralomtech-
nikai – perspektívában gondolja el.

Petőfi a túlvilági léttel kapcsolatos kételyét néhány 1847-es költemény is meg-
jeleníti. A csillagos ég című versben a merengő, meditáló költő a csillagokon 
túlszálló lelkét kérdezi, mit látott, „van-e ott is élet?”; a Szép napkeletnek… má-
sodik strófájában pedig arról vall, hogy „A hit virága / A sírontúli életnek hite” 
korábban hiányzott a lelkéből. A Bölcselkedés és bölcsességben a szkepszis kitel-
jesedik, egyetemessé tágul: Petőfi a legnagyobb emberi kérdéseket teszi fel, és 
semmiféle válaszra nem lát lehetőséget. „»Teremtve van-e a világ, / Vagy örök 
idők óta áll? / S fog-e örökké állani, / Vagy egykor semmiségbe száll? // Meg-
írta évmiljók előtt / A sors, mi fog történni majd? / Vagy a történet gálya, mit / 
A véletlen fuvalma hajt? // Egy-e a lélek és a test? / Honnan jövénk, hová me-
gyünk? / Elalszik-e a sírba’, vagy / Új lángra lobban életünk?«”

A Felhők ciklusban a diszharmonikus fordulatot a poétikai alakítás terén is 
tetten érhetjük. A szabályos, Gestalt-elvű versépítés megbomlik; az aszimmet-
rikus építkezési mód, a változó sorhosszúság s rímelés, az átkötéses kapcsolások 
és a kivételesen rövid, néhány soros forma a bizonytalanság, az ideges szkepszis 
kifejezői. Petőfi „kerülni látszik a sima, tetsző ritmust, a megkezdettből szívesen 
kizökken, a felébredt ritmusösztönt új fordulatokkal, új, néha távoli rímkapcso-
latokkal lepi meg s nyugtalanítja.”, „A sorok tördelése nem mindig felel meg 
szükségképp valami belső ritmusnak. Igen sokszor csak szeszélyes külső csip-
kézet, bár éppen a prózai természetességet, vagyis a szeszély szabad kere-
setlenségét kívánja jelezni.”, „megbomlanak a dal belső, természetes arányai”, 
„A kép szó szerint vételével nemegyszer groteszk hatású játékot űz”, „A Felhők 
[…] szerkezeti elve az epigrammáké; kidolgozott tételekkel, hirtelen rácsapással, 

8 „a Felhők a kérdések ciklusa. A feltett kérdések száma […] csaknem megegyezik a versekével; 
húsz olyan költemény akad, mely költői, megválaszolatlan és megválaszolhatatlan kérdéssel 
zárul, sőt hat olyan darabot is találunk, amelyek csak kérdésből állnak […]” – állapítja meg 
Kerényi Ferenc. I. m. 217.
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tervszerű előkészítéssel, hatást kereső éllel dolgozik” – jellemzi a ciklus poéti-
káját összefoglalóan Horváth János.9

A Felhők-ciklus környezetvilágáról szólva, a nagy irodalomtörténész som-
mázatát kibővítve arról a tendenciáról is szólnunk kell, amelynek során a plasz-
tikus, „realisztikus” versépítés, ritmusképzés, metaforahasználat a lehető leg-
radikálisabb változáson megy keresztül, s a költemény a groteszk láto másosság 
szférájába érkezik meg. Az őrült című Petőfi-vers feltűnően modern, a 20. század 
poétikai attitűdjeihez is kapcsolható karaktervonásokat mutat. A költő a műben 
a metrum-, időmérték-reminiszcenciákat félrelöki, s a magyar szabadvers illuszt-
ratív változatát megteremtve a gondolatalakzatokat avatja a versképző energiák 
forrásává. A zaklatott, morbid képzeletvilágú költemény nemcsak a logikus, 
következetes érzelemalakítási rendet, de az imitációs, hasonlósági valóságkap-
csolatra alapított metaforika elvét is feladja, úgyhogy végül az avantgárd bizarr 
asszociációs elvét előlegezi meg. „És hol temettek el? Afrikában. / Az volt szeren-
csém, / Mert egy hiéna kiása síromból. / Ez az állat volt egyetlen jóltevőm. / 
Ezt is megcsaltam. / Ő combom akarta megenni; / Én szívemet adtam oda, / S ez 
oly keserű volt, hogy megdöglött tőle. / Hahaha! […] Oh, ég, oh ég, te vén ki-
szolgált katona, / Érdempénz melleden a nap, / S ruhád, rongyos ruhád a felhő. / 
Hm, így eresztik el a vén katonát, / A hosszu szolgálat jutalma / Egy érdem-
pénz és rongyos öltözet. / Hahaha! / S tudjátok-e, mit tesz az emberi nyelven, / 
Midőn a fürj azt mondja: pitypalatty? / Az azt teszi, hogy kerüld az asszonyt!”

A Petőfi Sándor-i átfogó, erőteljes kételykifejezés további példáit keresve meg 
kell emlékeznünk a Világosságot! című alkotásról is. A rímtelen, változó szótag-
számú és ritmikájú sorokból megépülő versben az emberiség történelmi, társa-
dalmi esélyeivel kapcsolatos szorongások rendkívüli erővel törnek felszínre. 
Petőfit ezúttal nem a reményteljes fejlődéshit vezérli: attól retteg, hogy a világ 
emelkedésének reménye téveszmének bizonyulhat, s az értelmetlen körforgásra 
ítélt ember cél és feladat nélkül maradva az ürességbe hullik. „Nyomorú ész, / 
Ki fénynek hirdeted magad, / Vezess, ha fény vagy, / Vezess csak egy lépés-
nyire! / Nem kérlek én, hogy átvilágíts / A másvilágnak fátyolán, / A szem-
fedőn. / Nem kérdem én, hogy mi leszek? / Csak azt mondd meg, hogy mi 
vagyok / S miért vagyok?… […] Föl és alá, föl és alá… / Irtóztató, irtóztató! / Kit 
még meg nem szállott e gondolat, / Nem fázott az soha, / Nem tudja még: mi 
a hideg? / E gondolathoz képest / Meleg napsúgár a kigyó, / Mely keblünkön 
jégcsap gyanánt / Vérfagylalón végigcsuszik, / Aztán nyakunkra tekerőzik, / 
S torkunkba fojtja a lélekzetet – – –” – fejezi ki mélységes kétségbeesését a költő 
az 1847 márciusában született műben.

Befurakodik az erős válságérzület a nemzeti problematikát felölelő Petőfi-
versek egyikébe-másikába is. Az „érted haragszom nem ellened” ostorozó elé-
gedetlensége, a lendületes, szatirikus eltökéltség ezekben a versekben előbb-
utóbb kifullad. A fájdalmas keserűség eluralkodik, a közösség megújulásába, 

9 Uo., 214, 215, 220, 215.
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alkalmasságába, öntudatosodásába vetett remények, hitek elbizonytalanodnak, 
s végül megkérdőjeleződik a kollektivisztikus elhivatottság programja is.10  
„A pornak vagyunk lakói, / Az alacsony úti pornak, / Nincsen emberméltó-
ságunk, / Mint a féreg, csúszunk-mászunk, / Mint a férget, eltipornak. // Jaj 
azoknak, jaj azoknak, / Kiket magyar anyák szűltek, / S kik hazájok pusztulá-
sát, / Nemzetök végvonaglását / Nem nézhetik egykedvűleg!” – láttatja a szerző 
(a kiábrándító szatmári élmények nyomán 1846 őszén született) Hazaértem… 
című költeményében az elfajult magyar nemzet szituációját nem részleges, pil-
lanatnyi, meghaladható állapotként, hanem kétségbeesésre, teljes reményvesz-
tésre okot adó tényként.

(A magyarság lomha tehetetlenségét ugyanezen év decemberében egy másik 
vers, A magyar nemzet is szenvedélyesen ostromolja, és elkeseredettségében vég-
letes – a küldetéstudatot roncsoló, megkérdőjelező – következtetésekre jut. „Ezer 
éve, hogy e nemzet / Itt magának hazát szerzett, / És ha jőne most halála, /  
A jövendő mit találna, / Mi neki arról beszélne, / Hogy itt hajdan magyar 
éle? / S a világtörténet könyve? / Ott sem lennénk följegyezve! / És ha lennénk, 
jaj minékünk, / Ezt olvasnák csak felőlünk: / »Élt egy nép a Tisza táján, / Szá-
zadokig lomhán, gyáván.« –”)

A tehetetlenséget ostorozó felháborodás az 1848 májusában született Fekete-
piros dal című Petőfi-versben is fontos szólamként van jelen. A költő a közösség 
mulasztásait, rossz döntéseit itt is hangsúlyosan felemlegeti, de a szerencsétlen 
végkimenetel ezúttal nem annyira a nemzeti vétkekből, sokkal inkább valami-
féle sorsszerű determinációból, fátumos elrendeltségből következik. A magyarság 
esélyei a nyolcszor elismételt, egyetemes kiszolgáltatottságtudatot, reményte-
lenségérzést sugalló refrén tanúsága szerint visszavonhatatlanul reménytele-
nek, és a költő beletörődő rezignációval szólít fel a pusztulás elfogadására. („Ki-
csiny sziget vagyunk tenger közepében, / Erős vihar támad, / Mindenfelől jőnek 
és megostromolják / A habok hazámat. / Fessük zászlainkat fekete-pirosra, / 
Mert gyász és vér lesz a magyar nemzet sorsa.”)

Az erőteljes, egzisztenciális válságtudat példáit számba véve Petőfi Sándor 
két verses epikai darabjára is utalnunk kell. Az 1846 tavaszán (a Felhők korszak 
lezárásaként) született Salgó a 14. század zűrzavarához visszanyúlva láttat kao-
tikus, amorális, féktelen világot. A műben a kíméletlen agresszivitásnak sem 
isteni, sem emberi akarat nem képes útját állni. Az emberi pszichikumból  
a moráltudatosság és az empatikus készségek teljességgel hiányoznak. A tor-
zulás a női nemre is kiterjed: az erőszak áldozatává vált szépséges Perenna 
pszichikumát olyannyira megszállja az agresszív bosszúvágy, hogy végül már-
már az őt elrabló, megbecstelenítő Kompolti Péterrel és fiaival kerül egy szintre. 
Az indokolatlan versvégi feloldásokat többnyire kerülő Petőfi az 1846-os köl-
temény végére sem biggyeszt kiengesztelő zárlatot. „Igy állt sokáig Salgó zajta-
lan, / Csak a hollóknak károgása szólt / Holttetemekkel megtelt udvarában; / 

10 Magyar vagyok (1847), Meddig alszol még hazám?, Van egy marok föld, Készülj, hazám!
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s alant a völgyben a népség futott / A szél elől, mely Salgóról jöve” – láttat go-
nosz, „megváltatlan” világot, szuggerálja az értelmetlenség, reménytelenség 
atmoszféráját műve zárásakor.

A Salgó fékezhetetlen, vad világát Shakespeare-rel szokás kapcsolatba hozni, 
de a művet – az ötös és hatodfeles jambusok újító használatát szem előtt tartva – 
akár Byron keleti poémáival és persze Arany János későbbi (ugyancsak rohanó 
jambusokra épített), „vadromantikus” Katalinjával is rokoníthatjuk. A rímtelen 
jambus a népvezéri forradalmári hivatás dilemmáival birkózó költeményben, 
Az apostolban is jelentős szerepet kap. A szabadszállási követválasztás és a po-
litikai kudarcok friss élményével birkózó költő hősének, Szilveszternek már 
gyermek- és ifjúkorában a folytonos szegénység, megfosztottság, méltatlanság, 
rosszakarat jut osztályrészül. Talált gyerekként Twist Olivérhez hasonló nyo-
morban (tolvajlára kényszerítve) él a városi „söpredéktársadalom”11 körében, 
a gazdag úri fiú mellett folytonos fizikai agresszivitásban van része, választott 
közössége elárulja és elkergeti, kisgyermeke éhen hal, a poroszlók „kegyetlen, 
gúnyos röhögéssel” hurcolják rabságba; tízévi fogságot szenved el, kiszabadulva 
merényletet kísérel meg a király ellen, de a merénylet sikertelen marad, és  
a zsarnokok fejét veszik.

Az apostol a Petőfi Sándor-i szabadságvágy, zsarnokgyűlölet dokumentuma, 
és egyben a népképviseleti, forradalmári szerep megrendülésének monumen-
tális kifejezője. „Teljesen romantikus mű, hibáiban, erényeiben […]” – mondja 
Horváth János.12 Csakhogy a „hibák” elég számosak ahhoz, hogy az elbeszélő köl-
teményt ne állítsuk az életmű tengelyébe. Az urbánus környezetrajz túlságosan 
is magán viseli a nyomorromantika színezetét, a szilveszteri szenvedéstörténet 
nagyjelenetei rendre melodramatikus színezetet nyernek, és a szerzőnek az 
„epikai hitel” megteremtésére: a történéselemek logikus, motivált összekap-
csolására s az emberi viselkedések, cselekedetek elégséges indoklására sem igen 
van gondja.

Az 1848-as elbeszélő költemény egységes átformáltság tekintetében, úgy tűnik, 
nem közelíti meg a két évvel korábban született (szerkezetében is egyneműbb, 
megoldottabb) epikus alkotást. A szenvedélyes, romantikus lendület azonban 
így is számos, értékes költői részletet eredményez. A 16. rész zsarnokság- és 
királyellenes átokfolyama monumentális erőben alighanem Petőfi minden ko-
rábbi indulatos, királyellenes versét felülmúlja, s az 5. fejezetben a néptelen, éji 
város és a szélvihar rajza William Shakespeare s Vörösmarty Mihály vízió-
teremtő ihletéhez mérhető látomásnak tűnik. „Népetlen utcákon csak egy / Őrült 
bolyongott, / A fergeteg. / Nyargalt az utcákon keresztül, / Mikéntha ördög 
űlne hátán, / És lángsarkantyút verne oldalába. / A háztetőkre ugrott föl dühé-
ben, / És besüvített a kéményeken. / Tovább rohant s teli torokkal / Ordítozott 

11 Horváth János kifejezése. Horváth János: Irodalomtörténeti munkái, IV. Budapest, 2008, Osiris 
Kiadó, 548.

12 Horváth, i. m. 547.
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belé a / Vak éj siket fülébe. / Aztán a fellegekbe markolt, / Rongyokra tépte éles 
körmivel, / S reszkettek a megrémült csillagok, / S a felhődarabok között / 
Idébb-odább hömpölyge a hold, / Mint holt ember a hullámokon.”

5.

Az olvasót talán e rövid áttekintés is meg tudta győzni: A világos és a virágzó 
mellett a sötét és a sivár is fontos elem Petőfi Sándor poézisében; a versek között 
az erőteljes, átfogó krízisérzékelés megjelenítésére is számos példát találunk,  
s a költő versérzéke, alakító formaösztöne, képfantáziája ebben a műtípusban 
is többnyire kreatívan, esztétikai hitelt teremtve működik. Metafizikai, törté-
netfilozófiai kételyei Shakespere-t, Vörösmartyt idézik, fátumos nemzettudata 
Ady Endrére utal előre, merész, hallucinatív látomásai a vizionárius romanti-
kához, a szürrealizmushoz és a dadaizmus kapcsolhatók. De ismételjük el a ko-
rábban már megfogalmazott kérdést: a recepció tükre is így láttatja mindezt? 
A kétféle költői lehetőséget a kritikai szakirodalom is azzal a megértő mél-
tányossággal kezeli, amellyel Petőfi fogadta el Homérosz és Osszián különbö-
zőségét?

Gyulai Pál, amint már utaltam rá, a válságérzület költőjét egyértelműen le-
értékelte, háttérbe szorította. A nagy hatású kritikus irodalmi ízlését még a klasz-
szikus fegyelem, a kiengesztelő norma és a morális színezetű realizmus hatá- 
rozta meg. A 20. század elején azonban a szubverzív energiák legitimációja,  
a nyugtalan, kríziskifejező attitűd erőteljes térnyerése Magyarországon is meg-
kezdődött. A Nyugat Ady Endrével, a zaklatott látomásokat teremtő nagy új-
romantikus költővel az élen a diszharmonikus létérzékelés sokféle árnyalatát 
honosította, és az új irodalom képviselői körében a kritikai elvárásrendszer is 
teljességgel megváltozott. Schöpflin Aladár, Babits Mihály, Ignotus Hugó esszéi 
a harmóniaelvet és a szorongásos válságkifejezést illetően újszerű megközelítést 
kínáltak. A Nyugat vezérkritikusa a szelíd normaelfogadást és a szorongó prob-
lematizálást mérlegre téve egyértelműen az utóbbit pártolta. A mértéktartó mo-
ralitás Schöpflin nézőpontjából jobbára kicsinyes, polgárias attitűdnek látszott, 
a „komplikált lelkiség”, a „bonyolult idegélet” viszont a korszerűség, érdekes-
ség, értékesség szinonimájaként szolgált. „Az emberi szellemnek szüksége van 
bizonyos mértékű nyugtalanságra és nyugtalanításra”, az irodalomnak „nemcsak 
joga, hanem kötelessége is destruálni” – szögezte le a kritikus 1937-ben meg-
jelent irodalomtörténetében s Az irodalom és a konzulok című, 1932-es tanulmá-
nyában is.13  

13 Schöpflin Aladár: A magyar irodalom története a XX. században. Budapest, 1937, Grill Károly 
Könyvkiadó Vállalata kiadása, 11; uő.: Válogatott tanulmányok. Budapest, 1967, Szépirodalmi 
Könyvkiadó, 166.
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A bonyolult, ambivalens létszemléletet preferáló nyugatos gondolkozás szá-
mára a közösségének elkötelezett nemzeti dalnok, a túlzottan harmonikus, 
egészséges alkatú Petőfi Sándor szükségképpen problematikusnak látszott.  
A dilemmát Babits Mihály 1910-ben nagyszabású esszében jelenítette meg. Pe-
tőfi és Arany című írásában a „nemzeti, konzervatív ízlés” két nagy eszmény-
képét hasonlította össze szüntelen ellentétet képezve és egyértelműen ítélkezve. 
Aranyt leleményes fogalmi címkéivel a szorongó modernség szférájába emelte, 
Petőfit pedig ellentétes, negatív árnyalatú attribútumokkal ruházta fel. A „faculté 
maȋtresse” Arany János esetében a Hamlet-lelkűség volt, a szalontai költő  
a Babits Mihály-i vízióban titkolt sebekkel terhelt, „beteges, abnormis zsenivé” 
vált, s e komplex, fájdalmas bonyolultságokkal teli lélek határtalanul másféle, 
modernebb, mélyebb, izgalmasabb titkokat rejtett, mint barátja. A tanulmányíró 
a mindaddig szuverén értéknek gondolt Petőfi Sándor-i sajátságokat szisztema-
tikusan nevezte át. Petőfi lendületes, dinamikus költői erejéből, bámulatos ter-
mékenységéből, spontán költői készenlétéből, a mindennapiság meleg, költői 
meghódításából, a kothurnus nélküli „őszinteségből”, keresetlenségből, ihletett 
tárgyiasságból könnyűség, művészietlen tükörszerűség, átlátszó naivság, lapos 
egészség, a zseni álarcába bújtatott nyárspolgáriság lett. „Arany a beteges, ab-
normis zseni és Petőfi az egészséges nyárspolgár” – alkotta meg Babits sajátos 
sommázó ítéletét.14 „Az egyik a tükör, a másik a festő” […] Petőfi, a nyárspolgár, 
erkölcsös ember, önkénytelen és nem érdemből, nem lelkiismeretből, erkölcsös, 
mert úgy született […] Őszinte, mert egyszerű, és nincs mit elhallgatnia; őszinte, 
mint ahogy az üveg átlátszó” – láttatott teremtő bonyolultságot az egyik, és szimpla 
áttetszőséget a másik oldalon.15 „A nyárspolgár ragaszkodása a földhöz, amelyen 
született s a fajhoz, amelyből született – a családi érzelmeknek mintegy kitágu-
lása –, egészséges büszkeség és harci kedv: ezek teszik Petőfi hazafiságának 
alapját” – diszkreditálta a nyárspolgár-kategória segítségével a költő közösségi 
emberségét, citoyen elkötelezettségét, szülőföld iránti szeretetét.16

1948-ra a Nyugat világa messze tűnt. A 20. század közepén végbement állam-
szocialista fordulat, amiként az egész magyar kultúrában, a Petőfi-recepció- 
ban is gyökeres változást eredményezett. A pártállami „kultúrfilozófia” Petőfi  
Sándort a magyar literatúra kontextusában központi szerephez juttatta, de az 
indokló magyarázatot nem az irodalmi elemzés módszerével szolgáltatta. Az 
új rendet szolgáló marxista kutatók a költő elköteleződését, közösségi ember-
ségét minden ponton összebogozták a szocialista megvalósulás ideologikus 
támpontjaival, s Petőfit a világraszóló társadalmi fordulat előhírnökeként tar-
tották számon. A politika hódító – gyarmatosító – processzusai természetesnek 
tűntek, hiszen a kommunista ideológia mindenható emancipációs jelszavai-fo-
galmai egymagukban is mindennemű lényegkifejező erőt, megértési potenciált 

14 Babits Mihály: Esszék, tanulmányok Első kötet. Budapest, 1978, Szépirodalmi Könyvkiadó, 171.
15 I. m. 175.
16 I. m. 168–169.



90 H I T E L    

magukhoz vontak. Petőfi poézisa Révai József értelmezői víziójában „egy ön-
tudatra ébredő népnek a hangja” volt, „tájleíró verseiben a nép fia szól saját 
földjéről”, „a népet képviselő a néppel egybeforrott nemzeti költőnek szemével 
nézi a természetet”, s „közvetlensége népi közvetlenség”. A költő a kommunista 
ideológia szempontjából hasonlóképpen szakralizált nemzetköziség tekintetében 
is úttörő elődnek számított. Petőfi „a reformkor költészetével szemben a demok-
ratikus internacionalizmusnak, a »világszabadságnak« jegyében áll”, „a népek 
demokratikus szolidaritásának, a világszabadságnak, a magyar nemzeti ügy 
és a világszabadság ügye egységének nem volt nála nagyobb tudója és vallója 
1848-ban” – fejtegette a Rákosi-korszak vezető kultúrpolitikusa.17

A népiség, plebejusság, forradalmiság, nemzetköziség kényszeres alkalmazása ma 
már abszurdnak, nevetségesnek tűnik, de ne feledjük, hogy a fogalmak szubsz-
tanciális fontosságukat (az irodalmiságot felülíró befolyásukat) jó ideig még 
1956 után is megőrizték. „Komikus a konfliktus Fejenagy és a kántor között, 
komikus Erzsók asszony s a többi szereplő is, de az a humor nem ellenük érvé-
nyesül, nem létükben támadja, hanem csak kedélyesen meglegyezi a tenyeres-
talpas falusi Rómeókat és Otellókat, Hamleteket és Erzsók-Júliát. Tréfa ez a nép-
pel, amit csak az engedhet meg magának s játszhat végig ösztönös és ízléses 
biztonsággal, aki egy a néppel, belülről ismeri a népet, akinek a nép olyan, mint 
halnak a víz. Petőfi ilyen volt. Ő játszhatott úgy a falubéliekkel, hogy azok tiszta 
szívvel nevethettek önmagukon, ő cseppenthetett a tréfába egy gyűszűnyi finom 
fölényt, a városban járt, messze látó népfi magaslatáról nézve körül a faluban 
– anélkül, hogy bántóan, felülről, úrmódjára szólna” – buzgólkodik a nép ter-
minus eufemizálásán, s keríti körbe a fogalmat voluntarista, groteszk manipu-
lációkkal Pándi Pál A helység kalapácsa elemzésekor nem a hatvanas, még csak 
nem is a hetvenes években, hanem 1982-ben.18

Pándi igyekezete a nyolcvanas évek eljén nem kivételes, de azért már nem 
is teljesen szokásos. A pártállami befolyás a hetvenes évektől lassan mérséklő-
dik, s a kutatók, amennyire csak lehet, az irodalmi, poétikai beszédmódokhoz 
igyekeznek visszatérni. Az újító gondolkozás egyik fontos előhírnökeként Né-
meth G. Béla 1971-ben megjelent, Türelmetlen és késlekedő félszázad című mono-
gráfiáját tarthatjuk számon. A könyv érdekes, színvonalas ikeresszével indult: 
Németh G. az első nagy portréban Petőfi Sándor, a másodikban Arany János 
költői arcképét alkotta meg. A szerző a babitsi válságpreferáló attitűdöket már 
írása kezdetén elutasította,19 s – bár a nyugat-európai romantika krízistudatára 

17 Révai József: Petőfi. Budapest, 1949, Szikra kiadás, 8, 9, 10, 14, 47. (A külön jelzés nélküli idé-
zeten belüli kiemelések itt és a későbbiekben is a citátum szerzőjétől származnak.)

18 Pándi Pál: Petőfi. A költő útja 1844 végéig. Budapest, 1982, Szépirodalmi Könyvkiadó, 435.
19 „A fiatal Babits Mihály, aki oly jól értette Aranyt, s oly igazságtalan volt Petőfihez, azzal 

vélte a legnagyobbat ütni rajta, hogy az átlag, a kispolgár megtestesülését igyekezett benne 
fölmutatni.” Németh G. Béla: Türelmetlen és késlekedő félszázad. Budapest, 1971, Szépirodalmi 
Könyvkiadó, 39.
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folyamatosan utalt – Petőfi épségösztönében nem látott problémát; a magyar 
költő másfélesége (egészsége, életbizalma) nem tűnt számára fáziskésésnek, 
periferikus jelenségnek. „A romantika fő zavarforrása, a társadalmi ember és 
az öncélú, önelvű, egyedi ember szétválasztása, kétfélesége, a szerep és sze-
mélyiség ellentmondása az ő világképében csakugyan feloldódott” – állapí-
totta meg.20

A romantikát az életbizalom és a realizmus felé hajlító Petőfi-költészet vál-
ságkifejező vonásainak Németh G. Béla nem szánt mélyebb figyelmet. A Felhőket 
éppen csak megemlítette,21 de az életműből egyértelműen kiemelt, a költői gon-
dolkozás csúcsaként számon tartott, „sötét ragyogású lírai eposzként” aposzt-
rofált 1848-as művel, Az apostollal kapcsolatban sem számolt átfogó megren-
düléssel, krízistudattal.22 A karakteres válságtudat-hangsúlyokat Németh G. 
Béla Arany János számára tartogatta. Ikeresszéje második darabjában a korábbi 
recepció szokásos preferenciáit alaposan módosította. A Toldi, a balladák s az 
Őszikék költője helyett az ötvenes évek lírikusát állította a középpontba, s Aranyt 
újszerű módon a bizonyosságvesztések, egyensúlyhiányok, szorongások ki-
fejezőjeként mutatta be. „Forradalom előtti az egyik, forradalom utáni a másik” – 
indokolta a két bemutatás közti nagy-nagy különbséget. „Az egész széthullása, 
a megismerés kétsége, az igazság relativálódása, az egyetemes történelmi célok 
elvesztése, a fejlődés és haladás azonosságának kétessé válása, a szabad akarat 
és a meghatározottság, az erkölcsi felelősség és anyagi-történelmi determináció 
föloldhatatlan ellentéte, az erő immoralitása, a munka kiszolgáltatottsága, el-
dologiasodása, a hagyományos közösség bomlása, atomizálódása, az indivi-
duum és közösség, az önelvű és a társadalmi ember ellentmondása, az ember 
otthontalansága, elmagányosodása, elidegenedése önmagától, társaitól, a vi-
lágtól – ezek s hasonlók verseinek tárgyai” – jelenítette meg az Arany János-i 
válságtudatosságot változatos, történelmi, művelődéstörténeti, pszichológiai, 
szociológiai nézőpontokból.23

Németh G. Béla kezdeményei nem maradtak visszhangtalanok. A Türelmet-
len és késlekedő félszázad szerzője köré a hetvenes években csakhamar újító kedvű, 
fiatal tudósok gyűltek, s a továbbfejlesztés igénye Petőfi Sándor költészetével 
kapcsolatban is fölmerült. A költő épségösztöne, harmonikus, apollói vonásai 
azonban újfent kétes értékűvé, problematikussá váltak, hiszen a kutatók a kom-
munista életbizalom-követelmények előírásrendszeréből kibontakozva s a vál-
ságcentrikus, modern nyugat-európai költészet tanulságaival szembesülve igye-
keztek újrafogalmazni Petőfi karaktervonásait. Szegedy-Maszák Mihály, már 
1972-ben próbálkozott a költői portré átalakításával. A nyugat-európai műveket 
és recepciós mintákat ismerő, számon tartó kutató Világkép és stílus Petőfi Sándor 

20 I. m. 60.
21 „egy világmegvető, byronias félév” – jellemezte a korszak költeményeit. I. m. 49.
22 I. m. 55.
23 I. m. 75.
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költészetében című tanulmányában a távlatvesztett, válságazonos létérzékelés 
fontosságát hangsúlyozva Az apostolnak juttatott központi szerepet.24 Petőfit az 
1848-as verses elbeszélésre hivatkozva nevezte a modern irodalom nagy ironi-
kusának; a művet „a lélektani elidegenedés költeményeként” tartotta számon, 
s a szövegben, úgy látta, „az irónia kifordított világa tárul elénk”.25

„Megsejti, hogy Európa démonikus korszaknak néz elébe, mely arra fogja 
késztetni a költőket, hogy a tragikus irónia törvényeinek érvényesülését lássák 
az emberi létben. Fejlődése ott ér véget, ahol Baudelaire-nek, a ’48-as forradal-
makat ugyancsak átélő következő nemzedék legnagyobb költőjének a műve 
kezdődik. Az apostol bizonyos értelemben a Le Fleurs du Mal és a Chants de 
Malrador démonikus-ironikus világát előlegezi” – kötötte a tanulmány konklú-
ziójában Szegedy-Maszák Petőfit éppen az 1848-as költemény révén véglegesen 
a diszharmonikus modernséghez.26

A Világkép és stílus Petőfi Sándor költészetében, mint említettem, a kommunista 
szemlélet Petőfi-víziójával szemben hangsúlyozta a szorongó, démonikus vi-
lágra utaló alkotó portréját. A műveletben kétségkívül volt valamiféle ellenkező 
előjelű egyoldalúság: Szegedy-Maszák a melegség, természetes közvetlenség, 
győzedelmes szelferő és a megtartó elköteleződés költőjét egyáltalán nem idézte 
meg, a Horváth János-i (Németh G. Béla-i) elképzelésekre nem utalt vissza, és 
a centrális jelentőséggel felruházott 1848-as elbeszélő költemény problemati-
kusságairól egyáltalán nem ejtett szót. A fiatal tudós hangsúly-áthelyezését 
mindazonáltal így is mértéktartónak ítélhetjük, annál inkább, mert a tanul-
mányíró a démonikus-ironikus attitűd hangsúlyozása mellett a plasztikus, tár-
gyias tájversek jelentőségét is kiemelte, és a realizmuskategória használhatósá-
gát se vonta kétségbe.

De a hetvenes évektől lépjünk nagyot előre, s érkezzünk meg az ezredfor-
dulóhoz! A magyar irodalomértés világa ekkorra újra hatalmasat változott.  
A kommunista indíttatásoknak híruk-poruk sem maradt, a szellemi orientációt 
a kétely hermeneutikája és a posztstrukturalista fogalmak, premisszák, prob-
lémakezelési módok határozták meg. Althusser, Foucault, Lacan, Barthes, Der-
rida, de Man eszméi a magyar irodalomértés számára is vonzó, emancipato-
rikus gondolategyüttesnek látszottak. A szerző halála, a nyelvi fordulat, a szövegek 
teljes indeterminációja és a személyiség disszeminációja alapelvekké váltak, és rop-
pant fogalmi apparátussal megtámogatva, az autentikus tudományosság lát-
szatát keltve töltötték be a kulturális tudat tereit. Kutatóink a helyzethez alkal-

24 Szegedy-Maszák Mihály tanulmánya eredetileg az Irodalomtörténeti közlemények 1972-es  
4. számában jelent meg, majd a kutató Világkép és stílus című könyvében kapott helyet. Írá-
somban a tanulmánykötetből idézek.

25 Szegedy-Maszák Mihály: Világkép és stílus. Budapest, 1980, Magvető Könyvkiadó, 237, 222, 
230, 249.

26 I. m. 250.
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mazkodva változatos kísérleteket tettek a korábbi alkotói portrék átírására,  
s a tendencia a 19. század íróit, költőit is elérte. Petőfi Sándor, Jókai Mór, Arany 
János, Mikszáth Kálmán, Gárdonyi Géza és társaik az újszerű víziók tükrében 
sorra veszítették el „harmonikus”, „hagyományos”, „tradicionális”, „közösségi” 
vonásaikat, és bizonyultak a heterogenitás, kontingencia, dissze mináció kép-
viselőinek.

Margócsy István 1999-ben megjelent Petőfi-könyvében radikálisan tett eleget 
a kihívásnak: a költőt a bizonyosság és a támaszkereső kötődés attitűdjeit fel-
számolva a heterogenitás, elkülönbözés, bizonytalanság attribútumaival ruházta 
fel. A műveletet a kutató az irodalmi romantika fogalma felől indította meg. A sok-
rétű, sokarcú terminus alaposabb feltárásával nem bíbelődött, az eszmeiség, 
filozófiai alap, valóságalakítás, nyelvi megformálás, stilisztikum rétegeit nem 
választotta szét. A romantika szubsztanciális értelme szerinte abban áll, hogy 
„a »dolgok« és »jelentések« »várható« egyértelműségét, a realista bizonyossá-
got” elutasítjuk, „egy nagyon erősen szubjektív beszédformálás aktuális ön-
kényét fogjuk szemlélni”, és mindent „csak átszubjektivizálva, a szubjektum 
egyszerre percepciós és affirmatív önkényének alárendelve” akarunk kimon-
dani vagy bemutatni.27 Petőfi Margócsy olvasatában ízig-vérig az így felfogott 
romantika költője lett. Mindent átszubjektivizálva akar kimondani vagy bemu-
tatni. „a beszélő »önkényét« vetíti ki […] versbeszédében a tárgyakra, a jelensé-
gekre, a világra és a jelentésekre egyaránt: alighanem ez a beszédes önkénye 
biztosítja költészete számára a legerőteljesebben romantikus jelleget.”28 A „ro-
mantikus önkény” koncepcióját Margócsy István a Horváth János által realisz-
tikusnak, plasztikusan tárgyiasnak tartott tájversekre is kiterjesztette. A puszta 
télen című költeményben a tényleges tárgyi alapok szerinte teljességgel meg-
semmisülnek, „a leírásnak »realitása« egyetlen mozzanattal sincsen állítva vagy 
erősítve: minden szóba kerülő jelenség rögtön az első előfordulásában a vizio-
nárius önkény által lesz előhíva”.29

27 Margócsy István: Petőfi Sándor. Budapest, 1999, Korona Kiadó, 165.
28 I. m. 165.
29 I. m. 210–211.
 A tájversek ügyében foganatosított Margócsy István-i érveléshez egy ponton még érdemes 

rövid kommentárt fűznünk. A kutató teoretikus okfejtése, úgy látom, nagyon is rászorulna 
az empirikus tanúságtételre. A tájversek átszubjektivizálásának mértékét valójában csak akkor 
tudhatjuk valószínűsíteni, meghatározni, ha Petőfi műveit más alkotók „leíró költeményeivel” 
is egybevetjük. A Külvárosi éj, a Téli éjszaka, az Elégia például nagyszerű összehasonlítási 
alapként kínálkoznának. De a József Attila-versekre vetett pillantás Margócsy koncepcióját 
nem erősíti meg. A 20. századi alkotó erőteljesen megelevenítő, megszemélyesítő, szimboli-
záló, animáló víziói mellett Petőfi Sándor költeményei (Az alföld, a Kiskunság, A Tisza, A puszta, 
télen) bizony nagyon is tárgyiasan plasztikusnak, „realisztikusnak” tűnnek. (A Strand, Ra-
kovszky Zsuzsa Graves-díjas műve méginkább kiemeli Petőfi reális, tárgyias vonásait;  
a Rakovszky-versben a fény- és vízmotívumok a mindennapias konkrétumoktól teljesen el-
szakadva teremtenek dinamikus, szubtilis látomásvilágot.)
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A „szubjektív önkény” poétikai kulcsfogalommá avatása azonban csak az 
első lépés volt azon az úton, amelynek során Margócsy a kételyt, elkülönítést, 
heterogenitást, instabilitást kulturális fenoménként jelenítette meg, már-már 
ontológiai státussal ruházta fel. Az 1999-es kismonográfia versértelmezéseiből 
az derül ki, hogy a dolgok bármiféle egymás mellé helyezése, egymás mellettisége  
a heterogenitás szubsztanciális képviseleteként értelmezendő. A Beszélgetnek sajkám-
mal a fecsegő habok kezdetű költemény második és harmadik strófáját („Anyám, 
ha mostan látnál, / Tudom, hogy mondanád: / »Az istenért… ha feldőlsz… / 
Nem féled a halált?« // Apám, ha mostan látnál, / Tudom, hogy mondanád: / »Az 
ördög hurcol arra, / Szaggatni a ruhád«”) Margócsy István szerint nem szabad 
„realizmuselvű tárgyi vizsgálat”30 felől megközelítenünk, s a kétféle, apai és 
anyai karakter plasztikus, eleven megnyilvánításának gondolnunk, hanem a he-
terogenitás megjelenítőjeként kell felfognunk. „Egy jelenetet, jelenséget mutat 
a költő, ám ennek az egynek kétféle vonatkozását, össze nem férő megítélését 
tünteti fel: a vers tartományán belül nincs semmi fogódzónk, ami eligazítana, 
mely látásmódot szeretné a költő igazabbnak vagy lényeglátóbbnak feltüntetni 
[…]” – fejtegeti az irodalomtörténész, s „kettősség-filozófiáját” versek sorára 
kiterjeszti. Az azonosság, homogenitás fogalmainak ebben az „ontológiában” 
nincs helyük, a „jelenetek ily kettős beállítása, a lehetséges reakciók polarizá-
lása Petőfi számtalan költeményében kimutatható”; „a szembeállító feszítettség” 
például a mindeddig „a népies életképként koncipiált” Falu végén kurta kocsma 
karakterét is meghatározza.31

Az egymás mellé rendelések heterogenitássá avatása (a „szembeállító feszí-
tettség” korlátlan kiterjesztése) utat nyit affelé, hogy a Petőfi Sándor hazafias, 
politikai verseihez társított bizonyosságtudatokat is dekonstruálhassuk. A ku-
tyák dalát és A farkasok dalát nem szabad elhatározott, etikus állásfoglalásként 
felfognunk, erkölcsi maximaként értékelnünk, hiszen a pozitív, erkölcsileg kö-
vetendőnek mondott példa mellett ott van a koplementer álláspont is. A költő 
szerepvállalási dilemmái egyébként is rendre feszítettek és csak önkényesen 
megoldhatók, Petőfi elköteleződéseinek „külső, racionális magyarázatát” ter-
mészetszerűleg nem tudja megadni. Magyar vagyok című versének vallomása 
(„De semmi kincsért s hírért a világon / El nem hagynám én szülőföldemet, / 
Mert szeretem, hőn szeretem, imádom / Gyalázatában is nemzetemet!”) „töké-
letesen önkényes, hiszen nem érdekelvű választásnak fog erkölcsi súlyt tulaj-
donítani”, s a Nemzeti dal felszólítása, a „Rabok legyünk vagy szabadok?” nem 
egyéb, mint „a szubjektivisztikus akarat értékválasztása”.32

30 I. m. 166.
31 I. m. 169
32 I. m. 183, 184.



952 0 2 3 .  a u g u s z t u s

6.
Margócsy István kulcsfogalmai: a „romantikus szubjektivisztikus akarat”,  
a „szembe állító feszítettség” és társaik a józan ész és a korrekt tudományosság 
szempontjából nagyon problematikus lelemények, de egyféle szempontból igen 
jól működnek. Eredményesen képviselik a „heterogenitás-létmódot”, és roppant 
erővel hangsúlyozzák a Petőfi Sándor-i poézis teljes átírásának szükségességét. 
A „tradicionális”, realisztikus vonásokat kimutató recepciós megközelítések 
teljességgel alkalmatlannak tűnnek; az egyszerű észjárású Horváth János meg-
közelítései és kategóriái e fogalmi tűzijáték mellett avíttasnak, idejétmúltnak 
látszanak. A Petőfi-költészet „apollói vonásaival” (a versekből kitetsző épség-
ösztönnel, életszeretettel, kohézióteremtő elköteleződéssel, kiengesztelő humor-
ral) nincs mit kezdenünk (a dalokat, családi verseket, zsánerképeket, citoyen-
tudatú költeményeket az elemző egyébként sem vonja be vizsgálódási körébe), 
a közösségi elköteleződés alkalmatlanná, irrelevánssá válik. Gyulai Pál számára 
a magabiztos kiengeszteléstudat és morális egyensúly kivánalma nem tette 
lehetővé, hogy a válságátélés, válságkifejezés létjogát belássa, értékteremtő 
erejét elismerje. Margócsy István írásában viszont az inga teljes erővel a másik 
irányba leng ki: a föltétlen kiengesztelés-igénytől a kételyhermeneutika acélos 
válságkultuszához jutottunk el.

A mindenható kordivat jegyében nem először és nem is utoljára született 
egyoldalú, torzított vízió a mi magyar irodalmunkról. Kritikusabbnak és öntu-
datosabbnak kellene lennünk a nyugati divathullámokkal szemben? Erősebb 
elméleti vértezettel kellene ellenállnunk a külön-különféle teoretizmusoknak? 
Vagy egyszerűen csak több bizalommal kellene támaszkodnunk hazai alkotó-
ink tanúságtételére? A szűkös kultúrfilozófiákkal szemben az ő tágabb, egye-
temesebb emberségükre kellene apellálnunk? A szuverenitást megillető res-
pektussal illene beletörődnünk, hogy a magyar költészet a nyugat-európai 
mintához képest másféle? Hogy Petőfi Sándor egyetemessége a válságátélést és 
az épségösztöntől vezérelt életszeretetet, a szelferő iránti igényt, a támaszt adó 
közösségiséget, a világgal és az embertársakkal próbálkozó tett akaratát is tar-
talmazza? Hogy szorongásai nem „gyermekies támadások az élet és emberiség 
ellen”, és épségösztöne nem valamiféle, ránk nem tartozó óság, zárvány, rek-
vizítum… Hogy e „szentséges testet” egészében kellene megtartanunk…
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Móser Zoltán

Négyszemközt Petőfivel1

Illyés Gyula „nézetei”
„Miképp a föstész, midőn arcot másol, a szemet rajzolja 
ki legelébb, hogy mintegy folyvást nézhessen a máso-
landó egyén lelkébe: úgy kerestem én azt a szemet…”

Illyés Gyula idézi Erdély János bölcs gondolatát, jelezvén, hogy ő azt a szemet, 
Petőfi reá néző tekintetét nemcsak Petőfi könyve írásakor, de azután is, egész 
életében kereste, látta és láttatta. Ez a mélyen ülő szem látszik ezen a képen is, 
Ferenczy Béni szobráról készült részleten, amelyről ezt írta a Naplójegyzetében: 
„Alig van szobrász, akinek a tehetsége, zsenialitása annyira szétömlött minden 
munkájában majdnem egyforma erővel, hogy minden szobrából árad az, amit 
ki akart fejezni. Természetesen mégis mindenki számára van olyan szobor,  
ami valami szempontból közelebb áll hozzá, de nem azért, mert az művészi 
értékben más volna. Az a mély pszichológiai meglátás és kifejezési merészség, 
ami az ő Petőfi-szobrában van, az valóban ezt a szobrot rendkívülivé teszi szá-
momra” (1967).

Ez a szobor Gyulán is, Beregszászon is, de a Petőfi Irodalmi Múzeum kert-
jében is áll, és néz reánk szúrós tekintettel (l. köv. oldal).

„Hol a szem, szemével farkasszemet nézni?” – kérdezte Babits Petőfi centená-
riumán száz évvel ezelőtt, és ezt Illyés Gyula is idézte 50 évvel ezelőtt 1972. 
december 30-án este az Erkel Színházban. Mivel a rádió egyenesben közvetí-
tette, ezért máig emlékszem, hogy nagyságát, jelentőségét méltatva nem a „lo-
bogónk: Petőfi”-t, nem a forradalmi, királyakasztós verseit idézte, hanem azokat, 
amelyről elfeledkeztünk, hogy egyszerűségükben miért is voltak „forradalmian” 
újak, mások.

„A remekművek attól halhatatlanok, hogy rejtetten bennük van, amivel a jö-
vendő korok is táplálkozhatnak – mondta Illyés. – Ha rájönnek annak a kifogy-
hatatlan tápláló anyagnak az ízére. A mi korunk mindmáig nem teljességgel 

móser zolTán (1946) tanár, fotóművész.

1 Illyés Gyula Petőfi könyve jól ismert, az egyik legszebb lírai monográfia, amit költőkről írtak 
itthon. (Az előszava feledhetetlen.) Nyilván lesz erről szó a mostani évfordulón, ezért nem 
ebből idézek, hanem a Naplójegyzetekből, amelyeket azért is néztem át, hogy vajon azokban 
még miket jegyzett föl magának és az utókornak. (Mivel minden idézet ezekből a kötetekből 
való, nem jelzem külön, csak az évszámokat.)
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élvezi Petőfi ízeit. S ebben mintha magának a költőnek is része volna. Petőfi 
ugyanis, ellentétben a közfelfogással, nem könnyű költő. Épp azáltal nehéz, 
azáltal kíván fokozott figyelmet, mert könnyűnek tetszik. A Petőfi-vers, akár  
a népdal, félrevezeti a gyanútlan, főleg a szerénytelen olvasót. Azt hisszük, csak 
az van benne, amit első hallásra-látásra kapunk, amit a fölszín mutat. A Petőfi-
vers, akár az egymásba illeszthető fababák, többrétegű. Úgy rejti a magas mű-
vészetet, akár azok a néhány vonással odavetett rajzok, amelyek mondanak 
ugyan valamit azzal is, amit ábrázolnak, de amelyek a tökéletes mesterről épp 
a felsőfokú egyszerűségükkel tanúskodnak. A Megy a juhász szamáron vagy a Be-
fordultam a konyhára a világ legigénytelenebb verse. De próbáld utánacsinálni,  
s akkor méred majd föl, mit tudott az a kéz, amely azokat egy kanyarítással 
létre varázsolta.”

A Megy a juhász szamáron kezdetű verse folklórizálódott, népdallá vált, több 
variánsát ismerjük, de a másik, bár a legismertebb éneke Petőfinek a Befordultam 
a konyhába…, nem népdal: Frank Ignác Laura-csárdásának dallamát utólag al-
kalmazták a versre, és ezzel terjedt el.2

2 A népdallá vált Petőfi versekről „De szeretnék csillag lenni az égen…” címmel 2012-ben jelent 
meg kis könyvem a győri Magyar Kultúra Kiadónál, amely a rádióban 2004–2005-ben elhang-
zott Versek, dúdok, dalok című sorozat anyagát tartalmazza.
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Mi volt Petőfi legnagyobb ereje?
Erre a kérdésre azt a választ adja Illyés, hogy – szinte már kamaszfővel – remekül 
tudott szerkeszteni. „Már a zsengéi – ha anyagukban fogyatékosok is – hibát-
lanul kerekek, egészek, rögtön áttekinthetők, pompásan prezentálhatók (mert 
ez a szerkesztés fő ismérve).

Mert öntudatlanul is előadásra gondolta őket? Lehetséges. Valószínű. Ha 
nem is olyan mértékben, mint Horváth János fejtegeti.

S Ady legnagyobb ereje?
Ugyancsak a szerkesztés. Legtarkább szimbolista képbe burkolt versének is 

a belső rendszere oly kerek, akár a küllők rendszere.
Petőfitől tanulta?
Nyilván.
Ahogy a hazafiságot is.
De hisz különben semmiben sem hasonlít rá! Sőt!
Igen. A nagyok a nagyot – a mélyet – veszik át, s adják tovább” (1959).

Kétféle tanulság: Kossuth és Petőfi

„A költő örökké az eszményt követi
A politikus megalkuszik – nem az eszménnyel, hanem a körülménnyel.
Tartsunk ki? Alkalmazkodjunk?
[…]
Ellentétben voltak, s mégis nehéz őket ellentétbe állítani. Mindkettőnek igaza 

volt. Kossuth – későn jött rá? Petőfi – nem alkalmazkodott.” (1945)

A „propogandista” Petőfi mának szóló üzenete

„[Bem] egy sorát nem olvashatta Petőfinek. A lengyel származású Bem, aki 
kitűnő politikus is volt, nem csak kitűnő hadvezér; rögtön fölismerte, hogy ki 
lehet ez a Petőfi Sándor, és működtetni tudta az ő költői erejét közvetlenül, azaz 
a társadalmi harcokban, a hadszíntéren folyó harcokban is. És Petőfi boldogan 
ment el – hogy ezt a modern kifejezést mondjuk – propagandistájává Bemnek. 
Itt megint egy félreértést kell eloszlatnom. A művészek szívesen és boldogan 
dolgoznak rendelésre. Ehhez azonban három dolog kell: hogy egyetértsenek 
azzal, aki rendel, azzal, aki számára megy a rendelés és a saját lelkiismeretük-
kel. Ez a ritka eset volt Petőfi és Bem viszonyában, hogy Petőfi tökéletesen azo-
nosította magát Bem hadicéljaival, a társadalmi gondolataival. […] Tehát Petőfi-
nek és Bemnek az együttdolgozása ideális együttdolgozása a szellem és a tett 
emberének.” (Rádiónyilatkozat: 1972)
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A magával való azonosulás költője
„Hogy a nagy költő mindig nagy ember-e, ehhez az igazán nehezen tisztáz- 
ható kérdéshez Babits Mihály mondott egy igen szép mondatot, ami így hang-
zik: »Tiszta költő csak tiszta ember lehet.« Lehetnek tehát óriási tehetsé- 
gek, Baudelaire, Verlaine igazolhatják a szenvedésüket, de azt, hogy köves- 
sen valaki egy szép, tiszta, egyenes utat az életben, arra példát a mi Petőfink 
adott; ez az ő egyedülisége, szinte az egész világirodalomban.” (Rádióelőadás: 
1966)

*

„Nem lebecsülendő kockázat, hogyha egy zseniális költői tehetség rendkívüli 
jellemmel társul. Nem kívánhatjuk azt, hogy minden nagy költő nagy ember 
is legyen. De ha ilyen mégis megtörténik – hogy valaki kitűnő, rendkívül nagy 
költő és rendkívüli ember is –, ez példát sugároz, vagyis azt hagyja ránk, hogy 
ha magunkba fogadjuk mint művészt ezt az embert, akkor magunkba kell 
fogadnunk mint jellemet is. Petőfinek a példája félelmetes, és azt lehet mon-
dani, hogy majdnem követhetetlen. Volt valami törvényszerűség abban, hogy 
az őszinteség, a szókimondás és a magával való azonosulás lépcsein hogy ju- 
tott ő a csatatérre és a tömegsírba. A XIX. század az ő korában kezdte a költői 
mondandó tartozékának tekinteni az őszinteséget. Vagyis: hogy a költő min-
dig azt mondja, amit ő magában érez, azaz percenként kitárja az egész lelküle-
tét. Petőfi ezt csinálta. Ezt tudta csinálni huszonhat éves koráig; ő maga is le-
írta: mondhatják rám, hogy nem voltam jó költő, de hogy jellemes ember 
voltam, vagyis igazi republikánus, vagyis igazi forradalmár, vagyis igazi tár-
sadalomjavító, azt nem fogja tőlem megtagadni az utókor. Így is lett.” (Rádió-
nyilatkozat: 1972)

*

Egy tervezett képeskönyvről

A Naplójegyzetben különös érzéssel olvastam arról a tervezett albumról szólót, 
amelynek én is részese lettem volna:

„Közvetlenül részt veszek egy fényképalbum létrejöttében, ezt az albumot  
a Petőfi-emlékbizottság megbízásából Varjas Béláné szerkeszti az én szövegem-
mel és szövegmagyarázatommal. Az albumban bemutatjuk mindazokat a tár-
gyakat, épületeket, tájakat, amiket Petőfi saját szemével még látott. Könyvünk 
címe valószínűleg az lesz, hogy Petőfi tekintetével vagy Petőfi szemén át. Célunk, 
hogy megmentsük mindazokat a képeket, dokumentumokat, tárgyakat, ame-
lyek a fiatal gyerek Petőfit segítették a magyar nép életének megismerésében. 
Persze érzékeltetni kívánjuk azt is, hogy ebből a megismerésből miként fejlődött 
azzá, aki lett.”  
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Három ismert fotós mellett – nem várt meglepetésként – engem azzal tisztelt 
meg Illyés Gyula 1972-ben, hogy én is egy negyed részt kaphatok ebből a mun-
kából. És azt el is végeztem, de az albumból nem lett semmi. Régen elfelejtettem 
a felkérést, amikor 5-10 évvel ezelőtt a Hitelben megjelent egy hátrahagyott írása: 
azok a szövegek voltak – mert az volt a terv, hogy a képek mellé írt szövegeket 
Illyés –, amelyeket az én képeim mellé írt. De akkorra már a képeim jórészt 
elkallódtak – csak néhány maradt meg egy borítékban. Ebből kettőt, a megtett 
utak emlékeit is felidézve, itt megmutatok.

Sárszentlőrincet én azért kaptam, mert ez a szülőföldem, és abba a gimnáziumba 
jártam Bonyhádon, amelyet Sárszentlőrincen alapított az evangélikus gyüleke-
zet, ahová Petőfi is járt. (És ahol ma múzeuma is van.) Az az utam nagyon olyan 
„Petőfis” volt: a vonatról a kajdacsi elágazónál leszállva gyalog mentem át Bor-
jádra, onnan Lőrincre és vissza. A nagyméretű evangélikus templomban az 
oltár fölötti padokon hallgatták a diákok az istentiszteletet. Unalmukban be is 
vésték a nevük kezdőbetűit. A hagyomány szerint a P és az S Petrovics Sándor 
kezétől származik. Szép legenda, közel 200 éve él és éltet.
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Szalkszentmártonban is jártam, a szülei házát, a volt mészárszéket kellett le-
fényképeznem.3 Az idősebb Petrovics István Dunavecséről elköltözve előbb  
a Duna partján álló révcsárdát bérelte, és 1845 tavaszán vette egy esztendőre 
bérbe a szalkszentmártoni nagy vendégfogadót és a hozzá kapcsolt mészár-
széket a mezővárostól.

Ez egy 1822-es leírás alapján így nézett ki: „A nagy vendégfogadó vagyon  
a belső városban, a boltos ház és az oskola között, vagyon benne két vendég-
szoba, egy borivó, a vendégfogadós lakása, egy konyha és kamara, alatta pedig 
egy pince; ezenkívül itt vagyon a mészárszék, és ahhoz egy faggyúskamara, 
mind egy zsindelyes födél alatt, falai téglából vagynak rakva, mind jó karban 
állanak – az udvara közepén vagyon a szekérszín kőoszlopokra; napnyugotnak 
pedig éjszaki-déli direkcióban (irányban) vagynak istállók, mind fazsindely 
födél alatt, az udvara téglából rakott falakkal vagyon békerítve.”

Azért is idéztem a kép mellett ezt a korabeli leírást, mert ez a bérlemény 
nagyon más, mint a szülőháza volt Kiskörösön. Erről a házról, hová a tenyérnyi 
udvarból a vállunkig érő ajtón jutunk be, Naplójegyzetében ezt jegyezte fel Illyés:

„A gunyoros franciával – Valéry Larbaud-val – szemben annak a gyermeki 
amerikai írónőnek a pártján vagyok, aki furcsállotta, sőt kétségbe vonta, hogy 
olyan nagy szellem, mint Shakespeare, oly szűk kis szobában születhetett, mint 
amit Stratfordban mutogatnak. Egy tornatermet vagy egy székesegyházat 
mindnyájan arányosabbnak, megnyugtatóbbnak vélnénk ily célra. Kiskőrösön 

3 1972 szeptembere óta múzeum, ahol egy emlékkiállítás várja a látogatóit.
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a putrinál alig magasabb Petőfi-házból egy guggolással kijutván, rajtam is olyan 
érzés suhant át, hogy természetesebb lett volna, ha egy olyan szárnyalású lé-
leknek földi induló helyén, mint Az apostol szerzője, egy vasúti gócpont kupola-
csarnokába vezettetünk. Vagy egy repülőgép hangárjába. Nem is hangárjába, 
azaz szekérszínébe, hanem arra az óriási betonmezőre, ahol a gépek száz  
métereket szaladnak, mígnem lendületet nyervén fölívelnek.” (A képzelet bilin- 
csei: 1964)

Március: a szabadság hava

Petőfi Sándor kétszáz évvel ezelőtt, 1823. január első napján született, jól tudjuk. 
„A naptárban csak egy új év – írja Illyés –, de a magyarság életében egy új kor-
szak nyílt ezzel a nappal. A magyar nép lelke kapott hangot. Mintha a néma 
szólalt volna meg. Később az a fiú mondta el legvilágosabban, mi fáj, mi kell  
a magyar népnek, mitől lenne boldog.”

De mégis a fő hangsúlyt Petőfivel kapcsolatban nem születésnapjára, hanem 
március hónapra helyezte Illyés: „Március – mondanom sem kell – Petőfi ma-
gán tulajdona. Nem azért, mert ettől a hónaptól kapta a legnagyobb ajándékot,  



1032 0 2 3 .  a u g u s z t u s

a legnagyobb sikert. A Talpra magyar nélkül is az övé volna. Csak azért, mert ezt 
szabták rá, ez az egyszerre játékos és tragikus, nevető és forradalmi éghajlat 
felelt meg leginkább a természetének, legotthonosabban ebben mozgott, pon-
tosan a hónap végéig, mert a csak játékos és köhögve is füttyös április persze 
már Csokonaié. Nem tudom pontosan, milyen más országokban március arca. 
Olaszországban, úgy láttam, a munka verejtékétől piros. Nálunk attól a láztól, 
amely Petőfi arcát tüzesítette, a remény és a szabadság szeleitől. Petőfinek köszön-
heti, hogy nálunk a szabadság hava immár mindörökre.” (Rádióelőadás: 1941)

Szervátiusz Tibor: Petőfi Erdélyben című, égetett ecetfából készült, 1977-es szobrának részlete 
(Móser Zoltán felvétele)
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Magyar Zoltán

Petőfi, a visszavárt és visszatérő hős

Petőfit 1849. július 31-én a segesvári csatában látták utoljára. Bár halálára vonat-
kozóan több közvetett tárgyi bizonyíték is előkerült, a köztudat nem volt haj-
landó elfogadni a népszerű költő elestének hírét. Egressy Gábor az ütközet után 
kilenc nappal írt naplóbejegyzésében is úgy vélekedett, hogy nem biztos, hogy 
Petőfi elesett, és valószínűleg feleségénél Tordán tartózkodik.1 Többen is úgy 
tudták, hogy látták élve a csata után.2 Van, aki úgy vélte, hogy pusztán a rá váró 
halálos ítélet miatt tűnt el.3 Egy szilágysági adatközlő szerint „valaki látta, hogy 
feltették egy társzekérre. Vitték a foglyokat, s ott vót ő is.”4 Egy brassói hon - 
véd pedig azt bizonygatta, hogy a csata után sebesülten egy szobában feküdt  
a költővel.5

A mondává formált szövegek között viszonylag ritkák azok, melyek Petőfi 
halálhírét erősítik. Igaz, ezek között is szerepel több olyan folklórszöveg, amely 
egy-egy olyan vándortípust, vándormondát hangsúlyoz, melyek közvetve a tár-
gyalt hagyománykörrel is rokoníthatók (folyóba temették, azért nem találják 
sehol;6 sírját lovakkal tipratták le, hogy helyét senki ne tudja meg).7 Más adat 
szerint exhumálták a költő feltételezett sírját, és megállapították, hogy az abban 
talált csontváz nem lehetett Petőfié.8

magyar zolTán (1967) néprajzkutató, író, folklorista, a Magyar Kutatási Hálózat Bölcsészet-
tudományi Kutatóközpont Néprajztudományi Intézetének tudományos főmunkatársa.

1 Egressy Gábor: Törökországi napló, 1849–1850. Pest, 1851, 8.
2 Néprajzi Múzeum Etnológiai Archívuma – a továbbiakban: EA – 2065/386., 574. – Aukner 

Tibor gyűjtései, 1947.
3 EA 2065/386. – Aukner Tibor gyűjtései, 1947. Mások szerint hűtlen felesége miatt: Dienes 

András: A legendák Petőfije. Budapest, 1957, Magvető, 269.
4 Magyar Zoltán: A Szilágyság mondahagyománya. (Magyar Népköltészet Tára VII.) Budapest, 

2007, Balassi, 223.
5 EA 9388/33. – Fonyó Pál gyűjtése, 1947.
6 Dienes András: i. m. 267.
7 Dienes András: i. m. 265–266.
8 Dömötör Ákos: Hősök és vértanúk. Mondák és visszaemlékezések a szabadságharcról. Budapest, 

1998, Magyar Néprajzi Társaság, 51.
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Már az 1850-es évektől általánosnak volt mondható az a képzet a köztudat-
ban, hogy Petőfi él.9 E vélekedést egyes ponyvanyomtatványok még tovább is 
erősítették. Ezzel egyenes arányban terjedt visszavárásának, közeli visszatér-
tének hite. Már Kálmány Lajos is említette, hogy a székelyek még a Petőfi-szobor 
leleplezése alkalmával is azt beszélték, hogy a nagy költő él, és ha majd vesze-
delem fenyegeti az országot, vissza fog térni.10 Hasonló hírek kivált az Alföldön 
terjedtek.11

A különféle populáris nyomtatványok12 segítették elterjedni Petőfi ún. szi-
bériai legendáját. Ennek lényege, hogy a költő nem halt meg, hanem fogságba 
esett Segesvárnál, és az oroszok mint hadifoglyot Szibériába hurcolták. Az ilyen 
tartalmú híreket egy-egy valóban elhurcolt, majd később hazatért hadifogoly 
beszámolója még tovább erősítette. Ilyenek még az első világháborút követően 
is szép számmal akadtak, e hagyomány újabb felvirágzását eredményezve – 
immár a 20. század első negyedében. S ami talán a legfontosabb: ezek a „hír-
hozók” rendszerint meg voltak győződve állításaik hitelességéről (láttak egy 
kéziratos verset, melyet állítólag Petőfi írt; egy keresztet, amely az ő sírját je- 
löli stb.).

Barátosi Lénárt Lajos 1909-ben egy Ázsia-kutató expedíció tagjaként meg-
fordult Csitában is, ahol arról szerzett tudomást, hogy a Bajkál-tó mellett van 
egy Kerezs (lásd: Kőrös) nevű, magyar hadifoglyok utódai által lakott falu, me-
lyet még egy Petrovics nevű volt magyar őrnagy épített.13 Egy Szabolcs-Szatmár 
vármegyei adatközlő – közelebbről meg nem jelölt újságcikk alapján – egy Hajdú 
nevű szibériai községben vélte megtalálni a költő hadifogságának a helyét. Az 
elbeszélése szerint ez a falut csakis magyarok lakták, és Petőfi egy közeli szén-
bányában dolgozott. A hivatkozott cikk írója állítólag járt is ezen a településen, 
és a helyiek a temetőben megmutatták neki Petrovics Alexandri sírját. Mint  
a cikkben olvasható: „Kezdtek osztán kutatni utána, de nem engedték ezt a tör-
ténelmet megdönteni.”14 Egy kiskunsági volt orosz hadifogoly állítólag beszélt 
még olyanokkal is, akik Petőfit ismerték: e verzió szerint egy ólombányában 
dolgozott a költő, és kintléte alatt sok verset írt.15

  9 További adatok: Dobos Ilona: Petőfi mondák. Ethnographia 84 (1973), 418–429.
10 EA 2875/113. – Kálmány Lajos gyűjtése.
11 EA 2065/529. – Aukner Tibor gyűjtése, 1947; Penavin Olga: Petőfi a jugoszláviai magyarok 

emlékezetében. A Hungarológiai Intézet Tudományos Közleményei 4 (1972), 136; Dobos Ilona:  
i. m. 422.

12 Lásd Baróti Lajos: Petőfi a ponyván és a népirodalomban. Budapest, 1910, Kunossy, Szilágyi és 
Társa kiadása; Péterfy Tamás: Petőfi regék. Marosvásárhely, 1910, 89–92.

13 Dienes András: A Petőfi titok. Budapest, 1949, Dante, 165–166.
14 EA 2121/5. – Dégh Linda gyűjtése, 1947.
15 Dömötör Ákos: i. m. 62. – Nagy Czirok László gyűjtése. Hasonlóképpen még élő szemtanúkra 

hivatkozott egy zengővárkonyi adatközlő is (EA 2049/184. – Orosz Gellért gyűjtése, 1947). 
Lásd még Bencze Cs. Attila: Segesvár után. Falvak Dolgozó Népe, 1972, 52. szám, 11; Bosnyák 
Sándor: A magyarok krónikája napjaink szájhagyományában. Örökség, 1993, 2. szám, 56.
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Többen arról is tudni véltek, hogy Szibériába kerülve Petőfi megnősült, csa-
ládot alapított, és utódai még ma is ott élnek.16 Bácskai hagyomány szerint mint 
hadifogoly, egy grófi házhoz került, és a gróf lányát zenére tanította, majd ké-
sőbb elvette feleségül.17 Egy az 1930-as években feljegyzett hadifogoly-legenda 
szerint Paridovics Iván tanító, Protics Lázár vegyészmérnök és Kovacsevics 
István tanár azt állították, „hogy ők hárman az első világháború idején beszél-
tek egy Viktorovics Petrov nevű cári lovassági alezredessel, aki unokája volt 
Petőfi Sándornak. Szerintük a költő mint hadifogoly megnősült, elvette a csitai 
kereskedő lányát. Az unoka megmutatta Paradovicsnak és társainak a nagyapja 
»három kötet kéziratát, fehér papírra írva, kötetekbe fűzve« – azzal a megjegy-
zéssel, hogy a költő-nagyatya kívánsága szerint ez nyilvánosságra nem hozható. 
»Lehet, hogy még ma is megvan« –, ezzel a népmesezáradékkal fejeződik be  
a levegőben függő nyilatkozat.”18

Még direktebb értelmiségi hatást, illetve eredetet tükröznek azok a kósza 
hírek, miszerint Petőfi valamely egyéb külföldi országba menekült. A legregé-
nyesebb ilyen történet szerint a költő Szerbiába került, ahol Crna Travában mint 
ortodox sekrestyés, Petrus álnéven élt évtizedekig. Verseket írt, melyeket ő 
maga fordított szerb nyelvre – majd egy éjszaka nyomtalanul eltűnt Crna 
Travából is. E híradás a belgrádi Vreme című lapban jelent meg, s szerzője  
a lelkész fiára, bizonyos Popovics nevű tanár elbeszélésére alapozta értesülé seit. 
Az újságíró még hozzáfűzte, hogy Petőfi eredetileg Törökországba szökött, és 
egy ideig Konstantinápolyban élt, ahol kitanulta a könyvkötő mesterséget, de 
mivel az ottani orosz követségen értesültek kilétéről, jobbnak látta Szerbiába 
menekülni.19

Egy bábolnai adatközlő ugyancsak a törökországi verziót hallotta:
„Nálunk az öreg emberek még ma sem hiszik el, hogy Petőfi meghalt volna. 

Úgy volt az, hogy egy mély kútban húzta meg magát, azért nem találták meg 
az oroszok, pedig ugyancsak keresték. Három nap, három éjjel volt a kútban, 
akkor kimászott, és pásztorfiúnak öltözve szökött Törökországba Kossuth után. 
Ide többé nem tért vissza, mert nem akart rab hazában élni. Ezt kérem szépen 
az édesanyám hallotta egy Mártony nevű tanítótól lánykorában.”20

16 EA 2065/10., 244. – Aukner Tibor gyűjtései, 1947); Faragó József: 1848–1849-es erdélyi nép-
mondák (1948–49-es emlékekkel.). In: Folklorisztika 2000-ben. Tanulmányok Voigt Vilmos 60. 
szüle tésnapjára, I. (Szerk.: Balázs Géza – Csoma Zsigmond – Jung Károly – Nagy Ilona – Verebélyi 
Kincső.) Budapest, 2000, 82.

17 Penavin Olga: i. m. 134.
18 Dienes András: A Petőfi titok. 167. A szibériai legenda további irodalmához: Ferenczi Zoltán: 

Petőfi eltűnésének irodalma. Budapest, 1910; Péterfy Tamás: i. m. 137–141; Fekete Sándor: A szi-
bériai métely. Egy Petőfi-legenda feltámadása és újbóli elhantolása. Budapest, 1990, Magvető – főként 
a barguzini legenda kapcsán; Kovács László: Csalóka lidércfény nyomában. A szibériai Petőfi-
kutatás csődje. Budapest, 2003, Argumentum.

19 Magyar Hírlap, 1931. július 7., 5.
20 EA 2065/387. – Aukner Tibor gyűjtése, 1947.
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Van, aki úgy tudta: csak Romániába szökött Sándor fejedelemhez,21 míg má-
sok – viszonylag elterjedt vélemény – szerint: Amerikába. Egy Petőfiről szóló 
ponyva azt írja, hogy Szibériából próbált oda eljutni, többek szerint viszont 
Kossuth példáját követte.22 Az „amerikás változat” már a szabadságharcos ve-
teránok elbeszélései között is szerepelt:

„Hogy hogyan halt meg Petőfi, azt pontosan nem tudom… de vótak azér’ 
sokan, akik várták haza. Azt is beszélték, hogy Amerikába ment, oszt ott élt 
még tovább, csonkán. De csak úgy járt ő is, mint az öregapám testvére, akiről 
már beszéltem. Várták őt is, de nem jött meg soha.”23

A tárgyalt témához legszorosabban kapcsolódó narratívumok azok a törté-
netek, melyek azt beszélik el, hogy Petőfi Magyarországon bujdosik. Már 1850 
júliusában azt jelentették Bachnak, hogy Kossuth ügynököket küldött Magyar-
országra, köztük Petőfit: „Petőfi Sándor, az ismert magyar költő nincs Párizsban, 
hanem juhászbojtárnak maszkíroszva a Muraközben, éspedig annak horvát-
országi részén tartózkodik.” Egy londoni spionjelentés pedig három évvel ké-
sőbb az alábbi szóbeszédet örökítette meg: „A népszerű népköltő Petőfy, akit 
halottnak tartanak, Pest vármegyében rejtőzködik, felesége, hogy nyomát el-
mossa, beleegyezésével házasságra lépett…”24 Egy Pest vármegyei történet sze-
rint – amelyről Dienes András úgy vélte, Dumas Monte Christo grófja című re-
gényének hatását is magán viseli – a hazatérő költő hintója „éppen akkor állt 
meg pesti lakása előtt, amikor onnan kifordult egy nászmenet: a felesége ment 
esküvőre »egy némettel«, a költő ezt meglátva, örökre elbujdosott.”25

Van, aki úgy hallotta, hogy a költő Lantos néven a Trencsén vármegyei 
Illaván raboskodott a fegyházban,26 más verzió szerint Ferenc Jóska elé került, 
aki megbocsátott neki.27 Többnyire azonban a bujdosó, inkognitóban fel-felbuk-
kanó Petőfi a hőse ezeknek a történeteknek.28 Diási öregek szerint a költő 1856-ban 
az ottani pincékben rejtőzött el.29 Volt, aki úgy hallotta, hogy az Alföldön csi-
kósokkal borozgatott, mások, hogy a Bakonyban betyárokkal társult, megint  
 
 

21 EA 2065/214. – Aukner Tibor gyűjtése, 1947.
22 Péterfy Tamás: i. m. 137–141.
23 Dobos Ilona: i. m. 421; uő.: Paraszti szájhagyomány, városi szóbeliség. Budapest, 1986, Gondo- 

lat, 137.
24 Sándor József: Nemes Petőfi Sándor Szabadszálláson született és Szibériában halt meg. Budapest, 

1939, Szerző kiadása, 107; Alexa Károly: „Csókolom a lelketeket…” Százharminc éve halt meg 
Szendrey Júlia. Magyar Nemzet, 1998. szeptember 5., 17.

25 Dienes András: A Petőfi titok, 140.
26 Dobos Ilona: Petőfi mondák. 421; Uő: Paraszti szájhagyomány, városi szóbeliség. 1986, 137.
27 Dienes András: A Petőfi titok, 140.
28 Penavin Olga: i. m. 135; Dobos Ilona: Petőfi mondák, 423–424.
29 EA 2065/388. – Aukner Tibor gyűjtése, 1947.
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mások, hogy mint vándor Erdélyben kastélyokat látogat.30 Egy gyergyói népi 
elbeszélés ugyancsak mint az országot járó vándort láttatja.31

Dobos Ilona utalt arra, hogy a szlovákok körében is terjedtek mondák Petőfi 
szibériai fogságáról és álruhás megjelenéséről.32 Régi nagybányai hagyomány 
szerint a városszéli Petőfi-tanya a bujdosó Petőfi ott jártának az emléke: „A sza-
badságharc leverése után Petőfinek is bujdosnia kellett. Az édesanyjával a Farkas-
tanyán húzódott meg egy kis házban. A ház előtti kis padon írta a szomorú 
verseit. Ez kőből volt, meg egy asztal is volt ott kőből. Abba még a nevét is be-
levéste. Mikor a bányászok megtudták, hogy Petőfi ott lakik, mentek keresni, 
de már nem találták ott. Akkor elnevezték azt a helyet Petőfi-tanyának, és még 
ma is úgy hívják.”33

Az abaúji Bodollón mint bodrogközi hagyományt mesélték el az alábbi tör-
ténetet:

„Azt mondta [egy bodrogközi idős férfi], hogy jó pár évvel azelőtt, a ’80-as 
évek elején lehetett, egy reggel elkezdték mondogatni a falujukban, hogy Petőfi 
ott van a határban, hever egy eperfa alatt és ír egy könyvbe. Azt mondták rá, 
hogy bolondság, de csak egyre erősítgették, hogy de igaz, Petőfi van ott. Néhá-
nyan, katonaviselt emberek, kimentek a határba, hogy megnézzék. A faluhoz 
közel, az országút töltésénél tényleg láttak egy embert a fűben heverni. Őszöreg 
ember volt, nagy üstöke volt, kecskeszakálla, igazán olyan volt, mint Petőfi Sán-
dor a képeken, csak meg volt öregedve. Egy vastag könyv volt előtte, abba írt 
valamit plajbásszal, fel se nézett. Szóba akartak ereszkedni vele, de csak rájuk 
pillantott, egy szót sem válaszolt, csak írt tovább a könyvbe. Nem tudták, mit 
csináljanak, mert bizonyosak azért nem voltak, hogy tényleg Petőfi a vándorló, 
vagy nem.

Volt közöttük egy igen kitanult ember, az bejárta a fél világot, Amerikában 
is volt, nagyon furfangos ember volt. Az azt mondta: »Meglátjátok, nekem ki-
vallja, hogy kicsoda«. Úgy tettek, mintha elmentek volna, de a mezőn át ügye-
sen mögéje kerültek a vándorlónak, hogy az észre se vette őket. Mikor már jó 
közel voltak hozzá, a furfangos falubeli hirtelen rákiáltott: Sándor, te!… Az 
őszöreg ember erre a szóra csak felkapta a fejét, nézett körbe, hogy ki szólítja. 
Persze észrevette őket hamarosan, de akkor már késő volt, mert elárulta a nevét, 
hogy ő Petőfi Sándor. – De nem szólt egy szót sem, csak összehajtotta a könyvet, 
bedugta a tarisznyába, vette a botot, s iszkiri, már ott sem volt. Olyan gyorsan, 
fürgén szedegette a lábát. Mint egy húszesztendős. Elment Királyhelmec felé, 
lehet, hogy Erdélybe ment, de lehet, át a határon, mert azontúl sem látta senki.”34

30 Bencze Cs. Attila: i. m. 11.
31 Péterfy Tamá: i. m. 120–129. (Népszerűsítő feldolgozásban.)
32 Dobos Ilona: Paraszti szájhagyomány, városi szóbeliség. 138.
33 Magyar Zoltán: Tatárok, betyárok, bányarémek. Folklórhagyományok Nagybánya vidékén. Nagy-

bánya, 2010, Teleki Társaság, 73–74. – Görbe István gyűjtése, 1958–1960.
34 Dienes András: A legendák Petőfije, 270.
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Családi hagyományra hivatkozva szintén Dienes András írja, hogy apai 
nagyapja megesküdött rá, hogy a pesti Zöldfa utcai házukban két napig rejtőzött 
a padláson a költő (ahol verseket is írt, és „tengernyi vörösbort megivott”).35 
Hajdúhadházon egy szekeres gazda azt állította, hogy a székelyhídi vásárban 
hallotta, hogy Petőfi minden évben meglátogatja édesanyja sírját.36 A Csongrád 
vármegyei Csanádpalotán egy ott bujdosott ’48-as tisztről, aki utóbb Gyuri  
szabó néven ott is telepedett le, egyesek szintén úgy vélték, hogy az illető való-
jában Petőfi volt.37

Tudjuk, hogy nevében írt, illetve neki tulajdonított versek nagy számban 
forogtok közkézen a halála után is. Talán innen erednek azok a hagyományok, 
melyek a versíró bujdosót állítják középpontba. Egy ilyen elbeszélés szerint 
álruhában bujdosott az országban, és pajták meg pincék ajtajára írta verseit, 
hogy az emberek ebből tudják meg, hogy még él.38 Még eredetibb a következő 
történet:

„Nem halt meg Petőfi a csatában. Kijött a csatából. Csabára ment, ott hallotta, 
hogy Görgei lepaktázott az ellenséggel. Gyorsan kocsira ült Petőfi, hogy elmen-
jen Világosra, agyon akarta ütni Görgeit. Mentek a kocsival, eltört a kocsi alatta. 
Kovácsot hívtak, megcsinálták, mentek tovább. Megint eltört alatta a kocsi, 
megint megcsinálták, harmadszor is eltört a kocsi. Szidta Petőfi a kovácsokat, 
hogy miattuk nem tud elmenni Világosra, de csak eljutott. Mikor odaért, hal-
lotta, hogy Görgei már eladta a magyar sereget és a tizenhárom tábornokot. 
Petőfi mikor meghallotta, vett egy kocsi diót, éppen dióverés ideje volt, meg-
fúrta a diókat, minden dióba tett egy cédulát. Vers volt a cédulákon, le volt írva 
minden, hogy árulta el Görgei Magyarországot és a tizenhárom tábornokot. 
Akkor elment bujdosni az országba Petőfi, felöltözött svábnak, mint aki diót 
árul, járt a szekérrel, árulta a diót. Az emberek megvették a diót, eltették, és ami-
kor karácsonykor diót törtek, akkor tudta meg az egész ország, kicsoda Görgei, 
milyen nagy áruló. Gondolkoztak az emberek, hogy jött a cédula a diókba, 
eszükbe jutott a sváb, aki árulta, tudták már, hogy Petőfi volt. De Petőfi sehun 
se volt már, többet se látták.”39

35 Dienes András: A Petőfi titok, 138.
36 EA 2065/240. – Aukner Tibor gyűjtése, 1947.
37 Dömötör Ákos: i. m. 52.
38 EA 2065/89. – Aukner Tibor gyűjtése, 1947. Valószínűleg ponyvaváltozata is létezett.
39 Dienes András: A legendák Petőfije. 268. Péterfy Tamás további három olyan Petőfi-mondát 

közöl gyűjteményében, melyek a bujdosó költőt örökítik meg: Petőfit a torockói molnár gyó-
gyítja ki sebeiből; a Hargitán egy székely lány ápolja, s a költő ott marad vele mint pásztor; 
Háromszéken a Lakóca-hegy Petőfi kövén évente egyszer megpihen) – e szövegek népi eredete 
azonban nem igazolható egyértelműen. További adatok Dienes gyűjtéséből: „Nagybányán  
egy nőegylet védelme alatt állt a bujdosó költő, Aradon egy tímármesternél, Diószegen egy 
kovácsnál látták, Pécsen egy patikus rejtegette, Marcaltőn egy grófnő. Göcsben drótostót ru-
hában ismertek rá, Zilahon deszkaárus székely parasztlegénynek öltözve” (Dienes András: 
Petőfi titok, 140.). Az ezredfordulón Kalotaszeg székvárosában jegyeztük fel, hogy a költőt  
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Bár Petőfi 1849. július 31-én Fehéregyháza mellett nagy valószínűséggel el-
esett a csatában, halálának hírét sokan még évek múltán sem hitték el. Főként 
az 1850–1860-as években volt elterjedve az a vélekedés, hogy a költő él, amit mi 
sem bizonyított jobban, mint hogy szélhámosok egész sora adta ki magát Petőfi-
nek, csalva ki pénzt hiszékeny emberektől, vagy tartatva el magukat egyesek-
kel. Az ál-Petőfik emléke még száz év múltán is élő volt többfelé. Pest megyében 
beszélték, hogy „sokan csellengtek még azután is sebesültek Petőfi képében”.40 
A Délvidéken így emlékeztek: „Halála után megjelentek ál-Petőfik, akik möntek 
faluru-falura, azt állították, hogy Petőfi nem holt meg, űk azok. A nép hamar 
rájütt a furfangra, elűzte űket.”41

Kápli Lajos, aki iskolatársa volt a költőnek, és a soproni katonáskodás idejéről 
is jól ismerte, 1851 júliusában napokig etetett-itatott egy ál-Petőfit, s az emlékül 
kapott mogyorófa botot mint becses ereklyét őrizte.42 Egy másik eset szerint még 
egy volt kritikusától is sikerült egy ilyen ál-Petőfinek pénz kicsalnia.43 Az 1850-es 
években angliai emigránsok között is feltűnt Petőfi neve alatt egy szélhámos, 
aki valójában egy selyemtakács volt, és Londonon kívül a Jersey-szigeteken is 
megfordult, az ottani magyarokat is lépre csalva.44 1877-ben egy Manasse Dániel 
nevű szélhámos a szibériai legendával összefüggésben hir dette azt, hogy Orosz-
országban egy ólombányában találkozott Petőfivel. Még képviselői interpelláció 
is született ez ügyben – mígnem lelepleződött a csaló, aki valójában a börtönben 
találta ki a történetet, hogy általa némi pénzre tegyen szert.45

Szemléletes a költő rokonának és jó barátjának, Bathó Ferencnek az esete, 
akivel Petőfi Marosvásárhelyen az egyik utolsó estéjét együtt töltötte. Mint Die-
nes András leírja: „Bathó 1850 áprilisában a mágocsi pusztán lakott, Szendrey 
Ignácnál, a költő apósánál, amikor egy este egy hódmezővásárhelyi asszony 
kereste fel, hogy jöjjön be Vásárhelyre, mert egy »menekült úr« van nála, aki 
beszélni kíván vele. Bathó szobája falán egy Petőfi-arckép függött, amit meg-
látott az asszonnyal jött gyereklány és felkiáltott:

– Nini, ez annak a bácsinak a képe, aki nálunk lakik…
Bathó nem tétovázott, átment azonnal Vásárhelyre, ahol az asszony lakásán 

– valami kis udvari szobában – ott állt előtte maga Petőfi. »Soha ember és ember 
között nagyobb hasonlatosság nem létezett; ugyanazon arc, hajviselet, szemek, 
még a Petőfinél oly sajátságos fejfelkapás, mozdulatok, a lépések megnyomása, 
és maga a hang is ugyanaz« – beszélte el Bathó.

a szabadságharc bukását követően Kolozsváron, a Farkas utcában látták (Magyar Zoltán: 
Kalotaszegi népmondák. Budapest, 2004, Balassi Kiadó, 213 (Magyar Népköltészet Tára V.).

40 Dömötör Ákos: i. m. 51.
41 Penavin Olga: i. m. 136.
42 Dienes András: A Petőfi titok, 138.
43 Dienes András: A Petőfi titok, 139.
44 Dienes András: A Petőfi titok, 139.
45 Bencze Cs. Attila: i. m. 11.
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– Mi tetszik önnek, uram? – kérdezte a Petőfi-alteregótól.
– Hát nem ismersz rám, Feri? – nyújtotta neheztelően a kezét a másik – én 

vagyok, Sándor…
– Uram – mondta a gyanakvó Bathó – az igaz, hogy ön bámulatosan hason-

lít Petőfihez, hogy az embert zavarba hozza, de ön mégsem az…
Erre az állítólagos menekült beszélni kezdett Júliáról, Zoltán fiáról, debre-

ceni összejöveteleikről, utazásaikról, csupa olyan dolgokról, amit ’nem tudhatott 
más, csak Petőfi’. Meggyőzte Bathót, már tegezték egymást, húsz forintot adott 
a bujdosónak, majd abban egyeztek meg, hogy Bathó visszamegy Szendrey 
Ignáczért, a bujdosó várja meg őket…

Dehogy várta, tudta, hogy az após leleplezi, a gyűlölet sokkal jobb detektív, 
mint a rokonszenv. A húsz forintért azonnal hozatott egy pár új csizmát, azt 
felrántotta a lábára, és úgy elfüstölt…”46

Az ál-Petőfikről szóló számos történet több neves írót is megihlette. Ilyen 
álruhás alak szerepel már Jókai Az új földesúr című regényében is, Krúdy Gyula 
pedig egy külön művet szentelt e témának Ál-Petőfi címmel.47

46 Dienes András: A Petőfi titok. 138–139. A Jászságban még a 20. század elején is emlegettek egy 
ott élő „ál-Petőfit”: EA 27519/14. Tóth Klára gyűjtése, 1997.

47 Az Ál-Petőfik néprajzi irodalmához lásd még Dobos Ilona: Paraszti szájhagyomány, városi szó-
beliség. 140; Magyar Zoltán: Halhatatlan és visszatérő hősök. Egy nemzetközi mondatípus Kárpát-
medencei redakciói. Budapest, 2001, Akadémiai Kiadó, 232–233 Vi
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Nemzedékünk kényszeressége
Korosztályi hangok Németh Gábor Dávid Lebegő arborétum című verseskötetéhez
Prae Kiadó, 2022

„Belenőttem a szobába egy egész korosztállyal” 
– olvashatjuk Németh Gábor Dávid második 
verseskötetének, a Lebegő arborétum egyik 
legtöbbet emlegetett, legkiemelkedőbb költe-
ményében, a Kamillakényszerben. A szerző 
a felnőtté válás mezsgyéjén lépdelve önmagát 
egyre inkább meg- és kiismerve jut el addig  
a felismerésig, hogy a gyerekkor elmúlása  
– ugyanis ez a legkézenfekvőbb kijelentés ebben 
a kényszerességben –, a felnőttség elemisége 
valahol a szorongásban, a hangtalan apákban, 
őseinkben keresendő. A költő négy cikluson 
keresztül mutatja be, milyen korosztályunk 
kényszeressége a felnövés stációiban.

Németh Gábor Dávid Lebegő arborétum 
című verseskötete sorsunk öröklődését,  
a transzgenerációs válságok sekélyességét 
tárja fel. Erről tanúskodik a kötet nyitóköl-
teménye, a Tengerhordás, ami magába fog-
lalja a sorsszerűséget, őseink, elődeink 
életének, lelki terheinek cipelését. „Elned-
vesedtek a felmenők, rajtam a felelősség, / 
hogy megszárítsam őket, de félek / más 
formában száradnak majd, / mint amit 
ismerek.” Elvégre, ahogyan zajlik az élet, 
s vele együtt a fejlődő világ hajtja ki ma-
gából az újjászületett traumákat, úgy a kö-
vetkező generáció – saját fájdalmai mel- 
lett – feladatának érzi, hogy elviselje a csa-
ládi múltból áradó fel nem dolgozott tra-
umákat. Szorongástudatunk ebből fakad. 
Nem hiába, hogy ez a korosztály, az új 
generáció szülöttei abban nevelkedtek, 
azzá váltak, akikké a 20. század tragédiá-
iból válhattak.

A tenger helyzete megváltozott, aho-
gyan olvashatjuk a kötetnyitó versben: 
„Elhordtam az egész tengert”, amelyben 
az elhordás legitimálja, hogy a szerző kor-

osztálya – vagy a lírai beszélő társadalmi 
beilleszkedése – a magányosság berkein 
belül mozoghat. Valamiféle áttörhetetlen 
gáton belül hordja át a versbeszélő a vizet  
– netán a szavakat – versről versre, míg-
nem felviláglik a gyógyulás fényes alag-
útja. „Ideje nyílt terepre menni. Meg - 
ha tároz / az építészkényszer, deklasszált 
mérnökök, / ügyeletes skizofrének leszünk. 
Halvérűek, sziromkezűek. / Félreboldo-
gult férfiak.” A Kamillakényszer című vers 
– ami az első ciklus címe is egyben – sorai 
deklarálják a férfiség többjelentésű formá-
ját, amelybe az előző nemzedékek egyszerű 
férfiségét és a 21. század modern férfiemb-
lémáját helyezte bele a költő.

Azonban mégis megbicsaklik a felnőtt-
ség, ahol a még nem érett fiatal felnőtt, aki 
leginkább még a férfiség határán toporgó 
fiú, nem tudja, hogy egy adott helyzetben 
mit tehetne, hogyan érezzen. Szabad-e 
éreznie? Erre utal a kötet címadó versé-
nek, a Lebegő arborétumnak néhány sora: 
„Mégis abba kapaszkodom, / aki felnőtt 
módon tud összehordani / tücsköt-boga-
rat.” A régi szólásból fakadó élményin-
terpretálás egyszerűsíteni próbálja annak 
jelentőségét, hogy a felnövés valóban több 
stációs, s nem csupán a társadalmi kor ha-
tározza meg, hogy ki, mikor mivé válhat, 
melyben a kérdőszavak elviselhetetlen 
nehézséggel csüngnek korosztályunk aj-
kain. Vajon a felnőttség abbéli élményünk-e, 
hogy valakit a gyermekkorunkban meg-
ismertünk felnőttként – például a szülein-
ket –, és a tőle vagy tőlük ellesett attitűd-
ből próbáljunk a magunkét kibontogatni? 
Aki tücsköt-bogarat összehord, az mellé-
beszél. Így minden felnőtt mellébeszél, 
ami párhuzamba állítható az „örök gyerek” 
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analógiával. Felnőttjeink nagyra nőtt gye-
rekek, akik a felnőtté válás valamelyik 
stációjában kényszercselekvés gyanánt 
behúzták a kéziféket. A Kertelés című vers 
szintúgy ennek a mellébeszélésnek lehet 
az utózöngéje. „Fekete fejű kosok. Komor, 
leszegett / fejű kosok, hideg gondviselők, / 
mint a nehezen közelíthető apák.” Bennünk 
élő apaképek sokasága mutatja az utat a fel-
nőtt férfiséghez. Amennyiben igazak a hall-
gatag apák szavai.

A Gyöngykazal című ciklus szépen for-
málja tovább a be- és megérés következő 
stációját: „Megrázták a sötétet. / A bent ma-
radtak eksztázisban ünneplik / saját határ-
nélküliségüket. // Nem tudom, mennyire 
nem / vagyok más. Üvegpárnán lyuggat / 
a családi ágynemű.” A Szorítsa mindenki 
című poéma nekigyürkőzik a családi fal-
nak, amelyen csöppnyi rések nyiladoztak 
a férfivé válás során, s e réseken keresz- 
tül a lírai beszélő próbál kievickélni a csa-
lád által meghatározott konvenciókból.

Ahogyan ebben a ficergő szorongásban 
a fiú gyötrelmei felszínre törnek, öngyó-
gyítással árulja el az örök időkre feleske-
tett fájdalmakat. A költő Hajótörés nézővel 
című versében vádolja a bennünk levő 
harag és a traumatizáció idegenségét hét-
köznapjaink befolyásoltságában: „Össze-
zsugorítom: az üldöző hatalmát / azzal 
igazolja, hogy lealacsonyítja áldozatát.”  
A harmadik ciklus, a Károg az édes mégsem 
hozza meg azt a várt bizonyosságot, hogy 
a lélek kiismerhető. Leginkább afelé köze-
lít a költő, hogy a szorongás örökké velünk 
élő parazita, ami kiapadhatatlanul szórja 
ránk az elvárt valóságot, ez pedig legin-
kább lelkünkben csapódik le: „Fűszerezni 
kell a gyerekeket, családi recept alapján, / 
hogy a szülők ne ismerjenek rájuk.” A Dísz-
nyelés önmagában fakír tényezője földi 

létünk pompájának. Torkunkon keresztül 
jut be szervezetünkbe az élelem, a folya-
dék és megannyi fájdalom, amit nem en-
gedünk szabadjára, így e vers szervezetünk 
megmételyezéséről szól, s ezért „be lemere-
vedek a szituációkényszerbe”, ahogyan  
a Gomböntőben is olvashatjuk.

A negyedik ciklusban – Összevert tér- 
ség – nem érünk felnőtté. Legalábbis ab-
ban az eszményi értelemben, hogy a lel-
künk is felnőtté válik, semmiképpen. De 
a férfivá érés rögös útja sosem ér véget, 
ugyanis „Nem azért van csend, hogy meg-
szólalj”. A férfilét e képzete természetünk-
től fogva belénk kódolt szegmentum. 
Hallgatni arany; a csönd megszólaltatja  
a belső hangokat. De vajon a fixa ideákból 
épített felnőttkorban maradhatunk-e ön-
magunkkal szemben hallgatagok? „Alat-
tunk bunkereket találunk majd, amiket / 
családi történeteken keresztül tanultunk 
használni, / amikor még nem tudtuk, hogy 
akarhatjuk, / hogy jól akarunk lenni.” Mert 
jól lenni, öröm. És korosztályunk szoron-
gásegzisztenciája éppen erre a „jól lenni 
akarásra” törekszik.

Németh Gábor Dávid Lebegő arborétum 
című verseskötete nem nyitja fel komple-
xusaink okozta bezárt ajtóinkat, de utat 
mutat afelé, hogy a gyógyulás, a magunk-
ból való kibeszélés, kiírás folyamata segít 
önmagunkkal – és környezetünkkel – jó-
ban lenni. A kötet hangvétele, nyelvezete, 
formaellenessége nem teszi könnyűvé az 
interpretálást. Azonban, ha mégis meg-
birkózunk a versekkel, akkor tisztában 
leszünk azzal, hogy nem egyedül küz-
dünk a szellemeinkkel, az elvárásokkal,  
a konvenciókkal és saját magunkkal. Az 
ellentétekre épülő versek képekben gaz-
dagok, a felnövés stációi nemcsak korosz-
tályunk, hanem korszellemünk termékei.

KarkóÁdám

KArKó ádám (1997) költő, újságíró. A Pázmány Péter Katolikus Egyetemen szerzett magyar–
történelem szakos diplomát. Az Új Köznevelés pedagógiai magazin szerkesztője.
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Iancu Laura dilemmái
Iancu Laura: Miért csángó, ha magyar?  
A moldvai magyarság története és elcsángósítása
Libri Kiadó, 2022

Megszületett és megjelent egy hiteles könyv 
a moldvai magyarokról, amit olyan teoló-
giai végzettségű, néprajztudományból 
doktorált kutató készített, aki közülük va-
lóként látta meg a napvilágot, szülőfalujá-
ban töltötte gyermekkora legfogékonyabb 
éveit, és nemhogy megtagadta volna – mint 
sokan – gyökereit, de személyes elkötele-
zettségének minden energiáját szolgála-
tukra, nemzeti tanulságokat hordozó sor-
suk megismertetésére fordítja. Hiszen 
ismerünk, ismerhetünk rajta kívül jóné-
hány hasonlóan tősgyökeres moldvai szü-
letésű, magyarságától el nem tántorított 
személyt, akik népüket írásaikkal is szol-
gálva egyházi emberként, mint Petrás Incze 
János, Ferenc János, Horváth Antal, Sala-
mon József; tanárként mint Perka Mihály, 
Ősz Erőss Péter, szépíróként mint Gábor 
Felícia; népköltőként mint Lakatos Deme-
ter, Demse Márton, Duma-István András; 
amatőr helytörténészként mint Erdős-
Szászka Péter, Laczkó István és Mihály, 
Jankó János és Antal; néprajzosként vagy 
nyelvészként mint Nyisztor Tinka, Trunki 
Péter… és persze még számos olyan jeles 
személyisége volt és van moldvai magyar-
ságnak, akik kisebb-nagyobb írásaikkal 
bele is illenének ebbe a sorba, ha most 
nem a címben szereplő, számos szempont-
ból kiemelkedő jelentőségű könyv ismer-
tetése lenne a célom.

Iancu Laura könyve négy nagyobb fe-
jezetre oszlik. Legterjedelmesebb a két-
ötödét kitevő történelmi rész, ami termé-
szetes is, hiszen ez a tudományterület  
a legmeghatározóbb a moldvai magyarság 
helyzetére, jórészt ebből következik múlt-
béli és jelenlegi sorsuk, talán a jövőjük is. 

Kitűnő ötlet a 17. oldalon levő térkép, a rész-
ben vagy egészen magyar népességű tele-
pülések első írásos említésének feltünte-
tésével. Bár ez természetesen csak arra 
utal, hogy az a hely abban az esztendőben 
már lakott helyként létezett, de jó támpon-
tot jelenthet a magyar gyökerű moldvai 
települések helytörténeti kutatásához, 
aminek során talán az is kideríthető, hogy 
a különböző helyek magyar alapításúak-e, 
vagy mikor jelentek meg ott a római kato-
likusok? A 16. század elejétől Róma a misz-
sziós területté nyilvánított Moldva egy- 
házi felügyeletét a Vatikán Propaganda de 
Fide szervezete irányítása alá rendelte, így 
a Szent  szék az ott szolgáló hittérítők és más 
egyházi személyek jelentéseiből pontos 
tájékoztatást kapott a moldvai katoliku-
sok helyzetéről. Bizonyára tudott arról is 
– írja Iancu Laura Petrus Parčević 1670-ből 
való jelentése alapján –, hogy „Moldvában 
szinte az egész katolikus népesség ma-
gyar, magyarul beszél és hangos szóval 
magyar papokat kér. A csak románul értő 
papokhoz nem mennek gyónni, mert ezen 
a nyelven nem tudják magukat kifejezni, 
prédikációjukat sem hallgatják. A közös-
séget összetartani, az ifjúságot nevelni 
tehát csak magyar pap tudja Moldvában.” 
Ám a Vatikán nem tudta, vagy tán nem is 
akarta orvosolni a felmerült problémát. 
Rómának nem voltak magyar misszioná-
riusai, hiszen Magyarország jelentős ré-
szén ekkor terjedt el a protestantizmus,  
a moldvai katolikusok egyházi irányítása 
pedig akkoriban a lengyel egyházhoz tar-
tozott. Emiatt a moldvai magyarság vallási, 
etnikai töredezettsége és keveredése egyre 
fokozódott és mindinkább olyan helyzetbe 
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került, hogy választania kellett a vallás és 
az anyanyelv között. „Az etnikai szem-
pontokat mellőző körülmények közepette 
– írja Iancu Laura – a »sokféle magyarokat« 
a vallási és etnikai beolvadástól a magyar 
(tudatos vagy természetszerű) öntudat 
őrizte meg.” A magyar népesség jelentő sé-
gét mutatja az a körülmény is, hogy a forrá-
sok, egészen a 19. századig a katolikus val-
lást „magyar vallásnak”, a katolikus temp - 
lomot „magyar templomnak”, a katolikus 
papot pedig „magyar papnak” nevezték 
akkor is, ha ez utóbbi történetesen olasz 
vagy más nemzetiségű volt. A források-
ban „magyar nemzetiségű, de oláhul be-
szélő”; „magyarul beszélő, de ’szakadár’ 
(görögkeleti) hiten való”; „magyar nemze-
tiségű, de szakadár hitű”, „egykor magyar 
volt, de már nem beszéli nyelvét” stb. ismer-
tetésekről olvashatunk. A paphiány követ-
keztében kialakult helyzet felerősítette  
az anyanyelvű kántorok („diák”, „deák”, 
„gyák”) szerepét, akik a licenciátusokhoz 
(lelkipásztori kisegítőkhöz) hasonló fel-
adatokat láttak el. Iancu szerint „a 17. szá-
zadban az egyházi adminisztrációban és 
pasztorációban még tetten volt érhető va-
lamiféle kétnyelvűség” – szerintem még 
jóval később is, hiszen az 1875. évi sche-
matizmus szerint Moldva 26 római kato-
likus plébániája közül 18-ban a ’használt 
nyelvek’ rovatában a magyar is szerepelt. 
De hát ez csak egy állomása volt a román 
nyelv minden területen megfigyelhető 
térnyerésének, hiába írták a magyar kato-
likusok nemcsak a pápához, de még az 
osztrák császárhoz is panaszleveleiket, 
amikben megfogalmazták igényüket a ma-
gyar anyanyelvű papok iránt.

A 17. század végén az osztrákok és a tö-
rökök által Karlócán aláírt – rólunk, de 
nélkülünk kötött – békében a Habsburg 
Birodalom elérte, hogy a török fennható-
ságú területeken élő katolikusok szaba-
don gyakorolhassák vallásukat. A hírre 
az Erdélybe menekült magyarok közül 
sokan visszatértek Moldvába, ami fokozta 
a keleti egyháznak a katolikusokkal szem-
ben megnyilvánuló ellenszenvét. „Napja-

inkban az egész nép kereszténynek és  
a keleti egyház tagjának vallja magát – írja 
Dimitrie Cantemir, a történészkedő mold-
vai fejedelem –, egy vallást sem gyűlölnek 
jobban, mint a rómait, bár ehhez tartozik 
csaknem valamennyi magyar alattvaló-
juk…” Bár a 18. században a vajdaság déli 
városaiban még előfordultak magyar ipa-
rosok, a magyarság nagy része falun élt. 
Egy részük szabadparasztihoz hasonló ki-
váltságos helyzetben „részes” (răzeş) volt, 
az adókat és a terményeket közvetlenül  
a vajdának szolgáltatták be, éspedig a kö-
zösen megállapított éves járadékok szerint. 
Panaszaikkal, sérelmeikkel, ügyeikkel – leg-
alábbis elvileg – a vajdához fordulhattak, 
külön törvényekkel és szokásokkal ren-
delkeztek. Persze a valóság nem volt ilyen 
idilli, hogy – akárcsak a népmesékben –  
a szegény ember valamilyen sérelmével 
fölment a királyhoz, elpanaszolta, s az orvo-
solta a baját; mert akkor honnan lenne az 
a számos kisemmizett, egykor részes stá-
tusú falu – mint például Lujzikalagor –, 
ahol aztán a lakosság nemzedékeken ke-
resztül hiába kereste elveszett igazságát?

Helyesen állapítja meg Iancu Laura, 
hogy a moldvai katolikus egyház politiká-
jában a kétnyelvűség egészen a 19. század 
második feléig napirenden volt. Sőt, „az 
Erdélyből érkező és megtelepedő újabb és 
újabb magyar katolikus csoportok révén  
a magyar nyelv meghatározó tényező volt”; 
Jászvásáron pedig 1816-ban iskola nyílott, 
ahol „moldovenească”, magyar és német 
nyelven folyt az oktatás. A 19. század ele-
jén Dominicus Brocani: A keresztény hit 
alapjai című olasz kiadványát román és 
magyar nyelvre egyaránt lefordította. Az 
1835-ben Szabófalván megnyílt egyházi 
intézményben a latin és a román nyelv  
mellett a magyart is tanították. Raphaël 
Ar duini román, magyar, latin és német 
nyelven nyomtatta ki a Moldva katolikus 
fiainak oktatására szolgáló ábécét.

Románia 1859. évi létrejötte után a mold-
vai katolikus klérusnak erőteljesebben 
részt kellett vállalnia a moldvai magyarok 
asszimilálásában. Az egyháznak minden 



116 H I T E L     s z e m l e

tekintetben kiszolgáltatott hívek tragé-
diája, hogy ebben az időben erősödött fel 
a fiatal román államban a nemzetépítés 
vágya, amit francia mintára, igencsak erő-
szakos formában igyekeztek megvalósítani, 
s amivel szemben az értelmiség és közép-
osztály nélküli magyarok szinte teljesen 
védtelenek voltak. „Ez a dráma – írja Iancu 
Laura – tükröződik Petrás Incze János klé-
zsei lelkész élettörténetében és életművé-
ben. Mindazonáltal a moldvai magyarság 
iránti érdeklődés, a népcsoporttal vállalt 
sorsközösség napjainkig töretlennek mond-
ható, s az emberi és kulturális kapcsolatok 
szinte számbavehetetlen formái alakultak 
ki.” Ez az érdeklődés, bár a magyar tudo-
mányosságot – néprajzot, nyelvészetet 
s általában művelődéstörténetünket – 
rendkívül értékes anyagokkal gazdagította, 
ám az ottani magyarok kiszolgáltatottsá-
gán nem sokat változtatott.

Iancu Laura nagy érdeme, hogy finom 
műszerként bemutatja a két malomkő kö-
zött őrlődő moldvai magyarok lelki álla-
potát. A román nacionalizmus markába 
került katolikus egyház ugyanis a valóság 
durva meghamisításától sem riadt vissza. 
A missziót irányító Giuseppe Tomassi pél-
dául az ortodoxok megnyerése céljából  
a Szentszéknél szorgalmazta, hogy a misz-
szió „első nyelve” a román legyen, amit 
azzal indokolt, hogy „hittérítői hivatásunk 
nemcsak katolikusaink őrzése, hanem  
a Skizma útjáról ennek szerencsétlen ál-
dozatainak a visszatérítése is”. Álszent 
módon arra hivatkozik, hogy „ha a mise 
magyarul van, ezek elhagyják a templo-
mot, mert semmit sem értenek belőle. Ha 
viszont románul van, szívesen maradnak 
hallgatni.” Még véletlenül – vagy nagyon 
is tudatosan – eszébe sem jut a misszió 
vezetőjének, hogy a már elrománosított 
katolikusoknak és a magyar anyanyelvü-
ket még gyakorló híveknek kétféle nyelvű 
szolgáltatást lenne indokolt nyújtaniuk. 
Ezért aztán a misszionárius papok és a hívő 
közösségek között nem alakulhatott ki 
személyesebb, bensőségesebb lelki kapcso-
lat. A vallási élet számos területén a népi 

hitvilág élt tovább mindaddig, amíg a 20. 
században erősödő egyházi beavatkozása 
el nem kezdte ezt is visszaszorítani.

Voltak persze belátóbb, híveik lelki igé-
nyei iránt érzékenyebb egyházi vezetők is. 
Mint például Raphaël Arduini, aki 1838-ban 
a meglátogatott katolikus településeken 
hajlandó volt tudomásul venni, hogy a ma-
gyar falvak közül számosan nem ismerik 
a „moldovenesc” nyelvet, s igyekezett fé-
kezni a magyar papok ellen fellépő olasz 
papok propagandáját. Hozzájárult a ma-
gyar nyelvű imák és énekek hivatalos hasz-
nálatához és a tervezett egyházi iskolák 
növendékei számára magyar nyelvű ABC-s 
könyveket is vásárolt. A helyi egyház irá-
nyítói számára – írja Iancu Laura – „a ka-
tolikusok többnyelvűsége olyan problema-
tikus helyzetnek számított, amit a misszió 
újabb és újabb konfliktusnak tekintett, s az 
apostoli vikáriusok nem tudtak, vagy nem 
akartak megoldani”. A magyar katolikus 
szerzetesek ugyanerről a kérdésről ter-
mészetesen másként gondolkodtak. Ők 
ugyanis felismerték: a román nyelv terje-
désével megnyílik az út az ortodoxia szá-
mára, ami a katolicizmus zsugorodásával 
és a katolikus magyarok beolvadásával jár. 
Szerencsére az egyházi feladatok egy ré-
szét továbbra is a kántorok látták el, amit 
elősegített a 20. század elején még fennálló 
paphiány. Így lehetővé vált a hívek szá-
mára, hogy román nyelvű misehallgatás 
helyett anyanyelvükön imádkozhassanak. 
A deáknak, gyeáknak nevezett kántorok 
tevékenysége plébániánként a plébános–
kántor viszony függvényében változott, 
de a jászvásári szemináriumból kikerülő, 
bár még Gyulafehérváron szentelt papok 
arányának növekedésével a moldvai ma-
gyarok közül való kántorok tevékenysége 
egyre nehezebb lett. A katolikusok bonyo-
lult helyzetének megértéséhez hozzátar-
tozik annak ismerete, hogy bár egyházuk 
kiszolgálta az állam ideológiai érdekeit, 
jelenlétüket az ortodox egyház továbbra 
is ellenezte, és mind a román, mind pedig 
a nemzetközi sajtóban tiltakozott a tervbe 
vett autonóm katolikus püspökség meg-
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alakulása ellen. A tiltakozás egyértelmű 
volt, hiszen a románság egésze „idegen 
elemként” kezelte még a jászvásári román 
(egykor szász vagy magyar eredetű) kato-
likusokat is, mivel a közvélekedés szerint 
valódi román csakis ortodox vallású lehet.

A 20. század első felében a moldvai 
egy házvezetés a helyi katolikusok közül 
a papneveldébe került fiatalokat már úgy 
nevelte, hogy a magyar nyelv és az ahhoz 
tartozó népi kultúra „pogány” és „eretnek” 
hagyományok továbbélését szolgáló „kö-
zegnek” tekintendő, s a hívek hagyomá-
nyos közösségi műveltségének – folklór, 
apokrif imádságok, díszítőművészet stb. – 
minden elemét tiltaniuk kell a „katolikus 
egyház hittételeinek védelme érdekében”. 
Ezzel az egyház a moldvai katolikus ma-
gyarok népi kultúrájának rovására elindí-
totta a kultúraváltás napjainkban is tartó 
folyamatát. Iancu Laura teljes körű rálátás-
sal, lépésről lépésre mutatja be a román 
állam és a moldvai katolikus egyház egyre 
erősödő magyarellenes tevékenységét.  
A 19. század második felében elterjedt ál-
lami oktatási rendszerben a katolikus fal-
vakban a tanulók anyanyelvét nem ismerő, 
ortodox román pedagógusok oktatták a ro-
mánul nem tudó kisgyermekeket; a ható-
ságok az okiratokban a magyar család-
neveket román fonetika szerint írták be, 
vagy tükörfordítást alkalmaztak, gyakran 
pedig új, idegen néven jegyezték be a csa-
ládot. A magyar közösségek identitásának 
erősségét mutatja, hogy a román nemzeti 
érdekek szolgálatába állt római katolikus 
egyház milyen elszántan küzdött ellenük. 
Korlátozták, majd lehetetlenné tették a kö-
zülük való, anyanyelvükön szolgáló deá-
kok, vagyis kántorok működését, elégették 
a magyar családok által őrzött és használt 
magyar nyelvű vallásos kiadványokat, 
kéziratokat. Ezáltal a saját hagyományu-
kat és a katolikus hittételeket ötvöző népi 
kultúrában felnőtt közösséget vagy annak 
egy részét szembefordították az egyház-
zal. Sokszor hallottam idős moldvai bará-
taimtól, hogy „a páterek ugyan felcsapták 
a böjtöt, de mi tarcsuk”.

1946 után a Magyar Népi Szövetség a Ro-
mán Kommunista Párt szövetségeseként 
vállalta a „csángók nyelvi jogaiért” folyta-
tott küzdelmet, szorgalmazva az iskolák 
létesítését és a magyar nyelv oktatását. 
Ebben az időszakban ugyanis anyanyelvű 
oktatás hiányában a moldvai magyar közös-
ségek nagyobbik felét sújtotta az analfabe-
tizmus. A szövetség kezdetben még ma-
gyar nyelvű imakönyvekkel is támogatta 
az iskolákat, ami kiváltotta a katolikusok 
rokonszenvét. Az antiklerikális szög 
azonban hamar kibújt a kommunista párt 
zsákjából, nyilvánvaló lett a vallás és az 
anyanyelv egymás elleni kijátszása. Ez 
megakadályozta „az etnikai önazonosság 
nyilvános megvallását és az etnikai cso-
portosulás szervesülését”, s kiderült, hogy 
„a Magyar Népi Szövetség hívőt hívővel, 
magyart a magyarral állított szembe”. 
Ezekre az időkre emlékezve mondta egy 
lészpedi ismerősöm, hogy „amikor a bá-
tyám oláh lett”. Így aztán a kezdetben öröm-
mel fogadott anyanyelvű oktatással szem-
ben megingott a bizalom, mert világossá 
vált, hogy az iskolai oktatás ürügyén a kom-
munista ideológia intézményes terjesztése 
a cél. A magyar iskola- és óvodahálózat 1947 
és 1953 között – Lészpeden 1959-ig – állt 
fenn és működött, ezt a lehetőséget azon-
ban Románvásár környéki úgynevezett 
„északi csángó” falvak és több déli telepü-
lés sem kapta meg. De az akkori magyar 
nyelvoktatás révén néhány száz vagy ta-
lán ezer moldvai katolikus ismerkedhetett 
meg anyanyelve írásbeliségével, ám ez  
a körülmény keveset javított a közösség 
identitásán. Bár később több helyen tapasz-
taltam, hogy amikor 1990 után lehetővé 
vált, hogy Erdélyben vagy Magyarorszá-
gon anyanyelvükön tanulhassanak a mold-
vai magyar gyermekek, a szülői érdeklődés 
megnyilvánulása sok estben visszavezet-
hető volt ezekre az ötvenes években mű-
ködött magyar osztályokra.

A két világháború közötti egyházi és 
világi hatalom erőszakos asszimilációjá-
hoz társult a népszámlálási statisztikák 
torzítása. Ez az 1930. évi összeíráskor még 
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– hogy úgy mondjam – amatőr módon tör-
tént, amiről tanúskodnak, számos telepü-
lésen a „magyar származású” és a „magyar 
anyanyelvű” lakosok gyakran teljesen és 
minden logikát nélkülöző különbségei, 
vagyis a hamisítás nem volt összehangolt. 
Hiszen tudjuk, hogy a moldvai katoliku-
sok túlnyomó része magyar származású, 
de hogy valaki nem magyar – tehát nagy 
valószínűséggel román – nemzetiségű- 
ként magyar anyanyelvűnek tartsa magát,  
igencsak árulkodó. Mindezek ellenére  
azt mondhatjuk, hogy az a csaknem száz 
esztendővel ezelőtti népszámlálás volt  
a moldvai magyarok helyzetét tekintve az 
utolsó, romániai viszonylatban szinte reá-
lisnak tekinthető összeírás. Kimutatott 
Moldva 109 953 római katolikus vallású 
lakosából 20 964 „magyar származásút”, 
valamint 23 896 „magyar anyanyelvűt”, 
ám az 1948-as országos népszámlálás ada-
tai szerint már csak 6600 moldvai személyt 
tüntettek föl „magyarul beszélőnek”. Ez a 
szám aztán a későbbi évtizedekben vég-
zett felmérésekben folyamatosan csök-
kent, 1992-ben pedig – bár közben mintha 
valami rendszerváltásnak nevezett ese-
ményre is sor került volna – a több mint 
kétszeressé nőtt római katolikusból (240 038) 
mindössze 3118 személyt számoltak el ma-
gyarként, azok is a megkérdezésük nélkül 
Bákó megyéhez csatolt gyimes bükki csán-
gók voltak. Joggal állapíthatta meg Iancu 
Laura, hogy „a kommunista érában, a hi-
vatalos állami statisztikákban a moldvai 
magyarság eltűnt”. De hogy csak a statisz-
tikai kiadványok rovataiból tűntek el, ar-
ról meggyőződhetünk Tánczos Vilmos 
igen alapos és körültekintő módszerrel 
becsült adataiból, amik ha nem is hajszál-
pontos, de nem is légből kapott módon 
bemutatják a moldvai magyarok anya-
nyelvi helyzetét, s folyamatában érzékel-
hetjük rohamos nyelvvesztésüket. Esze-
rint az 1994–96 közötti időtől 2008–10-ig 
terjedő 14–16 esztendő alatt csaknem 18 
ezerrel, 49 ezerre csökkent a magyarul be-
szélő moldvai katolikusok száma, ami mu-
tatja a nyelvcsere folyamatának gyorsulását.

A 20. század közepétől újabb és újabb 
csapások érték a moldvai magyarságot. 
Mint az összes szovjet hódoltság alá ke-
rült országban, ha nem is egyforma mér-
tékben, de gyakorlatilag mindenhol, így 
Moldvában is fölszámolták a hagyomá-
nyos falusi közösségeket, ami esetünkben 
gyakorlatilag az összes magyar vagy ma-
gyar származású katolikust jelentette.  
A II. Vatikáni Zsinat anyanyelvű pasztorá-
ciót elrendelő döntése pedig teljes mérték-
ben kiszolgáltatta az etnikai identitásukat 
vállaló híveket a románosítás szolgálatába 
szegődött katolikus klérusnak, akik az 
államnak tett hűségesküjük értelmében 
az államnyelvet tartották híveik anyanyel-
vének, azt a néhány lelkipásztort pedig, 
aki megkísérelte néhány esetben híveik 
anyanyelvű szolgálatát, súlyos retorziók 
érték a hatalom reverendás vagy egyen-
ruhás képviselői részéről. Amint a szerző 
írja, „a diktatúra évtizedeiben az állami 
érdekeket kiszolgáló egyház gyarapodott, 
a politikával szembeszálló vagy annak igé-
nyeit megtagadó egyháziak azonban éle-
tükkel és szabadságukkal fizettek”.

A moldvai magyarok erős identitását 
mutatja, hogy a történelmük talán legsö-
tétebb korszakának elmúltával is maradt 
– ha nem is sok, de jónéhány – olyan közös-
ség, amely igényelte az anyanyelvű okta-
tás és vallásgyakorlat valamilyen formáját. 
Nyilván sokkal többen megfogalmazták 
volna az ilyen igényüket, ha a több mint 
negyven évig tartó kettős diktatúra el nem 
gyöngíti ilyen mértékben önvédelmi ref-
lexeiket. Mégis, részben a kollektivizálás 
elől Erdélybe költözött moldvai, valamint 
az erdélyi és anyaországi magyarok támo-
gatásával tíz esztendeig tartó kemény és 
egyenlőtlen küzdelemben elérték, hogy lét-
rejött néhány civil szervezet, amiket elvi-
leg a Moldvai Csángómagyarok Szövetsége 
fog össze. Ezek segítségével a 2021–22-es 
tanévre 34 moldvai településen megvaló-
sult az állami tanrend keretében vagy az 
iskolán kívüli fakultatív magyar nyelvok-
tatás. Az ebben résztvevő diákok száma 
jelenleg másfél ezer, az erdélyi magyar 
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középiskolákban tanul mintegy félszáz, 
egyetemi képzésben pedig tíz moldvai 
magyar diák. Az a szándék azonban, 
hogy a vallási életben is érvényesítsék az 
anyanyelv gyakorlatát még ennyi ered-
ménnyel sem járt, csupán annyit tudtak 
elérni, hogy havonta egyetlen vasárnap  
a megyeszékhely egyik templomában, 
mintegy jelképes könyöradományként, 
magyar nyelvű miseszolgálatra is sor ke-
rül. Ezek a csekély méretű, de mégsem 
elhanyagolható engedmények részben az 
Európai Unió jogi eszközöket is alkal-
mazó fellépésének, jórészt azonban a kül-
honi kisebbségek sorsáért felelősséggel 
tartozó magyar állam, az erdélyi és a ma-
gyarországi civil szervezetek anyagi és 
erkölcsi támogatásával valósultak meg. 
Jogosan írja Iancu Laura, hogy a moldvai 
magyaroknál „a nyelv- és kultúravesztés 
természetes következménye az identitás-
változás, amire nemcsak a román közeg, 
de az ún. csángó státus is jelentős mérték-
ben kényszerítően hat, azaz erősíti az asz-
szimilációt”.

A második fejezet a moldvai magyar nép-
csoport néprajzáról nyújt rövid, szinte lexi-
konba illően tömör összefoglalást. A dí-
szítőművészetről talán érdemes lett volna 
megemlíteni, hogy akárcsak a nyelvben, 
itt is megfigyelhető az „asszimilációs nyo-
más”, mert a hagyományos, főleg geomet-
rikus motívumokkal díszített, szőttes, 
vagy hímzett textileiken az utóbbi évtize-
dekben egyre inkább áttérnek a környező 
románok között már régebben is divatos, 
rikítóbb színű, naturalisztikus elemek 
használatára, miáltal elvesztik identitást 
jelző szerepüket. A folyamat erőszakos 
formáját is megfigyelhetjük, amikor na-
gyobb egyházi ünnepek, pl. bérmálások, 
püspöklátogatások alkalmával a helyi plé-
bánosok leparancsolják a kerítésekre terí-
tett hagyományos díszítésű szőnyegeket, 
padra és falra való szőtteseket, s helyettük 
nagyrózsás vagy más virágmintás, vagy-
is idegen szín- és motívumvilágú terítőket 
rakatnak ki, mondván, hogy „az a szép”.

A moldvai magyarság sorsának talán 
legkeservesebb időszaka a kommunista és 
a szélsőségesen nacionalista eszmék ösz-
szefonódásának kora, ami a 20. század 
második felének több mint négy évtizedét 
tette pokollá számukra. Iancu Laura meg-
fogalmazza ennek az állapotnak a fő jel-
lemzőjét: „A családi, rokoni kötelékek 
mentén szerveződött mikroközösségeket 
a mesterségesen létrehozott (etnikai, val-
lási szempontból vegyes) munkaközössé-
gek váltották fel. A kollektivizmus véget 
vetett a hagyományos életmódnak is, nép-
szokások, társadalmi szerveződések (pl.  
a fonó) sokasága szűnt meg.” Napjainkban 
tovább folytatódik a tradicionális társa-
dalmi szerkezet átalakulása, az erőteljes 
és egyre nagyobb távolságokra terjedő mig-
ráció a társadalom, a közösségek szétforgá-
csolódásával jár. Az Európa nyugati részén 
és a mediterrán országokban munkát vál-
laló családtagok és az otthon maradottak 
között fennálló fizikai távolság és a kultu-
rális távolodás következtében a család intéz-
ménye is átalakulóban van. A szerző szerint 
a gyors, ellenőrizhetetlen és feldolgozha-
tatlan kultúra- és életmódváltás nemcsak 
a családok, de a helyi katolikus egyház szá-
mára is „megoldandó feladatot jelent”.

A moldvai magyar kultúra legismer-
tebb vagy legalábbis legjobban feltárt te-
rülete – ha nem is mennyiségét, de mély-
ségét tekintve valószínűleg – a folklórjuk és 
a tájnyelvük, amennyiben folklóron első-
sorban a produkáló vagy reprodukáló, de 
mindenképpen aktív művészi tevékeny-
séget értjük, aminek gazdagsága európai 
szinten is páratlan. A magyar népkölté-
szet legtöbb archaikus, középkori alkotása 
itt maradt fenn a magyar nyelvterületen. 
A költészetben és a dallamvilágban a 16–17. 
század kéziratos szerelmi költészetének 
hagyománya tükröződik. A népballada-
típusok közül nem egy csak Moldvában 
ismert vagy maradt fenn, a régi stílusú bal-
ladák szöveghagyománya pedig itt a leg-
gazdagabb. A balladák és általában az 
énekköltészet előadásában nagy szerepet 
kap a rögtönzés. Az új típusú lírai dalok 



120 H I T E L     s z e m l e

és balladák csak 1920 után jelentek meg 
Moldvában, elsősorban az erdélyi magya-
rokkal együtt katonáskodó, s így a ma-
gyar folklór új stílusával is megismerkedő 
férfiak révén, de a zenetudósok, elsőren-
dűen Domokos Pál Péter szerint a hagyo-
mányos moldvai magyar zenei anyag ön-
álló dialektust alkot.

Jelentősnek nevezi Iancu Laura a Mold-
vából ismert a történeti mondahagyományt 
is, pedig könyve írásakor még nem is lát-
hatta Magyar Zoltán erről a témáról ezer 
oldalt meghaladó terjedelemben azóta 
megjelent kétkötetes munkáját. A moldvai 
környezetben élő, a Kárpát-medencén be-
lüli magyar hatásoktól elzárt, a Balkánról 
érkezőknek annál erőteljesebben kitett 
moldvai katolikusok szokásvilága „sok 
tekintetben egyedülálló kulturális relik-
tumnak” tekinthető, bár „a vallásos folk-
lór (imák, hiedelemszövegek, legendák) 
elemei között nem egy középkori gyöke-
rekkel rendelkezik”. Az utóbbi évtizedek 
társadalmi változásai nyomán „a magyar 
nyelvhez kötődő folklór és szokásvilág 
elvesztette korábbi szerepét és jelentősé-
gét, helyét a román nyelvű, globális jellegű 
populáris kultúra foglalta el. Az egykori 
népi hagyományok megjelenítése ma szín-
padi keretek között, akulturális szerveze-
tek tevékenysége nyomán valósul meg” – 
mutat rá a szerző.

A hagyományos népzenéhez hasonlóan 
a moldvai magyar nyelvjárás is önálló dia-
lektust alkot, ami aztán tovább tagolódik. 
A népcsoport történeti, földrajzi és néprajzi 
szempontból egyaránt differenciált, ami  
a nyelvjárásokban is megfigyelhető. Ennek 
jellegzetességei a sajátos hangtani, szókincs-
beli jelenségek, valamint a román jövevény-
szavak jelentős mennyisége. A moldvai ma-
gyar nyelvjárásokban számos archaikus 
elemet találunk, ezek nyelvtani tekintet-
ben, a ragok használatában a magyar be-
széd szabályaihoz illeszkednek. A jöve-
vényszavak hangtana idomult a magyar 
nyelvjárások sajátosságaihoz, de a román 
nyelv hangrendszerének hatása is meg-
figyelhető. Bár a múlt századok magyar-

országi nyelvújításának új kifejezései alig 
jutottak el a moldvai magyarokhoz, „alap-
szókincsük döntő hányada ma is minden 
kétséget kizáróan megegyezik vagy nagy-
mértékben hasonló a többi magyar nyelv-
változatéhoz, e nyelvjárások a nyelvi krité-
rium alapján egyértelműen a magyar nyelv 
változatainak tekintendők”. Ettől függet-
lenül a nyelvi asszimiláció minden telepü-
lésen előrehaladott állapotban van.

A könyv harmadik fejezete a népcsoport 
nevévé váló csángó kifejezés „fejlődéstör-
ténetével” foglalkozik. Megállapítja, hogy 
„a kulturális és nyelvi karaktert érzékel-
tető fogalom, a magyar tudományos dis-
kurzus, valamint a magyar nyelvű sajtó 
egy ségesítő hatására idővel – többé-kevésbé 
teszem hozzá – a történetileg sokrétegű 
moldvai magyar népcsoport egységes 
megnevezésévé vált. Az új jelentéstarta-
lommal felruházott kifejezés (etnoníma) 
új tudományos problémákat hozott magá-
val, de súlyos kihívások elé állította az érin-
tetteket is: a fogalom (nem várt) hatására 
az etnikai önazonosság konszenzusos 
megfogalmazása a végletekig bonyoló-
dott”. Ugyanis a rendszerint hiányosan 
tájékozott, gyakran felszínes „közbeszéd” 
elsősorban nem a moldvai magyarok sajá-
tos történelme során rendkívül differen-
ciáltan őrzött értékekre, hanem környeze-
tük egyre erősödő nacionalizmusa miatt 
nehezedő közös sorsukra koncentrált, ami 
nagyjából azonos mértékű és következ-
ményű.

Iancu Laura nem a moldvai csángó-
magya rok nyilvánvaló magyarságát akarja 
bizonygatni olyanokkal szemben, akik ezt 
a politikai töltetű témát nem tudományos 
felismerésként, hanem – mai szóval – „vágy-
vezérelt hiedelemként” hangoztatják. 
Nem fecsérli idejét és kéziratának valószí-
nűleg szűkre szabott terjedelmét ilyesmire, 
de azért megidézi fő témájának egy olyan, 
hasonlóképpen politikával átitatott össze-
tevőjét, amire könyvének tagadhatatlanul 
– mondjuk németül, mert úgy finomab-
ban hangzik – blikkfangosan csengő címe 
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utal. Való igaz, jogosan tehetjük föl a kér-
dést: miért nevezünk egy népcsoportot csán-
gónak, ha egyszer magyar? Vagy meg is for-
díthatjuk a kérdést: miért lenne magyar, ha 
egyszer csángó? Ám a kérdés tulajdonkép-
pen költői, mert eleve tudjuk rá a választ. 
Ugyanis álszent módon azt is kérdezhet-
nénk, hogy miért matyó a matyó, ha egy-
szer magyar, miért székely a székely, a barkó, 
a palóc és így tovább? De hát ilyet csak az 
kérdez, aki tájékozatlan a tekintetben, 
hogy minden nép olyan kisebb-nagyobb 
csoportokból áll, amelyek neve utal a föld-
rajzi (pl. sárközi-, fekete kőrös-völgyi,  
csallóközi-, hétfalusi-), történelmi (pl. haj-
dú, barkó) vagy egyéb (pl. kurtaszoknyás- 
stb.) sajátosságukra, amitől azonban ezek 
éppen olyan magyarok, mint az Erdély 
különböző részeiről, különböző időben, 
eltérő okok miatt és körülmények között 
Moldvába telepített, menekült vagy bujdo-
sott magyar népesség. Akiket aztán a ma-
défalvi veszedelmet követő székely exo-
dus után, mivel a székely nyelvjárásban 
a nyájból kiszakadt jószág vagy a hagyo-
mányos közösségéből földrajzilag (mold-
vai, gyimesi), vagy közjogilag (hétfalusi) 
kivált kisebb-nagyobb társadalmi csoport 
mivel elcsángált, hát idővel csángó lett.

Kétségtelen, hogy az idők során egyik 
vagy másik népcsoportunk különböző 
indíttatásból, nem is mindig kedveskedő 
célzattal, pejoratív felhangú nevet kapott. 
Mint a matyók, akiknek népnevét a hagyo-
mány hol a valamikori birtokos Csák Má-
tétól, hol Mátyás királytól származtatja. 
De voltak a székelyek meg a palócok, nem 
is olyan régen, egyszer a vicclapok nevet-
séges, tájékozatlan figurái, máskor a szép-
irodalom életrevaló, agyafúrt atyafiai,  
a múlékony divat váltakozó széljárása sze-
rint. Iancu Laura nyilvánvalóan ugyan-
ilyen jól vagy még jobban ismeri az effajta 
„népi előítéleteket”, amikkel amióta világ 
a világ együtt élünk, s néhány csúfolkodó 
megjegyzésen, a vele járó bosszankodá-
son, alkalmi sokadalmakban kitört, netán 
fokossal vagy bicskával súlyosbított vere-
kedésen s a párválasztáskor az érzelmeket 

nagyritkán egyéni tragédiába torkollóan 
felülíró szemponton kívül nem volt baj. 
Hát akkor vajon miért tartja, tarthatjuk 
napjainkban aggályosnak a moldvai ma-
gyar népcsoport csángóként való megne-
vezését? Miért sugallja azt, hogy vessük 
el, vagy felejtsük el a csángó megnevezést, 
amit Zöld Pétertől és Csokonai Vitéz Mi-
hálytól Lükő Gáboron, Mikecs Lászlón, 
„himnuszuk” szövegét termő népköltőn 
és Lakatos Demeteren keresztül a mai 
néprajzkutatók, tudósítók, vallástörténé-
szek jelentős részéig, továbbá a gyimesiek 
és a barcaságiak a legjobb szándékkal és 
értelemben használják? Sajnos komoly 
oka van rá, mégpedig az, hogy ezt a sem-
mi esetre sem pejoratív népcsoportnevet 
a többségi politika belemártotta az állami 
és az egyházi szintű „nemzetiségi gyűlöl-
ködés” beléndekfőzetébe. Másként mondva 
ez a fajta politika kompromittálta a csángó 
népnevet, mert el akarja téríteni a közgon-
dolkodást, felhasználva a szómágia tisz-
tességesen és tisztességtelenül egyaránt 
alkalmazható módszerét. Soha senkinek 
sem jutott eszébe, hogy kétségbe vonja  
a hajdúk, a matyók, az ormánságiak, a pa-
lócok, a göcsejiek s a többiek magyarságát 
csak azért, mert történelmi vagy földrajzi 
örökségként külön népnevük van. Egyedül 
a székelyek románságának bizarr ötletével 
próbálkozott a múlt század elején a poli-
tikába keveredett N. Iorga történész, de 
hamvába holt elméletét talán már nemzet-
társai is elfeledték. Iorga hasonló töltetű 
módszerét próbálta alkalmazni Burján-
falalván (Buruineşti) született, Lujzikala-
gorban tevékenykedő, Iosif Petru M. Pal 
nevű katolikus pap, aki éppen akkortájt ve-
tette papírra Iorga moldvai csángó magya-
rokra adaptált ötletét (Catolicii din Moldova 
sunt români neaoşi, 1941), amikor az ötlet-
gazdát – persze nem ezért a hajmeresztő 
ötletéért – a Vasgárda kivégezte a Ploeşti 
melletti Strejnicu erdejében. Ezt a bolond 
lukból fúvó szelet fogta be aztán a román 
„nemzeti szocialista” vagy „nemzeti kom-
munista” politika és az ortodoxia melletti 
megtűrt helyzetét erősíteni akaró moldvai 
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római katolikus egyház a román nemzet-
építést segítő politikájának vitorlájába. 
Amihez felhasználták azt a néprajzi jelen-
séget, hogy a magyarság számos, külön-
böző névvel ellátott néprajzi csoportra 
oszlik. Mint ahogy minden más nép, ter-
mészetesen a román is: moldovean, mara-
mureșean, oltean, moț. De még nem talál-
koztam akár évszázadokra visszatekintve 
sem olyan magyar politikussal, történész-
szel, netán egyházi emberrel, aki arról írt 
volna, hogy a mócok vagy akár a Békés 
megyei Méhkerék románjai minden ízük-
ben törzsökös magyarok lennének. De 
még olyannal sem, aki a palócokról azt 
igyekezett volna bebizonyítani, hogy 
azok „őseredeti szlovákok”, pusztán azért, 
mert egy részük – a történelem kerekének 
forgandósága következtében – száz eszten-
deje egy országba került velük. Ez a le-
hangoló – vagy elkeserítő – kiváltság csak  
a moldvai katolikus magyarok sorsának 
csöppet sem kívánatos különlegessége. 
Tökéletesen érthető tehát, hogy ha valaki 
rendet akar vágni a moldvai katolikusok 
etnikai hovatartozásának kusza és évszá-
zadok óta konkollyal felülvetett, régóta 
elburjánosodó veteményében, az először 
is tiszta vizet kíván önteni a „csángó-kér-
dés” elszennyezett poharába. Mi más le-
hetne a közülük való, felkészült és megfe-
lelő tudással felvértezett néprajzkutatónak 
vagy bármely más a moldvai magyarok 
művelődésével tudományos témaként fog-
lalkozó írástudók feladata, mint a minél 
tisztázóbb szándékú megközelítés, ami az 
ő esetükben egyben közvetlenül vagy át-
tételesen megnyilvánuló kollektív érdekvé-
delem is…

Iancu Laura könyve nem tekinthető  
a moldvai magyarság iránt érdeklődők 
számára készült kézikönyvnek, de olyan 
alapvetően fontos ismereteket foglal össze 
és nyújt át minden, a témával bármilyen 
megközelítésben foglalkozó vagy törődni 
kívánó kutatónak, publicistának, vagy 
akár zsurnalisztának, amik nélkül nem 
volna szabad ennek a népcsoportunknak 
megítélését, öntudatát, vagyis sok tekin-

tetben a sorsát is meghatározó, de leg-
alábbis befolyásoló témákhoz nyúlni. Sok 
utánajárástól, nehézkes tájékozódástól 
kíméli vagy kímélheti meg azt, aki a témá-
ban tájékozódni, vagy azzal foglalkozni 
kíván. A „csángó témának” napjainkban 
megfigyelhető fölkapottsága könnyen fel-
színességgel jár, ezért nagyon fontos az 
ilyen mélységű könyv, ami nemcsak számba 
veszi és rendbe teszi mindazt, amit a té-
máról pillanatnyilag tudtunk, de ki is egé-
szíti a valósággal összevetett tapaszta-
lataival. Nem feltételezésekre, fél füllel 
hallott hírekre alapozza mondanivalóját, 
hiszen a moldvai magyarság helyzete ép-
pen elég lesújtó, semhogy azon bármit is 
tódítani kellene. Elsősorban nem is új is-
mereteket vagy véleményeket, különösen 
nem föltételezéseket közöl témájáról, de 
számos kevéssé ismert adattal teszi telje-
sebbé a moldvai magyarokra vonatkozó 
tudásunkat, és sorsukat érthetőbben, hogy 
úgy mondjam: megrázóbban helyezi el Mold-
vára vonatkozó ismereteink teljességében. 
Azt a meglehetősen bonyolult történeti és 
társadalmi hátteret vetíti elénk, aminek 
ismerete nélkülözhetetlen az etnikum 
néprajzi karakterének (kulturális, nyelvi, 
vallási stb. sajátosságainak) hiteles meg-
ismeréséhez és értelmezéséhez. Legfőbb 
értéke pedig talán az, hogy segít jobban, 
teljesebben megérteni ennek a Domokos 
Pál Péter szerint legelfeledettebb, ma talán 
inkább a legtöbb félreértésbe taszítottnak 
nevezhető népcsoportunk igaz múltját és 
jelenét. A „csángó” fogalom használatából 
eredő problémákról pedig fogadjuk el  
a téma nyelvészeti részének egyik legkivá-
lóbb szakembere, Péntek János véleményét, 
aki szerint a „többnyire a moldvai csán-
gók érdekében folyó, az ő megmentésüket 
célzó törekvések és diskurzusok már-már 
elfogadhatóvá tették számukra ezt a – sze-
rinte – sértő megnevezést, most pedig  
a hamis román eredetszemlélet tette kény-
szerűvé annak igazolását, hogy ők mégis 
magyarok, és hogy a nyelvük is magyar”. 
Amihez hozzáteszi, hogy bár furcsa és 
ellentmondásos, „a gyakran konjunkturális 
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értelmiségi, politikai diskurzusokban nem 
a moldvai magyarnak, hanem a csángónak 
van jobb, fonetikailag is feltűnőbb hang-
zása, romantikája, mítosza”.

A könyvet záró Mellékletek három na-
gyobb tételt tartalmaznak. Az elsőben két-
tucatnyi szövegpéldát olvashatunk – címe 
szerint – a moldvai magyarság nyelvjárásaiból. 
Kétségtelenül a moldvai magyarok ma-
gyarságát bizonyítják ezek a 16–21. század-
ban született dokumentumok, bár a nyelv-
járások szakszerű tanulmányozásához 
kevésbé alkalmasak, hiszen többségüket 
közöttük élő írástudó, tehát tanultabb em-
berek vethették papírra, illetve magnófel-
vételről írta vagy írathatta le a gyűjtője, ami 
természetesen semmit sem von le a közölt 
szövegek dokumentációs értékéből. Ezt 
követi 68 moldvai, magyarok által, vagy 
magyarok által is lakott település első írá-
sos említésének időpontját feltüntető lista, 
valamint a könyv írásához felhasznált bő-
séges szakirodalom jegyzéke.

Iancu Laura is fölteszi a kérdést, „vajon 
számolhatunk-e bármiféle tudatossággal 
a csángó fogalom kanonizálódásának fo-
lyamatában? Hiszen a sajátos kulturális és 
nyelvi adottságokkal rendelkező moldvai 
magyar népcsoport differenciálása a tömb-
magyarságon belül akár indokolt is lett 

volna, az akkor bevett ún. néprajzi csopor-
tok distinkciós logikája szerint (palócok, 
barkók, bukovinai székelyek stb.).” A kér-
désre azonban maga is kérdéssel válaszol: 
vajon a „kétségkívül speciális néprajzi 
csoportot alkotó moldvai magyarság meg-
nevezésére az a fogalom volt-e a legalkal-
masabb, ami Budapesten ugyan kelleme-
sen csenghetett, de Moldvában gúnynév 
volt, és a népcsoport egészét stig ma tizáló 
kifejezés ma is.” Mi lehet erre a válaszunk? 
Talán az, hogy a megoldást bízzuk az időre. 
Az olyan idők eljövetelére, amikor már 
ellankadnak vagy kivesznek a gonosz elő-
ítéletek és szándékok, s a népek – akár 
lelki – pásztorai is megelégszenek a maguk 
nyájaival, és nem fenik fogukat a szom-
szédokéra.

Addig pedig vigyázzunk, hogy ha a rég-
óta tartó, hiábavaló vitákban a magunk 
számára már sikerült az igazság mentén 
tisztáznunk a moldvai katolikusok etni-
kai hovatartozását, ne keveredjük bele 
egy hasonlóképpen vélt vagy valós előíté-
letekből táplálkozó, időnket, energiánkat 
sokkal fontosabb kérdésektől elvonó vitá-
ba. Ehelyett mentsük a süllyedő hajó érté-
kes rakományát, legyen az akár segítséget 
kérő kéz, akár öröklött értékeiket ránk 
hagyó emberi bizalom.

HalászPéter

hALász Péter (1939) néprajzkutató, a Duna Televízió volt főszerkesztője. Gyimesközéplokon 
él. Legutóbbi kötete: „Ninc ki gondot üszeljen ránk…” Néprajzi tanulmányok, dolgozatok a moldvai 
magyarok hagyományos műveltségéről (2020).
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Sárgamellényben, zseblámpafényben
S. Király Béla: Sárgamellényben (esszék, interjúk)
Magyar Szemle Könyvek, 2021

Az erdélyi születésű kiváló publicista, mű-
fordító, szerkesztő és politológus, S. Király 
Béla legújabb kötete a „modern” európai 
civilizációt uraló progresszív ideológiával 
és a történelmi gyökereket egyre erősza-
kosabban eltörölni akaró globalista törek-
vésekkel szembeni „szellemi önvédelmet” 
szolgáló írások gyűjteménye. A kötet 
címe, mely a Macron elnök neoliberális 
megszorító törekvéseivel szembeni fran-
cia tömegmozgalomra utal, jól érzékelteti 
a szerző frankofón érdeklődését, és elkö-
telezettségét egy nemzeti alapú antigloba-
lista együttműködés mellett.

A Bevezető helyett alcímet viselő nyitó 
szöveg (A „modern” világ hirdetőiről) szó-
kimondó nyíltsággal és finom iróniával 
mutatja be a globális kapitalizmus és az 
újbaloldali mozgalmár ideológia „szent-
ségtelen szövetsége” által életre hívott új 
embertípus, a magukat hasonszőrűek tár-
saságában bárhol otthonosan érző gyö-
kértelen anywhere-ek és a gyökereikhez 
ragaszkodó somewhere-ek közötti szem-
benállást. A küzdelem tétje a szerves tör-
ténelmi fejlődés során létrejött közösségek 
fennmaradása, avagy feloldódásuk a kor-
látlan „migráció” tengerében.

A kötet két nagy egységre oszlik. Az 
első tizenhárom esszét tartalmaz, melyek 
egy kivétellel 2020–21-ben jelentek meg 
magyarországi és erdélyi folyóiratokban 
illetve napilapokban. Az első esszé a köz-
elmúlt legnagyobb hatású angol konzer-
vatív gondolkodója, a 2020 januárjában 
elhunyt Sir Roger Scruton francia kapcso-
latait tekinti át. Scruton az általa szemé-
lyesen megtapasztalt 1968-as diáklázadá-
soktól kezdve nyíltan fellépett a francia 
újbaloldal értéktagadó és közösségromboló 

ideológiája ellen, hozzájárulva a „kizáró-
lagos és anyagilag is jövedelmező” újbalos 
hegemónia megtöréséhez, rámutatva a de-
konstruktív elmélet torz relativizmusának 
káros következményeire. Scruton konzer-
vativizmusa szoros összefüggésben áll 
esztétikai érdeklődésével, és a brit hagyo-
mányba illeszkedve pozitív állításokon 
alapuló, rugalmas és gyakorlatias, szem-
ben a „védekező és tagadó jellegű” francia 
konzervativizmussal, így franciaországi 
recepciója termékenyítő erővel hatott az 
ottani szellemi életre. Az esszét egy Scruton-
 nal készült interjú zárja a szerző fordításá-
ban, mely 2019-ben jelent meg a Le Figaróban. 
Az angol konzervatív filozófus a baloldali 
és a jobboldali gondolkodás közötti kü-
lönbségre reflektálva felhívja a figyelmet 
a baloldali utópia megvalósíthatatlansá-
gára és az emberi természettel ellenkező 
mivoltára. Scruton szerint csak a kulturá-
lis örökség képezhet védővonalat a globális 
piac mindenhatóságával szemben.

A két következő írás a francia baloldal 
muszlim bevándorláshoz való viszonyu-
lását vizsgálja. A baloldalról induló Pierre 
Cassen Hogyan lett a baloldal az iszlám szaj-
hája? című könyve a francia baloldal vitri-
olba mártott kritikája, mely arra mutat rá, 
hogy a francia civilizáció hanyatlásáért 
nem a bevándorlók a felelősek, hanem 
azok, „akik idecsábítják őket, és megszerve-
zik utaztatásukat. Az előtérben a hiper gaz-
 dagok és a francia állam által támogatott 
civil szervezetek, a háttérben a multikul tu-
ralizmus ideológiáját terjesztő eszközmé-
dia tündököl” (31). A továbbra is baloldali 
értékrendet valló, de a nemzeti összefogás 
fontosságát hangsúlyozó, szuverenista 
Cassent volt elvtársai szélsőjobboldali-
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sággal vádolták meg és minden eszközzel 
igyekeznek ellehetetleníteni, mivel olyan 
problémára mutatott rá, mely az Európai 
Uniót irányító balliberális elit szerint vagy 
nem is létezik, vagy pedig a kontinens 
multikulturális gazdagodását előmozdító 
pozitív dolog. Cassen könyvének legfon-
tosabb üzenetét a szerző az elitek által 
elkövetett, a szabadság garanciáját képező 
közösségekkel szembeni kettős árulás le-
leplezésében ragadja meg: „a pénzvilághoz 
csatlakozva a jobboldal elárulta a nemze-
tet, a baloldal pedig a népet” (37).

A Pascal Bruckner könyvéről készített 
recenzió a radikális iszlám franciaországi 
megjelenésének okaival és következmé-
nyeivel vet számot. Bruckner Cassenhez 
hasonlóan a baloldal és az iszlamista ra-
dikálisok szövetségére vezeti vissza az 
egyre súlyosabb társadalmi gond okait, 
melynek a „bűntudatra idomított” többségi 
társadalom mellett a mérsékelt, alkalmaz-
kodni akaró muszlimok is kárvallottjai.  
A gondot csak súlyosbítja a kettős mérce, 
mely a szólásszabadság liberális alapérté-
két tagadva üldözendő „iszlamofóbiának” 
nyilvánít minden iszlamizmussal szem-
beni kritikus hangot, míg a keresztény-
séggel szemben mindenfajta gyalázkodás 
megengedett.

A francia forradalom korának két radi-
kálisan ellentétes nézeteket valló képvise-
lője áll a következő két könyvismertetés 
gyújtópontjában. A jakobinus diktatúra 
vezéralakja, Robespierre, Marcel Gauchet 
filozófus róla szóló új monográfiájában 
magát a néppel azonosító populistaként 
jelenik meg, aki „halál komolyan” vette Az 
emberi és polgári jogok nyilatkozatát. Ellent-
mondásossága és bukása Gauchet szerint 
a liberalizmus és a demokrácia eltérő kö-
vetkezményeinek összeegyeztethetetlen-
ségére vezethető vissza. Joseph de Maistre, 
a francia forradalmat elutasító teokrata 
politikai gondolkodó életművének rövid, 
de mély és lényegre törő bemutatásának 
apropóját a francia szerző Elmélkedések című 
művének a Századvég kiadónál megjelent 
magyar fordítása képezte. Király szerint 

az ellenforradalmár De Maistre gondola-
tai ki tudják billenteni az olvasót „napjaink 
konformizmushoz szoktató gondolat- 
paneljeiből”, és az erőszakos ideológián 
alapuló változtatási kényszerrel szemben 
a szerves történelmi fejlődés során kiala-
kult szokásrendhez való igazodás szüksé-
gességét hirdetik.

„A változás ritkán haladás” – S. Király 
Béla e konzervatív hitvallásként is értel-
mezhető címet viselő írása, mely eredetileg 
a Hitel folyóiratban jelent meg, François-
Xavier Bellamy francia filozófus-politikus 
2018-ban kiadott könyve kapcsán vázolja 
fel a hazánkban alig ismert, a mérsékelt 
jobboldalhoz sorolható karakteres gondol-
kodó és gyakorlati politikus pályaképét, 
illetve nézeteit. Bellamy az öncélú prog-
resszió kritikusaként elutasítja a woke 
ideológiát előkészítő és azt megalapozó 
french theory képviselőinek relativizmusát, 
valamint kiáll a közjó, illetve a kulturális 
örökség értékei mellett a digitalizáció ko-
rában egyre veszélyeztetettebbé váló va-
lódi szabadság megőrzése érdekében.

S. Király Béla kulturális érdeklődésé-
nek széles látókörét példázzák a francia 
irodalom és az összehasonlító irodalom-
tudomány jeles kutatójaként ismert Szávai 
János, valamint a sokoldalú Kucsera Tamás 
Gergely könyveiről készült recenziók, 
mely írások a kulturális identitás megőr-
zésének és továbbvitelének egyéni, illetve 
közösségi szintű tanulságaira irányítják 
az olvasó figyelmét a vizsgált munkákban.

A kötet következő írásai aktuálpoliti-
kai eseményekre és folyamatokra reflek-
táló véleménycikkek. A nemzeti hagyo-
mányait és értékeit megtagadó, egyre 
antidemokratikusabb francia elitről szóló 
írás figyelmeztetés régiónk számára, ahová 
szintén beszivárog az oktatásba a nem-
zeti identitás tagadására épülő eszmeiség. 
A 2020-as év Egyesült Államok-beli esemé-
nyeit és azok Európára gyakorolt hatását 
összefoglaló írás nyíltan rámutat a jár-
ványügyi intézkedések és az antirasszista 
zavargásokat kiváltó George Floyd-eset 
ellentmondásaira, valamint a liberális  
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elitek által szervezett Trump-ellenes hisz-
téria hátterére, azonban a választások esé-
lyeit elemző részből megtudhatjuk, hogy 
a Joe Biden alkalmasságával szemben 
felhozott kritika helyett végül más ténye-
zők befolyásolták a választások kimenete-
lét. Az Angela Merkel kancellári működését 
értékelő cikk kíméletlen és teljes mértékben 
megalapozott kritikával mutat rá a Né-
metország első női kormányfője által elkö-
vetett „döbbenetes stratégiai hibákra”. 
Merkel döntései nemcsak a német gazda-
ságot gyengítették meg (atomerőművek 
bezárása), de aligha visszafordítható mó-
don felszámolták a német társadalomnak 
a liberális demokrácia stabil működéséhez 
szükséges relatív homogenitását (Willkom-
menskultur), ezenfelül minden korábbinál 
nagyobb mértékben alárendelték az or-
szágot az USA katonai érdekeinek. Király 
Béla záró értékelése nem kérdőjelezhető 
meg: „Helmut Kohl nem ilyen utódot kép-
zelt el magának” (91). A Montesquieu forog 
a sírjában címet viselő elemzésben a szerző 
a bírák politikai aktivizmusának problémá-
jára hívja föl a figyelmet. Napjaink Ameri-
kájában a hatalmi ágak szétválasztása nem 
érvényesül, hiszen a Legfelsőbb Bíróság 
megürült helyeinek betöltéséért nyilván-
valóan ideológiai alapú politikai küzdelem 
folyik, és a bíróság tagjainak többsége egy-
értelműen ideológiai alapon szavaz. A cikk 
megjelenése utáni események (a szisztema-
tikus választási csalást alátámasztó bizonyí-
tékok vizsgálat nélküli lesöprése) viszont 
arra utalnak, hogy a Legfelsőbb Bíróság 
döntéseit nem mindig ideológiai meg-
győződések határozzák meg.

A gyűjteményes kötet első részét az Eu-
rópai Unió ügyeit érintő nemzetállami 
alkotmánybírósági döntések problémáját 
vizsgáló írás zárja. A német Szövetségi Al-
kotmánybíróságnak az Európai Központi 
Bank eszközvásárlásaival kapcsolatos dön-
tése a szerző szerint az európai szuvereni-
tás kétértelműségére mutat rá, és követendő 
példaként kellene szolgálnia a „nemzetál-
lamok Európája” mellett elkötelezett tag-
államok számára.

S. Király Béla könyvének második fele 
tizenkét általa készített interjút tartalmaz, 
melyek közül öt ez alkalommal jelenik 
meg először nyomtatásban. Az interjúala-
nyok egy kivétellel valamennyien magyar 
származásúak. Ez a kivétel a francia kon-
zervatív gondolkodás kiemelkedő alakja, 
Alain de Benoist filozófus, akivel a szerző 
a világhírű magyar születésű katolikus  
filozófus, Molnár Tamás születésének szá-
zadik évfordulója alkalmával beszélge-
tett. De Benoist személyesen ismerte Mol-
nárt, és közös könyvet is írt vele A szentség 
hanyatlása címmel. A francia filozófus Mol-
nárral kapcsolatos emlékeinek felidézése 
után olyan aktuális politikai kérdésekről is 
kifejtette álláspontját, mint az amerikai 
választások eredménye, a Covid-19 jár-
vány kormányzati kezelése, illetve az Eu-
rópai Unió jövője.

Király Béla többi interjúalanya is érde-
kes egyéniség, akinek emlékei és gondo-
latai méltán tarthatnak igényt szélesebb 
közönség érdeklődésére. Tar Pál egyértel-
műen „nagy idők nagy tanújának” tekint-
hető, hiszen a jeles pénzügyi szakértő és 
diplomata felidézte a II. világháború ide-
jétől az 1956-os forradalom eseményein át 
a rendszerváltás koráig terjedő személyes 
emlékeit. Ezenkívül érdekes részleteket 
osztott meg többek között Valéry Giscard 
d’Estaing francia elnökről, akinek halála 
jelentette a beszélgetés apropóját, vala-
mint Antall Józsefről, akinek az Egyesült 
Államok elnöke is kikérte a tanácsát.

Szijártó István irodalomtörténészt, az 
Eötvös Collegium volt igazgatóját a szerző 
piliscsabai otthonában kereste föl. Család-
járól, munkásságáról, közösségszervező 
tevékenységeiről, valamint Molnár Tamás-
sal való kapcsolatáról beszélgetett vele.  
A következő interjúalany, André Farkas  
a harmincas évek kávéházi környezeté-
ben töltötte gyerekkorát, és korán eldön-
tötte, hogy újságíró szeretne lenni. Ezt 
azonban hosszas kerülőutakon keresztül 
tudta csak elérni, mivel 1956-os rövid fő-
szerkesztői tevékenysége után emigrálni 
kényszerült. Franciaországban vállalko-
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zóként csinált karriert, és csak nyugdíjas 
éveiben tért vissza az íráshoz. S. Király 
Béla vele készített párizsi életútinterjúja 
anekdotikus elemekkel fűszerezett lebi-
lincselően személyes kortörténeti forrás.

A Szíki Károly színművész-rendezővel 
készített interjú fő témája az erdélyi ma-
gyar irodalom egyik kiemelkedő képvise-
lője, a 2021 februárjában elhunyt Farkas 
Árpád Kossuth-díjas költő életművének 
méltatása. Szó esik benne Szíki saját pályá-
jának alakulásáról is, amely során a mo-
dern irodalom értékeinek népszerűsítése 
vezérelte, élő kapcsot teremtve az anyaor-
szág, az elszakított területek, illetve a nyu-
gati emigráció irodalma és életközösségei 
között. A marosvásárhelyi születésű „író-
krónikás”, Gyárfás András a Ceauşescu-
diktatúra elviselhetetlen légköréből me-
nekült Svájcba, majd nyugdíjas éveiben 
Budapestre költözött. A felidézett életút 
megmutatja, hogyan jutott el az íráshoz, 
az általános viszonyok látszólag jelenték-
telen eseményeken keresztül történő mes-
teri érzékeltetéséhez. A Szappanos Gábor 
Máté történésszel folytatott beszélgetésben 
szó esik a Római Birodalom bukásának 
okairól és aktuális tanulságairól, a libera-
lizmus fogalmának kontextusairól, vala-
mint a sokoldalú érdeklődésű fiatal (1995-ös 
születésű) tudós ígéretes pályájának eddigi 
állomásairól, és a történettudomány mű-
velésére vonatkozó elveiről.

Különleges helyszínen, Benedek Elek 
kisbaconi kúriájában készült az Elek apó 
hazatérésének századik évfordulójára em-
lékező, a döntés külső és belső okait fel-
idéző interjú. Az interjú alanya az emlék-
múzeumot családjával együtt gondozó 
Bíró Béla nyugdíjas pedagógus, Benedek 
Elek dédunokájának férje, aki küldetésé-
nek tekinti a székely mesemondó ma is élő 
szellemi örökségének ápolását. Tüskés 
Anna irodalom- és művészettörténészt, 
aki nagyapja, Tüskés Tibor, valamint szü-
lei, Tüskés Gábor és Knapp Éva irodalom-
történészek nyomdokait követve válasz-
totta szakmáját – családi hátteréről és 
kutatásai ról, Tüskés Tibor és Takáts Gyula 

fél évszázadot felölelő levelezésének ki-
adásáról, valamint Rab Gusztáv Szent Op-
tika című regényéről kérdezte a szerző, 
melyet a magyar–francia irodalmi kap-
csolatok jeles kutatója rendezett sajtó alá.

Király Béla Molnár Tamás filozófus ha-
gyatékának áttanulmányozása során figyelt 
fel a nemzetközi hírű gondolkodó volt 
asszisztensére, Barna Terézre, akitől a vele 
készített interjúban Molnár munkásságá-
ról és a hozzá kapcsolódó személyes em-
lékeiről érdeklődött. Szintén Molnár Ta-
más a témája a Pánczél Hegedűs János 
eszmetörténésszel folytatott, a filozófus 
születésének századik évfordulója előtt 
tisztelgő beszélgetésnek, mely rávilágít  
a magát katolikus, jobboldali és ellenfor-
radalmi gondolkodóként meghatározó 
Molnár modernitással szembeni kritiká-
jának időszerűségére.

A könyvben olvasható utolsó interjú 
Garda Dezső erdélyi történész-politikus-
sal készült, akivel a szerző Székelyföld 
önrendelkezésének történelmi előzmé-
nyeiről, a politikus által aktív éveiben 
többször is kezdeményezett székely auto-
nómiatörekvés kudarcának okairól, vala-
mint esetleges jövőbeli kilátásairól folyta-
tott szókimondó eszmecserét. A kötetet 
egy francia politikus, a Nicolas Sarkozy, 
illetve Emanuel Macron elnökök kormá-
nyában különböző miniszteri posztokat 
betöltő Bruno Le Maire Király Bélához írt 
levelének másolata, valamint a közölt írá-
sok első megjelenési helyének listája zárja. 
A kötet külön érdekessége a szerzőnek 
Éric Zemmour barátjával készült közös 
fotója a hátsó borítón, annak ismeretében, 
hogy a francia újságíró és esszéista azóta 
hét százalékot – azaz két és fél millió sza-
vazatot – szerzett a 2022. évi francia el-
nökválasztáson, és Reconquête! névvel egy 
több mint százezer tagot számláló pártot 
alapított.

S. Király Béla ötödik könyvét tartja ke-
zében az olvasó. A Zseblámpafényben című 
verskötettel debütált (Litterra Nova, 1995), 
majd két interjúkötettel folytatta, amelyek 
a Kairosz Kiadónál jelentek meg. A Sárga-
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mellényben szerves folytatása 2019-ben, 
szintén a Magyar Szemle Könyvek soro-
zatában Harangzúgás vagy laikus humaniz-
mus című, esszéket és publicisztikai íráso-
kat egybegyűjtő könyvének, mely szintén 

megszívlelendő szellemi kiállásnak tekint-
hető a keresztény erkölcsön és nemzeti  
szuverenitáson alapuló, szerves fejlődés 
során létrejött európai kultúra veszélyez-
tetett értékei mellett.

TóthKálmán

tóth KáLmáN (1979) irodalom- és eszmetörténész, az NKE EJKK Politika- és Államelméleti 
Kutatóintézetének tudományos munkatársa.
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