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Márkus Béla

„Sokországos magyar irodalmi haza”
Szilágyi István válogatott publicisztikái

A Kolozsváron élő Szilágyi István elsősorban prózaíróként ismert. Jeles iroda-
lomtörténészeket idézve: olyan „remekmű” szerzőjeként, mint a Kő hull apadó 
kútba s olyan, Ady és Zrínyi „magyar sorsköltészetéhez” hasonló „sorsregény”, 
a „21. század első nagy magyar regénye” alkotójaként, mint a Hollóidő. Mérték-
adó és mértéktudó elemzők e két „bonyolult remekléshez” veszik a következő 
alkotást, szinte csodát emlegetve: „Három nagyregény, három remekmű; álmél-
kodva szemléljük külön-külön és együtt a Kő hull apadó kútba, az Agancsbozót és 
a Hollóidő pazar sorozatát. A prózaepika legtartósabb értékeivel való össze
hasonlítást sem érezzük istenkísértésnek.” S a minap jött a régen várt „emlék-
irat, krimi, lélektani és történelmi regény”, a Messze túl a láthatáron, amely „tele 
van soha meg nem fejthető titkokkal, rejtélyekkel. Igazolódik Szent Pál mondása, 
miszerint ebben a világban csak töredékes a tudásunk, »tükör által homályosan 
látunk«.” A Rákóczi-szabadságharcot s az utána következő évtizedeket fölidéző 
alkotás – egy kritikusa szerint – a „nagy életműhöz mérve tűnik valamelyest 
halványabbnak. De így is ragyog.”

Kevésbé ismert – ha egyáltalán az – Szilágyi István közírói, publicisztikai 
munkássága. Az a „termés”, amely csaknem fél évszázad alatt, az 1963-tól 2010-ig 
terjedő idő során halmozódott fel újságírói, szerkesztői műhelyében. A műhely: 
ugyanaz a hetilap mindvégig – mivel egész életében egy munkahelye volt. Annyi 
változott, hogy előbb, 1968-ig a riportrovat munkatársa, majd több mint húsz 
éven át főszerkesztő-helyettese, aztán mindjárt a Ceauşescu-diktatúra bukása-
kor, amikor a Román Népköztársaság Írószövetségének lapja, az Utunk nevet 
váltott, és az utódja a Helikon lett, újabb húsz esztendeig, 2010-ig főszerkesztő-
ként gondoskodott az akkortól kéthetente megjelenő újság szerkesztéséről és 
– nem utolsósorban – fennmaradásáról.

E sok-sok esztendő alatt volt lehetősége s kedve a sajtó műfajainak szinte 
mindegyikét kipróbálni, a tárgyilagosság igényével készülő tényközlőket épp-
úgy, mint a külön vélemény kifejtésére alapozottakat. Újságírói pályája eleje 
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inkább a riportokkal, ezek különböző formáival (esemény-, portré, probléma-
riport stb.) jellemezhető, később, a rendszerváltás után főleg kommentárok, 
(film)kritikák, jegyzetek és esszék kerültek ki a tolla alól. A műfajok választása 
eleinte aligha függött a személyes döntésétől, hiszen abba a rovatba osztották 
be, amelynek a „győzedelmes szocializmus” térhódítása érdekében minden 
másnál inkább szem előtt kellett tartania a lenini célt és követelést, miszerint  
a sajtó „a politikai szervezkedés központja és alapja”, „nemcsak kollektív pro-
pagandistának és kollektív agitátornak kell lennie, hanem a tömegek kollektív 
szervezőjének is”. Az újságnak mint propaganda eszköznek az osztályharc és 
a termelés, egyszersmind a társadalmi fejlődés szolgálatában kell állnia –  
a cikkek, különböző műfajú írások mondanivalóinak pedig az újságíró szárma-
zása, családi, társadalmi helyzete a hitelesítője. A „pártos szellemű ideológia” 
terjesztésének hatalmi akaratával is magyarázható tehát, hogy Szilágyi István 
neve még egyetemista korában, mielőtt a jogi doktorátust megszerezte, azaz 
államvizsgázott volna, „szóba került” a lapnál, hiszen „onnan jött, ahol leg
magasabb hőfokon építik a szocializmust, egy munkásnegyedből, vasúti mű-
helyből került egyetemre”. Ez utóbbi jellemzés egy olyan kritikából való, amely 
az előbbinél meggyőzőbb – és emberileg hitelesebb – magyarázatát adja annak, 
hogy miért rá, a joghallgatóra eshetett a választás az Utunk munkatársi gárdá-
jának kibővítésekor. A kritika ugyanis nem egy volontőrről, alkalmi cikkszer-
zőről íródott, hanem egy pályakezdő elbeszélőről, akinek már 1961-ben meg
jelent három kisprózája a lapban, s aki a következő évben közölt az Ahol nem 
történik semmi című novellájával első díjat nyert a Román Népköztársaság ki
kiáltásának 15. évfordulója alkalmából meghirdetett pályázaton. A beküldött 
alkotások értékelésére, az alkotók jellemzésére szánt igen terjedelmes szerkesz-
tőségi cikk fontosnak tartotta kiemelni, hogy a nyertes ifjúval olyan író jelent-
kezett, „aki életanyagában, gondolkodásmódjában, művészi látásában is a fel-
szabadult munkásosztály fia és neveltje”.

Az írói pálya kezdetét, a korszak ideológiai szorításában megtett vidéki 
„anyaggyűjtő” riporteri utakat, munkatársak, kollégák szokásait, jellegzetes 
vonásait felidéző Kóborló évek (legutóbb, 2019-ben az író vallomásos, önéletrajzi 
kötetében, az MMA Kiadó gondozta Katlanvárosban jelent meg) emlékeztet arra, 
hogy voltak némely bölcselő professzorok, akik gúnyolódtak oda kerülésén, 
„cöcö, munkásosztállyal frissítünk?”. Jellemző, hogy mindjárt az első „kis- 
színese” – felismerhetően a Tiszta vizek csobogása – megjelenése előtt azt ajánlot-
ták neki, gondolkozzék „valami bummedlin is”, vagyis a házi tolvajnyelv szerint 
cikke nagy „horderejűvé” tételén, nyilván: eszmehirdetésén, pártos poénján. 
A bummedli nem maradt el, ám – elbeszélései ismeretében számíthattak rá  
a szerkesztők – a cikk az agitáció és propaganda fegyvere helyett a poézisével 
élt. A kritikusa kifogásolta helyenkénti „el-eltúlzott líraisággal”, ami itt és szinte 
minden egyes publicisztikájában azáltal is megmutatkozik, hogy messze kerüli 
a pártzsargon, a mozgalmi stílus hosszú idő óta uralkodó formáit. Kerüli egy-
részt a Czigány Lóránt elnevezte „komintern” nyelv olyan fordulatait, mint az 
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„odahatni”, a „kitárgyaljuk a problémákat”, „csapást mérni”, azaz gátolja a ha-
talom nyelvének a magánbeszédbe történő beárasztását. Másrészt szókészleté-
ből törölte az időszak militarista retorikájának elemeit, vagy ahogyan majd  
a Honnan – hová című jegyzetében összegzi, távol állt attól, hogy cikkeinek hang-
ját, szemléletét olyan „hadműveleti fogalmak drámaiasítsák”, mint hogy „az 
élet: harc, a termelés: roham, ütközet, áttörés”. Harmadrészt – s ez újságírói 
pályája legfőbb ismertetőjegye –: rögeszmésen ügyelt arra, hogy szövegeiben 
ne tűnjék fel hivatkozási alapként Marx, Engels vagy Lenin neve, de a román 
főtitkároké sem, akiknek a kilétére legfeljebb a metaforikus azonosítás deríthet 
fényt, ha már csak elvétve szerepel példaként, a fogalmat megnevezve, a szocia
lizmus, a kommunizmus pedig így sem igen.

Hogy a hatalmi, politikai töltetű nyelvtől való távolságtartás szembetűnő 
legyen, a Tiszta vizek csobogása a hétköznapi beszédet népi hagyományokkal  
– fonókkal, faragásokkal, balladákkal, táncokkal, népviselettel – tárgyiasítja, 
majd végül fogalmi helyett poétikusan metaforikussá, társadalmi helyett ter-
mészeti célzatúvá és távlatúvá tágítja. A riport a Kalota hídjánál indul és zárul – 
emlékeztetve Ady „pompás magyarokat” felvonultató versének (A Kalota partján) 
hasonló keretére. A záró kép azonban tájfestő részletből imaginárius elemmé 
nő. Valóságfelettivé, ami azzal a kontraszttal is nyomatékot kap, hogy a „folyó-
ról” beszélő verssel ellentétben a cikk „patakot” említ. Így patakhidat, s hogy 
„Lent, alattunk tisztán csobognak a vizek. Sok ágból eredve, sok ágra szakadva 
kuszálják medrüket. Hatalmasak az árterületeik.” Ha a leírás a Dunáról vagy 
az Oltról szól – melynek a költő ide illő állítása szerint – „egy a hangja”, vagy ha az 
Óceánról, ahová az Értől is el lehet jutni, akkor a túlzás, nagyítás retorikai 
alakzatával a Szilágyi publicisztikáiban többször is megidézett Ady (és közös 
városuk, Zilah) előtti tisztelgés érzelmi hevületét sugározhatná. A hiperbola 
rejtetten talán arra hivatott, hogy a kis Kalota vidéke sok ágra szakadt, sok te-
rületen eláradt népére gondoltasson.

Még árulkodóbb példa a „komintern” nyelv militarista stíluseszközeinek 
használaton kívül hagyására az a jegyzet, amely pedig a pártpropaganda első-
rendű terjesztését szolgáló évfordulós megemlékezések jegyében a háború vége, 
a béke első napja alkalmából íródott. Az Egy fiatal fánál tárgya (a növény) a béke 
azonosítása, a stilisztikából ismert példázása. A fa növekedése minta, a háború 
óta eltelt idők hozta változásé. „Az éledő lombnak most húsz esztendeje, az 
ágyú-Heródesek által letarolt világban mostohább sorsa volt minden Krisztu-
sokénál” – szokatlan a szimbolika, a Bibliából kölcsönzött nevekkel. A háború 
honvédő vagy hódító voltára, a németek vereségére, a szovjet hadsereg győzel-
mére semmi utalás. A mag – jelenik meg itt is a túlzás alakzata –, amelyből a fa 
kinőtt, „a Föld valamennyi sebét” hivatott „begyógyítani”. A zárlat líraisága 
sem pártos pátoszú, ám a béke pártján álló: „Galamb tépi a lombját, s röpíti 
felénk, át a húsz esztendőn, s viszi egyre messzebb tőlünk egy világháború 
szomorú emlékeit.” Nem von társadalmi-történelmi párhuzamokat az Írói tervem 
sem, noha egy pártkongresszus alkalmából (amikor, 1965-ben Gheorghiu-Dej 
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utódja Ceauşescu lett) szólították vallomástételre, s több, főként idősebb és ne-
vesebb alkotóhoz hasonlóan remélhetett volna ő is „lelkesítő irányítást” a párt-
tól, új főtitkárától. Ehelyett ismét a példázást választotta, a természet köréből  
a fasorokat, virágágyásokat, magasban kószáló szelet. Szeretné, „ha az eddigi 
novellacsemeték zsenge kérge alatt regénnyé duzzadnának az elkövetkező hó-
napok, évek élménygyűrűi”, azzal próbálva kilépni a személyesség zónájából, 
hogy egy bizonyos „zöldövezetet” fest le, amelyet „az elmúlt évek tartályaiba 
gyűlt vizek öntözik, a levelek a ma széndioxidját lélegzik be, s kilehelt oxigénjük 
az épülő társadalom tégláit kell, hogy keményre égesse”. Amit várhattak tőle, 
abban a társadalom világnézeti alapjainak lerakásában vagy megszilárdításá-
ban nem segédkezik az újabb évfordulós cikk, a nemzetközi nőnapot köszöntő 
Otthonná teszik a világot sem. Hiányzik a különbségtétel a hatalmi rendszerek 
között, azt hangsúlyozva, hogy „a nő emancipációja a történelem folyamán 
beállott forradalmi változások függvényeként, tartozékaként következett be”. 
Egyetértően idézi az ókori Kelet egyik aforizmáját, miszerint „a férfi otthona  
a világ, a nő világa az otthon”, s a lét értelmét, az élet célját magától értetődően 
az anyaságban jelöli ki, az „új emberélettel való továbblépés” esélyében. Poétikus 
ihletű biztatása cseppet sem proletárdiktatúrai érdekeltségű: „Virágaikat ültes-
sék szét minden világrészen, galambjaikat röpítsék minden égtáj felé, tárt karuk 
örök tavaszt öleljen, munkájukkal, mosolyukkal tegyék a világot az egész em-
beriség otthonává.” A felhívást aligha marxista elkötelezettség diktálja, inkább 
az egzisztencializmus sugallataival is áthatott lét- és életszemléleti bizalom. 
Ugyanerről a tőről fakad a már a címében is egyenesen kihívónak tetsző esszé, 
a Pogány fohász. Felépítése dialogikus szerkezetű, szellemi vívódást tükröző.  
„S ha az emberi tapasztalás és tudás belátható és beláthatatlan következményei 
határoznak meg jövőt, a lét vállalásához vakmerőséggel határos pogány-nagy 
bátorság kell, s ehhez erő. Honnan erőt meríteni? Ezért vergődik bennünk hit-
szükséglet, fohászvágy s a kétségek is. […]. Kell hát a hit, ha pogány is, kell a bá-
torsághoz, hogy vállalhassuk e XX. századi létezést. Erőnket, képességeinket 
véresen megvallató vállalás. Életünket napszámosaiként szegődtetni eljövendő 
éveinknek – ez hát az ára?, legyen! Akkor hát vállalásunknak dolgozzék az idő.”

A proletár osztályöntudat helyett ez az emberiségtávlatú felfogás mutat
kozik meg azokban a cikkekben is, amelyek témája egyébként lehetne, amit  
a korszak fő jelszava harsányan hangoztatott: „Nálunk a munka becsület és 
dicsőség dolga.” Az olyan írások, mint a Vasutasok napjai, a Hegyek, vizek, emberek, 
az Arany a felszínen akár az agitációs szándékú termelési riportok műfajához 
sorolhatók, a jegyzetek, glosszák közül a szándékot illetően ugyanide több is, 
köztük a Hepehupás új Szilágyban. Ennek alapvetése nyilvánvalóvá teszi, hogy 
Szilágyi István nem lép egy ütemre, amikor – egy ünnepi indulóból idézve –  
a munka hadának a lépte dobog. Úgy tartja ugyanis, méghozzá külön nyoma-
tékot adva vélekedésének, hogy a hepehupás vidék lakói „Igen, munkával vere-
kedték ki maguknak a jólétet, s a munka óvta meg őket attól, hogy töprengeni 
idejük maradjon.” Igaz, a „régről” szól, de a jelenbe érve sem cáfol – épp emiatt 
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felvethető, hogy az állítás a protestáns etika ama tételéhez vezet vissza, mi
szerint a munka megvéd a különféle kísértések ellen, aszketikus jellege ebből, 
ahogy a pietisták hirdették, a saját akaratunk elfojtásából eredhet. Nincs itt szó 
– és máshol sem – a szocialista erkölcs diktálta tervteljesítéses versenyszellem-
ről, a közös termelés diadaláról. Hogy mennyire nincs, bizonyság rá az Idők 
összhangja is, amely a „fejlett országok” példájával áll elő, mondván, „ahol  
a munka termelékenysége magas, ott elégíthetők ki legnagyobb mértékben az 
egyének anyagi, kulturális, civilizatorikus igényei”. Aligha marxista ihletésű, 
amit még hozzátesz: „a becsületesen végzett munka egyfajta megnyugvást hoz”. 
Ennek vetületében a lap, az Utunk cikkeit, a „feneketlen sárról”, a „petróleum-
lámpa percegéséről” szóló írásait úgy veszi számba, mint tanúságtevőket:  
„a növekvő anyagi jólét és szellemi szint egyre több munkát, szorgalmat, küz-
delmet követel” (Számadásunk van a világgal). Ahol ifjú, munkás éveit töltötte, 
Szatmárt erre gondolva jellemezheti azzal, hogy „magabiztossága alapvetően 
a munkásé”, és hogy legendás alakjai nem költők, katonák, előkelőségek, hanem 
„a mérlegszerkesztő lakatosmester, a pincér, a kereskedő, a nagy erejű porond-
szállító kocsis, egy-egy tanár, mind valamely szakma nagyja – szóval szak-
máé…” (Szilágyi István írja Szatmárról).

A riporter ugyanakkor nemigen hisz azokban, akik „sokat beszélnek” az 
elhivatottságukról, interjúalanyai jó részével vallja, hogy nincs „semmi szépí-
tenivaló” egy-egy helyzet, állapot megítélésében. A tárgyilagosságra törekvés 
biztos jele egy-egy szakma, foglalkozás fogásainak, menetének aprólékos leírása. 
Mint a Hegyek, vizek, emberek esetében a fakitermelésen túl tutajos mesterségé, 
amelynek tárgyszerű bemutatására az is ösztönzi, hogy „átmenthet egy csomó 
pótolhatatlan élményt”, ismeretet. Ám hogy mennyire alaposan kell figyelnie, 
tanulmányoznia a helyszínen és – minden bizonnyal – a szakirodalomban is 
egy-egy művelet eszközeit, lefolyását, arra tán elég bizonyság az Arany a felszínen 
egyetlen mondata. „A pofás törők acélállkapcái sziklákat rágnak, a kúpostörő 
kaviccsá zúzott ércet majszol, hogy aztán a golyósmalmok forgóhengereiben 
öklömnyi acélserétek bombazáporában péppé oldódjék az érc, s így vigye tovább 
a zagyvíz a spirál-osztályzó medencéibe” – az „aranycsinálás” kezdetét egyszerre 
érzékletessé és elevenné tévő alakzat, a megszemélyesítés még gyakrabban sze-
repel a falvakról rajzolt életképekben. Ide sorolható a Körképvázlat egy faluról, 
ahol eljátszik a tárgyhoz való közelítés különböző formáival, hogy mi lenne, ha 
monográfiát, mi, ha szociográfiai vagy közgazdasági tanulmányt, ha szokvány-
riportot írna Magyardécséről, s közben – talán még a cenzúrát is célba véve – 
mosolyog munkája körülményein. Vagy eredményén-eredménytelenségén: „mint 
minden riporternek, nekem is szükségem volna egy riportalanyra, akibe beolt-
sam okos kérdéseimet, s figyeljem, milyen válaszokat hajt, és ezeket lehetőleg 
anélkül, hogy megmetszeném, ide jegyezzem”. Az ironikus-önironikus játékra 
az afféle tapasztalatok késztethették, mint amilyeneket később a Tanügyiek gondja 
falun „anyaggyűjtése” során is szerez. A tantestületek kicserélődéséről, a „káderek 
állandó vándorlásáról”, a tantermek gyenge fűtéséről, a lakáskörülményekről, 
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a kényszeresen végzett iskolán kívüli munkákról a néptanács titkára semmit-
mondóan gondolkodik, a „bizony, bizony, vannak még nehézségeink” köz
helyéhez hátrálva. Az Életmód is szóvá teszi, hogy az orvosokhoz, agronómusok-
hoz, középkáderekhez viszonyítva a „tanerők” szerepe, terhe aránytalanul nagy 
egy falu „népnevelő munkájában”, ugyanakkor a valóban nehéz „vidéki élet” 
elviseléséhez javasolja, hogy legyen valami „különös érdeklődési területük”. Ki-
ki indítsa be – fogalmazza meg jámbor óhajként – „valami értelmes-hasznos-szép 
tevékenységgel az önmagával szembeni igények motorját, és akkor a környezeté-
vel, a faluval szemben is »igényeket« támaszt”. Szokatlan ajánlatai között a köny-
vek vagy a népdalok gyűjtése éppúgy szerepel, mint a madártojásé vagy a bo-
gáré, de a méhészkedést, vadászást, faragást is szorgalmazná.

A tanodák és tanerők, iskolák és pedagógusok helyzetének terepszemléi 
során viszonylag későn kezdett arra figyelni, amit aztán a legalapvetőbbnek 
tartott: adottak-e a magyar nemzetiségű iskolások számára, s ha igen, a szülők 
élnek-e „az anyanyelven való taníttatás lehetőségével”. 1971-ben, az először tar-
tott „magyar irodalmi olimpia” alkalmából merült fel ez a kétségeket hordozó 
gondolat, összefüggésben azzal is, hogy lesz-e elegendő beiskolázható gyerek. 
Jegyzete, az Anyanyelv és lelkiismeret a demográfiai kérdésnél sokkalta fontosabb-
nak tudja – nyilván a törvények szavatolta nemzetiségi jogokkal összefüggés- 
ben – az egyéni, illetve a közösségi önazonosságét. Okfejtése annyira alapos, 
hogy érveit, érvelését lényegében közírói pályája során bátran ismételheti, az 
eredmény elérésének kitartó reményében – végig konokul. Az olimpia jelenteti 
ki vele, hogy „tudjuk jól, az embert elsősorban anyanyelvén szólítja a lelkiisme-
rete, s azt is, hogy szellemi, sőt fizikai kapacitása tekintetében is csak úgy lehet 
teljes értékű a Romániában élő magyar nemzetiség, ha lelkileg is maradéktala-
nul megvalósíthatja önmagát. S ha a lélek nyelve az anyanyelv – hangja, szava 
nyilván az anyanyelvi kultúra lehet.” Igen jellemző, hogy az interjúiban Camus 
létszemléletére, magatartáserkölcsére nemegyszer hivatkozó Szilágyi István az 
író „hősei” közül két esszéjében is címadónak választja a „sziklát reménytelenül 
görgető” Sziszüphoszt. Korábban azt hangoztatja, hogy a romániai magyar nem-
zetiségi kultúra nem véletlenül irodalomcentrikus, mivel „történelmi status 
quót fogad el, rögzít és társadalmit igenel”, és ez a kettő „anyanyelven művelve 
egyben politikai állásfoglalás is”. Az írott szónak – állítja, szintén nagy nyoma-
tékkal – „egyre növekszik anyanyelv-ápoló és fönntartó szerepe”, ezért is „teljes 
felelősséggel” kötelesek alkotni, „még ha sziszüphoszi erőfeszítéseket követelne 
is kételyek kaptatója – úgy hiszem, értelmes küzdelem”. Már túl a diktatúrán, 
a század utolsó évtizedében más szavakkal ugyanezt feszegeti a „Vajon lehet-e 
jobbra várni?”, a „kegyelemkenyéren tengődő” „szép szó” jövőjén tépelődve azt 
a nyomasztó diagnózist adva, miszerint az irodalom „gondja újra – vagy inkább 
továbbra is – a túlélés, a fennmaradás. Intézményei megtartása”. Keserű han- 
gon ajánlja, hogy „ott, ahol maradt vagy sarjadhat még alkotás, cselekvés felé 
mozdítható képességünk, ott meg kell kísérelnünk távol tartani magunktól  
a megmaradásunkra rákérdező kételyeket”. Camus abszurd emberének mintája 



912 0 2 3 .  j ú l i u s

másodszor mint a „keserves nyűglődés” példája jelenik meg: a Sziszüphosz ment-
sége a „maradék magyar kultúrintézményeink” megtartásának esélyeivel kap-
csolatban jónak tartaná, ha nem kellene latolgatni, »ez meddig sikerülhet nekünk, 
milyen áron s mi végre«”. „Néha úgy érezzük, Sziszüphosz agyonértelmezett 
története köszön vissza sorsunkban” – szól közössége képviseletében, hogy 
végül mintha az ifjabb nemzedékeknek is szánná, fekete humorba pácolja vé-
leményét: „Könnyű Sziszüphosznak (még ha oly inszaggató is a sziklateher): 
nem ismeri saját történetét.” Nem mintha a történelem ismerete könnyebbé, 
elviselhetőbbé tehetné, ami a nemzetiségi közösséggel történt, történik és tör-
ténhet. Az az elégedettség, például, amely a háromszázhuszonöt éves líceuma 
ünnepségén egykori diákként eltöltötte (Egy tanoda-évforduló) – írván, „e nehéz 
sorsú vidék népéhez mindenkor méltó tudott maradni a zilahi iskola, amely szo-
cialista jelenével méltó folytatója a nagy múltú kollégium hagyományainak” –, 
az ezredfordulóra tova tűnt. Elúszott – jelképi erejű a jegyzet címe: – Távolodó 
jégtáblákon. Hogy nem végleg, a remény nem kapaszkodhat másba, mint amibe 
a kisebbségi sorba vettetés kezdetén kapaszkodott, a távlatos szavú, látnoki 
képességű költő, Reményik Sándor figyelmeztetését kiegészítve s követve. Mert 
kell a Templom és iskola, de kell más is. Ha megint sorompók ereszkednek elénk 
s közénk – áll a jégtáblára vésve –, akkor „a műveltséghordozó, anyanyelvhasz-
nálatban megtartó maradék intézményeinknek kellene fölértékelődniük. Az 
iskolának, az egyházaknak, a színháznak, az irodalomnak”. Ezt kellene elérni, 
annál is inkább, mert – nem egyszer hozza ezt szóba a közíró Szilágyi – a szom-
széd népek „nem szeretnek bennünket a Kárpát-medencében”, és mert egyéb-
ként az ő, értékeiket fölmutató vagy akár kitaláló példájuknak kellene „élni 
akarásra tanítania” bennünket. A tapasztalat azt mondatja azonban, hogy az 
előbbieknek „közük lehet ahhoz a féltő ragaszkodáshoz is s a megannyi vára-
kozáshoz, mellyel az anyaország felé tekintünk”. Ettől „nemigen tud eltántorí-
tani bennünket” még az ottani legridegebb, legutasítóbb fogadtatás sem – teszi 
hozzá, nem udvarló, hanem az együvé tartozást kinyilvánító szándékkal.

Hasonló szándék mutatkozott meg azokban a cikkekben is, amelyek a rend-
szerváltozás táján dúló, a nemzetiségi magyar irodalmak (ön)meghatározása 
körüli vitákhoz kapcsolódtak. A „jégtábla” elégedetten nyugtázta: a kilencve-
nes évek elején végre ki lehetett mondani – „ami különben mindenkori eviden-
cia” –, hogy „egyetlen magyar kultúra létezik, egyetlen magyar irodalom, bár-
hol míveljék is”. Pár évvel előbb már a Sziszüphosz mentsége „sokországos magyar 
irodalmi hazát” emlegetett. E haza „természetrajza” A különlegesség alkonya,  
a magyar írók első világtalálkozóján 1992 augusztusában Keszthelyen elhang-
zott beszéd. Alapgondolata, hogy – Illyés Gyula metaforája nyomán – az „ötágú 
sípként” felfogott, „határon túli magyar irodalmaknak” nevezett széttagolt, 
töredezett literatúrák a sokszínűségüket „mint a szomszédos népekével »sű-
rűn« érintkezett kultúra plusz hozadékát” fogadják örökül, ám melyik-melyik 
dédelgetheti „nyomasztó vagy féltékenyen őrzött” „sajátosságait” is. Egyetlen ki-
terjedt szellemi-nyelvi „képződményként” lehet felfogniuk a „bárhol élő magyarság 



92 H I T E L     m ű h e l y

irodalmát, művészetét” – hangsúlyozza azzal együtt, hogy a „rossz emlékű egy-
ségességet” tilos számon kérni rajta vagy tőle. Van, végül, egy igen lényeges és 
érvényes megállapítása: a magyar irodalom „határok nélkülivé” válása paradox 
módon egy „negatív jelenség” következménye. Azé, hogy „a Közép- és Kelet-
Európában végbement ’89-es fordulatok után az új hatalom számára – az ő ki-
emelése – közömbös az irodalom és a művészet!”. Úgy látja, a „hatalomért birkózó 
érdekek és erők” „kizárólag a nagyhatású tömegkommunikáció eszközei – az 
elektronikus sajtó s a magas példányszámú lapok” birtoklása és működtetése 
iránt fogékonyak. Szerinte emiatt is „enyésztek el” a kettős kötődés-teóriák,  
a híd-szerep gondolatok. Mára – állapítja meg fanyarul és kissé önellentmon-
dásosan – „a Jóisten sem akar ’kötni’ bennünket sehová”.

A világtalálkozón gunyorosan megjegyezte, hogy „a ’-ság, -ség’ apológiák-
nak (felvidékiség, vajdaságiság) volt azért némi ’diszkrét bájuk’ – s főleg men-
levelük a dilettáns kisebbségi búbánat számára”. Szavai kissé meglepőek, hi-
szen a fogalommal előbb nem volt baja – igaz, magukra vonatkoztatva nem is 
használta a publicisztikájában sem az erdélyiség, sem a transzszilvanizmus 
formájában. A „-ság” apológia viszont egyképpen – nyomozati kifejezéssel: – 
tetten érhető, s a „kolozsváriság” címszó alá foglalható. Egyrészt a város szel-
lemisége megnyerő volta miatt: „hűvösebb, tartózkodóbban ítélkező, kerüli  
a kalaplengető szuperlatívuszokat”; „fölbecsülhetetlen” – ismerős elismerés ez 
Szilágyi interjúiban is –, hogy „a fennforoghatnékban szenvedőket megmoso-
lyogják”. Másrészt, mert zömmel a kincses város alkotóihoz kötődnek kevés 
számú könyvkritikái, évfordulós megemlékezései s végül a halotti búcsúztatói 
is. Ráadásul az egy-két klasszikus (Ady, Móricz) és a nemzetiségi magyar iro-
dalmak egy-két jeles tudósa (Görömbei András, Pomogáts Béla) köszöntésén, 
továbbá egy-két alkalmi elemzésen – Méliusz József, Tompa István kötetei – túl 
alig akad írás, amely ne az „utunkos” munkatársak szépírói teljesítményét, szer-
kesztői érdemeit, illetve munkásságukat méltatná. Sorakoznak: első helyen  
a „bajvívó”, „zabolázhatatlan természetű tehetség”, az „egyszemélyes szellemi 
mamutvállalat”, Lászlóffy Aladár. Aztán Nagy Kálmán, aki „kutatta, zengette, 
építette a magyar nyelvet; vallatta szavak jelentését, sorok ritmusát”. Az értékek 
„szenvedélyes számvevője, érvényesítője” Marosi Péter. K. Jakab Antal „a valós 
művészi érték örök számon kérője”. Irodalmuk „konok szegénylegénye”, „kicsit 
koravén páter familiasa”, Forró László. Szőcs István „a köz megítélése szerint: 
A KRITIKUS”. Fodor Sándor, aki „a civil kurázsinak a körénk dermedt nehéz 
esztendőkben sem volt híján”. A főszerkesztő, Létay Lajos „megannyi bántást” 
„rezzenetlen arccal” eltűrt, ugyanakkor „elhallgatta, mi több, titkolta vállalá-
sait”. A kivételek egyike Sütő András. Először a még közöletlen regénye, az 
Anyám könnyű álmot ígér egyik részletét dicséri, legnagyobb erejének tartva „a 
nyelv adta irodalmi kifejezésbeli lehetőségekkel” való élést (Idézetek). Aztán 
mások – Szász János, Csíki László, Szőcs Géza, Ágoston Vilmos, Tóth István és 
Szabó Gyula – könyveivel együtt az Engedjétek hozzám jönni a szavakat vívja ki az 
elismerését (Ajánlás, jószívvel). Az „irodalmunk zenitjére fölfutó írópálya” egyik 
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legfontosabb állomásának érzi a „kíméletlen prédikátori indulatok jelenvalósá-
gáról” tanúskodó, „etikai szigorával” is ható művet – külön kiemelve, ahogy 
„az anyanyelv létlehetőségeit vizsgálja, s ahogyan ezt a jövő nemzedékek em-
beri teljes értékűsége feltételeként szemléli”. Sütő neve az idézett Kóborló évek 
rejtett utalásai között is ott szerepel Bálint Tiboré és Szilágyi Domokosé mellett: 
senki sem láthatta előre, írta a hatvanas-hetvenes évekről, „hogyan fog majd 
zokogni a Majom, vagy enciklopédiás lesz a Láz, hogyan vacogunk”, és hát 
„közeleg Kohlhaas és Szervét, ha nem is lesz könnyebb az álmunk általuk”. 
Végül a fukar kezekkel mérő Renegátlástalanul 4. csaknem fél évszázad termé-
séből válogatva Szilágyi Domokos poémáit, Sütő drámaciklusát, valamint Szabó 
Gyula történeti tudósítás-folyamát emeli ki. A sátán labdái – túl azon, hogy szer-
zője Szilágyi mentora, s talán legtöbbre becsült (író)embertársa volt – az alkotói 
alázat példája, a saját írói nyelvnek a régmúlt írásbeli emlékéhez „idomítása” 
(Szabó Gyula koordinátái). Tömör értékelése: „a hetvenes évek második felétől, 
amint kultúránk, hagyományunk, hovatartozás-tudatunk – mint nemkívánatos 
népelemé – egyre gyalázottabb lesz, s még sanyarúbb évek elébe néz, Szabó 
Gyula alámerül a legzaklatottabb évszázad (a XVII.) dokumentumaiba, hogy 
innen hozza föl […] megmaradásunk érveit, mikor már-már identitásunk is vég-
veszélybe kerül” (Írás beszél).

Van azonban az életműnek egy olyan darabja, az 1955-ben regénytrilógiának 
indult Gondos atyafiság, amely a fogadtatástörténetével együtt erősen formálhatta 
Szilágyi Istvánnak az 1945 utáni erdélyi kisebbségi irodalomról, a nemzedékek 
szereptudatáról, felelősségvállalásáról és esztétikai értékeiről kialakult szemlé-
letét. Erre következtetni két olyan esszéje alapján (Honnan – hová; Továbblépés), 
amelyek egy személyes irodalomtörténet vázlatai lehetnének. Az előbbi, mi- 
után megvallja, számára az elmúlt négy évtized „írásbeli kultúrájából” az első  
a „legzaklatóbb, legtalányosabb”, s habár alig akad „ún. maradandó alkotás”, az 
akkori „művészi szándék, törekvés csak a kor történeti összefüggéseinek isme-
retében s azokba visszahelyezve érthető”. A megértést – s nem az egyetértést – 
hangsúlyozza itt is, akár az Idézetekben tette, figyelmeztetve a könnyen ítélkező-
ket, hogy „a visszásságok felismerése is történelmileg determinált”, ám ha nem 
is lenne az, „a szó kimondhatósága, a tények feltárhatósága mindenképpen az”. 
Ezt szem előtt tartva sorolja a Honnan – hová az ötvenes évek a fő jellemzőit, 
például hogy „az első nagyobb lélegzetű művek kikerülnek az írói műhelyekből”, 
s hogy a tematikában is mutatkozik bizonyos „szakosodás”, mondjuk, „van pa-
raszti témájú regény” – látszik, a Gondos atyafiság megnevezetlenül is hivatkozási 
alap. De az, fölismerhetően a Továbblépésben is, a „földhözragadtabb széppróza” 
megelevenedésének mintájául, hogy a politikai, gazdasági változások iramát az 
emberi tudat nem követi, „nem éli – mert nem élheti” át. Az „illusztratív célszerű
ség” lassan „elnövődik”, eltűnnek a kötelező „közös tematikai jegyek”, s feltűn-
nek mellettük, helyettük az „áttételesség, elvontabb sűrítés, időbontás, több
rétegűség” jegyei, módjai. Mindez mennyi idő alatt? – „hosszú esztendőkre 
nyúltak” a hatvanas évek elején kezdődött továbblépés pillanatai.
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A válasz: különvélemény. Mégpedig abban a vitában, hogy a Kántor–Láng-
monográfia elnevezte, Lászlóffy Aladár, Szilágyi Domokos és mások (köztük 
Szilágyi István) alkotta első Forrás-nemzedéknek köszönhető-tulajdonítható-e, 
hogy szakított irodalmuk proletkultos szellemével, szocreál kötelmeivel, ők 
voltak-e – Kántor egyik könyvének címével – a „korváltás” végrehajtói. Az idő-
létra fokain tagadja, hogy léteztek volna „lényeges nemzedéki jegyek”; nem kor-
váltás, hanem „értékrend váltás”, illetve „értékmegáradás” történt. Vitathatat-
lannak tartja az „első nemzedék” (Lászlóffyék, Köntös-Szabó Zoltántól, Pusztai 
Jánoson át Palocsay Zsigmondig és másokig) teremtette értékeket, nemkülönben 
a Farkas Árpád, Király László, Vári Attila képviselte „másodikét”, külön kitérve 
Páskándi Gézára, aki „leiskolázott bennünket” – mindezekkel együtt határo-
zottan állítja, hogy „a leglátványosabb irányváltást (régiónk irodalmában mind-
máig) vitathatatlanul az előttünk járók vitték végbe”. Vagyis – az emlegetett 
Szabó Gyuláék mellett – Kányádi Sándor, Székely János, például. Írói eszköz
táruk megújítása, „kezdeti elkötelezettség-gúzsaik” elhagyása – ezen érdemeik
hez sorolja (itt leginkább Sütőre célozhatott) a politikusi mandátumok megszer-
zését, mert ezáltal „most már maradék művelődési fórumainkat igyekeztek 
biztosítani, saját értékeink érvényesítését fölvállalván”.

Az időlétra fokain járva Szilágyi Istvánt nem szédítik „nemzedéke” és saját 
maga kimagasló művészi teljesítményei. Közben képes elfogulatlanul, megér-
tően, tárgyilagosan tekinteni az időben előtte haladókra. De elnézi, ha az utána 
felkapaszkodók, hitében saját nagyságuknak, kisbetűkkel írják elődeik nevét 
(„sütő”, „tamási”). Az értékek megáradása elé ideológiai, művelődéspolitikai 
okokból épített gátak vizsgálata: feltehetően ezt vállalta volna a Renegátlástalanul 
1-7. A cikksorozat, amelyet – furcsállotta egy interjúban – annyi észrevétellel 
„illettek”, mint harminc év alatt egyetlen más írását sem, az írói szerepek vál-
tozásáról készült. Az indíték: a Ceauşescut dicsőítő, a „mi Bethlen Gáborunk-
nak” nevező Hajdu Győző (aki, mellesleg, annak idején „kinyíró kritikát” írt 
a Nagy István által „agrárpornográfiának” tartott Gondos atyafiságról) a diktátor 
bukása után megalapította az Együtt művelődési egyesületet, a televízió nyil-
vánossága előtt új szolgálattételre jelentkezve. Szilágyi István kíméletlen az 
ítélkezésben, amikor „diktatúra-edzett eszközembernek” nevezi, olyan „gátlás-
talan kalandornak”, aki praktikáival „maradék kultúránkat veszélyeztetheti”. 
A cikkek meg-megszakadó sora gyakran tér vissza ahhoz a kérdéshez – hanya-
golva a szépírók műveivel vagy viselt dolgaival való foglalkozást –, hogy „miért 
nem kezdte el az ország vezető értelmisége” az önvizsgálatot, miért nincs „szé-
les körű vallomásosdi, számadás”. Sok a megválaszolatlan kérdés, mert „igen-
is sok itt a titkolni, takargatni való”, bizonyára „az együttműködtünk, kiszol-
gáltuk ügyeket illetően” is – állapítja meg a cikkíró, mielőtt taglalná, három 
csoportra osztva, ki hogyan élte meg (túl és át) a diktatúra éveit. Meggyőződése 
ugyan, hogy „az önvizsgálat elmaradása a következőkben meg fogja bosszulni 
magát”, ám kételyei támadnak, ő maga vizsgálódhat-e tovább – „hogy jövök 
ahhoz?” –, különben meg „miért is kérem ezt számon magunktól, mikor a negy-
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venes évektől a nyolcvanas évekig az irodalom viszonyát a hatalomhoz Kelet-
Európában átfogóan, kimerítően nem tisztázta senki”.

Hasonló okok, csalódottság, elégedetlenség miatt marad félbe a Krónika 1–6., 
amely rögtön az itt „abszurd vállalkozásként” jellemzett rendszerváltozáskor 
kezdődik. A „küszöbév” romániai eseményei közül kiemeli a „március 19-ei 
vásárhelyi drámát”, a „lőfegyverek föltalálása előtti polgárháborút”, aztán  
a május 20-ai „furcsa össznépi színjátékot”, a „szabad és demokratikus válasz-
tást”. Majd az „immár legitim hatalom” „legszerencsétlenebb” döntését, „húzá-
sát”, amikor június közepén előbb a bukaresti Egyetem téren tüntetőket „a leg-
klasszikusabb brutalitás bevetésével” verette szét, utána pedig „bányászterrort” 
zúdított a fővárosra. Mindezek miatt felmerül benne, nem egy máshol megírt 
„forgatókönyv” szerint indult-e a „forradalom”, csak a „forgatást fölborogatta 
Temesvár”, a könyv „megszerkesztői” aligha számolhattak azzal, hogy „a tör-
ténelem egy konokul elszánt református lelkésznek is lapot oszt”. Ha a sorozat 
a becsapottság érzetét nem efféle ironikus hangon szólaltatja meg, akkor alap-
állása sztoikus-cinikus lesz. A tények igazságát és pontosságát – például, hogy 
ki lőtt december 21-én, mivel mindegyik fegyveres testület tagadja, hogy ő lett 
volna – kéri számon a hatalmon, a pártokon, a tömegtájékoztatási eszközökön. 
Alig telik el három hónap, s már „hiú ábrándnak” tartja, hogy „belátható időn 
belül rendezhetők lennének a József Attila felhozta „közös dolgaink”, ha „újból 
sikerült a román népben veszélyérzetet, fenyegetettség-tudatot ébreszteni”,  
s azt skandálják: „Erdélyt nem adjuk!” A búcsúzó krónikás tőmondatba rögzíti: 
„Európa távolodik”, utal a városok és falvak riasztó híreire, a földbirtoklás kö-
rüli anarchiára. S a „magyarságrágalmazás, a cigányozás” éppúgy riasztja, mint 
a román ellenzéki csoportokkal szemben alkalmazott erődemonstráció. Ös�-
szegzése: „minden totalitaritás exkluzív, mássággyűlölő, tehát egyazon időben 
értelmiség és nemzetiségellenes – hisz mindkettő kisebbség”.

Ennek tudatában fogadja a hírt, hogy megkezdődött, amit ő maga is követelt, 
a diktatúra működtetésének feltárása-bemutatása, jelesül a politikai rendőrség 
kebelében az állambiztonsági szolgálaté, az ügynöki dossziéké. Egy bukaresti 
napilap negyvenegy íróról – köztük tizenegy magyarról – készült jelentést adott 
közre; Szilágyi István meggyőződése, hogy a tegnapnak íródott dossziélapok 
nyilvánosságra hozatalával a mának akarnak üzenni valakik. Feltűnőnek tartja 
Domokos Géza és Sütő András hiányát, noha bizonyára „testesebb volt a »do
szárja«, mint bármelyikünknek”. Szerinte az üzenet lényege: tizenegyük közül 
majdnem mindenkinél „ott szerepel, hogy mi nem értünk egyet az ország nem-
zetiségi politikájával, ellenséges, irredenta magyar körökkel tartunk kapcsola-
tot, ragaszkodnánk az anyanyelvi oktatásunkhoz, egyszóval rohadt, magyar 
nacionalisták vagyunk. S lám, ezt már akkor lehetett tudni rólunk, tizenöt  
évvel ezelőtt. Hát még azóta, mára hová nőhettük ki magunk” (Az a kartoték). 
A „totalitaritás” államából a demokráciáéba kerülve szintén a kisebbségi sor-
suk, jövőjük foglalkoztatta. Göttingában a reménytelenség mosolyával adta elő 
óhaját: vajha ugyanannyit áldozhatnánk (nyilván, mi, európaiak is) „pusztuló 
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etnikumok, kivesző embercsoportok, nyelvjárások, identitásfoglalat-szokások 
megmentésére is”, mint amennyit tengeri emlősök, jegesmedvék alkalmas kör-
nyezetbe helyezésére (Észak-német tücsök és bogár).

„Néven nevezni közös gondokat – néha ködkürt-szerep. Az irodalom s a sajtó 
számára sohasem volt idegen ez a szerep” (Boldog új esztendőt!) – a camus-i, szi
szüphoszi magatartáselvet kevésbé kellett követnie, amikor, talán krónikás 
cikksorozataival való elégedetlenségét legyűrendő filmkritika-sorozat írására 
szánta el magát. 1993-tól 2000-ig hat alkalommal értékelte egy-egy év termését, 
a Magyar Filmszemlén szerepelt alkotásokat. Figyelme több mindenre kiter- 
jedt, a rendezői, színészi munkán túl például a cselekmények „untig-sztereotíp”, 
a fővárosba beszoruló helyszíneire, a „meglehetősen nyomott” kedélyállapo-
tukra. Kitért a szépirodalmi műveket alapul vevő forgatókönyvekre, Kosztolányi, 
Esterházy, Krasznahorkai, Mészöly vagy Závada Pál regényeire és az erdélyiek, 
Bodor Ádám, Csiki László novelláira. Furcsállotta a díjazás körüli anomáliákat, 
az „orvfintorgók és bérfumigátorok” csapatát. Ízlésétől nem voltak idegenek Jancsó 
Miklós „blődlijei”, ahol a rendezőt „öli a csúfság, szórakozik velünk”, idegen volt 
viszont Szabó István „tipikus globalizáció-kori vállalkozása” (A napfény íze és sta-
tisztériája). A magyarokról alkotott „igaztalanul egyoldalú” kép viszolyogtatta, 
mert a zsidó származású család történetében főleg az látszik, hogy „leghűsé-
gesebb csatlósként” (’30-as, ’40-es évek), majd „legjobb tanítványként” (Rákosi-
korszak, ’50-es évek) mi hitványság telik ki tőlünk.

Negyedszázadon át, 2015-ig készített „hevenyészett lustrát” a Helikon „álla-
potairól, sokszor a puszta létéért folytatott küszködéseiről. Számvető, óvó fi-
gyelme, segítő akarata azt a benyomást kelti és erősíti, hogy élete „fő művének” 
tekintette a lapot – irodalomtörténetünkben talán csak Móricz Zsigmond bá-
báskodott hozzá hasonló eltökéltséggel a Kelet Népe körül. Interjúiban többször 
idézte Camus A pestiséből a magatartáselvet: „aki még járni bír, az fogja meg  
a hordágy végét, és cipelje”. A lap 600. számát köszöntő vezércikk úgy mutatja, 
mint aki készségesen, mi több, örömmel cipelt, cipekedett. „»Köszönjük, meg-
vagyunk« – mondhatnánk […] némi lakonikus öniróniával. Ám ha ez a »hang-
váltás« itt most velünk tartana egy darabon, ilyen kérdésekkel zaklathat- 
nánk egymást s magunk’: erény lenne a megmaradás, az, hogy létezünk, meg-
vagyunk? – merthogy érdem nem, az bizonyos. No és hogy állunk a mi elszánt 
túlélni tudásunkkal?? Erre teremtettünk avagy – ítélt valaki bennünket? Netán 
mi magunkat? Közben arra, hogy talmi-sápadt lett az elmúlt esztendők meg-
annyi Európa-ígérete, igazából azért figyelünk, merthogy továbbra sem közöm-
bös számunkra, hol élünk, s miként. Na meg mára – mindenféle hőskorok 
leáldoztán – valahogy olyképpen kapaszkodunk az elhontalanodott múltunkba 
is, hogy ki ne rekesztődnénk a lehető magyar jövendőből se, ha arról az idő 
valaha eltakarítaná a ködöt.”

Ha a köd megmarad, akkor meg a ködkürt-szerep is – a közíró, publi- 
cista Szilágyi István válogatott cikkei ezzel a bizonyossággal forgathatók, ol-
vashatók. 


