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lvanyi Marton

Kafkatél a kirakatbabukig és azon tl

A torténelem végének toposza a kortars kozép-eurdpai irodalomban

Mar a mésodik vilagégés befejez6 szakaszaban vilagossa valt, hogy az eurdpai
foldrész békéje és stabilitdsa csak a (kelet)-kozép-eurdpai orszagok nemzeti
tiiggetlenségének rovasara teremtheté meg. A haboru végére kialakult katonai
és politikai helyzet, valamint a gy&ztes nagyhatalmak érdekkonfliktusait fel-
oldani hivatott kompromisszumok eredményeként 1944-45-ben Magyarorszag
déli, keleti és északi szomszédaival egyiitt a szovjet érdekszféra részévé valt.
Vagyis Kozép-Kelet-Eurépara lehullott a Vasfiiggony (Ivanyi 2022). Eppen en-
nek az idészaknak a legvégén, 1989-ben teszi k6zzé az amerikai politologus
Francis Fukuyama a mara mar nemcsak vilaghir(ivé, hanem elcsépeltté is valt,
illetve idénként félremagyarazott tézisét, miszerint a liberalis demokracia tor-
téneti alternativainak (pl. a fentebbi id6szakot tobb okbdl is meghatarozo al-
lamszocializmus) bukasaval nemigen maradt mas hatra, mint az ,unalom év-
szazadai” (1989).

Csakhogy az érdemi, mozgalmas torténelem elakadasdnak toposza mar
akkoriban sem volt Gjkelet(i.! E tanulmany nem kivanja mérlegre tenni a torté-
nelmi-politikai sikok sajatossagait, célja egészen mas: koriiljarni azt, hogy e
fogalom miként jelenik meg az amerikai szerzé ténykedése el6tt, illetve azt
kovetden egyes kozép-eurdpai irodalmi mtivekben. Az aldbbiakban négy alko-
tasban kiséreljiik meg kimutatni, egymastol részben fiigg6, részben fliggetlen
szerz6i nézépontokon ativel6en ennek a toposznak a szép, illetve esszéirodalmi
reprezentacioit.

DR. IVANYI MARTON PAL (1984) a Budapesti Corvinus Egyetemen tudomanyos fokozatot szer-
zett, a digitalis média tarsadalmi, geopolitikai, nemzetkozi politikai gazdasagtani és ideol6giai
jellemvondsait vizsgalé kommunikaciokutaté. Eme interdiszciplindris vizsgalodédsai mellett
nyelvészeti, térténelmi, vallastudomanyi, irodalomtorténeti és kozéleti témakkal is foglalkozik.

1 1989-es esszéjében maga Francis Fukuyama is korabbi szerz6ktél eredezteti e fogalomhasz-
nalatot, azt egészen Karl Marxig vezetve vissza.
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A kommunizmus mint a torténelem vége

Orkény Istvan irja a Lagerek népében, hogy , A 1ét bizonytalanna valt [...], egy
menekiilés van: a képzelet orszaga. Mint mindig, amikor az ember koriil meg-
rendiil a valosagos 1ét, a lélek 0sszezsugorodik, és a fantazia selyemfonalaval
sz6 maga koré gubot, mely oltalmaz, éltet és melegit” (1981: 59). Igaz lehet e
megallapitas a cseh ir6 Milan Kundera esetében is. Alighanem hazéja torténései,
amelyek végiil az 6 szdmtizetésébe is torkollanak, alapvetéen hatarozzak meg
ugyszolvan a teljes életmtivét és azon modszeres, konyortelen birdlatot is, amely
regényeiben az dllamszocializmus korszakéra iranyul. Mar franciaorszagi tar-
tozkodasa idején, 1979-ben jelent meg a Nevetés és felejtés (csehiil eredetileg
Knihasmichu a zapomnéni) cim@ konyve, amelyet egyrészt végigkisér eme kriti-
kus attittid, méasrészt ennek spektruméan a megszallt cseh és morva részekre
afféle nehéz, mozdulatlan és elmozdithatatlan ,gélemként” nehezedik a Torté-
nelem (poszt)totalitarius terhe egyebek mellett 6nnon elevenségének, folyto-
nossaganak is atjat dllva. A konyv, amely miatt annak szerz6jét a csehszlovak
allampolgarsagatol is megfosztottdk, talan legértékesebb, Elveszett levelek cimti
fejezetében a narracié egy roppant érdekes problémat fogalmaz meg. Az utcat,
ahol a f6h6sné, Tamina sziiletett, ,Schwerin atnak hivtak. Ez a habora alatt
volt, és Pragat a németek tartottak megszallva. Tamina apja a Cernokostelecka
aton sztiletett. Ez az Osztrak-Magyar Monarchia idején volt. Tamina anyja a Foch
marsall Gtra koltozott a férjéhez, Tamina apjahoz. Ez az els6 vilaghabort utan
volt. Tamina a Sztalin Gton élte le gyermekkorat, és a férj a Vinohradska tatrol
vitte 4j otthonukba. De mindez ugyanabban az utcdban tortént, csak épp az
utca nevét valtoztattdk folyvast, mostak az agyat, hogy meghiilyiiljon.” E jelleg-
zetesen kozép-europai, illetve 20. szdzadi torténelmi idévonal megrajzolasat
Kundera kovetkez6 kovetkeztetése kiséri: , Azokban az utcdkban, amelyek nem
tudjak, mi a neviik, ledontott szobrok szellemi tévelyegnek. Dontotte a szobro-
kat a cseh reformaécié, dontotte az osztrak ellenreformacié, dontdtte a Cseh-
szlovak Koztarsasag, dontotték a kommunistak; még Sztalin szobrai is led6ltek.
Es mindezeknek a ledontstt szobroknak a helyén most egész Csehorszagban
Lenin-szobrok nének, tgy nének ott, mint f&i a romokon, mint a feledés melan-
kolikus viragai.”

Majd, ahogyan ezt mas mtiveiben?is teszi olykor, Kundera viszonyitasi pont-
ként egy sztik fél évszdzaddal korabban sziiletett, Tamindhoz hasonléan préagai
kotédést szerzétarshoz fordul: ,Ha Franz Kafka az emlékezet nélkuli vilag
profétaja volt”, akkor az 1975 és 1989 kozott regnalo szovjet bab allamfs, ,Gus-
tav Husdk ennek a vilagnak az épit6je. A Felszabadité EInoknek nevezett T. G.
Masaryk utan (minden szobrét kivétel nélkiil ledontotték), Benes, Gottwald,
Zapotocky, Novotny és Svoboda utan 6 az én hazdm hetedik elnoke, a fele-
dés elndke. Az oroszok juttattak hatalomra 1969-ben.” Nem varat sokat magéra

2 Példaul . Kundera, Milan: A regény miivészete. Budapest, 2000, Eurépa Konyvkiado, 50.
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itt egy kivételesen komoly konklazié sem: ,- A nemzeteket agy likvidaljak
[...], hogy legel6szor elveszik az emlékezetiiket. Megsemmisitik konyveiket,
miiveltségiiket, torténelmiiket. Es valaki masféle konyveket ir, mas miiveltséget
nydjt, mas torténelmet gondol ki nekik. A nemzet aztan lassan nem érti jelenét,
és elfelejti maltjat. A kornyez6 vilag pedig még sokkal hamarabb felejt. [...]
Senki se tudja, mi lesz. Egy azonban bizonyos. A jovébelatas perceiben a cseh
nemzet kozelrél nézhet szembe sajat halalanak képével. Nem mint ténnyel, sem
mint elkertilhetetlen jovével, de mégis mint egészen konkrét lehetSséggel.
A halala vele van” (Kundera 2014: 231-235).

Vagyis, a délvidéki (drama)iré Végel Laszl6 szavaival ,a torténelmi pokol
laboratériuma” (2017: 541) szdmos kisérlet utan ennél a konkrét eseménynél
megéllapodni téinik. Mds széval, az addigi, valtozékony és mozgalmas torté-
nelem helyébe egy id6tlen és atideologizaltsagra (Ivanyi 2021) karhoztatott, szin-
telen vilag lép, amelyben felszivodnak a nemzetek, az érdemi események, az
arnyalatok. Kundera akkoriban még nem tudhatott® arrél, amir6l , honfitarsa”,
Véclav Havel: azt, hogy az allamszocializmusnak - amellyel kapcsolatban utébbi
szerz$ bevezeti a , poszttotalitarius” rendszer fogalmat - egyszer csak vége sza-
kad. Havelnél, aki egyszer sem hasznalja a torténelem vége fogalmat kimondot-
tan, hasonl6 rezdiiletlenségre vannak itélve e tdrsadalmak: ,, A poszttotalitarius
rendszer [...] viszonyai allanddak és stabilak [...], a tényleges hatalom sikjan
a tarsadalom tavolrol sem élesen polarizalt, alapvetd konfliktusai [...] magukban
az emberekben jatszodnak le.” Havel birdlatdban e széban forgé rendszert egyes
aspektusaiban mar rokonitja az akkoriban kibontakozéfélben 1év6 kapitalista
fogyasztoi tarsadalommal is, amelyet mar - akarva-akaratlanul is - el6revetit
e helyen, ramutatva, hogy a ,szunnyadé” tarsadalmat lekéti ,a fogyasztoi élet-
forma »statusszimbolumaiért« folyé hajsza” (1991: 154-155).

Havel, aki el6bb 1989-t6l a rendszert valté Csehszlovékia, majd 1993-t6l a Cseh
Koztarsasag els6 allamfdje, e helyen idézett politikai esszéje, A kiszolgadltatottak
hatalma (cseh: Mocbezmocnych) 1985-ben késziilt el. Azokban az években frédott,
amikor a merev poszttotalitarius rendszerekben jelentésebb mozgasok indul-
nak el, amelyek értelemszertien formazzdk Fukuyama felfogdsat és 1989-es
esszéjét is.

3 Fontos ugyanakkor, hogy Kundera késébbi munkajaban mar nagyon is megjelennek a rend-
szervaltoztatas tapasztalatai, illetve valamelyest relativizalodik a totalitarius paradigma
érvénye is. Hiszen 1988-as Halhatatlansdg (Nesmrtelnost) cimii regényében mar a kovetkezo-
ket olvasni: ,Az ideolégia és az imagoldgia dsszehasonlitdsahoz hadd tegyem hozzd még
a kovetkez6t: az ideolégiak olyanok voltak, mint a kulisszdk mogotti 6ridsi kerekek, melyek-
nek forgasa haborukat, forradalmakat, reformokat inditott el. Az imagolégia kerekei is fo-
rognak, ez azonban a torténelmet nem befolyasolja. Az ideolégiak harcoltak egymaéssal,
s gondolatrendszereikkel képesek voltak egész korszakokat meghatarozni. Az imagoldgia
maga szervezi rendszereinek békés valtakozasét az idények véltakozasanak friss ritmusaban.
Paul szavaival szélva: az ideologidk a torténelem részei, mig az imagologia ott kezd6dik, ahol
a torténelem véget ér”. Bévebben 1. Kundera, Milan (2016): Halhatatlansdg. Budapest, 2016,
Eurépa, 162.
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Havel kozvetett ,joslata” az dllamszocializmust felvalté szabadpiaci beren-
dezkedés konzumideolodgiajarol mar konkrét valésagként olt testet a szlovén
Drago Jancar A névtelen fa (szlovénul: Drevobrezimena) cim(i konyvében sztik
negyed évszazaddal késébb, immar a 21. szazadbdl: , Az Ur 2000. esztendejében
[...] Gj évezred kezdetén” jarunk, ,a varos szélén, a torténelem végén” (2011: 57).
A konyv f6hése, a megbomlé elméjt vagy akar a torténelmi folyamatokat ép-
penséggel megérteni kezd6 (e dilemma felolddsa az olvaséra van bizva) f6hos,
a levéltari torténész Janez Lipnik egy bevasarlokdzpontba érve azt kénytelen
tapasztalni, hogy ,a hatalmas kirakatok babui mosolyognak, a tavolban zene
diibordg [...]”, majd a kovetkezé pillanatban azzal szembesiil, hogy ,itt all az
id6, noha mindenki siet valahova” (2011: 57-58).

E ponton az ember fiilébe cseng a cseh Karel Capek azon gondolata, melyet
a tavaly éppen szazéves miivében, az Abszolatum-gyar (cseh: Tovdrna Na abso-
lutno) cimt tarcaregényében tett kozz¢, miszerint: ,korlatlan béségben &llt ren-
delkezésre minden, amire az embereknek sziikségiik van. Csakhogy az embe-
reknek mindenre sziikségiik van, kivéve a korlatlan b6séget” (1978: 112). Janc¢ar
is e szellemben folytatja e szélak kibontasat, kés6bb ugyanerre a (nem-)helyszinre
visszakalauzolva f6hését: ,itt megallt azidé [...] A likteté szamok csak a latszat,
ez most mar vilagos [...] csak a valdjdban nem mozdulé id¢ illtizidja [...] A hang-
szorok hangja, valaminek a ritmizalt hangja, amit zenének neveznek, a jaro-
kel6k nesztelen léptei, a meztelen, vértelen kopasz babu, arcan a festett pirral
a kirakatnak dol, és 6t nézi iires szemével. A mellette elhaladé embereknek is
tires a szemiik, anélkiil bolyonganak a fényes feliileteken, hogy tudnak, hova
is tartanak tulajdonképpen, és honnan is jottek. Valahol ott az otthonuk, ahova
el kell cipelni az élelemet és a ruhat, szépit6- és illatszereket.”

A 21. szazadi tarsadalom a maga (fogyasztasi) szabadsaganak (Ivanyi 2015)
e banalis dinamikaival egyditt is egysikinak, tiresnek, jellegtelennek, nem utolsé-
sorban pedig - és kiilondsen a kozép-eurdpai torténelem, idénként szélséséges
kilengéseihez, lendiiletéhez mérten - statikusnak ttinik: ,itt nem volt semmi
a szorongato, semmi az érdekes maltbdl [...] Ami itt torténik, abbol semmi sem
keriil a levéltarba, abbdl az 6tven év mulva miikodé levéltarosokat semmi
sem fogja érdekelni [...] a holnapi nap ugyanolyan lesz, mint a mai, a térténelem
itt orokre megallt” (2011: 114-145).

Azonban a kozép-eurdpai torténelem, még miel6tt ekképp ,véget érne”, fel-
villantja hatalmas mélységeit is a konyvben: , A fénynek, a szdmtalan lab topo-
gasanak a felszine alatt, az ismer6soknek és baratoknak sz6l6 udvarias kdszo-
nések és bolintasok kozott a béke barmely pillanatban tivoltésbe csaphat at, az
tivoltés orditozasba, az orditozas pokoli er6szakba, ami egyszer méar eluralko-
dott itt koros-koriil ebben az orszagban, az erészak, amelyben emberi életek
vesztek oda, titések altal, 16vések altal, életek, amelyek barlangokban és pszi-
chiatriai intézetekben tlintek el, a régi, lathatatlan gonosz itt mélyen rejt6zik,
az ég gomolyfelhdi alatt, a mianyag tet6 alatt [...] A torténelem er6sebb a méanal
[...] ott a gonosz titka, amit elrejt és elfed a csillogds meg a fény. A fold alatt
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semmire sem szolgal6 pincék vannak. A levéltarban pince van, kanyargds 1ép-
cs6n lehet lemenni. Valamikor ezek a nyirkos pincék, amelyek levéltari célokra
nem alkalmasak, emberi célokat szolgaltak. De sem iratokat, sem krumplit nem
tartottak benniik. Kinzasra szolgaltak. A Gestapo pincéi [...] Késébb az UDBA
pincéi lettek” (145-146).

A partizanok altali mészarlas Kocevski Rogban, a jugoszlav ,Terror Hazai”,
avagy a vészkorszak-variaciok immaér - és ezt tantsitja mind Jancar, mind f6-
h6se, Janez - a multé, hiszen a liberédlis demokracia torténelmi alternativai ,,sze-
métdombra jutottak”. Viszont az ar, amit ennek végéért fizetiink, az , erre kolts”-
erkolcs és egy udjkeletd, sivar és, ismételten, stabil eseménytelenségre itélt, unalmas
vildg. Am itt mar Jancar 1ényegében - és kozvetetten - dtadja a sz6t Fukuyamanak.
Akinek a tézisét tgy foglalhatnank roviden 6ssze, hogy ,,a Nyugat, a nyugati
eszme gy6zelme mindenekel6tt abban nyilvanul meg, hogy a nyugati liberaliz-
mussal szembeni életképes szisztematikus alternativak teljesen kimeriiltek”
(1989). Ez abban is érvényre jut, hogy a korabbi folyamatok eredményeként
egyes intézmények, ideértve nemcsak a képviseleti kormédnyzatot, hanem a sza-
bad piacot és a fogyaszt6i kulttrat is, dltaldnossé valnak.

Egy magyar szarmazasu lengyel szerz6, a vitriolos tarsadalmi tabloirdl is
ismert Krzysztof Varga budapesti helyi tomegkozlekedés-torténeti fejtegetésbe
bocsatkozva nemcsak a kozép-eurdpai idésikok lancolatan mereng el Jancarhoz
hasonl6an, hanem azok képlékenységén, valtoztathatésdgan is. Kunderara em-
lékeztet6 modon szintén az dllamszocialista torténelmi 6rokséggel inditja (6n)
irénidjat, ugyanakkor érzékeli annak - a ,papirformét” végiil borit6 - malé-
konysagét is: , A pesti trolik szamozasa a hetvenessel kezd6dik, ez a vonal koti
Ossze a Kossuth teret az Erzsébet kiralyné atjaval. Azért ezzel a szammal kez-
dédik, mert a habora utan Joszif Sztalin hetvenedik sziiletésnapja alkalmabol
vezették be a trolikdzlekedést Budapesten, ez volt a szovjet nép tjabb ajandéka
egy Ujabb testvéri orszdgnak.” Ebben pedig, akarcsak a varséi Kultarpalota
esetében, Gjabb bizonyitékét latja a szerz6 annak, hogy: ,az élettelen anyag
gy6zedelmeskedik az ember fol6tt: Sztalin meghalt, de a budapesti trolik koz-
lekednek, a Kultarpalota all. Még mindig latni a pesti utcdkon a régi, megrozs-
dasodott, négyszogletes, furdn alkalmatlan szovjet ZIU-9-es modelleket. Igaz,
nem Sztalint idézik, hanem inkdbb Brezsnyevet” (Varga 2009: 108-109).

Majd Varga iranyt valt, villamgyorsan attérve a kozelmultra és az akkori
jelenre, vagyis a Kundera altal kordbban ¢roknek tekintett allamszocializmus
helyébe 1ép6 Gj rendszer sajatossagaira is: ,most a hatvanas-hetvenes évek for-
dul6jan gyartott Ganz-jarmtivek a legoregebbek, tobbségiik velem egyidds,
most mér 6k hordozzak Budapest emlékezetét: felidézik a hetvenes és nyolc-
vanas évek kommunista jolétét, a rendszervaltast, az els6 demokratikus kor-
manyokat, az Gjszabadsagot és a huszadik szazad végi kapitalizmust [...] Ilye-
nek jartak majdnem negyven évig a négyes és a hatos vonalan, a Nagykoraton,
most 4j, alacsony padléja Combindkkal helyettesitették 6ket, hogy a tobbi
vonalon elfoglalhassak az UV-k helyét.” Végiil a kovetkez6 kérdésbe stiritve
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el6legezi meg, hogy a jelen tarsadalompolitikai viszonyok egyik jelképeként
felfogott kozlekedési apparatus sem orok, tehat a torténelem mehet akar to-
vabb is, mint Jancarndl: ,Milyen emlékeket vihetnek majd magukkal a varos-
r6l harminc-negyven év malva a Combindk, ha levonulnak a Nagykoratrol?”
(110-111)

Végsz0

Joval Francis Fukuyama el6tt, egész mas vilagpolitikai kornyezetben Milan
Kundera is, éppenséggel forditva, mint az amerikai politologus, latni vélte, az
érdemi torténelem végét az dllamszocializmus fajdalmas, am ,torténelmileg
sziikségszer(” (ironia!) gy6zelmével. Vagyis nem kizarolag Fukuyama jatszik
el ezzel a birtokos szerkezet jelolte fogalommal, megkockéztatva, hogy az ér-
demi fejlemények idejének ledldozott (és itt szokas egyébként félreérteni is
Fukuyamat). Hanem az voltaképpen egy id6érél idére valtozoé tartalmu kozép-
eurdpai toposznak is téinhet.

Kundera irénidjaban ugyan marad hely torténésnek, s6t, gyarapodédsnak - am
ez mar kizarélag a szocializmus ,vivményainak”, példaul szobrainak, onkényes
koztér-elnevezéseinek kore. Havel poszttotalitarius rendszerében is adédhat-
nak torténések, am ez nem lehet mas, mint a kiilcsin alatti, 1élektani mozgatoké,
amelyek mar nem térnek ugyanakkor felszinre a tomegek cinkossaga, illetve
haszonelvli megalkuvasa miatt. Jancar valahol itt veszi fel a fonalat. Nala is
vannak fejlemények, mar ha ezen a bevasarlok labtoppanésat, a fények vibra-
lasat értjuk. A fogyaszté is hazamegy egy id6 utan. Fészerepl6je azonban joggal
érezheti agy, hogy a 20. szazadban tet6z6 torténelem egykori szakadékai utani
jelen és jovo, afféle végkifejletként, ellaposodik, jellegét vesziti. Varga szintén
tallép az allamszocializmuson. Nala az akkori, kétezres évek els6 évtizedének
tarsadalompolitikai valésdga azonban nem ttinik 6roknek, ehelyett bolcs, ink-
luziv kérdésfeltevéssel él: vajon mi kdvetkezik azutan?

Végs6 soron Kunderanal - legalabbis a korabbi regényeiben - a kommuniz-
mus valami megmasithatatlan és 6rok. Jancarnal az e helyébe 1ép6 konzumtar-
sadalom a feledés kétségkiviil jotékony homalyat bocsatja ugyan a megel6z6
szazad totalitarius btineire, amorf fogyaszt6i allovizbe, hétkoznapi, szintelen
masszaba futtatva ki egykori lendiiletét. Varga pedig él a gyanaperrel, hogy
napjainak tarsadalmi és targyi 6roksége is valtozni fog. Végiil olyan nézet is

4 Fukuyama ugyanis nem allitja, hogy egyaltalan ne kovetkeznének még be események, pusz-
tan annyit, hogy lényegiek a liberalis demokracia torténeti alternativajdnak szamito totalita-
rius rendszerek bukasaval mar nemigen fognak. Sz6 szerint azt irja 1989-es esszéjének IIL
szakaszaban, hogy: ,nagyon kevéssé szamit, hogy Albaniaban vagy Burkina Fas6ban milyen
furcsa gondolatok jutnak az emberek eszébe [...], mert minket az érdekel, amit bizonyos ér-
telemben az emberiség kozos ideolégiai 6rokségének nevezhetnénk”.
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van, igy Havelé, miszerint a kommunizmus és a fogyasztoi tarsadalom ugyan-
azon sziirke biirokratikus érme két oldala.

Az egymast - legaldbbis egy darabig - kovetd torténelmi véltasok tényei,
illetve az elevenség tompulasa és a folyamatszertiség megszakadasa - inkabb
Fukuyamétol fuiggetlentil, mint az 6 hatasara - egyszerre jelenik meg azon ko-
zép-eurdpai irodalomban, amelynek torténelmi értéke és parhuzamai egyarant
abbol adédnak, hogy - a szlovén esszériré Marijan Rozanc szavaival - ,,anélkiil,
hogy tudtuk volna, mikor, hirtelen »egy nevetséges klubban« talaltuk magun-
kat” (Lovas 2011: 277-278).
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