Megyeri Edit Tinde

Akik gyufat arultak
(Regényrészlet)

Azon a napon, mikor hiiszéves lettem, azon a napon felnSttem. Nem akartam
ilyen hirtelen felnéni, de nem kérdeztek meg errdl.

Nyolcra beértem az egyetemre, loholtam Mimi utan, nem volt kedvem a sziili-
napomat tanuléssal tolteni.

- Nincs igazsag! Az embereket a sziiletésnapjukon megilletné egy szabad-
nap, barhogy is nézziik.

- Egyetértek. S6t, a baratndjik sziilinapjan is - nevetett ram.

- Na, mindegy, de legalabb délutdn bemegyiink a cukiba, és megtinnepeljiik.

- Feltétlen! Konyakot iszunk...

- Vagy Bloody Maryt!

-Igen, az is jo.

- Fa, azért ijeszt6 ez a hiisz év, el se tudom hinni. Haszéves vagyok - izlel-
gettem a mondatot.

Otthon nagy tinnepséget terveziink, eljon minden unokatestvérem, nagy-
sziil6k, nagynénik és nagybacsik meg persze keresztanydmék. Nem is fogunk
egy asztalndl elférni, kolcson kell kérni a nagymama kihtzhatos asztalat és
a nagyszobat teljesen atrendezni. Kinéztem egy szép szalvétadiszt, azt szom-
baton meghajtogatom. Olyan az egész, mintha hattyt szarnyai emelkednének
a leveg6be, mar ki is probaltam, nagyon elegans.

Anyu j6 el6re megbeszélte velem a mentit, hogy mindenbdl a kedvenceim
legyenek. A szokdsos diotortat kérem, amivel ismét fejtorést okozok nagy-
mamanak.

- Honnan vegyek marciusban di6t? - dohog nagyanyam. - Ilyenkor mar csak
avasat lehet kapni.

- Nem baj, tessék megprobalni. Csak van ebben a faluban valakinek par deka
rendes didja egy hiiszéves lany sziilinapjara - biztatom 6t.

Marhahtst sikertilt szerezni, és a majonézek is csendben varjik a sorsukat
a htité6ben. Egysz6val minden nagyszertinek igérkezik. Délel6tt templomba
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megyunk, csak anyu nem jon, mert 6 keresztanyammal f6zi a haslevest és egye-
beket.

- Legyen gomba és rantott hal? - kérdezi apam szeretettel.

- Az inkdbb szombaton legyen, mire haza jovok - mosolygok ra.

Biztosan hianyzom apunak is miéta Ungvéaron tanulok, de 6 soha nem
mondja, nem akarja, hogy emiatt szomorkodjak. Nincs, aki gombaszni, horgaszni
jarjon vele, és a silécek is csak porosodnak a padlason. Ezeken morfondirozok,
meg hogy rohan az id6, és ez milyen kézhelyes, mégis milyen igaz.

Ma tehat sziilinapom van, lépten nyomon puszikat kapok, apré ajandékokat
nyomnak a kezembe. Pénteken lesz egy kis buli az ungvéri baratokkal, elme-
gylink egy diszkobarba, éjfélig van a nyitvatartds, szombaton nincs iskola, tan-
colhatunk kedviinkre.

Nézem az eziist karkot6t a bal kezemen, Mimi ezzel ébresztett. Széles kar-
perec, akkora, mint a hiivelykujjam, belevésette a monogramomat és két szi-
vecskét.

Boldog sziilinapot, Zsuzska! - mondta viddman.

Az ablak el6tti asztalon hatalmas voros rozsacsokor allt, mellette az ékszeres
doboz. Mimi mindig rdm sz6l, hogy elverem a pénzt, de 6 maga ajandékokra
rengeteget kolt, ilyenkor félre teszi a fukarsagat, és roppant nagyvonala. Ezért
képes hetekig-hénapokig kuporgatni, hogy aztan a hozzam hasonlé templom
egerei zavarba legyenek, és soha ne tudjdk viszonozni a nagylelkl gesztust.

- Kavét is f6ztem, lasd kivel van dolgod!

Es mar hozza is a g6zolg6 fekete aranyat.

- Ma két cukrot is tehetsz bele!

- Te vagy a vilag legjobb szobatarsa - mondom neki dlomittasan.

- Azt hittem a vilag legjobb baratndje... - kesereg mesterkélten.

- ...6s avilag legjobb baratndgje - valaszolom, aztan 6lelkeziink, ahogy csak
a lanyok szoktak, és amit a fitk nem is érthetnek.

Az egyetemi folyos6 ma is roppant zajos, mindendki tiilekszik, rengeteg em-
ber megy jobbra balra, olyan az egész, mint egy népvandorlas. Olykor bAmulom
a tomeget, és torténeteket talalok ki réluk. De most ehhez nincs kedvem, hagyom
hat, hogy a terem el6tt szinte a falnak nyomjanak a sietés csoportok. Még nem
nyilt ki az el6ad¢ ajtaja, még varni kell, nincs hova menekiilnédm. Az 6riilt hang-
zavarban, alig hallom Mimi hangjat, 6 rendiiletlentil beszél hozzam, én meg
bologatok. Hirtelen egy szal sarga r6zsa bukkan fel a semmibdl, celofdnba van
csomagolva, mellette aszparagusz, a celofdnon fehér szalag.

- Boldog sziilinapot! - Jacint néz a szemembe.

Egyaltaldn nem vidam, inkdbb komor, mintha nem is koszénteni akarna, de
inkdbb megroni ezzel a virdggal.

- K6szonom!

Fogom a viragot és esetlentil nyGjtom az arcomat a puszira.

- Meghivhatlak kivételesen egy kavéra a sziilinapod tiszteletére?
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Meghokkenve allok. Nem is beszélttink azéta az ominézus hazibuli 6ta, ha
csak tehette keriilt engem.

- Végiil is ebéd utan késziilink Mimivel a cukiba, ha gondolod...

- Nem gondolom, hogy Mimivel mennék a cukiba, mar megbocsass, Mimike
-nézra. - En ugy gondoltam, hogy meghivlak téged, Zsuzsa, egy kavéra, mint
mondtam az imént, a sztilinapod alkalmabdl.

- Végiil is...miért ne? - hallom a hangomat - Es mikor?

- Amikor mondod.

- Akkor menjtink most - vagom ra vératlanul.

- Most? - csodalkoznak mindketten.

- Most!

Jacint lathatéan meglepddik, taldn végig fut az agyan, hogy éppen milyen
orat késziil miattam kihagyni, de egy masodperc mulva mar helyesel, hogy
persze menjiink most azonnal, induljunk is, mire varunk. Tereli el6ttem a to-
meget, és kozben probal széval tartani, folyton hatra-hatra néz, mintha kétségei
volnanak afelél, hogy valéban kovetem. En meg hirtelen arra gondolok, hogy
elmehetett az eszem, hogy ebbe beleegyeztem. De mar nincs mit tenni, nem
csinalhatok hiilyét magunkbol.

A kavézo nyirkos, bent dohdny- és kdvészag terjeng. Fazésan betilok a boxba,
ahova Jacint vezet. Int a pincérnek és kozben ram néz:

- Mit kérsz?

- Egy presszot.

- Két presszot és két konyakot - mondja hatarozottan.

- Nincs koran a konyakhoz? - kérdezem félve.

- Nincs.

A vélaszban van valami keser(iség, amit nehéz nem észrevenni.

- Nem hittem, hogy eljossz.

- Hu... hat, én se - mondom.

- De j6, hogy eljottél.

Meghozzdak a konyakot.

- Végtére is ma van a sziilinapom - prébalom bagatelizdlni a helyzetet.

- Igen, Isten éltessen! - mondja, és mar emeli is a poharat.

Koccintunk, aztdn gyorsan felhajtjuk az italt, ami szornyen marja a nyel6-
csovemet, alig kapok levegé6t, konny szokik a szemembe.

— Maris sirsz miattam, Zsuzsika.

- Nem sirok, csak nem szoktam reggelire konyakot inni.

Kellemetleniil érzem magamat, nem értem, mi tit6tt belém, hogy kertiltem
ide, miért fogadtam el a meghivast. Teljesen elment az eszem, hogy magyara-
zom ezt meg Alyknak? Es Mimi is mit gondolhat most r6lam? Tiz perccel ezel6tt
még mondhattam volna, hogy ne haragudjon, de nem érek ra, vagy valami
hasonlé semmitmond6 valaszt, e helyett itt tilok, és méris szabadulni szeret-
nék a kelepcébél, amit magamnak teremtettem. Megszallt tan az 6rdog? Epp
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a sziiletésnapomon? Sosem értettem azokat a lanyokat, akik egyszerre tobb
fitval kavartak, és akkor tessék.

Mindketten hallgatunk, én elére d6lok, 16bdlom a ldbamat, mintha hintaz-
nék, barcsak hoznak mar a kavét, igyuk meg, aztdn menjiink vissza az egye-
temre. Kozben érzem, hogy Jacint engem néz.

- Es mi a terv, lesz nagy buli? - sz6lal meg végre.

- Nagy buli az nem, paran elmegytink tancolni.

- Akkor akar én is mehetnék - mondja kihivoan.

Felnézek r4, agy kérdezem:

- Tulajdonképpen miért vagyunk itt?

- Mert ma van a sziilinapod - valaszolja, de koézben int a pincérnek. - Még
két konyakot.

- Ne haragudj, én nem kérek, tal kordn van, vissza kell mennem, és amugy
sem szoktam ennyit inni. K8szonom a rézsat meg mindent, de szerintem ennek
semmi értelme, te is tudod...

- Lehet - szakit félbe -, de most egy fél 6rara hadd higgyem azt, hogy még-
is van.

Ko6zben meghozzdk a kavét és a masodik kor konyakot. Leszegett fejjel ka-
vargatom a feketét, ideges vagyok a helyzet miatt, nem akarom ezt a kellemet-
len szituaciot, amibe beleugrottam, de tudom, hogy mar kés6. Megproébalok
témat valtani:

- Hogy vannak a sziileid, és hogy van az 6cséd?

- A sziileim koszonik jol, kér, hogy ritkan latnak. Matyas meg nem az 6csém,
vagy héat nem tudom, hogy ketténk koziil ki az id6sebb, ezt nem aruljék el
a sziileink.

- Bocsi, csak a kiilonbség miatt. ..

- Igen, igen, én vagyok a nagy, aki elszivta a masiktol a taplalékot.

- Nem ugy értettem.

- Zsuzsa, ne beszéljiink mellé. En szerelmes vagyok beléd. Rettenetesen sze-
retlek, nincs mit tenni, ez van.

Meghokkenek ett6l a mondattol, megint alig kapok leveg6t. Amit masok alig
mernek kimondani, ez itt velem szemben csak Ggy az asztalra kopi, hogy ful-
ladjak meg t6le. Elment ennek az esze, de nekem is, hogy idejottem. Hogy sztr-
hattam el ennyire a sajét sziiletésnapomat?

- Es tgy érezted, hogy ezt ma kell elmondanod? - kérdezem halkan.

- Nem birtam tovabb.

- K6szonom a kavét, de most mér tényleg mennem kell.

Szedel6zkodom, Jacint megfogja a kezemet, végig simitja a karkot6t, megall
az ujja a monogramomon.

- Négy betli, masnak ketto is elég lett volna.

- Nem tehetek arrol, hogy igy hivnak. Engedj el, 1égy szives és hagyjuk ezt.
A virag kedves dolog, de a tobbit tekintsiik tigy, hogy meg sem tortént.

HITEL



- Szép Zsuzsanna - mondja, és még mindig fogja a kezemet. - Jobb szeret-
ném, ha Kelemen Zsuzsanna lennél.

A szemembe néz, gy mondja, mint aki nem fél semmitél.

- Te nem vagy normaélis, mar ne is haragudj. Nem is ismersz, azt se tudod,
ki vagyok.

Kitépem magamat a kezébdl, és ott hagyom. Az egyetemig csak egy saroknyi
a tavolsag, két kort kell mennem, hogy lenyugodjak. Benyitok az el6ad6terembe,
mar javaban tart az 6ra. Probalok észrevétlentil letilni a hats6 sorban, a szivem
olyan rettenetesen kalapal, hogy tgy érzem mindenki hallja. Mimit keresem
a szememmel, de nem taldlom.

Pont a sziiletésnapomon kell nekem is ilyen galibdba keverednem. Utdlom,
ha barkit vissza kell utasitani, utalom, ha olyan helyzetbe hoznak, amikor ez
elkertilhetetlen.

Meghibbant ez a Kelemen, a fejébe szallt, hogy az apja orvos, és mindentik
megvan.

Nem tudok az el6adasra figyelni, mikor véget ér csak kivanszorgok a folyo-
sora. Mar elszéllt a jokedvem, oda a hangulatom, dithos vagyok, és sirni tudnék.

- Na, mi volt? Mesélj - Mimi karol belém, és htz az egyetemi biifé felé.

Az atjaré udvaron cigiznek paran, talan nekem is azt kéne tennem. Szédel-
gek areggeli konyaktol meg a Jacint jelenetét6l, de azért tovérdl hegyire eléadok
mindent.

- Mondtam, hogy szerelmes beléd.

- En meg mondtam, hogy nem érdekel. Alykot szeretem.

- Pedig lehetnénk akkor ketten doktornék...

- Kelemen fizikus... Az apja az orvos.

- Ja, persze, persze, igazad van.

- Mimi, hagyd a bohéckodast, ez most komoly dolog.

Velem ellentétbe Mimi nagyon élvezi a sztorit, szerinte szenzacids, hogy egy
fit ennyire bomlik utdnam, héat, nekem inkébb kellemetlen, szinte hanyingerem
tdmad az egésztdl. Barcsak mar délutdn lenne és jonne Alyk, gy beszéltiik meg,
hogy a gyalogjaré hidnél taldlkozunk. Ma a babszinhazban van valami ki-
helyezett 6rdjuk, oda megyek elé.

A szerelem nem egykonnyen gyogyithaté betegség - gondolom, és kinom-
ban felnevetek.

Eszembe jut nagyanyam, aki par éve hasonl6 kellemetlenséget élt at.

Egyik délutan épp a csirkéket etette, esés 6sz volt, sdrban tocsogott a tytk-
udvar. En mentem ki a kiskapuhoz, amikor becsengettek; egy finom idés ar allt
el6ttem, latszott, hogy nem a kornyékiinkrdl val, a ruhdzata is idegen, talan
magyarorszagi, esetleg osztrak vagy német.

- Szab¢ Jozsef - mondta, miutan felvildgositott, hogy nagyanyamat keresi.

- Szép Zsuzsanna - mutatkoztam be. - Maris sz6lok neki.

Azzal mar futottam is nagyanyamért.
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Azudvar hossz, a kert még hosszabb, kiabalok, hogy nagymama, nagymama,
jott valaki, de nagyanydm nem felel. Szaladok le végig az 6szi szantason, majd
kitorik a labam, mama sehol. Hové lett az én kedves nagyanyam, mikor egy
ilyen kiilonleges latogato varja? Nem fért a fejembe, ki lehet ez a Szab6 Jozsef,
és hova tint nagyanyam.

Mar visszafelé jottem cstiggedten, mikor meglattam Sket. Nagyanyam épp
a tyuakok aldl a tragyat szedte ki, a vendég meg a hata mogott csak allt, alldogalt
egy darabig, aztan halkan kohintett. Nagymama megfordul, hirtelen nem tudja
hova tenni a jovevényt. Aztan dobbenten nézi a férfit, mint egy latomast, el-
fehéredik, nagy nehezen feltapaszkodik, de rogton neki is dél a csirkedlnak,
a kezét a kotényébe probalja torolni.

- Nem akartam tigy elmenni, hogy ne keresselek meg - mondja az id6s bacsi.

Nagyanyam meg csak sdpad, meg se mozdul, fava valt, mint a mesékben.
Valahogy mégis 6sszeszedi magat, megszolal fatyolos hangjan:

- Szaladj csak, lydnyom, vezesd a vendéget be a hazba, tégy fel egy kavét,
maris jovok én is.

En meg oda ugrok, ajanlkozok a latogaténak, hogy csak kovessen, jojjon
batran utdnam, ittjobbra a diéfa mellett, aztan at a sz6l6lugasok alatt, fel a tizen-
hat lépcs6fokon és mar bent is vagyunk. Letiltetem a szobdban, de kdzben
szoval tartom kintrél, amig f6zom a kavét. Nagymamara gondolok, hogy most
mennyire restelkedhet a piszkos ruhdja miatt, a gumicsizma és a f6kots se
a legelegansabb. De ki lehet ez a férfi, akitdl igy megdobbent, és mit akarhat
nagymamatdl? Megkérdezni persze nem merem. Mintha a fejembe latna, mar
mondja is.

- Hallottal méar Szab6 Katinkarol?

- A jégtancosrol? - kapom fel a fejemet.

- Igen, réla. Tudod, indult az olimpian is.

- Hat, hogyne hallottam volna? Ki ne hallott volna réla? Mindenki ismeri
- véalaszolok lelkendezve.

- O az unokdm - mondja szerényen.

- Kicsoda a bacsi unokdja? Az a Szab6 Katinka? Ezt komolyan tetszik mon-
dani? Es nagymama ezt tudja?

Elkerekednek a szemeim a hallottakto6l. Hat, persze, mondta, hogy Szabé. Na,
de ki gondolt volna erre? Atlagos név, minden masodik ember lehet Szab6. Kész
regény, ami itt zajlik. Felidézem Szab¢6 Katinkat, ahogy futja az olimpiai kiirt
abban a mesés magyaros ruhaban, hihetetlennek ttinik az egész, szol a Liszt-
rapszédia. Mennyire sirtam, amikor lecstszott a dobogorél, most meg itt il
a nagyapja a masik szobaban, finom szovet kabatjat az imént akasztottam fel,
még érzem az elegans parfiim illatat. Ekkorra belép nagymama, mér Kicsit
rendbe szedte magat a nyarikonyhdban, nézem az arcat, biztosan ott mosta meg
a hideg vizben, most nem olyan sédpadt, mint par perce, inkabb csak szomord.

- Rendben, Zsuzsikam, mehetsz, szaladj haza, anyad biztosan vér.
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Se bemutatas, se dicsekvés, mint maskor, hogy milyen szép és okos vagyok.
Semmi. Egyszertien ki vagyok téve. Persze, hol allok én egy Szabo Katinkdhoz,
nincs mivel dicsekedni. Azért elkdszonok a kiilonleges vendégtdl:

- Viszontlatasra, oriilok, hogy megismertem! Udvozlom az unokéjat, és adja
at, hogy mindig neki drukkolunk.

Csak mikor mar kilépek az ajton, akkor jut eszembe, hogy meg kellett volna
kérni nagymamat, szerezzen Szab6 Katinkatél egy autogramot, ha mar latha-
tolag ilyen jol ismeri a nagyapjat. Ez jut most az eszembe meg a torténet, amit
kés6bb nagymama az egész csaldadnak elmesélt. Szab6 Jozsef gyakorlaton volt
a mama édesapjanal, akkor mar a jogi egyetem utolsé éveseként. Szobat is
nagymamaméktol bérelt. Azon a nyaron lett mama tizenhét, és hat Szabo Jozsef
haldlosan beleszeretett. Mire letelt a gyakorlat, megkérte a kezét a dédapamtol.
Dédapam behivatta a lanyat, és ramutatott a kérére:

- Na, kislanyom, akkor dontsél te. Ellenedbe senkinek nem adom a kezed,
még ha emellett a J6ska mellett életed végéig tiriasszony lehetnél is.

Nagyanyam sajat elmondésa szerint sirva fakadt, annyira szégyellte magat
a helyzet miatt, hiszen eszébe se volt neki még férjhez menni, udvarldja se volt
mind azideig. Nem is lattak tobbé Szabé Joskat. Masok mondtak, hogy direkt
kérette magat Abaujba, hogy felejtse az én kokényszemd nagyanyamat.

- Nem 6 volt az igazi - szogezte le szomortan nagymama, mikor a furcsa
idegenrdl faggattam. - Még sok évnek kellett eltelnie, hogy nagyapaddal talal-
kozzak. De megérte, akkor is, ha komisz volt, akkor is, ha itt maradtam, és
parasztasszony lett bel6lem.

Szabo Jozsef kés6bb neves tigyvéd lett Miskolcon, elvette egyik kollégaja
lanyét, aki aztan sziilt neki két fiat, az id6sebb lett Szab6 Katinka apukdja. Meg-
jarta a vildghabort, és a hatdrok lezardsa utan soha tobbé nem jott Ugocsaba.
Egészen addig a saros 6szi napig.

Ezek szerint mindenkinek lehet az életében egy Kelemen Jacint, aki gy6gyitha-
tatlanul szerelmes még akkor is, mikor azt hinné az ember, hogy rég elfelejtették.

Vera fut a folyoson, kezében csomag,.

- En is hoztam neked valamit - mondja, és harom nagy puszit nyom az ar-
comra. - Bontsd ki! Rajta, nézd meg mi az, remélem &riilsz majd!

Lehamozom a csomagolast ott a folyoson, Vera arca kivancsian ragyog. Végre
meglatom a konyvet: Lermontov-6sszes, diszkotésben.

- Na, mit sz06lsz? Tetszik?

- O, hat ez egyszertien csodalatos - megolelem, a két kotet kozben a kezem-
ben, azzal veregetem meg tréfasan a vallat.

Gyonyort mélykék borité aranyozassal, azonnal keresem a kedvenceket:
Mciri, A kolt6 haldla, Korunk hése - sok-sok csodds koltemény, a szivemnek oly
kedvesek, minden itt van most eredetiben.

- Szkazsi-ka, gyagya, vegy nye darom, Moszkva szpaljonndja pozsarom,
francuzu otddna? - kantdlom vidaman.
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- Istenem, mar csak ez hidnyzott - séhajt fel Mimi. - Most aztan hajnalig
égeti az olvas6lampat, nem hagy engem se aludni. Nem tudtal volna neki va-
lami artalmatlanabb ajandékot adni?

- Mint példéaul egy karkot6? - vagok vissza, és mar dicsekszem is Veranak
az ékszerrel, mutatom a gravirozast, de arrdl hirtelen megint eszembe jut a Jacint
féle affér. ,Jobb szeretném, ha Kelemen Zsuzsanna lennél” - visszhangzik a fe-
jemben. Eszre sem veszem, ahogy elkomorodom.

- Valami baj van taldn? - kérdezi Vera.

- A, dehogy. Csak a fejem megfajdult. Igazsagtalan, hogy pont a sziilina-
pomon.

Mar sziirkiiletben érek a Babszinhdz térre, lehtlt a levegs, mintha héfelhsk
késztilddnének. Soha nem lesz tavasz, tgy érzem. Be-bekukkantok a szinhaz
ajtajan, emberek jonnek-mennek dideregve, de Alyk sehol. Ot 6ra van, a meg-
beszélt id6, a hidon hompolyog a tomeg, mindenki siet valahova. A téren fel-
kapcsoltdk a lampakat, holott még vilagos van. Remélem, nem kell tal sokaig
varnom, mert tavasz ide vagy oda, az Ung fel6l hideg szél tépi a hajamat. Végre
meglatom az egyik csoporttarsat, ahogy kilép egy bébbal a kezében. Faradtan
fordul a hid irdnyaba, felém néz, éppen csak biccent, és megy is tovabb.

Lassan telnek a percek, a meleg szobdmra gondolok. Viztoécsak mindentitt
a téren, mig varakozok, nézem a benniik visszatiikr6z6d6 képeket. Egyikben
egy fél lampa, a széle elfolyik, ahogy a viz fodrozédik. A mésik técsaban egy
hirdet6tabla részlete; nem lehet elolvasni a bettitoredékeket. A legtobb técsaban
az elrohan6 emberek szines sziluettjei valtakoznak. Hulldmz6 técsak, benniik
hulldamz6 emberek.

Csak jonne mar Alyk, igazdn nincs kedvem tovabb itt dideregni. Mi {itott
belé, nem szokott megvérakoztatni. Most mar célzottan figyelem a szinhéz ki-
jaratat, de sehol senki. Hangosan reptilnek fel a galambok a kozelben, meg-
riadtak valamit6l. Hol alszanak vajon, ha leszall az éj? Végre ismét nyilik az
ajto, egy ismerds lép ki, megszolitom:

- Szia, Alyk még bent van, nem tudod?

- Szia! Alyk? Nem, ma nem is jott suliba.

Ezen meglep6dom, Taldn valamit félreértettem? Becsapottnak érzem maga-
mat, az 6rdmra nézek, mindjart fél hat, nincs értelme tovabb varni, végtére is
én vagyok a sziilinapos.

Hazafelé veszem az iranyt, végig azon gondolkodom, hogy hova lehetett
Alyk, és miért pont a sziilinapomon? Egyéltalan nem jellemz6 r4, hiszen mindig
pontos és egyenes, hogy felejthette el a mai talalkoz6t, teljességgel érthetetlen.
Végre felérek a domb tetejére, kicsit kifjom magamat. Egész nap cipeltem
a Lermontov-koteteket, most érzem, hogy leszakad a karom. Bekanyarodok a temp-
lom mellett, és mar latom, hogy valaki all a kapunk el6tt, cip6jével az aszfaltot
rugdalja. Alyk, nevetek fel. De bolond, meg akart lepni, én meg majd fraszt
kaptam, amiért nem talaltam.

- Szia! - integetek neki, és az utols6 métereknél futdsnak eredek.
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- Szia, draga! - mondja, ahogy a nyakédba ugrok.

Akkor ladtom meg a falnak tdmasztott hatalmas csomagot.

- Jesszusom, mi ez??? Miért kellett ekkora ajandékot venni? - sapitozok, de
kozben majd szét vet a boldogsag.

- Nem vettem, Suzy. Ezt neked készitettem.

- Nekem egy kép?

- Neked egy kép. De nem akarmilyen. A te portréd. Mondtam, hogy idére
elkésziil.

- Atya ég! Induljunk befelé, mutasd, latni akarom végre.

Erre nem szamitottam, hogy ilyen fantasztikus ajandékot kapok, tigy érzem,
a vilag forog velem. Mi ez, ha nem a legszebb szerelmi vallomds? Nyitom is
a kaput, de annyira izgatott vagyok, hogy 6sszekeverem a sotétben a kulcsokat,
kozben be nem all a szam, mesélem, hogy kitél mit kaptam, meg hogy vartam
rd a Babszinhdz téren, de nem szdmit, mar értem miért nem jott. Igazan meg-
mondhatta volna, habar igy még nagyobb a meglepetés. Végre kinyilik a vas-
ajto, nyomulok elére, de Alyk gyengéden megallit. Megolel, megcsokol, olyan
puhan, ahogy csak ¢ tud.

- Varj egy kicsit, még ne menj be. Mondanom kell valamit.

Vészjosloan rekedt a hangja, megriadok.

- Suzy... - az arcat a tenyerébe temeti. - H(, de nehéz ez, a kurva életbe.

- Micsoda? - kérdezem rémidilten.

- Amit most mondanom kell.

- Nem kell semmit mondanod. Csak annyit, hogy boldog sziilinapot, és men-
junk be.

- Varj, ne menj sehova... Suzy...

Nagy csend van. Mar besotétedett, az udvarunk koromfekete, az orromig
sem latok. Mégis arra felé nézek, nem fordulok vissza. Nem akarom latni Alyk
arcat. Csak induljunk, jojjon utdnam, ott a meleg szobaban minden rendben
lesz. Minek itt 4llni a hidegben?

- En elmegyek. Elutazom - hallom a hangjat.

Szinte megpordiilok, tgy nézek ra. Széval csak ennyi, nem jon a pénteki
buliba, én meg mar...

- Nem baj, nekem sincs igazan kedvem a bulihoz - hazudok sutén.

- Nem errdl van sz6.

- Hat, akkor mird1?

- Meg kell, hogy értsd, ez egy nagyon bonyolult torténet és egy olyan lehe-
t6ség, amit nem szalaszthatunk el.

- Milyen lehet&ség?

Ahogy elkezd beszélni monoton hangon, nem tudom mikor, melyik mondat-
ndl, de egyszer csak kiviil keriilok a testemen, szallok az utcan, lebegek ketténk
folott. Lstom magamat oldalrél, latom Alykot, a repkénnyel befutott hazat,
a falnak tdmasztott képet, rajta vastag papircsomagolas spargaval atkotve. Mig
beszél, az jut eszembe, hogy a kép nagyobb, mint én. Valami zoldkartyat emleget,

2023. julius

47



48

meg Amerikat, kisorsoltak 6ket, ez egy elképesztd lehet6ség, nem hagyhatjak
ki. A barétaik jatszottak ezen a jatékon, most aztan szabad a beutazas, letelepe-
dési engedélyt kapnak. Tudhattam, hogy ennek ez lesz el6bb-utébb a vége. Itt
felemelem a fejem és azt kérdezem:

- Mi?

- Hat, ez. Ez, hogy kivandorlunk Amerikéba. Végtére is tisztaban voltal vele,
hogy zsid6 vagyok.

- Es akkor mi van? En meg magyar vagyok - mondom széarazan.

- Pontosan. A te utad is mashova vezet, és az enyém is. Te se gondolhattad
komolyan, hogy nekiink van kozos jovonk. Hiszen ezerszer elmondtam, hogy
nem akarok ebben a rothadé orszagban maradni.

En meg még féltettem Debrecent6l.

Hallom, hogy folytatja, mint egy betanult hamis monol6got:

- Itt csak éhen halnank, és megutdlnank egymast.

Nem valaszolok semmit, dithtsen kiabéalni kezd:

- Talan, ha egy masik helyre sziiletiink, minden méashogy alakul. De nekiink
ez jutott, Suzy. Nekiink el kell innen menntink, ha valamire vinni akarjuk.
Neked is azt kivanom, hogy legyen egy ilyen zoldkartyad, amivel megszokhetsz
ebbdl a reménytelenségbdl.

Most bevillan, hogy a vilagvégére is vele mennék, még Amerikaba is, pedig
tériszonyom van, és félek a reptiléstél. Mintha olvasna a gondolataimat.

- Draga, kicsi Suzy... - meg akar olelni, de magam elé tartom a karjai-
mat. - Dréga, kicsi Suzy, te egy ajandék leszel barkinek, aki majd feleségiil
vesz.

- Akkor vegyél feleségiil - mondom mereven.

Most mar a szemébe nézek, figyelem az arcat, ahogy megvaltozik, mikor
valaszol.

- Nem lehet. Te is tudod, hogy nem lehet... Nem lehet, mert te egy g6j vagy...
Es én nem vehetek el egy gojt.

Lasst nehéz pelyhekben esni kezd a marciusi h6. Ma van a sziilinapom,
a tavaszi nap-éj egyenl6ség napjan. Minden évben dupla boldogsag onti el
a szivemet, mert az én sziiletésnapomon mar egyenl6 a nap hossztsaga az éj-
szakdéval. A fény legy6zte a sotétséget.

- Suzy, figyelsz ram?

Egészen junius huszonegyig hosszabbodnak a nappalok. Akkor aztan jon
a Szent Ivan-¢j, a szlavok nagy népi tinnepe. Tiizeket gytjtanak, azon ugralnak
at, kivilagos kivirradtik mulatnak.

- El kell bacstiznunk, nem jovok tobbé. Vasarnap mar New Yorkban leszek.
Az iskolat se fejezem be, Ggy sincs semmi értéke ennek a diploméanak. Ott
ezerszer tobb lehet6ségem lesz a miivészi fejlédésben.

Azt mesélik, hogy a nyari éjszakdkon folyami tiindérek csabitjak el a fitikat,
azok meg csak mennek a gyonyort énekszo6 utan egyre mélyebbre és mélyebbre,
mig bele nem fulladnak a vizbe.
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Hatat fordit nekem, elindul. Nem tudom, honnan jon a hang, pedig az én
hangom, megismerem. Magyarul beszélek, magyarul mondom a sorokat.

A jdtszotdarsam, mondd, akarsz-e lenni,
Akarsz-e mindig, mindig jatszani,
Akarsz-e egyiitt a sotétbe menni,
Guyerekszivvel fontosnak litszani,

Megtorpan, csodalkozva néz rdm. Felemelem a nehéz képet erélkodve cipelem.

Nagykomolyan az asztalfdre iilni,
Borbol-vizbdl mértékkel tolten,
Gyongyot dobdlni, semminek oOriilni,
Séhajtva rossz ruhdkat dlteni?

- Suzy, nem értelek... - mondja.
Soha nem is értettél, gondolom én. Becsukom a vaskaput, a sarga utcai lam-
para nézek, a boldogsag szinére, az emlékeimre itt bent a szivemben.

Akarsz-e jitszani mindent, mi élet,

Havas telet és hosszu-hosszu dszt,

Lehet-e némin tedt inni véled,

Rubin-tedt és sdrga paragdzt?
Vonszolom a képet a hosszt udvaron, latyakos a jarda a tavaszi hozaportol.
Most mar folynak a konnyeim, elcsuklik a hangom, de csak mondom tovabb,
szavalok magamnak, siratom magamat. Mire Mimi ajt6t nyit, nem marad mas

csak az utolso sor:

S akarsz, akarsz-e jatszani haldlt?
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