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Orosz István

Ki volt jobbik sakkozó, Petőfi vagy Napóleon?1

– Petőfi – mutatott az arany betűkre a cilinder belső peremén, amit az elő-
szobában az ámuló nőcseléd kezébe nyomott.

– És Sándor – nyújtotta mellé az ezüst kosfejben végződő sétapálcát.
– Petőfi Sándor? – olvasta a felküldött névkártyán vendéglátóm.
– A költő – tettem hozzá magyarázólag, igyekezvén hangsúlyommal érez-

tetni, az efféle hivatás fölmentést adhat még akkor is, ha az illető bejelentés 
nélkül érkezik, ráadásul épp a délebéd utáni kávé szieszta idején.

– Költő? Úgy értve, aki verseket skribál… – kattintotta vissza zsebórájának 
ezüst fedelét Kappel Frigyes – akkor, ha megbocsájtsz…, majd iparkodom gyors 
lenni – s hogy a távollétében töltött idő se vesszen el, elém tolt egy tálka cukros 
tejben főtt mandulát, s ráadásképp a Le Brunn-gyűjtemény albumának harma-
dik kötetét. Ámulva emeltem föl a címlapot. A rézbe karcolt reprodukciókat 
áttetsző selyempapír választotta egymástól el. Ujjam begyén éreztem a vonalak 
finom domborzatát. Igen: voltaképp miattuk voltam itt. Hogy a csudába tett 
szert ez a Pozsonyból Pestre származott pénztőzsér Európa leggyönyörűbb met-
szetgyűjteményére? Egy Krőzus, akibe azért ízlés is szorult. 1795, Párizs, így áll 
a címlapon, jobb katalógusa azóta sem készült a régi művészetnek. Galerie des 
Peintres Flamands, Hollandais et Allemands. 168 festő Holbein, Dürer, Frans 
Hals, Rubens, Rembrandt… Tényleg grandiózus. Jean-Baptiste-Pierre Le Brun 
– betűztem a francia kolléga nevét. Egy emeleti szobából lassú hárfahang szű-
rődött át, talán Kappel lánya pengetett valami álmosító Boieldieu-darabot, de 
lehet, hogy csak az emlékek játszanak velem, s a szépítő képzelet utólag egészíti 
ki azt a régi délutánt. Mert eszem azért, azt biztosan tudom, végig a váratlan 
vendégen járt. Petőfin. Különc ficsúr, ha tényleg ő lenne az. A dombornyomásos 
kártya ugyanis s az arszlán cilinder nem nagyon illett a képbe, amit őriztem 
róla. Sőt: nagyon nem illett. Vahot küldte hozzám, még tavaly vagy korábban, 
hogy lerajzoljam. Úgy indított, hogy kipakolta Robespierre, Saint-Just, Desmoulins 
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Camille arcképeit, mondván: ilyen legyek. Voltak már öntelt modelljeim, de  
a fiú túltett mindegyiken.

– Vahot is így akarja? – kérdeztem türelmesen.
– Ugyan, mit számít Vahot!?
– Csak mert majd ő fizet.
Válasz helyett fölkapott két parasztot a tábláról, ami a műhelyben állt,  

s hetykén fordult felém, szemében olyan tűzzel, mint ki párbajra készül:
– Uraságod tud velük játszani?
– Némileg… Talán.
– Válasszon hát kegyelmed! – Két összezárt öklét, bennük a fehér és a fekete 

bábúval úgy tolta elém, hogy nem volt alkalmam kitérni. – Úgy! Tehát sötét 
leend! – s a királynő felőli huszárral máris előre ugratott.

*

Meg kell akasztanom a történetet, hogy rólam is megtudhass valamit, nyájas 
olvasó. Előbb a nevem: Grimm Vincze. Vagy Vinzenz Grimm, mert Bécsből 
származom. 1823-ban költöztem Pestre át. Okára, majd ha kell, kitérek. Utánam 
hajózott anyám, öcsém s később két testvérhúgom is. Kappel aktuáriusként 
használt, de ma már inkább mint szépműkereskedő becsül, ebbéli terveit föl-
tárni látott vendégül aznap épp. Új szakma itt a festményárulás, hol szárnyal, 
hol meg majd’ hogy tengődni elég. Én is inkább kilenc segéddel működő lito
gráfműhelyemből élek, s nem is rosszul, mióta az új frankfurti sajtó megérke-
zett. Mit csinálok még? Újdondász, illusztrátor, kottagrafikus és zongorista 
volnék, de igazi szenvedélyem a sakk. Igen, a sakkozás miatt szakítottam félbe  
a Petőfi-történetet. A városban nem sokan játszhatnak nálam jobban. Azon kí-
vül meg végképp senki sem. Első praesidens vagyok a Pesti Sakk-körben,  
s legnagyobb tettünk a Párizs fölötti diadal. Az idő tájt, tudniillik a költővel 
való megismerkedésem esztendejében zajlott a parti. Szénnel és Löwenthallal 
ötlöttük ki a lépéseket, olykor beszállt Erkel is, a magyar színház ifjú karnagya. 
Az én szignatúrámmal ment ki a zárt envelop, amelyre a nagy Pierre Saint-
Amant pecsétjével jött a franciák postaválasza. Miért kertelnék: győztünk. 
Hiába kértek azonnal revanche-ot, miénk lett az is. Nem dicsekvésképp írom, 
csupán hogy elképzeld, olvasóm, s talán megértsd különös helyzetem, ahogy 
ott a műhelyben a költővel keringőzünk a tábla mellett. Őkelme az elefánt
csontfehér bábúk mögé ül, s ahogy már írtam, egy lovacskával nyit, azt hívén, 
hogy meglep. Tudom, megbántanám, ha tiszt előnyt ajánlanék, ha komolyta-
lanul lépkednék, vagy előnyhöz jutván remist kommendálnék. Tetszik szemé-
ben a tűz, ajkán a dac, állán a csepp szakáll. Kíméletes vagyok, szívósan vé-
dekezik, meg is lep, mennyire. Na persze nyerek, aztán a visszavágón már 
szinte könnyedén. Nem épp susztermatt, de majdnem; túl könnyű siker, vagy-
is kudarc neki. Dúl-fúl s faképnél hagy. Hát ennyi volt köztünk az első con
cilium. Mire az inas kávét hozott, ő már ott se volt. A Divatlapba szánt portrét 
végül Barabás rajza nyomán Tyroler tette kőre. Azt mondják, sokat szenvedett 
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vele, mert a nyakára járt, mit, hogyan szépítsen, hogy rajta Byronnál is Byro
nabb legyen.

Petőfi – azt hittem nem látom többé, de aztán jött megint. Nem is sokára. 
Zsinóros mente, kócsagtoll, csizma s hóna alatt vastag paksaméta. A táblának 
durcás-játékosan direkte háttal ült. Retorsiót sejtettem, az is volt, megkérdezte, 
olvasok-e magyarul, s noha igent feleltem: írok s olvasok, felolvasá a teljes 
époszt, amit illusztráltatni szánt. A helység kalapácsát. Háromszor szavalta el 
(harminc tollat hegyeztem közben meg). Később, amikor a János vitézt hozta, 
már otthonosan mozgott, részletesen elmondatta, hogyan készül a litográfia, 
különös tekintettel a solnhofeni mészkő és a gumiarábikum semmivel nem 
kiváltható szerepére. Utóbbit megszagolta, belenyalt, kiköpte. Rímet keresett 
rá: reálgimnázium, viaszpanoptikum, leánykollégium. Ragaszkodott hozzá, 
hogy a hátsó oldal képét maga rajzolja a kőre. Ez nálunk úgy megyen, kezdtem 
bele, hogy aki rajzol, előbb le kell, hogy csiszolja az előző képet, ami a kövön 
volt. Undok egy munka, s gyakran tovább is tart, mint a rajzolás. Az époszért 
kapom, nézett rám ferdén, ugye, aztán elnevette magát, s máris csiszolt. Ha jól 
emlékszem az a kő jutott neki, amin Vizy báró ülőfürdőt vesz a Nőragadásban. 
Azért el nem szegődöm, mondta végül szép homlokát törölve. Az óriások cső-
szét rajzolta le, ahogy belelép a hős föltartott kardjába. Ez egy kunsági paraszt 
lett bunkósbottal, nagy kalapban. Háromszor átnyálaztam, mire sikerült rá-
akadnom a versben. Potomság, mondtam, nem a rajz minőségét bírálva, arra 
utalva csupán, hogy egy mellékesnél is mellékesebb szereplő került lerajzolásra. 
Megbántam persze rögtön, de mit tehettem volna már. Elkerekedett a szeme. 
Po-tom-ság?! – kiáltotta, de olyan hangosan, hogy az inasok abbahagyták  
a munkát (volt köztük egy lány is: Keserű Kati), és olyan hangsúllyal, hogy a fel-
kiáltó- és a kérdőjel vacogni kezdett a szó végén, aztán sóbálvánnyá fagyott 
legott. Sejtettem, mit akar a Dávid–Góliát-kép üzenni, de az ilyesmivel jobb nem 
előhozakodni, pláne nem társaságban; firtassa, ha akarja az erre választott ha-
tóság, bár ha a franciák mellé álló magyar huszárokról nem volt szava, akkor 
átcsúszhat ez is. Az, potomság – mondta töprengőn Petőfi, mintha a gondolataim 
olvasná. Azt vártam talán, hogy rám csapja megint a nyomtatóház ajtaját, vagy 
menten lenémetez, mire én nyomban letótoztam volna, mert engem se higgye-
nek épp halvérűnek, és kész a baj, éppen úgy, mint amikor egyszer Jancsi és 
Iluska helyett Jancsi és Juliskát találtam mondani. De csendben visszaült, kiverte 
a pipáját, persze a csiszolt kövön: Mit szólna, herr Grimm, ha én most kendet 
Jakabnak vagy Vilmosnak szólítanám? Nevettünk. El is kísértem egy darabon, 
ő a Múzeum felé vette útját, a Két Pisztolyba ment, ahol, mint mondta, biliár-
dozni fog (mert abban oly jó, mint a sakkban én), magam a Rakpiac iránt, a Diana 
feredőbe. A Redutnál váltak el útjaink; ott, az árkádok között bökte ki a kérdést, 
amire régóta készülhetett. Rekedten mondta, miközben magához húzta a revert 
a kabátomon; suttogta szinte, hogy le kellett hajolnom hozzá.

– Uraságod valóban sakkozott Napóleonnal?
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Tudom jól, olvasó, hogy azért vetted te is kezedbe a lapot, azért voltál hajlandó 
megfizetni a borsos ponyvaárat érte, vagy kölcsönvenni egy baráttól, kinek 
viszontszívesség gyanánt almát, lepényt vagy bort viszel, vagy azért emelted 
le a hölgyszalonban álló szekreterről, s köpenyed alá rejtve azért sétáltál el vele 
(ami nem volt épp úri tett, de ne hidd, hogy kárhoztatlak érte), szóval azért vagy 
itt, amice, immár nem is tudom hány oldal óta, hogy végre megtudd a választ. 
A szóbeszédet persze ismered, volt ki elhitte Bécsben, s akadt ki Pesten is; s volt, 
nem is kevés, ki kétkedett. Első kézből más: ha én írom le, az már bizonyság, 
gondolod. Hát jól figyelj! Elmondom neked is, mit akkor Petőfi megtudott.

Magas vagyok és súlyra sem kevés, kitelne belőlem akár két ily egyszálbél köl-
tőlegény, de nem voltam mindig ekkora. 1809 júliusában csenevész kisfiú, kilenc
éves csupán vagy kicsit több, mert március 15-én van a születésnapom, amit 
nem árt, ha tudsz rólam, bár akkor, a poétával társalogva ennek még nem volt 
komoly jelentősége. Annak inkább, mi történt 1809 nyarán. Bécset elfoglalták 
a franciák, Napóleon a Schönbrunnba költözött. A részletekkel nem traktállak, 
csak fájdítnám szíved, olvasó, ki honfitársaddá fogadtál: proklamatio, insurrectio 
és persze a calamitas Győr alatt. Miféle népség ez a magyar, kérdezte a fenség, 
mintegy mellékesen. Akkor említhette valaki a Törököt. Igen, a Törököt, tudni
illik a magyar ezermester, bizonyos Kempelen török basát formázó sakkozógé-
pét, amelyet Mária Teréziának alkotott, s ott a kastélyban állt, nem is messze, 
úgy harminc szobányira a baldachinos tróntól, amelyen éppen üldögélt Napó-
leon. Holnap megmérkőzöm vele, kiáltotta, jókora ijedelmet keltve az osztrák 
lakájok között. A jakobinus szimpátiák miatt amúgy is félretett Wolfgang von 
Kempelen öt éve már nem élt. A masina működésének fortélyát sosem árulta 
el. Néhány fontos királyi vendégnek leporolták ugyan, s hogy ne csalódjanak, 
elbújtattak benne egy híres sakkozót – többnyire a törpe Allgaiert –, aki bentről 
mozgatta a turbános bábú karjait. Allgaier azonban kereket oldott a francia 
megszállás előtt. Ekkor támadt az ötlet, hogy a Schönbrunnba visznek. Ismert 
voltam már mint sakkozó, csodagyermeknek mondtak, s hívtak szimultánt adni 
többfelé, köztük a Naturforscherek, azaz a Természetvizsgálók Egyesületébe, 
az ősz szakállú tudósok közé. Nem nagyon akadt köztük, de talán egész Bécs-
ben sem, aki be tudott mattolni, olyan kis termetű pedig, ki egy üres szoborban 
elfér, biztosan nem volt senki sem. Sosem felejtem, étlen-szomjan kuksoltam  
a Wunderkammer kitömött krokodiljai és rémséges csontvázai közt álló gép-
ben, nehogy rám jöjjön a szükség, s ijedten vártam Bonaparte Napóleont. Hát 
így. Cudar hivalkodás lenne, ha ennél többet mondanék.

Petőfi kérdése (még mindig a revert szorítván) vajon meglepett? Dehogy. Épp 
erre számíthattam: Ki volt jobbik sakkozó, ő vagy a nagy Napóleon? Megnyug-
tattam, hogy ő, de ki merne erre mérget venni annyi év után. Mindkettejük 
legyőztem, világos és sötét bábúkkal is. Mert Herr Schweighenker, a főkomor-
nyik mindenről kioktatott, hogyan kell a vállízületek zsanérját, a könyökcsuklók 
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rugós pántjait s az ujjak csavarját mozgásba hozni, még azt is, hogy kell a lépé-
sek szünetében megszívni a hosszúszárú pipát, vigyázva, nehogy a füst tüdőbe 
jutván köhögtető legyen; majd hogy kell kifújni a Török orrlyukán keresztül, 
hogy ámulhasson Napóleon, csak azt felejtette el tudtomra adni, hogy nem illő 
győzni ily nagy ember ellen, de legalább a revanche partit feltétlen el kell vesz-
teni. Ó Magyarhon, újdonat kicsiny hazám, tekints győzelmemre Győr bosszú-
jaként!

*

– Találd ki, miért jött – zökkentett vissza a valóságba a jó fertály óra múltán 
visszatérő Kappel Frigyes.

– Találjam ki? Tényleg? – hajtottam be a metszetalbum utolsó lapját. Szítnak 
a szellemi fejtörők, gyakori a például a Wurmhofban a Wer bin ich, amit az an-
golok twenty questions-nek, a pesti zsidók meg barkochbának neveznek. A já-
tékba olykor még a szomszéd lakást bérlő híres ügyvéd, dr. Kossuth is beszáll. 

– Vicceltem, amice. Ha ezer évig élsz, akkor sem jössz rá. Imposszíbilis!
– Lehetetlen nincs, legföljebb szűk fantázia. Megpróbálom, csak hozass, kér-

lek, egy új csibukot. Mi a jutalom, ha megmondom, mit akart a poéta?
– Koszorút akarsz? Tiéd egy metszet a Le Brunn-albumából. De csak hármat 

találhatsz.
– Legyen. Meg akarta tudni, miért egy rinocérosz lóg a bejárat fölött, s miért 

Kék Orrszarvúnak hívják az üzleted. Erre egyébként kíváncsi volnék magam is.
– Nem találtad el. De ha akarod, azért elmondhatom. A kék orrszarvú nap-

kelet messzi tájain védelmi jel. Prefigurációnak mondanám. Megvéd a kalami-
tástól, és megóv a betolakodóktól. Helyesen pozícionálva mérsékli a vészhozó 
csillagok bűbájait. Mivel a krázleráj gyarmatárukkal kereskedik, kapóra jött, 
hogy a cégér az áruk eredetére referáljon. Ilyen egyszerű. Neked persze mint 
képcsinálónak…

– Nekem a Dürer metszet jutott eszembe, a rinocérosz, amelyet sosem lá- 
tott, mégis lerajzolt és fába metszett a nürnbergi. Tudható, hogy hajón érkezett  
Lisszabonba, szóval a tenger miatt asszociáltam a kék színre.

– Nem rossz, tán tetszik is, de Petőfi egyáltalán nem kurkált ilyesmiről.
– Tudom, hogy nem, csak bemelegítőnek szántam.
– De már csak két próbálkozásod maradt.
– A költőtársak miatt jött. Hogy tisztelegjen. Tudta, hogy itt a házadban,  

a Váci utca 19. alatt szenvedett ki Kisfaludy Károly. Vérbaj vagy köszvény?  
Nemzeti nagylétünk… Aztán itt szavalta először a Zalán futását Vörösmarty: 
Régi dicsőségünk, hol késel az éji homályban… mit szólsz, hogy fejből is tu- 
dom. Szóval a Parnasszus egy darabját kívánta szemrevételezni… De nem foly-
tatom…

– Ne is, barátom, mert rossz nyomon haladsz. Egyébiránt az agg pálos, Virág 
Benedek is itt kapott kvártélyt a nagy árvíz alatt. Viszont neked, ugye tudod, 
már csak egy tipped maradt.
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– Tudom. Hát nem is kertelek tovább. Azért jött Petőfi, hogy megkérje a leá-
nyod kezét.

– Amicus meus! Ezt hogyan találtad el?
– Egyszerű, akár a bakszekér. Ad egy. A legszebb lányt ma Pesten Kappel 

Emíliának hívják, s ugyanő a leggazdagabb is. Ha olyan volnék, ki nőre vágy, 
magam is ringbe szállnék érte. Ad kettő. Petőfi cilindert életében nem viselt,  
s névkártyát sosem nyomtatott; ha mégis megteszi, az csak ily nagy ügy miatt 
lehet. Elég volt egy pillantást vetnem kártyájára, s láttam, Landerer nyomtatta 
Bodoni antikvával, s mit hibának hittem, egyszerre megvilágosult.

– Miféle hibáról beszélsz?
– Verzállal volt szedve az E betű, naggyal, s kurzívval, mint egy akroszti-

chon. Cirkalmas E, vagyis Emília. A saját nevébe szerkesztvén bele.
– Ó, a tipográfikus szemed!
– Az már csak ráadás, hogy leányod lutherna, s a költő is az. És korban épp 

összeillenek.
– Behódolok! Mintha a Scuderi kisasszonyt olvasnám!
– Köszönöm. Nem volt nehéz feladvány. Ha valamit csodálok, legföljebb az, 

miért nem előbb történt meg a lánykérés.
– Erre speciel én tudom a jó választ. Tegnapelőtt a színházban látta meg, 

ahová…
– …ahová, föltéve, ha a magyar színházról van szó, a Pesti Divatlap színi 

referenseként szabadjeggyel járhat be Sándorunk.
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