Taxner-Toth Ernd

Amikor még (szni lehetett
a Principalis csatorna vizében

,Ha vissza akarunk emlékezni, [.] gyakran kertlink
abba a helyzetbe, hogy 6sszekeverjlk azt, amit ma-
soktél hallottunk, azzal, amit csakugyan magunk
szemlél6d6 tapasztalataibél kiindulva 6riztiink meg.
Nem is kisérlem meg tehat szétvalogatni, ami Ggy-

sem sikertilne..” (Coethe: Koltészet és valsag)

Az értiink kuldott lovaskocsi a keszthelyi allomés el6tt vart rank 1944. decem-
ber 19-én. Miért Keszthelyen? Miért nem Nagykanizsan? Ami Fels6rajkhoz
sokkal kdzelebb van? Es ahonnan vonattal mehettiink volna tovabb, persze csak
akkor, ha kiszamithatoan jartak még a vonatok. Miért nem a , kastély” paradés
kocsisa jott? A ,parddés” lovakkal? A pesti taxirdl még szo lesz itt, de falun
kevesen engedhették meg maguknak, hogy autét tartsanak, gyakoribb volt,
hogy a csalddnak - meggélhetési szintjének megfelel6en - lovai voltak. De a ,16”
fogalma csak a hdbort utan vesztette el évszdzados jelentését. A kisebb és na-
gyobb gazdak sokfajta lovat neveltek, s nagyjabol mindenki tisztdban volt vele,
milyen egy nonius, egy lipicai, illetve egy jo félvér, milyen a ,paraszt” és az
yuari” 16. A jobb méduak megengedhették maguknak, hogy ,nehéz” - belga
vagy murakozi - lovat tartsanak a mezégazdasagi munkahoz, gyorsabb moz-
gdasu félvéreket a személyszallitashoz. Nekiink abba a kastélyba kellett eljut-
nunk, amit foldbirtokos dédsziileim az el6z6 szazad végén Véarhely pusztan
épitettek, ahol anyam sziiletett, amelynek vendégszeretetét korabbi nyarakon
mi is élveztiik néhany napig, s amelynek trnéire nagymama, aki marciusban
ide menekitette nagypapét, tobbszor panaszkodott.

Vajon mire gondolt a kocsi koriil segité szandékkal ldbatlankodo kisfit, aki
még csak kilencéves volt? Ami e sorok iréjanak nyolcvan évvel késébb errél
eszébe juthat, abba - mint minden emlékezésbe - belejatszanak késébbi élmé-
nyei és tapasztalatai is. Az sem biztos, hogy a fitcska kidbrandultsaga olyan
mély, féleg pedig ehhez a naphoz kothet6 volt, ahogyan most az 6regember
folidézi. Aligha gondolhatta, még kevésbé érezhette a kisfit, hogy ezen a napon
lép ki véglegesen mindabbdl, ami korabbi életét meghatarozta.
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Tudatdban az otthonfogalom legmélyebb jelentése - gondolja e sorok irdja -
a mai napig a Szent Janos térhez és a Monda utcdhoz kapcsolédik. Kozben
a kaposvari két évbél csak néhdny mozaik maradt. A felnétt kor pedig mas
mértékegységekhez (és a felesége meghatarozo szerepéhez) igazodik. A kastély,
ahovéa meg fog érkezni, ideiglenes szallas. Megszokhatatlan. Es mégis: az majd
csak élete vége felé jut eszébe, hogy az a hdz, ami azon a faraszté decemberi
napon alapvet6en baratsagosan és szeretettel fogadta 6ket, nem lehetett eleve
lepusztult, ahogy most gondol ra. Tisztaban van azzal, hogy a kastélyfogalom
az irigyelt jolét és tekintély képzetét hordozta, amit tapasztalt is. Ott, ahova
élete viragkoraban eljutott a Loire-mentén vagy Indidban. Talan abba nem tud
beletorédni, hogy azt a hazat, azokat a szobakat, azt az életformét soha nem
érezhette a magaénak: csalddtagként is az otthontalanséag tavlatabol gondol ra.

Kérdés, kérdés hatan a tovabbiakban is: Vajon hogyan vitte anyam - talan
a hordar és a kocsis, no meg kilencéves kisfia segitségével - sok csomagunkat
a vonattol a ,féderes hint6éig”? Mozgasunkat aligha konnyitette meg két és fél
hoénapos Klara higom, akinek tejsziikségletére hivatkozva vették ra anyankat
- rokonok és baratok - erre a menekiilésre. Nem tudom, kik lehettek, csak ké-
s6bb kezdtem ezen toprengeni. 1944 6szén Budapest tele volt menekiiltekkel és
menekiilést fontolgatokkal. Biztosan hatott a kisfitira, hogy a budai kertek vi-
ragagyasai kozott lovak legeltek. A Partiumbo6l, Erdélybol mar aton levok tdbo-
roztak ott rokoni jogon. Hallania kellett kétségbeesettségiiket, pedig még nem
tudtak, mi minden var rajuk. A févarosban él6k legfoljebb néhany napra fogad-
hattak be 6ket. Tovabb kellett menniiik. De hova? Az 6regember, aki e sorokat irja,
nem taldlt adatokat arrdl, negyvennégy 6szén hanyan hagyhattak el az ott-
honukat. Arra sem, hanyan kelhettek ttra - hamarosan magyarorszagiak is -,
mondhatni, behunyt szemmel, kényszereknek engedve. A légkor tele volt fe-
sziiltséggel és nyugtalansaggal. Szoborrobbantdsrol addig nem lehetett tudni.
Gombos Gyula szobra mégis a levegébe ropiilt. Tudott errdl a kisfita mar akkor,
de nem latta. Még nem gondolhatott arra, minek - kiknek - az el6jele ez a rom-
bolas.

A boltokban mar nem lehetett mindent és mindig kapni. J6tt a Hidny. Ett6l
kezdve mintha fél évszazadig az hatarozta volna meg az egész magyar vilag
kozérzetét. A kiilonboz6 résekbe behatolva uralkodott a bizonytalansag. A nyi-
lasok (nem dgy, mint a filmekben) kevesen hordtak karszalagot, de sokan hi-
vatkoztak partjuk korlatlan hatalmara. Bar szerették az egyenruhét, er6szakos-
kodé csoportok a nélkiil is becsongettek, bezorgettek mit sem sejt6 otthonokba.
A legnyugodtabb polgarok gondolatai kozé is befészkelte magat a haboruas
hisztéria veszélyérzete. Mindenki tudta, ami van, az csak az el6z¢ pillanatban
volt érvényes, a torténés idépontjaban mar nem lehetett tudni, mi van a lato-
tavolsagon kiviil. Mi kovetkezik? Mi varhat6? Hol all a front? Hol omlott 6ssze?
Mi igaz abbdl a sok borzalombol, amit az erdélyiek mesélnek? Jonnek a romanok
is? Vagy az oroszokrol igaz mindaz, ami a hirek szarnyan minden résen bejutott
a kozgondolkodas agéaba-bogaba?
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A keszthelyi dllomason néhany magyar katona lézengett. ,Leharcolt” egyen-
ruhdjuk folidézte a kisfia emlékezetében azt a nagymise utdni sérozést a ka-
posvari allomds restijében, amire apja és baratai magukkal vitték. Sor helyett
zoénaporkoltet kapott, és pogacsaval ,tunkolta f61” a roppant finom szaftot.
A z6naporkolt mara (a restivel egyditt) elttint a kindlatbol, de az 4llomas minden
sarkaban zeng¢ katonanéta dallama ma is a fiilében cseng: ,,Szabadka, Zombor,
Ujvidék, / Honvédsereg viragra lép...” Hova lett az 6ta a virdg és a sisakokat
diszit6 tolgyfalevél? (Ha tolgy volt...) Hova tlint a tisztek elegancidja? A keszt-
helyi dlloméson a jarért vezet6 f6hadnagy oldalarél hidnyzik a kard, kis német
(magyar?) géppisztoly 16g a hatan, s cigarettaval kinalgatja azokat, akik koréje
a gytlnek. Sokan inkabb elttinnek a szeme el6l. Mint az 6si f6ld, amire nem
tudtak vigyazni a vagonok ajtajabol vidaman integet6 fiak, és a pullmanok
ablakabol zsebkend6t lebegtet6 tisztjeik...

Maér az is csak emlék, hogy: ,Légiriadd, légiriado! Bacska, Baja, Pécs! - Ol-
tozzetek gyerekek, mindjart vijjog, és megytink a pincébe.” Talan nem minden-
nap, de gyakran éjszaka is ki kellet btjni az 4gybdl, és folkésziilni az 6vohelyre.
A htigaval ketten tiltek vagy fekiidtek a kinyithato taboriagyon, kozben robbantak
a bombak, s néha folsikoltott egy-egy felnétt: , ez egészen kozel volt”. A gyere-
kek kevésbé féltek. A kisfiat az izgatta, jol szigetel-e a légépince ajtaja. A Monda
utca 1. Gjabban épiilt hAromemeletes haz volt, mar légopincét is terveztek hozza.
Ha az ajtot szigetel6 gumi atengedi a gazt, hallotta valamelyik feln6tt6l, meg-
fulladunk, mint a retteg6 batyja az isonzoéi Iovészarokban. Miutan lefajték a légi-
riad6t, visszamehettek - akéar az agyba is. Egyik éjjel sok bomba robbant ko-
rulottiink, anyank a szokottndl is idegesebb volt. Nem parancsolt minket
azonnal vissza az agyba, mintha elfeledkezett volna réla. Egyik cigarettarol
amasikra gyujtott. Apank konyakot toltott két kis poharba: ,Idd meg!” - mondta.
Ezzel az itallal kiilonben csak a vendégeket kindlgattak. ,Mikor lesz mar vége
ennek a rémségnek?” - séhajtotta anyank. ,Ne stirgesd - szolt rd apank -, csak
még rosszabb johet.”

Nagynénjével a Széll Kadlman téren szélltak at a Gyéri Vagon és Gépgyarban
nemrég késziilt hatvanegyes ,stukardl” az 6sdi hatosra. Pestre siettek, nem em-
lékszik, miért. A szerelvény éppen a Margit koraton, a Ferencesek temploma
el6tt fékezett, hogy bele ne rohanjon az el6tte alléba. A jelet ehhez az atmenti
héazak ablakainak a csorompolése adta. A villamos utasai akar tiltek, akar alltak,
akar gyerekek voltak, akar feln6tt férfiak és n6k, egymas nyakaba omlottak.
Még rezgett a kornyéket mélyen megrazo6 hatalmas robbands doreje. Az egymas
olébe, nyakdba vagy a padléra zuhant utasok igyekeztek kiszabadulni a koréjiik
halmozédott idegen ruhak és tapogat6 kezek koziil. A fiti csak arra emlékszik,
hogy a villamost elhagy¢ tomeggel 6k is szaladtak a Duna felé. Amit ott lattak
az Mars isten egyszeri mutatvanya volt, noha réla a kisfit taldn még nem is
hallott. A Margit-hid egyes jardai és kocsiatjai folfelé meredtek, rajtuk auto6 és
villamos l6gott, mdsokat mar a Duna olelgetett, mikozben téli 6ltozetti gyere-
kek, nok és férfiak kapaszkodtak, amiben éppen tudtak. Néhanyan Pest felé
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usztak vagy tszni igyekeztek. Mindenki orditott. Hamarosan megtelt a folyo
menteni igyekv6 csonakokkal és tutajszertiségekkel. Mindentitt nytizsogtek
a fuldoklok, a legmeglep6bb helyeken tsztak a roncsok. ,Menjiink” - stirgette
a nagynénje, aki maga sem tudott elmozdulni all6 helyéb6l. Sokan akadélyoz-
ték is ebben. Végiil mégis csak elindultak a Lanchid, illetve a Gellért-hegy felé,
s az regember nem tudja megmondani, hogy a kisfia tudataban mikor &llt
Ossze a kép: az 6 élete utan vsszeomlott sziil6hazaja is. Mozgoképnyelven: tssze-
omléban volt. Mert azt a kisfiti és a nagynéni mar akkor tudtdk, hogy nincs
Vége. Valami még torténni fog.

Hetekkel kordbban éppen nem volt légiriadd. Szépen siitott a nap, s nem
jartunk iskolaba. Anydmmal hazamentiink a Monda utcaba, hogy dsszecsoma-
goljunk, és elhozzunk néhany melegebb ruhét. Meg jatékot. Miota visszajottiink
Fonyo6drol, bekoltoztiink nagynéném Gellért-hegyi lakaséba, hogy anyank ne
maradjon magara. Most egyediil voltam régi otthonom gyerekszobdjéban, a sz6-
nyegen magyar érdekekért harcol6 csapataim gy&zelemre 4lltak a németekkel
szemben, amikor anydm ideges hangon beszolt: ,Gyorsan hivj taxit!” - ,Mind-
jart”, mondtam és megkérdeztem: ,kék vagy sziirke taxit?”. Gy6zelemre jatszot-
tam, nem akartam abbahagyni. A siirgetés olyan tiirelmetlentil parancsolta az
azonnalt, hogy vettem a telefont, és néhany perc malva mar ott is volt a kocsi.
Igen, a haboru kell6s kozepén, vészes benzinhianyban igy tortént. Igaz, a tete-
jén hatalmas gaztartalyt hordozott, de minden nehézség nélkil indult. A ,Kuat-
volgyi kérhazba” - mondta anyam tiirelmetlentil. ,Mar kész?” - csodédlkozott
a taxis. - ,Csak siessen” - mondta anyam. A fébejaratnal aztdn nagy pocakjaval
kiugrott, kezembe nyomta a pénztarcéjat, hogy fizessek. A kisfit megkérte a gép-
kocsivezeté6t, segitsen bevinni a csomagokat, s ennek megfelel6 borravaléval
egészitette ki a taxaméter viteldijat. Ahogy apja szokta. Csak a néhany hénapja
elkésziilt Gj éptilet portajaig jutott, tovabb nem engedték. Aztan egy dpolond
jott, elvett néhdny csomagot, s szigortan meghagyta, hogy nagynénje érkezé-
séig ott kell maradnia. Szokdsa szerint tiltakozott: 6 mar nagyfia, egyediil koz-
lekedik. De a portas radorrent: ,Légiveszély van”. Végiil lefajtak azt, megjott
anagynénje, akit beengedtek a sziilészoba el6terébe. Aztan elhagyhattak a kor-
hazat, hazamentek, persze a nagynéni lakdsara. A minden butor szovetét ki-
karmol6é macskak undorit6é kozegébe. Ahol semmi nem Ggy volt, mint otthon.
Ahol savanyt krumplif6zeléket kapott, amit Irén, a cselédlany, aki itt szintén
hianyzott neki, otthon kaporral készitett, s 6 azt szerette. A hasnak is furcsa ize
volt, de anyja soha nem engedett a szigort szabalybdl: ,,azt eszed, amit kapsz”.
Es hozzatette: ,Ami a tanyérodon van, azt mindent meg kell enni.”

Masnap - szeptember 30-an - éppen lefujtdk a légiriado6t a kérhazban. Ahogy
lehetett, valaki telefonalt, s mar mentek is. Ezattal a haga is jott. Ott kideriilt,
kozben a korhdz vadonatuj légopincéjében vildgra jott még egy kishtga. A ne-
vén a gyerekek szokasuk szerint 6sszevesztek, de ez senkit nem zavart: addigra
mar rég eldolt. Egyik Taxner-unokatestvérem Erzsébet volt, a szokas azt kivanta,
az 6 nevét kapja. Anyam e helyett a Klarit azért valaszthatta, mert nagyon
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szerette az 6snemes rokonsagahoz tartoz6 Hertelendy Klarat. A testvérek arra
egyaltalaban nem gondoltak, hogy az Gj jovevénnyel Gj gondok érkeztek. Any-
juk annal vilagosabban latta ezt is, csak éppen folvitték a légépincébdl a szoba-
jaba. Kiilonszobédba, mert az OTBA biztositottjainak ez jart. Az aligha nyomasz-
totta, hogy az orvosok és apolon6k pénzt varnak, mert az itt elképzelhetetlen
volt. Akkoriban borravalé6t legfoljebb a portas kapott, ha kiilon hozattak vele
valamit. Meg a taxisofér.

Noha az emlékek lassan nyolcvanévesek, ennek megfelel6en folyamatosan
moédosulnak. Abban a kisfia és az 6regember egyetértenek, hogy a kovetkez6
két honapban mindenki a tejet emlegette, amit mar nem hozott a tejesasszony,
viszont még lehetett kapni a kozeli tejcsarnokban. De bizonyara nem lesz, ha
az oroszok még kozelebb jonnek. Edesanyja megszokott arca megnytlt az ag-
godalmaktol, homlokan a két rdnc egyre mélyebb lett, és mindig ijedt gyanak-
vassal nézett azokra a rokonaira - és férjének most tanacsadoi szerepben tet-
szelg® barataira -, akik még ezen a rossz hirekkel telitett 1944-es 6szon is hittek
a német gy6zelemben. Akik reménykedtek a Brit szigetek ellen bevetett V2 ra-
kétakban. Es a még titkolt csodafegyverben. Nem lehettek sokan. Utélag sen-
kirél nem tudom ezt foltételezni, pedig az emlékvilag sztirkéjében ott vannak,
s szinte hallani vélem fejtegetéseik targyszert érveit. Azok, akikrél agy tudtam,
hogy németbarétok, azok sem kivantak a , szobafest6” gy6zelmét. A jogos ag-
godalmak se ragadtak meg mind az emlékezetemben, csak az, hogy ekkoriban,
ha bajokroél volt sz, szinte senki és soha nem azon a baratsagos, figyelmes
hangon szdlalt meg, amit sziileim barati-rokoni korében megszoktam. Gyakran
hallottam - férfi szajbol is - azt az éles, riaszto folszolit6 kialtast, ahogy Marta
néni igyekezett helyreallitani a fiiosztaly rendjét a Fenyves utcai iskola harma-
dik osztalydban. Vagy nem is igy hivtak a tanitonénit? Akit a jinius méasodiki
légriad6 utdn nem lattunk tobbé? Azt mondtdk, megsebesiilt. Mas mar nem jott
a helyére. Megkezd6dott a sziinet, ami szeptemberben sem fejez6dott be. S6t
most, december végén, amikor a fiti a leszallashoz késziil6dott a vonatrol, még
mindig tartott.

Reggel, amikor a Déli palyaudvarroél elindultak, sotét volt, mint mas decem-
beri napokon. A kocsit a szénhidny ellenére j6 melegre folftitotték. A para vas-
tagon boritotta a piszkos ablakokat. Hatan ,iiltek” a masodosztalyt fuilkében.
A menetirannyal ellentétes oldal sarkaban meghtiz6d¢ fiatalasszony kezében
azonban inkébb fekiidt, mint tilt a pélyasbaba. Mellette fészkel6dott a n6 hat-
éves kislanya, és morcoskodott annak harom évvel idésebb batyja. Idénként
osszekaptak azon, ki nézzen ki az ablakon. Veliik szemben, a sarokban termetes
asszonysag toltotte be a teret. Ezen kiviil fiilkéjiikben még két jol 6ltozott idegen
ar utazott. Egyikiik sem volt beszédes. Az id6s holgy gyorsan lemondott arrdl,
hogy elmondja élete fordulatos és fajdalmas eseményekkel teli torténetét. Nem
fesziilt, csak feszélyezett volt a légkor, legalabbis a fita igy érezte. A vonat még
valahol Fehérvar el6tt kanyargott, amikor a csecsem folsirt. Ehes lehetett, amit
anyja nyugtalanul vett tudomasul. A meleg kardigan alatt szépen domborodé
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blaza ugyan azt sejtette, hogy lenne elég teje, de nem tudta rdszanni magat,
hogy kislanyat a két férfi szeme lattara megszoptassa. J6l 6ltozott urak voltak,
s a sir6 hangra folkaptak a fejiiket, aztdn Gjra magukba mélyedtek. Az ablak
mellett 1il6 asszonysag alighanem tudta, miért sir a baba, mintha mondani is
akart volna valamit, de végiil mégsem torte meg a csendet. Inkébb kapart az
ablakon egy foltot, hogy kildsson. Valahogy benne volt a leveg6ben: kérdezés-
kodni nem szerencsés. Sok veszedelmes fiilrél hallhattak akkoriban, meg isme-
r6sok kozil is elttintek néhdnyan, f6leg zsidok, de hires triemberek is, példaul
Zsilinszky Bandi bacsi; az 6vatoskoddsnak tehat voltak kozismert okai. Mind
erre persze a kisfit csak sokkal kés6bb gondolt. Most nyugtalanul feszengett.
Fol-folemelkedett ilt6 helyébdl, talan az ajto felé akart elindulni, de csak a mel-
lette iil6 kislanynak kaffantotta oda: ,Kinézhetsz te is. Ugy sincs semmi érde-
kes. Legfoljebb a fak.” Okos fitinak gondolta magat. Mivel a kovér asszonysag
hidegen kék szemei szigortan raszegezddtek, gyorsan visszahtzodott.

Az jart az eszében, hogy a nydron apja egyediil kiildte a szomszéd kocsiba
vizelni, mivel az 6vékében a vécé le volt zarva. Idésebb koraban sokat utazott,
és akkor ez egyaltaldban nem volt olyan szokatlan, mint ennél a haboru alatti
utazdsnal. Elindult, hogy megkeresse, melyik vagonban mtikodik végre a mosdo.
A kisfit addig még soha nem utazott harmadosztalyon, amelynek termein at
kellett mennie. Apjatdl tudta, a harmadik azoké, akik tri sorbél oda stillyedtek,
hogy nem tudjdk a méasodikat megfizetni. Meg azoké, akik szegénynek sziile-
tettek. Az els6n meg a nagyurak utaznak, nem 6k. A kovetkez6 években a fit
sokszor gondolt erre, amikor nekik is csak fapadosra telt.

Pontosan tudta, hogy az anyja triasszony, nem tehet gy, mint az a kovér
cigany n6 a harmadikon, akinek nagy melleib&l egyszerre két gyerek taplalko-
zott. Nem hagyta nyugodni az a gondolat, segitenie kellene anyjanak a helyzet
megoldasaban. Nagyot nyelt, s Gjra elszanta magat, hogy megkérje a két urat,
menjenek ki vele a folyoséra, amig az édesanyja megszoptatja a babat. De hogy
szolitsa 6ket? A fekete kalap aldl valtozatlanul baratsagtalan, szigorta kék sze-
mek meredtek rd. Nem tudott szabadulni a nagymamakora asszony megfélem-
lit6 tekintetétol, s ez belefojtotta a sz6t. Uraim, mondana az apja, de 6 hogyan
bacsizza le 6ket? Ezen ragodott, mig végiil a férfiak Fehérvaron leszélltak. Nem
jott mas utas, egyedul allt ki a folyoséi ablakhoz. A baba végre elhallgatott.

Amikor visszament, el6vette konyvét. A Korhadt fakereszteket kezdte olvasni.
Miar tal volt a Hés fitikon, s nala volt a Pogdnyok is. Kedvence az Egri csillagok volt.
Bornemissza Gerg6 torténetét el6szor az apja olvasta f6l neki, akivel moziba is
jart. Azota, hogy maga is elolvasta az izgalmas torténetet, fejében minden al-
kalommal személyes élményként jatszodott le az a jelenet, ahogy Gergé és
Vicuska ruhétlanul fiirdenek a patakban. Mér elvégezte a harmadik elemit.
Szerda délutanonként egyediil villamosozott apja elé a Dorottya utcaba, ahon-
nan atsétéaltak a Pet6fi Sandor utcai Hiradémoziba. Ott latta, hs honvédeink
hogyan vonulnak be az elfoglalt helységekbe. De mar az el6z¢ tavasszal ta-
lalkozott azzal is, hogyan jonnek rdjuk a szovjet tankok, koztiik elérehajolo,
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géppisztolyos gyalogosokkal, akik nagyon sokan voltak. Furcsa dobtaras fegy-
veriik lefelé l16gott a vallukon, nem agy, ahogy a folfelé mered6é magyar kara-
bélyok. Azt is észrevette, hogy a németek kisebb, rovid, ivtaras géppisztolyok-
kal lovoldoznek. Lattak a hires 1941-es moszkvai diszszemlérdl késziilt szovijet
filmet, amit h6s honvédeink zsakmanyoltak. Abban a fiatal katondk szuronyos
puskaval masiroztak. Majdnem foldig ér6 hossza kopenytikbdl labaikat magas-
r6l verték a foldhoz. Ugy néztek ki, mintha egyenesen az egyenruhagyarbol
érkeztek volna. Minden Gjnak latszott rajtuk. Amikor kijottek a mozibol, azaz
a moziként hasznélt szinhdzterembdl, apja szokasa szerint ragyujtott Extra ci-
garettdjara, és azt mondta csendesen: ,Ezt a habordt is elvesztettiik, kisfiam.”

Azobta sem tudta ezt elfelejteni, pedig most, amikor elérték a Balatont, és
kiment a folyosoéi ablakhoz, eszébe jutott, hogy a nyaron a nyilt palyan allt meg
a vonat, az utasokat kiparancsoltak, s kissé tavolabb a vasttparton hasra lapulva
nézték a Liberatorokat, amint stiri sorokban tisznak a kék leveg&égen Budapest
felé. Azéta a kék szin is elttint, most - a tél kezdetén - piszkos sziirke volt a felh&s
mennybolt. Akkor a talsé part feldl elindultak a magyar és német vadaszrepii-
16k, amelyek gyorsabbak voltak a testes bombdzoknal. Latni lehetett, ahogy
tlizet nyitottak, s az egyik amerikai , szabadit6¢” langolva zuhant a viz felé. Mi-
csoda latvany volt! Az égé bombazobdl ejtberny6sok ugrottak ki, de nem lehe-
tett latni, hogy belefulladnak-e a vizbe, vagy elfogjak 6ket. Biztosan volt naluk
csokoladé, ahogy a Signdlban olvasta. Az amerikai repiil6sok mindig visznek
magukkal csokit, mert az er6t ad. Ezt késébb néha nagymamanak is elmondta,
ha az kevesellte a fat, amit félhasogatva hozott a pincébdl. Ez azonban évekkel
menekiiléstik utan volt, s nagymama csak nevetett, hiszen édességet nehéz volt
kapni, s pénziik sem volt ra. A Németorszagban késziilt Signal képén az is lat-
szott, az amerikaiak csokija nem Stithmer gyartmany, hanem ismeretlen cso-
magolést - angol felirattal, amit nem tudott kibet(izni. Azt viszont tudta, hogy
az egyik fonyodi vasutas felesége a kihaldszott ejtéerny6selyembdl kiilonosen
szép inget varrt, és dragan adta el apja ott nyaral6 tigyvéd baratjanak.

Anyija feldllt, behivta a fiilkébe, és az 6 kezébe adta kishtigat, majd levette
a csomagok egyikét és vajas stiteményeket adott feny6famintas papirszalvétdba
fogva id6sebb hiiganak meg neki. Aztan visszatilt, 6lébe kapta a nagy fehér
csipkés polyabol szinte ki sem latszo babat. Evés utan - a stitiben a barackdzsem
kiilonosen finom volt - a fit olvasni probalt, de elaludt. Alméban rengett a fold,
kinyilt a légbpince szigetelt ajtaja, és mindenkivel orditott a hazmester. Mert 6
volt a parancsnok. A fit hidba varta apja hatérozott kozbeszolasat. Es ett6l a szo-
rongd varakozasérzéstol hirtelen folébredt.

Elszorult torokkal gondolt apjara. Az elmalt nyérra. Szokas szerint kibérelték
Fonyo6don a Figura villat, és a két gyerek anyjukkal meg a tizenéves cselédlany-
nyal ott toltotte a nyarat. Irén, a mindenes félig pajtas és mesél6 volt, félig ne-
vel6né. Tovabba takaritott és f6zott. Néha nagymama is ott volt Fonyddon, csak
nagypapa nem johetett. A kisfit apja szombat délutan szokott lejonni hozzajuk
és vasarnap az utols6é budapesti gyors induldsaig maradt. A hétvégén kettesben
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kimentek a moléra, amelynek végére fabol dcsolt - kissé a viz folé nytlo - 1épcs6-
allvanyt épitettek, hogy az Giszni szeret6 tri kozonségnek ne kelljen hosszan
begyalogolni a vizbe, amig abban tiszni lehet. A kisfit merész talpasokat ugrott
a korlatrol. Uszni mar rég tudott. De nem a Rudasban tanult meg, ahova apja
el6szor levitte, és rabizta az tiszomesterre, aki egy ridon beldégatva tanitotta
a melltsz6 tempokra, és vezényelte: ,Ragd szét a labad, hajlitsd be a térded és
zéard ossze.” Akkor még igy kellett mellen labtempodzni. Az els6 alkalom ered-
ménytelentil végz6dott. Marmint apja véleménye szerint, mert masodikra nem
keriilt sor. Ugyanis a tovabbiakban a margitszigeti Sportba jartak. A Fedett
kismedencéjében leért a laba, ott tanult meg Giszni. S hamarosan mehetett a har-
mincharmasba, csak arra kellett vigyaznia, nehogy raugorjanak a toronybol.
Mar ha az Gszomester folengedte oda a mtiugrokat. Olyan jol ment az tszas,
hogy nyar elején, miel6tt Fonyodra mentek, apja - munkaid6 utan - elvitte
a Duna-uszodaba, ami nem volt messze a Dorottya utca végétol. (Vagy ez még
1943-ban tortént? Taldn Fony6d utan?) Mivel a vizbe eresztett kosar - hallotta
a magyarazatot - nem engedi, hogy a foly6 valakit kisodorjon onnan, 6 is egye-
diil tszkélhatott. Persze azért apja a kozelében maradt. Biztonsag okaért, mondta.
Szeretett erre gondolni késébb is, amikor méar nagyobb volt.

Vaséarnap este - szokdsos médon - mindharman kikisérték a csaladfét a fo-
ny6di dllomésra. A vonat itt sokaig allt, mert a gézmozdony itatott. A fiti biztosan
akarta tudni, 424-es-e. El6re szaladt megnézni. Az volt. A vilag legjobb magyar
mozdonya. Jaliusi meleg volt, apja mégis Sltonyben utazott. Elegans vilagossziirke
zakdja fels6 zsebébdl induldskor mindig kihtizta fehér diszzsebkend6jét, s azzal
integetett. Most annyira belefeledkezett kisldnya csacsogasaba, hogy a forgal-
mista mar folemelte a palacsintastit6t, és a pullmankocsi lassan megindult, ami-
kor eszébe jutott a bticstizé mozdulat: kihajolt az ablakon integetni.

Masnap délel6tt varatlanul beéllitott a fiti keresztapja. A kocsisnak odaszolt:
Varj! A fiat nem csoékolta meg, még csak nem is koszont neki, egyenesen be-
rohant a hazba. Ot kizértdk. Nem tudhatta, mir6l pusmogtak. Aztan apja fivére,
ahogy jott ismét elrohant, ra se nézett. Eltelt ez a nap is, csak arra emlékszik,
hogy masnap - vagy harmadnap? - reggel folvonatoztak a Monda utcaba. Mivel
anyjanak akkor is szorny i migrénje volt, 6t a patikaba kuldték. Ma sem tudjak
az orvosok, mi okozza a migrént, és azt se, mivel lehet enyhiteni a vele jaro
fdjdalmas rosszullétet. Akkor éppen a kevertpor volt divatban, 6t is ezért kiild-
ték. Persze biciklivel ment, most arra gondol: azért, hogy a rovid at emléke
élésebben megrogzodjék. A gyogyszertar el6tt talan mar akkor is volt korlat, de
ebben nem biztos. Mint annyi minden mésban sem. A biciklit valaminek neki-
tdmasztotta, s bement. A gyogyszerésztol - vagy gyogyszerészn6tol - megkapta
a keskeny papirba csomagolt koffeines porokat, majd ismét fol akart tilni a ko-
zepes méretli sotétkék kerékparjara. E pillanatban hirtelen villamként hasitott
belé a felismerés: azért van itt, mert meghalt az apja.

Vasarnap este apja, ahogy hazaért budai otthondba, annyira rosszul érezte
magat, hogy orvost hivott. Régi baratjat, aki nyolc évig osztalytarsa volt a Budai
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Katolikus Fé6gimnéaziumban, és zsido 1étére gyakorolhatta hivatasat. Késébb
sokszor elmesélték: apja kapott egy injekciot, attol 4llitolag jobban lett. Minden-
esetre Kalman bacsi, az orvos éjszakdra hazament, de masnap reggel ismét ott
volt. Az 6regember végleg nem tudja, hogyan juthatott be a lakasba, hiszen apja
egyediil volt ott. Azt viszont egy életre megjegyezte, hogy apjaval szivkoszorua-
érgorcs végzett. Mivel a fony6di hdzban nem volt telefon, és az orvos nem érezte
képesnek magat, hogy barétja feleségével taviratban kozolje: 6zvegyen maradt;
inkabb a kisfit Kéthelyen, Fonyodtol tiz kilométerre lako keresztapjat hivta, aki
ezt a borzaszté hirt mondta el, ahogy tudta, a Figura-villaba zarkézva. Talan
a nagymamanak is, mert valahogyan mintha 6 is ott termett volna. De lehet,
hogy csak mésnap érkezett. A fiti sok évig nem hitte el, hogy apja végleg elttint
az életébdl. Képzeletében a ,németek”, a Gestap6 elfogta, titkos helyre vitték.
Vissza fog jonni az 6 okos kisfidhoz. Aki mar régen csak arra emlékszik, hogy
a temetSben fojté meleg volt, pedig a gyaszjelentés szerint fél hatkor kezdé-
dott a hosszu, beszédekkel terhelt szertartas. Gorcsdsen fogta nagynénje kezét,
pedig ahhoz mar nagy volt, hogy kézen fogva jarjon. Izzadva vanszorgott fol-
felé a Fakasréti temet6 emelkeddjén. A sirnal is beszéltek. A pap nyilvéan el-
mondta, amit a szertartas kivant, de erre sem emlékszik. S itt megint élesen
jelenik meg el6tte az egyik sirds6, amint lapatjan egy kevés foldet nydjt any-
janak, akinek fekete fatyol takarta arcat nem lathatta, s aki mozdulatlanul &llt
a godor el6tt, a foldhanyason. Nagynénje elvaltozott hangon rikitotta: ,,dobd
mar”. A kisfia csak a diiborgést hallotta. Olyan feledhetetleniil, ahogy az 6reg-
ember fiilében ma is az visszhangzik, ha a temet6be megy. Ez a diiborgés jelezte:
a kisfia addigi élete véget ért. Valami egészen mas kezd6dott.

Uj életében a menekiils csalad némi nehézséggel helyezte el sok csomagjat
arajuk varo6 hinton. A kisfiti a kocsis mellé a bakra iilt, anyja a hint6 hats6 részén
takargatta a hosszt atra mindkét kislanyat. A polyast és a most mar nagyon
nytigos hatévest is. A kisfiti a lovakkal volt elfoglalva, édesanyja a nagymama
Vérhelyrol érkezett levelére gondolt: ,fizet6 cselédként bannak itt velem”. Pedig
lehet, hogy akkor, 44 decemberében ezt nem is irta a nagymama, csak panasz-
kodott, hogy a kastély sem olyan, mint békében volt. Békében a tavolabb daloé
hébor ellenére, amit a kisfia mar latott mozivasznon. A nagymama csak a sze-
retteik tavollétén sirankozoktol hallott a front szornytiségeirél. Késébb kezdte
mondogatni a csalddban stirtin idézett panaszat a fizet¢ cselédrél. Noha a fia
anyai nagyanyja kastélyban sziiletett a Somogy varmegyei Sz6kedencsen, és
kastélyban nétt f6l Varhelyen, onnan egy akkor még Kassan dolgoz6 vegyészhez
ment férjhez, aki hamarosan Godollén lett a sz6lészeti-boraszati kisérleti dllomés
vezet6je. Majd a Nagy Habora végén egész intézetével bekoltozott a Herman
Ott6 ati kutatointézet tekintélyes épiileteinek egyikébe. Ott alakitotta ki a ve-
gyész-kutatok munkahelyeit, laboratériumait, s ott is lakott 1918-t6l '32-ig, ami-
kor nyugdijaztdk, s ezzel egyidejtileg ,rendkiviilibél rendes” tanarra nevezték
ki a Jozsef Nador Mtiszaki Egyetemre, amit Homan Balint doktori fokozatok
kiad4sara is foljogositott. Lanyai, a kisfiti anyja és nagynénje (kinek Gellért-hegyi
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lakasabol utnak indultak), Varhelyen sziilettek, de a Herman Ott6 tton lettek
férjet remél6 nagylanyok.

A Kkisfit sziilei itt - a kert fai alatt - ismerkedtek meg: segédvegyész édesapja
nagyapja beosztottja és tanitvanyaként dolgozott az Intézetben. Az igazgato tur
id6sebb lanya szeretett a szabadban olvasgatni, amirél késébbi fia csak azt tudta,
az Abafi biztosan nem tartozott kedvelt olvasmanyai ko6z¢, mert gyermekeit
sokdig riogatta annak olvashatatlansagéval. Fia évtizedekkel kés6bb lepodott
meg azon, hogy a konyv érdekes, fordulatos, és érthetetlen olvasni szereté anyja
miért tartotta borzasztoénak. Bizonydra, mert kotelezé olvasmany volt. Ezzel
a kérdéssel pillantott be el6szor anyja titkolt érzelmi vildgaba, s tapasztalta,
hogy mas is tud lenni, mint amilyennek anyaszerepét - mindharmuk részére
egyforman - folépitette. A kortilmények persze nem valaszthaték, gondolja
most, de ez egy kiilon torténet lenne, amit nem fog tudni elmondani.

Nagymama egykor nem lelkesedett azért, hogy makacs lanya egyre tobb
id6t tolt a rendkiviil rosszul fizetett segédvegyész tarsasagaban. Kettesben jar-
tak szinhazba, hangversenyre. Azt is észrevette, hogy Vilma lanya hazafelé
karonfogva jon azzal a senkivel. Rabeszélte férjét - a méltésagos igazgato
urat -, kiildje az udvarl6t néhdny évre az angliai Birminghambe. Ott értékelik
majd mérnoki végzettségét, megirhatja tervezett doktori értekezését, raadasul
jo messze van, a lanyukkal nem tudnak siilve-féve egyditt lenni. Reménykedett:
az csak talal végre egy hozzaills férfit, aki el is tudja tartani. O aztan naszajan-
dékba nem adhat tobbet tucatnyi konyharuhanal és néhdny garnitira agy-
nem(inél. Mindig is csak tudés férje jovedelmére szamithatott, ami a tisztes
polgari joléthez béven elegend6 volt. Masik lanyanak ugyan folbomlott igére-
tes hazassaga egy jol keres6 orvossal, de elég szép és okos volt ahhoz, hogy sok
térfit csavarjon az ujjai koré, akik koziil egy majd elveszi, és ez a parti jobban
sikeriil az el6z6nél. Ennek el6segitésére nagypapa hosszabb adriai hajottra
kiildte lanyait. A fotéalbumban tobbnyire harmasban vannak megorokitve.
A fiatalabbik csindl valamit, amihez a koriilotte megjelen6 - maig ismeretlen -
joképt fiatalember asszisztal. Az id6sebb lany a kép szélén all vagy {il, nem
latni korulotte senkit, aki kedvéért csatlakozna a kis tarsasaghoz. Talan Bir-
minghambe képzeli magat. Pedig elegans, jol 6ltozott s ritkan, de néha mo-
solyog is.

Szegény nagymamanak megint csalédnia kellett: egyikiiknél sem jelentke-
zett leAnykér6 a gyonyord at alatt. Még szép lanyanak is éveket kellett varnia
egy Uj hazasséagra. Igaz akkor egy sibajnokot talalt, aki nem csupan mérnoke
volt az orszag legnagyobb hidépits cégének, de egyik orokosjeldltje is. Az mar
nehezen kérhet6 szamon a torténelemtol, hogy miutdn nagymamat megajan-
dékozta harom unokéval, Gyuri bacsinak sikertilt bejutnia a Gulagra indulo
végtelen tarsasutazas vegyes tarsasagdba, és tobbé nem keriilt szerettei szeme
elé. A menekiilés id6pontjdban azonban még nem lehetett tudni, hogy a tdgabb
csaladot ez altal majd ¢ is gyermekeit egyediil nevel$ 6zvegyasszonnyal gya-
rapitja. (Aki sokdig nem akarja elhinni, hogy a Gulag végzetes, mert a remény
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és az emlékezet élteti majdnem a halalaig. Igaz, a Gulag sz¢6 jelentését sem
ismerte, hadifogsédgra gondolt, noha férje soha nem volt katona.)

Adriai hajout sem valtoztatott azon, hogy a magyar és az angol kiralyi pos-
ta kozel harom évig alland6 bevételre tett szert egy férfi és egy n6 Csatornan
ativel6 levélvéltdsanak koszonhet6en. Taldn ennek is szerepe volt abban, hogy
1934 6szén a mérnok tr hazajott megvédeni doktori értekezését a Miegyete-
men, s mivel az illetékes szakemberek elnyujtottdk addig a biralatat, amig si-
kertilt kiizzadniuk a summa cum laude minésitést, jol kihasznalta az id6t, és
feleségiil vette a Herman Ott6 utcai lanyt, aki ekkor mar a Szent Janos téren
lakott. Egy napfényes oktéberi napon a torténelmi hazasagokkal dicsekvé krisz-
tinavarosi templomaban mondtak ki a , holtomiglan-holtodiglan” eskiijét, majd
a nagyszil6k lakasan sziik csalddi korben tartottdk meg a lakodalmi ebédet
vagy vacsorat. Hivatasos fényképész lehetett, aki megorokitette a nagy ese-
ményt, de mi mar nem mindenkit ismertink ol a tizenkét személyes képen.
A kovetkez6 évben sem siettek elmaradt naszatjuk bepétlasaval. Olyan stirg6s
teenddjiik tamadt, hogy itthon maradtak és berendezkedtek a Hattyd utca 12.-ben.
Naszut helyett a fiatalasszony a kovetkez6 nyar kell6s kozepén néhany napra
bekoltozott a Pajor Szanatérium kiilonszobéjaba, hogy - az OTBA koltségén -
vildgra hozza fiat. Budapest legszebb (és legdragabb) korhazaban tgy sziilethe-
tett meg els6 gyermekiik, hogy anyja a Magyar Nemzeti Bankndl dolgozott
»levelez8” beosztasban, s a biztositds fedezett minden koltséget. Az orvosok és
apolondk oldalzseb nélkiili kopenyt viseltek, mert senkinek nem jutott eszébe
bankjegyeket dugdosni nekik szolgéalataikért.

A kisfiat, aki e sorok iréjaval azonos, nem csupéan vilagra kellett hozni, de
arola val6 gondoskodast is biztositani kellett. Sziilési szabadsag és GYES még
a Banknal sem jart 1935-ben, igy a Hattyd utcdbdl a Szent Janos térre kellett
koltoznitik, ahol sikertilt a nagysziil6k alatti lakast kibérelniiik. (A nagyszuil6k
is bérelték a felettiik lev6t, 6k sem gondoltak megvételére: sem nagypapat, sem
a vejét nem érdekelte a vagyon birtoklasa.) Ett6l kezdve harom évig a nagyszii-
16k gondoskodtak a kisfiardl, igy kertilhettek korai életszakaszaban legmélyeb-
ben rogziilt emlékei kozé a nagypapéaval megtett tabani és vérmezéi sétak.
Reggelenként édesanyja megszoptatta, majd atgyalogolt az Alagtton és a Lanc-
hidon munkahelyére, a Szabadsag térre. Ezt az utat délben és este is megtette,
mert a munkaid6é még két részre volt tagolva, az autékozlekedés gyéren pofo-
gott, s neki eleinte a szoptatas, kés6bb a kozos ebéd miatt kellett hazasietnie.
Amennyiben szerencséje volt, Gtkozben észrevette 6t az arra aut6z6 Héman
miniszter ar, s ilyenkor magatol értetéen elkanyarodott vele a Szabadsag térig,
csak aztan vitette magat hivatalaba. Magatol ez azért volt értet6d6, mert nagy-
papaval majdnem barati viszonyban voltak, de azért nem biztos, hogy ez nem
csak egyszer vagy kétszer valosult meg. Minden csaladnak vannak legendés
torténetei. Nagypapa pedig nem csupan elismert tudods volt, de sétalni és me-
sélni is szeretett, f6leg, ha a kisfitt is kézen foghatta, és megmutathatta neki
hogyan kapcsoljék le a régi Erzsébet hid budai hidf&jénél a villamos motorkocsijat,
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elmondhatta, miért megy az elére, aztan a masik sinparon vissza, ahol - Gjabb
sinvaltassal - a szerelvény elé akasztjak, hogy indulas utan menetrend szerint
folytassa utjat Pestre. Leny(igozé mivelet volt. A kapcsintés emlékképét az
oregember ugy 6rzi, mint mésok ékszereiket a pancélban. A Taban szélén még
nyitott bejarata alagttban nagypapa varvéds hésokrél mesélt, mikdzben alig-
hanem csak néhdny lépést tettek meg a Var ald vezet6 sotétben, a két-, majd
haroméves labak messzire nem juthattak. Mégis késébb tigy maradt meg em-
lékezetében, hogy majdnem folmentek a Varba, mint Eva az Egri csillagokban.
Csak nem robbantottak fol a puskapor tartalékot. A Vérmezén lovaglé Kor-
manyzo6t is idvozolhették, legalabbis nagypapa megemelte a kalapjat, ami nél-
kil (akarcsak az apja) ki nem lépett az utcara. A legizgalmasabb élmény mégis
az volt, hogy a régi Déli palyaudvar alatti vdsarcsarnokban a halas akvariuma-
ban tszkal6 pontyokat, harcsakat, keszegeket végtelenségig csodalni lehetett.
Vagy egytitt mentek az Auguszthoz, dllitélag minden délel6tti séta utan, hogy
a kisfitt kapjon egy pogacsat, a sulyosan cukorbeteg nagypapa pedig elfogyasz-
szon egy krémest. Ez is a Szent Janos téri legendarium része. A teret bizony
hiaba keresné az olvas6. Hazai koziil csak kett6 maradt meg, a tobbit az ostrom
alatt szétl6tték vagy lebombaztak, végiil pedig tégldit is elhordtak. Ahogy elta-
volitottak a ,klerikalis reakciénak” kedves Szent Janos-szobrot (amit az 6ta
helyreéllitottak). A Palota alatt gigantikus D6zsa-szobrot épitettek, hogy leg-
alabb azon latni lehessen, a ldzad4s szelleme -, a parasztforradalom” - miként
ragadja magaval a dolgozé népet. Nekik igérték a palotat, ami agyis romok-
ban volt: ,A maltat véglép eltoroljiik...” Az Attila koratbdl Attila utat csinéltak,
s a villamos Gtvonalat is meg kellett valtoztatni. A fiib6l nem hiaba lett fiatal-
ember, bele kostolt a forradalomba, ha nem is egészen gy, ahogy a szobor-
csoport megrendeldi ilyesmit elképzeltek.

A Kkisfiu sziilei kétéves késéssel mentek ndszutra, amit fitknak sok fénykép-
pel tettek elképzelhet6vé. Ahogy ez akkoriban divatban volt, ahogy ezt irdk is
megorokitették, kényelmes halokocsival elvonatoztak kozvetlentil Velencébe.
Innen indultak sok turistalatvanyossag és torténelmi varos meglatogatasa utan
Parizsba, a vilagkiallitasra. Ahol aztan a férfi 6sszefényképezte a horogkeresz-
tes ndci és a voros csillagos szovjet zaszlot annak bizonysagara, hogy kiismerte
magat a vilagban. Parizsbdl az ¢ szeretett Anglidjdba mentek, amit meg kellett
mutatnia a feleségének, ahogy évtizedekkel kés6bb megteszi ezt a fia, majd az
unokdja is. A fiatal par a Waterloo Bridgen megkért egy ismeretlent, fényképezze
le boldogsaguk taldn legteljesebb pillanatat. Azt hitték, életiik végre szerencsés
kerékvagasba jutott, els6 gyerekiik a Szent Janos téren mindent megkap nagy-
sziileitdl, s elégedetten varja 6ket vissza. Vele egytitt varja 6ket kozos életiik.

(Folytatjuk)
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