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Taxner-Tóth Ernő

Amikor még úszni lehetett  
a Principális csatorna vízében

„Ha vissza akarunk emlékezni, […] gyakran kerülünk 
abba a helyzetbe, hogy összekeverjük azt, amit má-
soktól hallottunk, azzal, amit csakugyan magunk 
szemlélődő tapasztalataiból kiindulva őriztünk meg. 
Nem is kísérlem meg tehát szétválogatni, ami úgy-
sem sikerülne…” (Goethe: Költészet és valóság)

Az értünk küldött lovaskocsi a keszthelyi állomás előtt várt ránk 1944. decem-
ber 19-én. Miért Keszthelyen? Miért nem Nagykanizsán? Ami Felsőrajkhoz 
sokkal közelebb van? És ahonnan vonattal mehettünk volna tovább, persze csak 
akkor, ha kiszámíthatóan jártak még a vonatok. Miért nem a „kastély” parádés 
kocsisa jött? A „parádés” lovakkal? A pesti taxiról még szó lesz itt, de falun 
kevesen engedhették meg maguknak, hogy autót tartsanak, gyakoribb volt, 
hogy a családnak – megélhetési szintjének megfelelően – lovai voltak. De a „ló” 
fogalma csak a háború után vesztette el évszázados jelentését. A kisebb és na-
gyobb gazdák sokfajta lovat neveltek, s nagyjából mindenki tisztában volt vele, 
milyen egy nónius, egy lipicai, illetve egy jó félvér, milyen a „paraszt” és az 
„úri” ló. A jobb módúak megengedhették maguknak, hogy „nehéz” – belga 
vagy muraközi – lovat tartsanak a mezőgazdasági munkához, gyorsabb moz-
gású félvéreket a személyszállításhoz. Nekünk abba a kastélyba kellett eljut-
nunk, amit földbirtokos dédszüleim az előző század végén Várhely pusztán 
építettek, ahol anyám született, amelynek vendégszeretetét korábbi nyarakon 
mi is élveztük néhány napig, s amelynek úrnőire nagymama, aki márciusban 
ide menekítette nagypapát, többször panaszkodott.

Vajon mire gondolt a kocsi körül segítő szándékkal lábatlankodó kisfiú, aki 
még csak kilencéves volt? Ami e sorok írójának nyolcvan évvel később erről 
eszébe juthat, abba – mint minden emlékezésbe – belejátszanak későbbi élmé-
nyei és tapasztalatai is. Az sem biztos, hogy a fiúcska kiábrándultsága olyan 
mély, főleg pedig ehhez a naphoz köthető volt, ahogyan most az öregember 
fölidézi. Aligha gondolhatta, még kevésbé érezhette a kisfiú, hogy ezen a napon 
lép ki véglegesen mindabból, ami korábbi életét meghatározta.	  

Taxner-Tóth Ernő (1935) Széchenyi-díjas irodalomtörténész, professzor emeritus. Kazinczy, 
Kölcsey, Vörösmarty, Eötvös életművének kutatója.
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Tudatában az otthonfogalom legmélyebb jelentése – gondolja e sorok írója –  
a mai napig a Szent János térhez és a Monda utcához kapcsolódik. Közben  
a kaposvári két évből csak néhány mozaik maradt. A felnőtt kor pedig más 
mértékegységekhez (és a felesége meghatározó szerepéhez) igazodik. A kastély, 
ahová meg fog érkezni, ideiglenes szállás. Megszokhatatlan. És mégis: az majd 
csak élete vége felé jut eszébe, hogy az a ház, ami azon a fárasztó decemberi 
napon alapvetően barátságosan és szeretettel fogadta őket, nem lehetett eleve 
lepusztult, ahogy most gondol rá. Tisztában van azzal, hogy a kastélyfogalom 
az irigyelt jólét és tekintély képzetét hordozta, amit tapasztalt is. Ott, ahová 
élete virágkorában eljutott a Loire-mentén vagy Indiában. Talán abba nem tud 
beletörődni, hogy azt a házat, azokat a szobákat, azt az életformát soha nem 
érezhette a magáénak: családtagként is az otthontalanság távlatából gondol rá.

Kérdés, kérdés hátán a továbbiakban is: Vajon hogyan vitte anyám – talán  
a hordár és a kocsis, no meg kilencéves kisfia segítségével – sok csomagunkat 
a vonattól a „féderes hintóig”? Mozgásunkat aligha könnyítette meg két és fél 
hónapos Klára húgom, akinek tejszükségletére hivatkozva vették rá anyánkat 
– rokonok és barátok – erre a menekülésre. Nem tudom, kik lehettek, csak ké-
sőbb kezdtem ezen töprengeni. 1944 őszén Budapest tele volt menekültekkel és 
menekülést fontolgatókkal. Biztosan hatott a kisfiúra, hogy a budai kertek vi-
rágágyasai között lovak legeltek. A Partiumból, Erdélyből már úton levők tábo-
roztak ott rokoni jogon. Hallania kellett kétségbeesettségüket, pedig még nem 
tudták, mi minden vár rájuk. A fővárosban élők legföljebb néhány napra fogad-
hatták be őket. Tovább kellett menniük. De hová? Az öregember, aki e sorokat írja, 
nem talált adatokat arról, negyvennégy őszén hányan hagyhatták el az ott
honukat. Arra sem, hányan kelhettek útra – hamarosan magyarországiak is –, 
mondhatni, behunyt szemmel, kényszereknek engedve. A légkör tele volt fe-
szültséggel és nyugtalansággal. Szoborrobbantásról addig nem lehetett tudni. 
Gömbös Gyula szobra mégis a levegőbe röpült. Tudott erről a kisfiú már akkor, 
de nem látta. Még nem gondolhatott arra, minek – kiknek – az előjele ez a rom-
bolás.

 A boltokban már nem lehetett mindent és mindig kapni. Jött a Hiány. Ettől 
kezdve mintha fél évszázadig az határozta volna meg az egész magyar világ 
közérzetét. A különböző résekbe behatolva uralkodott a bizonytalanság. A nyi-
lasok (nem úgy, mint a filmekben) kevesen hordtak karszalagot, de sokan hi-
vatkoztak pártjuk korlátlan hatalmára. Bár szerették az egyenruhát, erőszakos-
kodó csoportok a nélkül is becsöngettek, bezörgettek mit sem sejtő otthonokba. 
A legnyugodtabb polgárok gondolatai közé is befészkelte magát a háborús 
hisztéria veszélyérzete. Mindenki tudta, ami van, az csak az előző pillanatban 
volt érvényes, a történés időpontjában már nem lehetett tudni, mi van a látó
távolságon kívül. Mi következik? Mi várható? Hol áll a front? Hol omlott össze? 
Mi igaz abból a sok borzalomból, amit az erdélyiek mesélnek? Jönnek a románok 
is? Vagy az oroszokról igaz mindaz, ami a hírek szárnyán minden résen bejutott 
a közgondolkodás ágába-bogába?
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A keszthelyi állomáson néhány magyar katona lézengett. „Leharcolt” egyen-
ruhájuk fölidézte a kisfiú emlékezetében azt a nagymise utáni sörözést a ka-
posvári állomás restijében, amire apja és barátai magukkal vitték. Sör helyett 
zónapörköltet kapott, és pogácsával „tunkolta föl” a roppant finom szaftot.  
A zónapörkölt mára (a restivel együtt) eltűnt a kínálatból, de az állomás minden 
sarkában zengő katonanóta dallama ma is a fülében cseng: „Szabadka, Zombor, 
Újvidék, / Honvédsereg virágra lép…” Hová lett az óta a virág és a sisakokat 
díszítő tölgyfalevél? (Ha tölgy volt…) Hová tűnt a tisztek eleganciája? A keszt-
helyi állomáson a járőrt vezető főhadnagy oldaláról hiányzik a kard, kis német 
(magyar?) géppisztoly lóg a hátán, s cigarettával kínálgatja azokat, akik köréje 
a gyűlnek. Sokan inkább eltűnnek a szeme elől. Mint az ősi föld, amire nem 
tudtak vigyázni a vagonok ajtajából vidáman integető fiúk, és a pullmanok 
ablakából zsebkendőt lebegtető tisztjeik…

Már az is csak emlék, hogy: „Légiriadó, légiriadó! Bácska, Baja, Pécs! – Öl-
tözzetek gyerekek, mindjárt vijjog, és megyünk a pincébe.” Talán nem minden-
nap, de gyakran éjszaka is ki kellet bújni az ágyból, és fölkészülni az óvóhelyre. 
A húgával ketten ültek vagy feküdtek a kinyitható táboriágyon, közben robbantak 
a bombák, s néha fölsikoltott egy-egy felnőtt: „ez egészen közel volt”. A gyere-
kek kevésbé féltek. A kisfiút az izgatta, jól szigetel-e a légópince ajtaja. A Monda 
utca 1. újabban épült háromemeletes ház volt, már légópincét is terveztek hozzá. 
Ha az ajtót szigetelő gumi átengedi a gázt, hallotta valamelyik felnőttől, meg-
fulladunk, mint a rettegő bátyja az isonzói lövészárokban. Miután lefújták a légi
riadót, visszamehettek – akár az ágyba is. Egyik éjjel sok bomba robbant kö
rülöttünk, anyánk a szokottnál is idegesebb volt. Nem parancsolt minket 
azonnal vissza az ágyba, mintha elfeledkezett volna róla. Egyik cigarettáról  
a másikra gyújtott. Apánk konyakot töltött két kis pohárba: „Idd meg!” – mondta. 
Ezzel az itallal különben csak a vendégeket kínálgatták. „Mikor lesz már vége 
ennek a rémségnek?” – sóhajtotta anyánk. „Ne sürgesd – szólt rá apánk –, csak 
még rosszabb jöhet.”

Nagynénjével a Széll Kálmán téren szálltak át a Győri Vagon és Gépgyárban 
nemrég készült hatvanegyes „stukáról” az ósdi hatosra. Pestre siettek, nem em-
lékszik, miért. A szerelvény éppen a Margit körúton, a Ferencesek temploma 
előtt fékezett, hogy bele ne rohanjon az előtte állóba. A jelet ehhez az útmenti 
házak ablakainak a csörömpölése adta. A villamos utasai akár ültek, akár álltak, 
akár gyerekek voltak, akár felnőtt férfiak és nők, egymás nyakába omlottak. 
Még rezgett a környéket mélyen megrázó hatalmas robbanás döreje. Az egymás 
ölébe, nyakába vagy a padlóra zuhant utasok igyekeztek kiszabadulni a köréjük 
halmozódott idegen ruhák és tapogató kezek közül. A fiú csak arra emlékszik, 
hogy a villamost elhagyó tömeggel ők is szaladtak a Duna felé. Amit ott láttak 
az Mars isten egyszeri mutatványa volt, noha róla a kisfiú talán még nem is 
hallott. A Margit-híd egyes járdái és kocsiútjai fölfelé meredtek, rajtuk autó és 
villamos lógott, másokat már a Duna ölelgetett, miközben téli öltözetű gyere-
kek, nők és férfiak kapaszkodtak, amiben éppen tudtak. Néhányan Pest felé 
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úsztak vagy úszni igyekeztek. Mindenki ordított. Hamarosan megtelt a folyó 
menteni igyekvő csónakokkal és tutajszerűségekkel. Mindenütt nyüzsögtek  
a fuldoklók, a legmeglepőbb helyeken úsztak a roncsok. „Menjünk” – sürgette 
a nagynénje, aki maga sem tudott elmozdulni álló helyéből. Sokan akadályoz-
ták is ebben. Végül mégis csak elindultak a Lánchíd, illetve a Gellért-hegy felé, 
s az öregember nem tudja megmondani, hogy a kisfiú tudatában mikor állt 
össze a kép: az ő élete után összeomlott szülőhazája is. Mozgóképnyelven: össze
omlóban volt. Mert azt a kisfiú és a nagynéni már akkor tudták, hogy nincs 
Vége. Valami még történni fog.

Hetekkel korábban éppen nem volt légiriadó. Szépen sütött a nap, s nem 
jártunk iskolába. Anyámmal hazamentünk a Monda utcába, hogy összecsoma-
goljunk, és elhozzunk néhány melegebb ruhát. Meg játékot. Mióta visszajöttünk 
Fonyódról, beköltöztünk nagynéném Gellért-hegyi lakásába, hogy anyánk ne 
maradjon magára. Most egyedül voltam régi otthonom gyerekszobájában, a sző-
nyegen magyar érdekekért harcoló csapataim győzelemre álltak a németekkel 
szemben, amikor anyám ideges hangon beszólt: „Gyorsan hívj taxit!” – „Mind-
járt”, mondtam és megkérdeztem: „kék vagy szürke taxit?”. Győzelemre játszot-
tam, nem akartam abbahagyni. A sürgetés olyan türelmetlenül parancsolta az 
azonnalt, hogy vettem a telefont, és néhány perc múlva már ott is volt a kocsi. 
Igen, a háború kellős közepén, vészes benzinhiányban így történt. Igaz, a tete-
jén hatalmas gáztartályt hordozott, de minden nehézség nélkül indult. A „Kút-
völgyi kórházba” – mondta anyám türelmetlenül. „Már kész?” – csodálkozott  
a taxis. – „Csak siessen” – mondta anyám. A főbejáratnál aztán nagy pocakjával 
kiugrott, kezembe nyomta a pénztárcáját, hogy fizessek. A kisfiú megkérte a gép-
kocsivezetőt, segítsen bevinni a csomagokat, s ennek megfelelő borravalóval 
egészítette ki a taxaméter viteldíját. Ahogy apja szokta. Csak a néhány hónapja 
elkészült új épület portájáig jutott, tovább nem engedték. Aztán egy ápolónő 
jött, elvett néhány csomagot, s szigorúan meghagyta, hogy nagynénje érkezé-
séig ott kell maradnia. Szokása szerint tiltakozott: ő már nagyfiú, egyedül köz-
lekedik. De a portás rádörrent: „Légiveszély van”. Végül lefújták azt, megjött  
a nagynénje, akit beengedtek a szülőszoba előterébe. Aztán elhagyhatták a kór-
házat, hazamentek, persze a nagynéni lakására. A minden bútor szövetét ki-
karmoló macskák undorító közegébe. Ahol semmi nem úgy volt, mint otthon. 
Ahol savanyú krumplifőzeléket kapott, amit Irén, a cselédlány, aki itt szintén 
hiányzott neki, otthon kaporral készített, s ő azt szerette. A húsnak is furcsa íze 
volt, de anyja soha nem engedett a szigorú szabályból: „azt eszed, amit kapsz”. 
És hozzátette: „Ami a tányérodon van, azt mindent meg kell enni.”

Másnap – szeptember 30-án – éppen lefujták a légiriadót a kórházban. Ahogy 
lehetett, valaki telefonált, s már mentek is. Ezúttal a húga is jött. Ott kiderült, 
közben a kórház vadonatúj légópincéjében világra jött még egy kishúga. A ne-
vén a gyerekek szokásuk szerint összevesztek, de ez senkit nem zavart: addigra 
már rég eldőlt. Egyik Taxner-unokatestvérem Erzsébet volt, a szokás azt kívánta, 
az ő nevét kapja. Anyám e helyett a Klárit azért választhatta, mert nagyon  
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szerette az ősnemes rokonságához tartozó Hertelendy Klárát. A testvérek arra 
egyáltalában nem gondoltak, hogy az új jövevénnyel új gondok érkeztek. Any-
juk annál világosabban látta ezt is, csak éppen fölvitték a légópincéből a szobá-
jába. Különszobába, mert az OTBA biztosítottjainak ez járt. Az aligha nyomasz-
totta, hogy az orvosok és ápolónők pénzt várnak, mert az itt elképzelhetetlen 
volt. Akkoriban borravalót legföljebb a portás kapott, ha külön hozattak vele 
valamit. Meg a taxisofőr.

Noha az emlékek lassan nyolcvanévesek, ennek megfelelően folyamatosan 
módosulnak. Abban a kisfiú és az öregember egyetértenek, hogy a következő 
két hónapban mindenki a tejet emlegette, amit már nem hozott a tejesasszony, 
viszont még lehetett kapni a közeli tejcsarnokban. De bizonyára nem lesz, ha 
az oroszok még közelebb jönnek. Édesanyja megszokott arca megnyúlt az ag-
godalmaktól, homlokán a két ránc egyre mélyebb lett, és mindig ijedt gyanak-
vással nézett azokra a rokonaira – és férjének most tanácsadói szerepben tet-
szelgő barátaira –, akik még ezen a rossz hírekkel telített 1944-es őszön is hittek 
a német győzelemben. Akik reménykedtek a Brit szigetek ellen bevetett V2 ra-
kétákban. És a még titkolt csodafegyverben. Nem lehettek sokan. Utólag sen-
kiről nem tudom ezt föltételezni, pedig az emlékvilág szűrkéjében ott vannak, 
s szinte hallani vélem fejtegetéseik tárgyszerű érveit. Azok, akikről úgy tudtam, 
hogy németbarátok, azok sem kívánták a „szobafestő” győzelmét. A jogos ag-
godalmak se ragadtak meg mind az emlékezetemben, csak az, hogy ekkoriban, 
ha bajokról volt szó, szinte senki és soha nem azon a barátságos, figyelmes 
hangon szólalt meg, amit szüleim baráti-rokoni körében megszoktam. Gyakran 
hallottam – férfi szájból is – azt az éles, riasztó fölszólító kiáltást, ahogy Márta 
néni igyekezett helyreállítani a fiúosztály rendjét a Fenyves utcai iskola harma-
dik osztályában. Vagy nem is így hívták a tanítónénit? Akit a június másodiki 
légriadó után nem láttunk többé? Azt mondták, megsebesült. Más már nem jött 
a helyére. Megkezdődött a szünet, ami szeptemberben sem fejeződött be. Sőt 
most, december végén, amikor a fiú a leszálláshoz készülődött a vonatról, még 
mindig tartott.

Reggel, amikor a Déli pályaudvarról elindultak, sötét volt, mint más decem-
beri napokon. A kocsit a szénhiány ellenére jó melegre fölfűtötték. A pára vas-
tagon borította a piszkos ablakokat. Hatan „ültek” a másodosztályú fülkében. 
A menetiránnyal ellentétes oldal sarkában meghúzódó fiatalasszony kezében 
azonban inkább feküdt, mint ült a pólyásbaba. Mellette fészkelődött a nő hat-
éves kislánya, és morcoskodott annak három évvel idősebb bátyja. Időnként 
összekaptak azon, ki nézzen ki az ablakon. Velük szemben, a sarokban termetes 
asszonyság töltötte be a teret. Ezen kívül fülkéjükben még két jól öltözött idegen 
úr utazott. Egyikük sem volt beszédes. Az idős hölgy gyorsan lemondott arról, 
hogy elmondja élete fordulatos és fájdalmas eseményekkel teli történetét. Nem 
feszült, csak feszélyezett volt a légkör, legalábbis a fiú így érezte. A vonat még 
valahol Fehérvár előtt kanyargott, amikor a csecsemő fölsírt. Éhes lehetett, amit 
anyja nyugtalanul vett tudomásul. A meleg kardigán alatt szépen domborodó 
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blúza ugyan azt sejtette, hogy lenne elég teje, de nem tudta rászánni magát, 
hogy kislányát a két férfi szeme láttára megszoptassa. Jól öltözött urak voltak, 
s a síró hangra fölkapták a fejüket, aztán újra magukba mélyedtek. Az ablak 
mellett ülő asszonyság alighanem tudta, miért sír a baba, mintha mondani is 
akart volna valamit, de végül mégsem törte meg a csendet. Inkább kapart az 
ablakon egy foltot, hogy kilásson. Valahogy benne volt a levegőben: kérdezős-
ködni nem szerencsés. Sok veszedelmes fülről hallhattak akkoriban, meg isme-
rősök közül is eltűntek néhányan, főleg zsidók, de híres úriemberek is, például 
Zsilinszky Bandi bácsi; az óvatoskodásnak tehát voltak közismert okai. Mind 
erre persze a kisfiú csak sokkal később gondolt. Most nyugtalanul feszengett. 
Föl-fölemelkedett ültő helyéből, talán az ajtó felé akart elindulni, de csak a mel-
lette ülő kislánynak kaffantotta oda: „Kinézhetsz te is. Úgy sincs semmi érde-
kes. Legföljebb a fák.” Okos fiúnak gondolta magát. Mivel a kövér asszonyság 
hidegen kék szemei szigorúan rászegeződtek, gyorsan visszahúzódott.

Az járt az eszében, hogy a nyáron apja egyedül küldte a szomszéd kocsiba 
vizelni, mivel az övékében a vécé le volt zárva. Idősebb korában sokat utazott, 
és akkor ez egyáltalában nem volt olyan szokatlan, mint ennél a háború alatti 
utazásnál. Elindult, hogy megkeresse, melyik vagonban működik végre a mosdó. 
A kisfiú addig még soha nem utazott harmadosztályon, amelynek termein át 
kellett mennie. Apjától tudta, a harmadik azoké, akik úri sorból oda süllyedtek, 
hogy nem tudják a másodikat megfizetni. Meg azoké, akik szegénynek szüle-
tettek. Az elsőn meg a nagyurak utaznak, nem ők. A következő években a fiú 
sokszor gondolt erre, amikor nekik is csak fapadosra telt.

Pontosan tudta, hogy az anyja úriasszony, nem tehet úgy, mint az a kövér 
cigány nő a harmadikon, akinek nagy melleiből egyszerre két gyerek táplálko-
zott. Nem hagyta nyugodni az a gondolat, segítenie kellene anyjának a helyzet 
megoldásában. Nagyot nyelt, s újra elszánta magát, hogy megkérje a két urat, 
menjenek ki vele a folyosóra, amíg az édesanyja megszoptatja a babát. De hogy 
szólítsa őket? A fekete kalap alól változatlanul barátságtalan, szigorú kék sze-
mek meredtek rá. Nem tudott szabadulni a nagymamakorú asszony megfélem-
lítő tekintetétől, s ez belefojtotta a szót. Uraim, mondaná az apja, de ő hogyan 
bácsizza le őket? Ezen rágódott, míg végül a férfiak Fehérváron leszálltak. Nem 
jött más utas, egyedül állt ki a folyosói ablakhoz. A baba végre elhallgatott.

Amikor visszament, elővette könyvét. A Korhadt fakereszteket kezdte olvasni. 
Már túl volt a Hős fiúkon, s nála volt a Pogányok is. Kedvence az Egri csillagok volt. 
Bornemissza Gergő történetét először az apja olvasta föl neki, akivel moziba is 
járt. Azóta, hogy maga is elolvasta az izgalmas történetet, fejében minden al-
kalommal személyes élményként játszódott le az a jelenet, ahogy Gergő és 
Vicuska ruhátlanul fürdenek a patakban. Már elvégezte a harmadik elemit. 
Szerda délutánonként egyedül villamosozott apja elé a Dorottya utcába, ahon-
nan átsétáltak a Petőfi Sándor utcai Híradómoziba. Ott látta, hős honvédeink 
hogyan vonulnak be az elfoglalt helységekbe. De már az előző tavasszal ta
lálkozott azzal is, hogyan jönnek rájuk a szovjet tankok, köztük előrehajoló, 



92 0 2 3 .  j ú l i u s

géppisztolyos gyalogosokkal, akik nagyon sokan voltak. Furcsa dobtáras fegy-
verük lefelé lógott a vállukon, nem úgy, ahogy a fölfelé meredő magyar kara-
bélyok. Azt is észrevette, hogy a németek kisebb, rövid, ívtáras géppisztolyok-
kal lövöldöznek. Látták a híres 1941-es moszkvai díszszemléről készült szovjet 
filmet, amit hős honvédeink zsákmányoltak. Abban a fiatal katonák szuronyos 
puskával masíroztak. Majdnem földig érő hosszú köpenyükből lábaikat magas-
ról verték a földhöz. Úgy néztek ki, mintha egyenesen az egyenruhagyárból 
érkeztek volna. Minden újnak látszott rajtuk. Amikor kijöttek a moziból, azaz 
a moziként használt színházteremből, apja szokása szerint rágyújtott Extra ci-
garettájára, és azt mondta csendesen: „Ezt a háborút is elvesztettük, kisfiam.”

Azóta sem tudta ezt elfelejteni, pedig most, amikor elérték a Balatont, és 
kiment a folyosói ablakhoz, eszébe jutott, hogy a nyáron a nyílt pályán állt meg 
a vonat, az utasokat kiparancsolták, s kissé távolabb a vasútparton hasra lapulva 
nézték a Liberátorokat, amint sűrű sorokban úsznak a kék levegőégen Budapest 
felé. Azóta a kék szín is eltűnt, most – a tél kezdetén – piszkos szürke volt a felhős 
mennybolt. Akkor a túlsó part felől elindultak a magyar és német vadászrepü-
lők, amelyek gyorsabbak voltak a testes bombázóknál. Látni lehetett, ahogy 
tüzet nyitottak, s az egyik amerikai „szabadító” lángolva zuhant a víz felé. Mi-
csoda látvány volt! Az égő bombázóból ejtőernyősök ugrottak ki, de nem lehe-
tett látni, hogy belefulladnak-e a vízbe, vagy elfogják őket. Biztosan volt náluk 
csokoládé, ahogy a Signálban olvasta. Az amerikai repülősök mindig visznek 
magukkal csokit, mert az erőt ad. Ezt később néha nagymamának is elmondta, 
ha az kevesellte a fát, amit fölhasogatva hozott a pincéből. Ez azonban évekkel 
menekülésük után volt, s nagymama csak nevetett, hiszen édességet nehéz volt 
kapni, s pénzük sem volt rá. A Németországban készült Signal képén az is lát-
szott, az amerikaiak csokija nem Stühmer gyártmány, hanem ismeretlen cso-
magolású – angol felirattal, amit nem tudott kibetűzni. Azt viszont tudta, hogy 
az egyik fonyódi vasutas felesége a kihalászott ejtőernyőselyemből különösen 
szép inget varrt, és drágán adta el apja ott nyaraló ügyvéd barátjának.

Anyja felállt, behívta a fülkébe, és az ő kezébe adta kishúgát, majd levette  
a csomagok egyikét és vajas süteményeket adott fenyőfamintás papírszalvétába 
fogva idősebb húgának meg neki. Aztán visszaült, ölébe kapta a nagy fehér 
csipkés pólyából szinte ki sem látszó babát. Evés után – a sütiben a barackdzsem 
különösen finom volt – a fiú olvasni próbált, de elaludt. Álmában rengett a föld, 
kinyílt a légópince szigetelt ajtaja, és mindenkivel ordított a házmester. Mert ő 
volt a parancsnok. A fiú hiába várta apja határozott közbeszólását. És ettől a szo-
rongó várakozásérzéstől hirtelen fölébredt.

Elszorult torokkal gondolt apjára. Az elmúlt nyárra. Szokás szerint kibérelték 
Fonyódon a Figura villát, és a két gyerek anyjukkal meg a tizenéves cselédlán�-
nyal ott töltötte a nyarat. Irén, a mindenes félig pajtás és mesélő volt, félig ne-
velőnő. Továbbá takarított és főzött. Néha nagymama is ott volt Fonyódon, csak 
nagypapa nem jöhetett. A kisfiú apja szombat délután szokott lejönni hozzájuk 
és vasárnap az utolsó budapesti gyors indulásáig maradt. A hétvégén kettesben 
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kimentek a mólóra, amelynek végére fából ácsolt – kissé a víz fölé nyúló – lépcső
állványt építettek, hogy az úszni szerető úri közönségnek ne kelljen hosszan 
begyalogolni a vízbe, amíg abban úszni lehet. A kisfiú merész talpasokat ugrott 
a korlátról. Úszni már rég tudott. De nem a Rudasban tanult meg, ahová apja 
először levitte, és rábízta az úszómesterre, aki egy rúdon belógatva tanította  
a mellúszó tempókra, és vezényelte: „Rúgd szét a lábad, hajlítsd be a térded és 
zárd össze.” Akkor még így kellett mellen lábtempózni. Az első alkalom ered-
ménytelenül végződött. Mármint apja véleménye szerint, mert másodikra nem 
került sor. Ugyanis a továbbiakban a margitszigeti Sportba jártak. A Fedett 
kismedencéjében leért a lába, ott tanult meg úszni. S hamarosan mehetett a har-
minchármasba, csak arra kellett vigyáznia, nehogy ráugorjanak a toronyból. 
Már ha az úszómester fölengedte oda a műugrókat. Olyan jól ment az úszás, 
hogy nyár elején, mielőtt Fonyódra mentek, apja – munkaidő után – elvitte  
a Duna-uszodába, ami nem volt messze a Dorottya utca végétől. (Vagy ez még 
1943-ban történt? Talán Fonyód után?) Mivel a vízbe eresztett kosár – hallotta 
a magyarázatot – nem engedi, hogy a folyó valakit kisodorjon onnan, ő is egye-
dül úszkálhatott. Persze azért apja a közelében maradt. Biztonság okáért, mondta. 
Szeretett erre gondolni később is, amikor már nagyobb volt.

Vasárnap este – szokásos módon – mindhárman kikísérték a családfőt a fo-
nyódi állomásra. A vonat itt sokáig állt, mert a gőzmozdony itatott. A fiú biztosan 
akarta tudni, 424-es-e. Előre szaladt megnézni. Az volt. A világ legjobb magyar 
mozdonya. Júliusi meleg volt, apja mégis öltönyben utazott. Elegáns világosszürke 
zakója felső zsebéből induláskor mindig kihúzta fehér díszzsebkendőjét, s azzal 
integetett. Most annyira belefeledkezett kislánya csacsogásába, hogy a forgal-
mista már fölemelte a palacsintasütőt, és a pullmankocsi lassan megindult, ami-
kor eszébe jutott a búcsúzó mozdulat: kihajolt az ablakon integetni.

Másnap délelőtt váratlanul beállított a fiú keresztapja. A kocsisnak odaszólt: 
Várj! A fiút nem csókolta meg, még csak nem is köszönt neki, egyenesen be
rohant a házba. Őt kizárták. Nem tudhatta, miről pusmogtak. Aztán apja fivére, 
ahogy jött ismét elrohant, rá se nézett. Eltelt ez a nap is, csak arra emlékszik, 
hogy másnap – vagy harmadnap? – reggel fölvonatoztak a Monda utcába. Mivel 
anyjának akkor is szörnyű migrénje volt, őt a patikába küldték. Ma sem tudják 
az orvosok, mi okozza a migrént, és azt se, mivel lehet enyhíteni a vele járó 
fájdalmas rosszullétet. Akkor éppen a kevertpor volt divatban, őt is ezért küld-
ték. Persze biciklivel ment, most arra gondol: azért, hogy a rövid út emléke 
élésebben megrögződjék. A gyógyszertár előtt talán már akkor is volt korlát, de 
ebben nem biztos. Mint annyi minden másban sem. A biciklit valaminek neki-
támasztotta, s bement. A gyógyszerésztől – vagy gyógyszerésznőtől – megkapta 
a keskeny papírba csomagolt koffeines porokat, majd ismét föl akart ülni a kö-
zepes méretű sötétkék kerékpárjára. E pillanatban hirtelen villámként hasított 
belé a felismerés: azért van itt, mert meghalt az apja.

Vasárnap este apja, ahogy hazaért budai otthonába, annyira rosszul érezte 
magát, hogy orvost hívott. Régi barátját, aki nyolc évig osztálytársa volt a Budai 
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Katolikus Főgimnáziumban, és zsidó létére gyakorolhatta hivatását. Később 
sokszor elmesélték: apja kapott egy injekciót, attól állítólag jobban lett. Minden-
esetre Kálmán bácsi, az orvos éjszakára hazament, de másnap reggel ismét ott 
volt. Az öregember végleg nem tudja, hogyan juthatott be a lakásba, hiszen apja 
egyedül volt ott. Azt viszont egy életre megjegyezte, hogy apjával szívkoszorú
érgörcs végzett. Mivel a fonyódi házban nem volt telefon, és az orvos nem érezte 
képesnek magát, hogy barátja feleségével táviratban közölje: özvegyen maradt; 
inkább a kisfiú Kéthelyen, Fonyódtól tíz kilométerre lakó keresztapját hívta, aki 
ezt a borzasztó hírt mondta el, ahogy tudta, a Figura-villába zárkózva. Talán  
a nagymamának is, mert valahogyan mintha ő is ott termett volna. De lehet, 
hogy csak másnap érkezett. A fiú sok évig nem hitte el, hogy apja végleg eltűnt 
az életéből. Képzeletében a „németek”, a Gestapó elfogta, titkos helyre vitték. 
Vissza fog jönni az ő okos kisfiához. Aki már régen csak arra emlékszik, hogy 
a temetőben fojtó meleg volt, pedig a gyászjelentés szerint fél hatkor kezdő- 
dött a hosszú, beszédekkel terhelt szertartás. Görcsösen fogta nagynénje kezét, 
pedig ahhoz már nagy volt, hogy kézen fogva járjon. Izzadva vánszorgott föl-
felé a Fakasréti temető emelkedőjén. A sírnál is beszéltek. A pap nyilván el-
mondta, amit a szertartás kívánt, de erre sem emlékszik. S itt megint élesen 
jelenik meg előtte az egyik sírásó, amint lapátján egy kevés földet nyújt any
jának, akinek fekete fátyol takarta arcát nem láthatta, s aki mozdulatlanul állt 
a gödör előtt, a földhányáson. Nagynénje elváltozott hangon rikította: „dobd 
már”. A kisfiú csak a dübörgést hallotta. Olyan feledhetetlenül, ahogy az öreg-
ember fülében ma is az visszhangzik, ha a temetőbe megy. Ez a dübörgés jelezte: 
a kisfiú addigi élete véget ért. Valami egészen más kezdődött.

Új életében a menekülő család némi nehézséggel helyezte el sok csomagját 
a rájuk váró hintón. A kisfiú a kocsis mellé a bakra ült, anyja a hintó hátsó részén 
takargatta a hosszú útra mindkét kislányát. A pólyást és a most már nagyon 
nyűgös hatévest is. A kisfiú a lovakkal volt elfoglalva, édesanyja a nagymama 
Várhelyről érkezett levelére gondolt: „fizető cselédként bánnak itt velem”. Pedig 
lehet, hogy akkor, ’44 decemberében ezt nem is írta a nagymama, csak panasz-
kodott, hogy a kastély sem olyan, mint békében volt. Békében a távolabb dúló 
háború ellenére, amit a kisfiú már látott mozivásznon. A nagymama csak a sze-
retteik távollétén siránkozóktól hallott a front szörnyűségeiről. Később kezdte 
mondogatni a családban sűrűn idézett panaszát a fizető cselédről. Noha a fiú 
anyai nagyanyja kastélyban született a Somogy vármegyei Szőkedencsen, és 
kastélyban nőtt föl Várhelyen, onnan egy akkor még Kassán dolgozó vegyészhez 
ment férjhez, aki hamarosan Gödöllőn lett a szőlészeti-borászati kísérleti állomás 
vezetője. Majd a Nagy Háború végén egész intézetével beköltözött a Herman 
Ottó úti kutatóintézet tekintélyes épületeinek egyikébe. Ott alakította ki a ve-
gyész-kutatók munkahelyeit, laboratóriumait, s ott is lakott 1918-tól ’32-ig, ami-
kor nyugdíjazták, s ezzel egyidejűleg „rendkívüliből rendes” tanárrá nevezték 
ki a József Nádor Műszaki Egyetemre, amit Homan Bálint doktori fokozatok 
kiadására is följogosított. Lányai, a kisfiú anyja és nagynénje (kinek Gellért-hegyi 
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lakásából útnak indultak), Várhelyen születtek, de a Herman Ottó úton lettek 
férjet remélő nagylányok.

A kisfiú szülei itt – a kert fái alatt – ismerkedtek meg: segédvegyész édesapja 
nagyapja beosztottja és tanítványaként dolgozott az Intézetben. Az igazgató úr 
idősebb lánya szeretett a szabadban olvasgatni, amiről későbbi fia csak azt tudta, 
az Abafi biztosan nem tartozott kedvelt olvasmányai közé, mert gyermekeit 
sokáig riogatta annak olvashatatlanságával. Fia évtizedekkel később lepődött 
meg azon, hogy a könyv érdekes, fordulatos, és érthetetlen olvasni szerető anyja 
miért tartotta borzasztónak. Bizonyára, mert kötelező olvasmány volt. Ezzel  
a kérdéssel pillantott be először anyja titkolt érzelmi világába, s tapasztalta, 
hogy más is tud lenni, mint amilyennek anyaszerepét – mindhármuk részére 
egyformán – fölépítette. A körülmények persze nem választhatók, gondolja 
most, de ez egy külön történet lenne, amit nem fog tudni elmondani.

Nagymama egykor nem lelkesedett azért, hogy makacs lánya egyre több 
időt tölt a rendkívül rosszul fizetett segédvegyész társaságában. Kettesben jár-
tak színházba, hangversenyre. Azt is észrevette, hogy Vilma lánya hazafelé 
karonfogva jön azzal a senkivel. Rábeszélte férjét – a méltóságos igazgató  
urat –, küldje az udvarlót néhány évre az angliai Birminghambe. Ott értékelik 
majd mérnöki végzettségét, megírhatja tervezett doktori értekezését, ráadásul 
jó messze van, a lányukkal nem tudnak sülve-főve együtt lenni. Reménykedett: 
az csak talál végre egy hozzáillő férfit, aki el is tudja tartani. Ő aztán nászaján-
dékba nem adhat többet tucatnyi konyharuhánál és néhány garnitúra ágy
neműnél. Mindig is csak tudós férje jövedelmére számíthatott, ami a tisztes 
polgári jóléthez bőven elegendő volt. Másik lányának ugyan fölbomlott ígére-
tes házassága egy jól kereső orvossal, de elég szép és okos volt ahhoz, hogy sok 
férfit csavarjon az ujjai köré, akik közül egy majd elveszi, és ez a parti jobban 
sikerül az előzőnél. Ennek elősegítésére nagypapa hosszabb adriai hajóútra 
küldte lányait. A fotóalbumban többnyire hármasban vannak megörökítve.  
A fiatalabbik csinál valamit, amihez a körülötte megjelenő – máig ismeretlen – 
jóképű fiatalember asszisztál. Az idősebb lány a kép szélén áll vagy ül, nem 
látni körülötte senkit, aki kedvéért csatlakozna a kis társasághoz. Talán Bir-
minghambe képzeli magát. Pedig elegáns, jól öltözött s ritkán, de néha mo
solyog is.

Szegény nagymamának megint csalódnia kellett: egyiküknél sem jelentke-
zett leánykérő a gyönyörű út alatt. Még szép lányának is éveket kellett várnia 
egy új házasságra. Igaz akkor egy síbajnokot talált, aki nem csupán mérnöke 
volt az ország legnagyobb hídépítő cégének, de egyik örökösjelöltje is. Az már 
nehezen kérhető számon a történelemtől, hogy miután nagymamát megaján-
dékozta három unokával, Gyuri bácsinak sikerült bejutnia a Gulágra induló 
végtelen társasutazás vegyes társaságába, és többé nem került szerettei szeme 
elé. A menekülés időpontjában azonban még nem lehetett tudni, hogy a tágabb 
családot ez által majd ő is gyermekeit egyedül nevelő özvegyasszonnyal gya-
rapítja. (Aki sokáig nem akarja elhinni, hogy a Gulág végzetes, mert a remény 
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és az emlékezet élteti majdnem a haláláig. Igaz, a Gulág szó jelentését sem  
ismerte, hadifogságra gondolt, noha férje soha nem volt katona.)

Adriai hajóút sem változtatott azon, hogy a magyar és az angol királyi pos-
ta közel három évig állandó bevételre tett szert egy férfi és egy nő Csatornán 
átívelő levélváltásának köszönhetően. Talán ennek is szerepe volt abban, hogy 
1934 őszén a mérnök úr hazajött megvédeni doktori értekezését a Műegyete-
men, s mivel az illetékes szakemberek elnyújtották addig a bírálatát, amíg si-
került kiizzadniuk a summa cum laude minősítést, jól kihasználta az időt, és 
feleségül vette a Herman Ottó utcai lányt, aki ekkor már a Szent János téren 
lakott. Egy napfényes októberi napon a történelmi házaságokkal dicsekvő krisz-
tinavárosi templomában mondták ki a „holtomiglan-holtodiglan” esküjét, majd 
a nagyszülők lakásán szűk családi körben tartották meg a lakodalmi ebédet 
vagy vacsorát. Hivatásos fényképész lehetett, aki megörökítette a nagy ese-
ményt, de mi már nem mindenkit ismerünk föl a tizenkét személyes képen.  
A következő évben sem siettek elmaradt nászútjuk bepótlásával. Olyan sürgős 
teendőjük támadt, hogy itthon maradtak és berendezkedtek a Hattyú utca 12.-ben. 
Nászút helyett a fiatalasszony a következő nyár kellős közepén néhány napra 
beköltözött a Pajor Szanatórium különszobájába, hogy – az OTBA költségén – 
világra hozza fiát. Budapest legszebb (és legdrágább) kórházában úgy születhe-
tett meg első gyermekük, hogy anyja a Magyar Nemzeti Banknál dolgozott 
„levelező” beosztásban, s a biztosítás fedezett minden költséget. Az orvosok és 
ápolónők oldalzseb nélküli köpenyt viseltek, mert senkinek nem jutott eszébe 
bankjegyeket dugdosni nekik szolgálataikért.

A kisfiút, aki e sorok írójával azonos, nem csupán világra kellett hozni, de  
a róla való gondoskodást is biztosítani kellett. Szülési szabadság és GYES még 
a Banknál sem járt 1935-ben, így a Hattyú utcából a Szent János térre kellett 
költözniük, ahol sikerült a nagyszülők alatti lakást kibérelniük. (A nagyszülők 
is bérelték a felettük levőt, ők sem gondoltak megvételére: sem nagypapát, sem 
a vejét nem érdekelte a vagyon birtoklása.) Ettől kezdve három évig a nagyszü-
lők gondoskodtak a kisfiúról, így kerülhettek korai életszakaszában legmélyeb-
ben rögzült emlékei közé a nagypapával megtett tabáni és vérmezői séták. 
Reggelenként édesanyja megszoptatta, majd átgyalogolt az Alagúton és a Lánc-
hídon munkahelyére, a Szabadság térre. Ezt az utat délben és este is megtette, 
mert a munkaidő még két részre volt tagolva, az autóközlekedés gyéren pöfö-
gött, s neki eleinte a szoptatás, később a közös ebéd miatt kellett hazasietnie. 
Amennyiben szerencséje volt, útközben észrevette őt az arra autózó Hóman 
miniszter úr, s ilyenkor magától értetően elkanyarodott vele a Szabadság térig, 
csak aztán vitette magát hivatalába. Magától ez azért volt értetődő, mert nagy-
papával majdnem baráti viszonyban voltak, de azért nem biztos, hogy ez nem 
csak egyszer vagy kétszer valósult meg. Minden családnak vannak legendás 
történetei. Nagypapa pedig nem csupán elismert tudós volt, de sétálni és me-
sélni is szeretett, főleg, ha a kisfiút is kézen foghatta, és megmutathatta neki 
hogyan kapcsolják le a régi Erzsébet híd budai hídfőjénél a villamos motorkocsiját, 
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elmondhatta, miért megy az előre, aztán a másik sínpáron vissza, ahol – újabb 
sínváltással – a szerelvény elé akasztják, hogy indulás után menetrend szerint 
folytassa útját Pestre. Lenyűgöző művelet volt. A kapcsintós emlékképét az 
öregember úgy őrzi, mint mások ékszereiket a páncélban. A Tabán szélén még 
nyitott bejáratú alagútban nagypapa várvédő hősökről mesélt, miközben alig-
hanem csak néhány lépést tettek meg a Vár alá vezető sötétben, a két-, majd 
hároméves lábak messzire nem juthattak. Mégis később úgy maradt meg em-
lékezetében, hogy majdnem fölmentek a Várba, mint Éva az Egri csillagokban. 
Csak nem robbantották föl a puskapor tartalékot. A Vérmezőn lovagló Kor-
mányzót is üdvözölhették, legalábbis nagypapa megemelte a kalapját, ami nél-
kül (akárcsak az apja) ki nem lépett az utcára. A legizgalmasabb élmény mégis 
az volt, hogy a régi Déli pályaudvar alatti vásárcsarnokban a halas akváriumá-
ban úszkáló pontyokat, harcsákat, keszegeket végtelenségig csodálni lehetett. 
Vagy együtt mentek az Auguszthoz, állítólag minden délelőtti séta után, hogy 
a kisfiú kapjon egy pogácsát, a súlyosan cukorbeteg nagypapa pedig elfogyas�-
szon egy krémest. Ez is a Szent János téri legendárium része. A teret bizony 
hiába keresné az olvasó. Házai közül csak kettő maradt meg, a többit az ostrom 
alatt szétlőtték vagy lebombázták, végül pedig tégláit is elhordták. Ahogy eltá-
volították a „klerikális reakciónak” kedves Szent János-szobrot (amit az óta 
helyreállítottak). A Palota alatt gigantikus Dózsa-szobrot építettek, hogy leg-
alább azon látni lehessen, a lázadás szelleme – „a parasztforradalom” – miként 
ragadja magával a dolgozó népet. Nekik ígérték a palotát, ami úgyis romok- 
ban volt: „A múltat véglép eltöröljük…” Az Attila körútból Attila utat csináltak, 
s a villamos útvonalát is meg kellett változtatni. A fiúból nem hiába lett fiatal-
ember, bele kostolt a forradalomba, ha nem is egészen úgy, ahogy a szobor
csoport megrendelői ilyesmit elképzeltek.

A kisfiú szülei kétéves késéssel mentek nászútra, amit fiúknak sok fénykép-
pel tettek elképzelhetővé. Ahogy ez akkoriban divatban volt, ahogy ezt írók is 
megörökítették, kényelmes hálókocsival elvonatoztak közvetlenül Velencébe. 
Innen indultak sok turistalátványosság és történelmi város meglátogatása után 
Párizsba, a világkiállításra. Ahol aztán a férfi összefényképezte a horogkeresz-
tes náci és a vörös csillagos szovjet zászlót annak bizonyságára, hogy kiismerte 
magát a világban. Párizsból az ő szeretett Angliájába mentek, amit meg kellett 
mutatnia a feleségének, ahogy évtizedekkel később megteszi ezt a fia, majd az 
unokája is. A fiatal pár a Waterloo Bridgen megkért egy ismeretlent, fényképezze 
le boldogságuk talán legteljesebb pillanatát. Azt hitték, életük végre szerencsés 
kerékvágásba jutott, első gyerekük a Szent János téren mindent megkap nagy-
szüleitől, s elégedetten várja őket vissza. Vele együtt várja őket közös életük.

(Folytatjuk)
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Fecske Csaba

Hazám, hazám

Szeretem-e a hazámat kérdezte a riporter
évekkel ezelőtt egy rádióinterjúban
meglepett a kérdés elgondolkodtam
hiteles választ akartam adni
mert a riporternő aki
kocsijába ültetett és elhozott a hegyek közé szorult kis
falumba hogy saját szemével lássa amiről beszélek
őszinteségre kötelezett akkor még éltek a szüleim
szeretettel fogadtak minket édesanyám ott tüsténkedett
körülöttünk tepertős pogácsával kínált apám saját termésű borával
ami biztosan segített a válaszadásban gondolataim
felgöngyölítésében és némi hallgatás után belekezdtem
szeretem édesanyámat a pogácsáját is szeretem apámat és a borát
szeretem ezt a házat, ahol most ücsörgünk és ahol a gyerekkorom telt
szeretem ezt az isten háta mögé bújt kis falut ahol azt a palócos nyelvet beszélik
amit én is beszéltem míg csibész városi osztálytársaim gúnyolódása miatt  
								        el nem hagytam
szeretem a családomat lányomat fiamat a barátaimat szeretem
Arany Jánost Weörest Puskás Öcsit Demjén Rózsit az Illést a Fradit
életem kedves helyszíneit utcákat tereket hegyeket patakokat
szeretem a padot amelybe beleróttam egy lány nevét az első csók emlékére
szeretem még azt a bodzabokrot is a patakparton
amely annyiszor eldugta a bigéimet és csalánt uszított rám hogy megtartsa őket
szeretem a követ amely kapufaként szolgálta gyerekkoromat
elmondhatom hát és mondom is hogy szeretem a hazámat

Fecske Csaba (1948) Arnóton élő költő, író, publicista. Utóbbi kötete: Hiteles nyomat (versek,  
Irodalmi Jelen Kiadó, 2023).
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Hiába őriztük

hiába őriztük kialudt a tűz
az utca ahol egykor a szerelem lakott
hűtlen lett lépteink anapesztusához
visszatalálni többé nem lehet

más élet van itt más idő
túlnőnek rajtunk emlékeink
mélységét a csöndnek nem méri szó

fáradtan cipelem magamat haza
hogy eléd dobjam árnyékomat
unatkozó szürke falak közt
lekapcsoltad a villanyt
hallom a sötétség matatását
ahogy fogfájás kegyetlenségével
megérkezik az éjszaka

Hol voltam

Messze túl, Perkupán is túl,
lófej-nagy ibolya lilul,
Jancsi főz, mos, Julcsa az úr,
a pipacs is belepirul.
A vén idő elballagott,
rám három zsák semmit hagyott.
Sehol van az én otthonom,
a lyukas eget foltozom,
helyére öltöm a napot,
örömében csakúgy ragyog.
Fához kötözöm a szelet,
rosszalkodott már eleget.
Hol voltam én, hol nem voltam?
A szívedben kóboroltam.
A réten tücskökkel háltam,
és reggelre köddé váltam.
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Lekopott név

falumbeli férfi
ismerős a járása
ez a mackós esetlen mozgás
hogyvagyokat cserélünk gyorsan
szidjuk az időjárást az idei szőlőtermést
azt mondja szereti az írásaimat tehát tudja ki vagyok
én viszont nem tudom ki mondja ezt
elnagyolt arcán odakozmált nyarak barnája
itt áll velem szemben ez az ismerős ember
és én szeretném rajtakapni
emlékezetem gyümölcsösében
hiszen tudom hogy meglop engem
hosszan nézek utána ahogy ráérősen
fütyörészve kiballag a versből
hátát mutatva nekem
eleven sírkő a hátad súgja Pilinszky
sírkő amiről lekopott a név
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Orosz István

Ki volt jobbik sakkozó, Petőfi vagy Napóleon?1

– Petőfi – mutatott az arany betűkre a cilinder belső peremén, amit az elő-
szobában az ámuló nőcseléd kezébe nyomott.

– És Sándor – nyújtotta mellé az ezüst kosfejben végződő sétapálcát.
– Petőfi Sándor? – olvasta a felküldött névkártyán vendéglátóm.
– A költő – tettem hozzá magyarázólag, igyekezvén hangsúlyommal érez-

tetni, az efféle hivatás fölmentést adhat még akkor is, ha az illető bejelentés 
nélkül érkezik, ráadásul épp a délebéd utáni kávé szieszta idején.

– Költő? Úgy értve, aki verseket skribál… – kattintotta vissza zsebórájának 
ezüst fedelét Kappel Frigyes – akkor, ha megbocsájtsz…, majd iparkodom gyors 
lenni – s hogy a távollétében töltött idő se vesszen el, elém tolt egy tálka cukros 
tejben főtt mandulát, s ráadásképp a Le Brunn-gyűjtemény albumának harma-
dik kötetét. Ámulva emeltem föl a címlapot. A rézbe karcolt reprodukciókat 
áttetsző selyempapír választotta egymástól el. Ujjam begyén éreztem a vonalak 
finom domborzatát. Igen: voltaképp miattuk voltam itt. Hogy a csudába tett 
szert ez a Pozsonyból Pestre származott pénztőzsér Európa leggyönyörűbb met-
szetgyűjteményére? Egy Krőzus, akibe azért ízlés is szorult. 1795, Párizs, így áll 
a címlapon, jobb katalógusa azóta sem készült a régi művészetnek. Galerie des 
Peintres Flamands, Hollandais et Allemands. 168 festő Holbein, Dürer, Frans 
Hals, Rubens, Rembrandt… Tényleg grandiózus. Jean-Baptiste-Pierre Le Brun 
– betűztem a francia kolléga nevét. Egy emeleti szobából lassú hárfahang szű-
rődött át, talán Kappel lánya pengetett valami álmosító Boieldieu-darabot, de 
lehet, hogy csak az emlékek játszanak velem, s a szépítő képzelet utólag egészíti 
ki azt a régi délutánt. Mert eszem azért, azt biztosan tudom, végig a váratlan 
vendégen járt. Petőfin. Különc ficsúr, ha tényleg ő lenne az. A dombornyomásos 
kártya ugyanis s az arszlán cilinder nem nagyon illett a képbe, amit őriztem 
róla. Sőt: nagyon nem illett. Vahot küldte hozzám, még tavaly vagy korábban, 
hogy lerajzoljam. Úgy indított, hogy kipakolta Robespierre, Saint-Just, Desmoulins 

Orosz István (1951) Budakeszin élő képzőművész, rajzfilmrendező.

1	 Részlet Orosz István Grimm Vincéről szóló regényéből.
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Camille arcképeit, mondván: ilyen legyek. Voltak már öntelt modelljeim, de  
a fiú túltett mindegyiken.

– Vahot is így akarja? – kérdeztem türelmesen.
– Ugyan, mit számít Vahot!?
– Csak mert majd ő fizet.
Válasz helyett fölkapott két parasztot a tábláról, ami a műhelyben állt,  

s hetykén fordult felém, szemében olyan tűzzel, mint ki párbajra készül:
– Uraságod tud velük játszani?
– Némileg… Talán.
– Válasszon hát kegyelmed! – Két összezárt öklét, bennük a fehér és a fekete 

bábúval úgy tolta elém, hogy nem volt alkalmam kitérni. – Úgy! Tehát sötét 
leend! – s a királynő felőli huszárral máris előre ugratott.

*

Meg kell akasztanom a történetet, hogy rólam is megtudhass valamit, nyájas 
olvasó. Előbb a nevem: Grimm Vincze. Vagy Vinzenz Grimm, mert Bécsből 
származom. 1823-ban költöztem Pestre át. Okára, majd ha kell, kitérek. Utánam 
hajózott anyám, öcsém s később két testvérhúgom is. Kappel aktuáriusként 
használt, de ma már inkább mint szépműkereskedő becsül, ebbéli terveit föl-
tárni látott vendégül aznap épp. Új szakma itt a festményárulás, hol szárnyal, 
hol meg majd’ hogy tengődni elég. Én is inkább kilenc segéddel működő lito
gráfműhelyemből élek, s nem is rosszul, mióta az új frankfurti sajtó megérke-
zett. Mit csinálok még? Újdondász, illusztrátor, kottagrafikus és zongorista 
volnék, de igazi szenvedélyem a sakk. Igen, a sakkozás miatt szakítottam félbe  
a Petőfi-történetet. A városban nem sokan játszhatnak nálam jobban. Azon kí-
vül meg végképp senki sem. Első praesidens vagyok a Pesti Sakk-körben,  
s legnagyobb tettünk a Párizs fölötti diadal. Az idő tájt, tudniillik a költővel 
való megismerkedésem esztendejében zajlott a parti. Szénnel és Löwenthallal 
ötlöttük ki a lépéseket, olykor beszállt Erkel is, a magyar színház ifjú karnagya. 
Az én szignatúrámmal ment ki a zárt envelop, amelyre a nagy Pierre Saint-
Amant pecsétjével jött a franciák postaválasza. Miért kertelnék: győztünk. 
Hiába kértek azonnal revanche-ot, miénk lett az is. Nem dicsekvésképp írom, 
csupán hogy elképzeld, olvasóm, s talán megértsd különös helyzetem, ahogy 
ott a műhelyben a költővel keringőzünk a tábla mellett. Őkelme az elefánt
csontfehér bábúk mögé ül, s ahogy már írtam, egy lovacskával nyit, azt hívén, 
hogy meglep. Tudom, megbántanám, ha tiszt előnyt ajánlanék, ha komolyta-
lanul lépkednék, vagy előnyhöz jutván remist kommendálnék. Tetszik szemé-
ben a tűz, ajkán a dac, állán a csepp szakáll. Kíméletes vagyok, szívósan vé-
dekezik, meg is lep, mennyire. Na persze nyerek, aztán a visszavágón már 
szinte könnyedén. Nem épp susztermatt, de majdnem; túl könnyű siker, vagy-
is kudarc neki. Dúl-fúl s faképnél hagy. Hát ennyi volt köztünk az első con
cilium. Mire az inas kávét hozott, ő már ott se volt. A Divatlapba szánt portrét 
végül Barabás rajza nyomán Tyroler tette kőre. Azt mondják, sokat szenvedett 
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vele, mert a nyakára járt, mit, hogyan szépítsen, hogy rajta Byronnál is Byro
nabb legyen.

Petőfi – azt hittem nem látom többé, de aztán jött megint. Nem is sokára. 
Zsinóros mente, kócsagtoll, csizma s hóna alatt vastag paksaméta. A táblának 
durcás-játékosan direkte háttal ült. Retorsiót sejtettem, az is volt, megkérdezte, 
olvasok-e magyarul, s noha igent feleltem: írok s olvasok, felolvasá a teljes 
époszt, amit illusztráltatni szánt. A helység kalapácsát. Háromszor szavalta el 
(harminc tollat hegyeztem közben meg). Később, amikor a János vitézt hozta, 
már otthonosan mozgott, részletesen elmondatta, hogyan készül a litográfia, 
különös tekintettel a solnhofeni mészkő és a gumiarábikum semmivel nem 
kiváltható szerepére. Utóbbit megszagolta, belenyalt, kiköpte. Rímet keresett 
rá: reálgimnázium, viaszpanoptikum, leánykollégium. Ragaszkodott hozzá, 
hogy a hátsó oldal képét maga rajzolja a kőre. Ez nálunk úgy megyen, kezdtem 
bele, hogy aki rajzol, előbb le kell, hogy csiszolja az előző képet, ami a kövön 
volt. Undok egy munka, s gyakran tovább is tart, mint a rajzolás. Az époszért 
kapom, nézett rám ferdén, ugye, aztán elnevette magát, s máris csiszolt. Ha jól 
emlékszem az a kő jutott neki, amin Vizy báró ülőfürdőt vesz a Nőragadásban. 
Azért el nem szegődöm, mondta végül szép homlokát törölve. Az óriások cső-
szét rajzolta le, ahogy belelép a hős föltartott kardjába. Ez egy kunsági paraszt 
lett bunkósbottal, nagy kalapban. Háromszor átnyálaztam, mire sikerült rá-
akadnom a versben. Potomság, mondtam, nem a rajz minőségét bírálva, arra 
utalva csupán, hogy egy mellékesnél is mellékesebb szereplő került lerajzolásra. 
Megbántam persze rögtön, de mit tehettem volna már. Elkerekedett a szeme. 
Po-tom-ság?! – kiáltotta, de olyan hangosan, hogy az inasok abbahagyták  
a munkát (volt köztük egy lány is: Keserű Kati), és olyan hangsúllyal, hogy a fel-
kiáltó- és a kérdőjel vacogni kezdett a szó végén, aztán sóbálvánnyá fagyott 
legott. Sejtettem, mit akar a Dávid–Góliát-kép üzenni, de az ilyesmivel jobb nem 
előhozakodni, pláne nem társaságban; firtassa, ha akarja az erre választott ha-
tóság, bár ha a franciák mellé álló magyar huszárokról nem volt szava, akkor 
átcsúszhat ez is. Az, potomság – mondta töprengőn Petőfi, mintha a gondolataim 
olvasná. Azt vártam talán, hogy rám csapja megint a nyomtatóház ajtaját, vagy 
menten lenémetez, mire én nyomban letótoztam volna, mert engem se higgye-
nek épp halvérűnek, és kész a baj, éppen úgy, mint amikor egyszer Jancsi és 
Iluska helyett Jancsi és Juliskát találtam mondani. De csendben visszaült, kiverte 
a pipáját, persze a csiszolt kövön: Mit szólna, herr Grimm, ha én most kendet 
Jakabnak vagy Vilmosnak szólítanám? Nevettünk. El is kísértem egy darabon, 
ő a Múzeum felé vette útját, a Két Pisztolyba ment, ahol, mint mondta, biliár-
dozni fog (mert abban oly jó, mint a sakkban én), magam a Rakpiac iránt, a Diana 
feredőbe. A Redutnál váltak el útjaink; ott, az árkádok között bökte ki a kérdést, 
amire régóta készülhetett. Rekedten mondta, miközben magához húzta a revert 
a kabátomon; suttogta szinte, hogy le kellett hajolnom hozzá.

– Uraságod valóban sakkozott Napóleonnal?
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Tudom jól, olvasó, hogy azért vetted te is kezedbe a lapot, azért voltál hajlandó 
megfizetni a borsos ponyvaárat érte, vagy kölcsönvenni egy baráttól, kinek 
viszontszívesség gyanánt almát, lepényt vagy bort viszel, vagy azért emelted 
le a hölgyszalonban álló szekreterről, s köpenyed alá rejtve azért sétáltál el vele 
(ami nem volt épp úri tett, de ne hidd, hogy kárhoztatlak érte), szóval azért vagy 
itt, amice, immár nem is tudom hány oldal óta, hogy végre megtudd a választ. 
A szóbeszédet persze ismered, volt ki elhitte Bécsben, s akadt ki Pesten is; s volt, 
nem is kevés, ki kétkedett. Első kézből más: ha én írom le, az már bizonyság, 
gondolod. Hát jól figyelj! Elmondom neked is, mit akkor Petőfi megtudott.

Magas vagyok és súlyra sem kevés, kitelne belőlem akár két ily egyszálbél köl-
tőlegény, de nem voltam mindig ekkora. 1809 júliusában csenevész kisfiú, kilenc
éves csupán vagy kicsit több, mert március 15-én van a születésnapom, amit 
nem árt, ha tudsz rólam, bár akkor, a poétával társalogva ennek még nem volt 
komoly jelentősége. Annak inkább, mi történt 1809 nyarán. Bécset elfoglalták 
a franciák, Napóleon a Schönbrunnba költözött. A részletekkel nem traktállak, 
csak fájdítnám szíved, olvasó, ki honfitársaddá fogadtál: proklamatio, insurrectio 
és persze a calamitas Győr alatt. Miféle népség ez a magyar, kérdezte a fenség, 
mintegy mellékesen. Akkor említhette valaki a Törököt. Igen, a Törököt, tudni
illik a magyar ezermester, bizonyos Kempelen török basát formázó sakkozógé-
pét, amelyet Mária Teréziának alkotott, s ott a kastélyban állt, nem is messze, 
úgy harminc szobányira a baldachinos tróntól, amelyen éppen üldögélt Napó-
leon. Holnap megmérkőzöm vele, kiáltotta, jókora ijedelmet keltve az osztrák 
lakájok között. A jakobinus szimpátiák miatt amúgy is félretett Wolfgang von 
Kempelen öt éve már nem élt. A masina működésének fortélyát sosem árulta 
el. Néhány fontos királyi vendégnek leporolták ugyan, s hogy ne csalódjanak, 
elbújtattak benne egy híres sakkozót – többnyire a törpe Allgaiert –, aki bentről 
mozgatta a turbános bábú karjait. Allgaier azonban kereket oldott a francia 
megszállás előtt. Ekkor támadt az ötlet, hogy a Schönbrunnba visznek. Ismert 
voltam már mint sakkozó, csodagyermeknek mondtak, s hívtak szimultánt adni 
többfelé, köztük a Naturforscherek, azaz a Természetvizsgálók Egyesületébe, 
az ősz szakállú tudósok közé. Nem nagyon akadt köztük, de talán egész Bécs-
ben sem, aki be tudott mattolni, olyan kis termetű pedig, ki egy üres szoborban 
elfér, biztosan nem volt senki sem. Sosem felejtem, étlen-szomjan kuksoltam  
a Wunderkammer kitömött krokodiljai és rémséges csontvázai közt álló gép-
ben, nehogy rám jöjjön a szükség, s ijedten vártam Bonaparte Napóleont. Hát 
így. Cudar hivalkodás lenne, ha ennél többet mondanék.

Petőfi kérdése (még mindig a revert szorítván) vajon meglepett? Dehogy. Épp 
erre számíthattam: Ki volt jobbik sakkozó, ő vagy a nagy Napóleon? Megnyug-
tattam, hogy ő, de ki merne erre mérget venni annyi év után. Mindkettejük 
legyőztem, világos és sötét bábúkkal is. Mert Herr Schweighenker, a főkomor-
nyik mindenről kioktatott, hogyan kell a vállízületek zsanérját, a könyökcsuklók 
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rugós pántjait s az ujjak csavarját mozgásba hozni, még azt is, hogy kell a lépé-
sek szünetében megszívni a hosszúszárú pipát, vigyázva, nehogy a füst tüdőbe 
jutván köhögtető legyen; majd hogy kell kifújni a Török orrlyukán keresztül, 
hogy ámulhasson Napóleon, csak azt felejtette el tudtomra adni, hogy nem illő 
győzni ily nagy ember ellen, de legalább a revanche partit feltétlen el kell vesz-
teni. Ó Magyarhon, újdonat kicsiny hazám, tekints győzelmemre Győr bosszú-
jaként!

*

– Találd ki, miért jött – zökkentett vissza a valóságba a jó fertály óra múltán 
visszatérő Kappel Frigyes.

– Találjam ki? Tényleg? – hajtottam be a metszetalbum utolsó lapját. Szítnak 
a szellemi fejtörők, gyakori a például a Wurmhofban a Wer bin ich, amit az an-
golok twenty questions-nek, a pesti zsidók meg barkochbának neveznek. A já-
tékba olykor még a szomszéd lakást bérlő híres ügyvéd, dr. Kossuth is beszáll. 

– Vicceltem, amice. Ha ezer évig élsz, akkor sem jössz rá. Imposszíbilis!
– Lehetetlen nincs, legföljebb szűk fantázia. Megpróbálom, csak hozass, kér-

lek, egy új csibukot. Mi a jutalom, ha megmondom, mit akart a poéta?
– Koszorút akarsz? Tiéd egy metszet a Le Brunn-albumából. De csak hármat 

találhatsz.
– Legyen. Meg akarta tudni, miért egy rinocérosz lóg a bejárat fölött, s miért 

Kék Orrszarvúnak hívják az üzleted. Erre egyébként kíváncsi volnék magam is.
– Nem találtad el. De ha akarod, azért elmondhatom. A kék orrszarvú nap-

kelet messzi tájain védelmi jel. Prefigurációnak mondanám. Megvéd a kalami-
tástól, és megóv a betolakodóktól. Helyesen pozícionálva mérsékli a vészhozó 
csillagok bűbájait. Mivel a krázleráj gyarmatárukkal kereskedik, kapóra jött, 
hogy a cégér az áruk eredetére referáljon. Ilyen egyszerű. Neked persze mint 
képcsinálónak…

– Nekem a Dürer metszet jutott eszembe, a rinocérosz, amelyet sosem lá- 
tott, mégis lerajzolt és fába metszett a nürnbergi. Tudható, hogy hajón érkezett  
Lisszabonba, szóval a tenger miatt asszociáltam a kék színre.

– Nem rossz, tán tetszik is, de Petőfi egyáltalán nem kurkált ilyesmiről.
– Tudom, hogy nem, csak bemelegítőnek szántam.
– De már csak két próbálkozásod maradt.
– A költőtársak miatt jött. Hogy tisztelegjen. Tudta, hogy itt a házadban,  

a Váci utca 19. alatt szenvedett ki Kisfaludy Károly. Vérbaj vagy köszvény?  
Nemzeti nagylétünk… Aztán itt szavalta először a Zalán futását Vörösmarty: 
Régi dicsőségünk, hol késel az éji homályban… mit szólsz, hogy fejből is tu- 
dom. Szóval a Parnasszus egy darabját kívánta szemrevételezni… De nem foly-
tatom…

– Ne is, barátom, mert rossz nyomon haladsz. Egyébiránt az agg pálos, Virág 
Benedek is itt kapott kvártélyt a nagy árvíz alatt. Viszont neked, ugye tudod, 
már csak egy tipped maradt.
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– Tudom. Hát nem is kertelek tovább. Azért jött Petőfi, hogy megkérje a leá-
nyod kezét.

– Amicus meus! Ezt hogyan találtad el?
– Egyszerű, akár a bakszekér. Ad egy. A legszebb lányt ma Pesten Kappel 

Emíliának hívják, s ugyanő a leggazdagabb is. Ha olyan volnék, ki nőre vágy, 
magam is ringbe szállnék érte. Ad kettő. Petőfi cilindert életében nem viselt,  
s névkártyát sosem nyomtatott; ha mégis megteszi, az csak ily nagy ügy miatt 
lehet. Elég volt egy pillantást vetnem kártyájára, s láttam, Landerer nyomtatta 
Bodoni antikvával, s mit hibának hittem, egyszerre megvilágosult.

– Miféle hibáról beszélsz?
– Verzállal volt szedve az E betű, naggyal, s kurzívval, mint egy akroszti-

chon. Cirkalmas E, vagyis Emília. A saját nevébe szerkesztvén bele.
– Ó, a tipográfikus szemed!
– Az már csak ráadás, hogy leányod lutherna, s a költő is az. És korban épp 

összeillenek.
– Behódolok! Mintha a Scuderi kisasszonyt olvasnám!
– Köszönöm. Nem volt nehéz feladvány. Ha valamit csodálok, legföljebb az, 

miért nem előbb történt meg a lánykérés.
– Erre speciel én tudom a jó választ. Tegnapelőtt a színházban látta meg, 

ahová…
– …ahová, föltéve, ha a magyar színházról van szó, a Pesti Divatlap színi 

referenseként szabadjeggyel járhat be Sándorunk.
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Falusi Márton

Elégia Cambridge-től  
egyre messzebb

Vas István versére

Videókat nézek diákjaidról,
egy közülük nem lehettem,
aki nagy dolgokra készül,
s mindegy, hogy elér-e bármit,
mert oda járt, ahol az egyetem ősi
eszméje él, írják az eszmék történetét.

Anyanyelvem van. Egyebem semmi.
De az is legkevésbé az enyém,
inkább tekinthet engem az övének,
használ, birtokol, elidegenít,
megsemmisít végül… igen, megsemmisít.
Előtted hozom szóba, öltöm egyik
szavát a másikba, így hálóz be, vigyázz,
téged tart a legtöbbre, és azt hiszi,
hogy megszerezhet, ha rólam letesz.

Russelled, Wittgensteined címére
postázták a magnószalagot,
jogi szótárral hagytam először
nyomot vagy jelet, s nem kerültem ugyan
hozzád közelebb, de levizsgáztam.

Lord Byron, Sylvia Plath hangján
szólítottál meg, de már belátom,
hogy túlértékeltem lovagias
gesztusodat. Ha akarnál tőlem
valamit – miért is zárnánk ki –,
beszéljük bár ugyanazt, gondolkodni
gyökeresen másként gondolkodunk.

Falusi Márton (1983) költő, esszéista, kultúrakutató. Legutóbbi kötete: Várható elbukásunk (esszék 
és tanulmányok, 2023).
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Mit rejt az egyetem? Iskoláim potyogó
cserepeit miért ferde szemmel nézem,
mint a felszállópályát?
Hibájuk-e, hogy ennyire vittem,
nem öregbítem hírnevüket,
míg kampuszukon sztárépítész
irtja ki a rézsűt megfogó cserjést?

Mindennap kiállítja rajzainkat
az óvónő, és egytől egyig végigkérdezi,
kinek melyik tetszik, és miért,
de nőttön nő a kín, hogy mindnyájan
tanácstalanul ezt feleljük:
azért, mert szépen csinálta.

Elszégyelltem magam
csoporttársaim között.
Mit ér, ki erre nem mond
semmi értelmeset? És annyi könyvet
átpörgetek, esszét, verset írok,
lapot szerkesztek, annyi tanóra,
tévéműsor befejeződött, leforgott,
mégsem tudok rá érdemben válaszolni.

Hazámnak nincs ízlése.
Hogyan legyek különb,
ha a szemlélet tőled mérve kap távlatot,
ám nélkülem nincsen mire büszkének lenned?
Ha nem és nem értik, amit, és ahogy
fogyatkozik a megszólítható,
a kérdés mennyiségi?
A válasz pedig csövezik a redvás,
töredezett nyelvi aluljáróban:
azért, mert szépen csinálta.

Mínuszok röpködnek
az Egyetem téren.
Szórványos hózápor ígérkezik,
a telet is lepapírozták,
hogy tavaszig megtérüljön.	  
 
 



26 H I T E L    

Nem vár alkotmánybírát
szolgálati jármű, sétálóutca lett
helyén zsánermadárral,
amióta végeztem, és amúgy sem…
Azért, mert szépen csinálta?

Bolognaitól bűzlik a Főzelékfaló,
betérek, vén diák, örök pályakezdő
és notórius pályaelhagyó.
Mi végre munkálkodtak
glosszátorok és kommentátorok,
skolasztikusok és humanisták
a továbbélő római jogon?

Mi cél szolgált a Regnum Italicum
sok parányi köztársasága?
Mit a Trinity College?
Hol olcsóbb, hol drágább a diploma,
de végső soron megfizethető,
mi nem való, hatályon
kívül, és ki nem való,
határon túl helyezhető,
s az antik retorika szájából
veszik ki a szót, avagy onnan vész ki.

Ezen a ponton hívnák föl figyelmemet
anonim lektoraid, hogy álljak elő
hivatkozásaimmal. Üzenem nekik,
hogy hetek óta nem reagálnak
a jótékony felejtés cenzorai.
Kifőzdém a sütőből kirántja
borjúlábjegyzetét, és tartárral
mindent kitálal. A száraz hasáb
több olajat is fölszívott volna,
a frissen vakolt épülettömb
több évfolyam árnyékát beinná,
akár bőröm az arckrémeket.

A tudás: lelki kopóalkatrész,
csereszabatos kialakítás,
ahogy bevésették füzetembe
a komputer meghatározását.
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Részben sem vagyok kopóalkat,
hiába szaglászom krónikádat,
régi vázlataim olyan idegenek,
akár eső áztatta burkolathibák,
kibetűzhetetlen utcanévtáblák
és nyílásba betűzhetetlen napkorongok.

Mit számítasz, Cambridge, ha háború
tombol, de nem olyan, mint hajdanán,
nem éneklik meg a mészárszéket
képernyőnk utolsó csatlósai?

Kit bűvöl el a múlt azért, mert tágas,
ha nemzet sincs és nemzetközi sincs –
azért, mert egykor szépen csinálták
a magyarázat nélkül kitűnők?

Kezemet tördeltem az óvodában,
nem hallottam rólad, te sem rólam,
utólag csak annyi elmondható,
hogy azóta is folyamatosan
hidrogénből héliumot állít elő
a középkorú világegyetem
kvantumtörténelmébe vetett
ősbizalma.



28 H I T E L    

Gutai István

Ahol a Csillag megáll
(Szabó Ferenc, Pálfa, 1942)

Az én anyám Pinkula Teréz Hőgyészen született. Nagyapám, Pinkula János az 
ottani Apponyinak1 volt a kertésze, nem is nagyon tudott magyarul. Alig ér
tettük meg egymást. Azt nem tudom, honnan és mikor kerültek őseim Hő-
gyészre,2 de azt tudom, hogyan kerültek onnan Pálfára.

Amit most mondok, azt mesélésekből ismerem: Apponyi Károly3 kilencszáz-
huszonnyolcban építtette a pálfai kastélyt. Elkérte Hőgyészről nagyapámat, hogy 
csinálja meg a kastély kertjét. Akkor már nagyapámnak volt négy lánya, tizen-
valahány évesek. Mire elkészült a kert, a lányok férjhez mentek. Kati néném 
cselédhez, Annus néném csiráshoz; a másik paraszthoz. A legfiatalabb húga  
– mondjam azt? – egy semmit érő emberhez. (Az a malomban dolgozott, mun-
kásőr is volt. Egyszer azt mondta neki a parancsnoka: „Gyula bácsi, maga már 
minden volt, csak akasztott ember nem!” „Téved, őrnagy elvtárs”, mondta neki  
a sógor bácsi, „mert én már az is voltam”. Tényleg fölakasztotta magát egyszer. 
A nagynéném nem rohant, amikor megtudta, hogy megmentse az ura életét. „Ha 
megkötötte, oldozza is ki!” Ő bizony nem vágja le. Akkor még élt a sógor bácsi 
édesanyja, ő nem bírta volna levágni a fiát, csak kiabált kétségbeesve segítségért. 
A főmolnár velük szemben lakott. Odafutott hozzá is. Éppen szállítottak neki 
valamit. „Mindjárt megyek, mama – szólt le a kocsiról –, csak fölhordom még ezt 
a kukoricát.” Szerencsére az egyik utcabeli meghallotta a jajveszékelést, ő szaladt, 
és vágta le a sógor bácsit. A nagynéném aztán élete végéig kitartott mellette.)

Pálfán született még egy lánya nagyapámnak. Visszament Hőgyészre, és 
kérte: nem maradhatna inkább Pálfán? Maradhatott. Ötvenkettőben halt meg. 
Negyvenötben ő is kapott valamennyi földet itten. Az egyik lányának a férje 
eltűnt a háborúban, azzal maradt együtt.

Nagyanyám, szegény, öregkorára elvesztette szellemi képességeit; előfordult, 
hogy én vigyáztam rá. (Úgy tudom, nem volt nagy szerelem nagyapám és nagy-
anyám között. Nagyon fiatalon meghalt dédanyám és nagyanyám a házasságba 
menekült a mostohája elől. De azért szépen elvoltak nagyapámmal.)

Gutai István (1950) író, a paksi városi könyvtár nyugalmazott igazgatója. Legutóbbi kötete: 
Kocsikerék a nyakcsigolyán (Pro Pannonia, 2018).
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Egyszer elmentem anyámmal a hőgyészi rokonokat meglátogatni. Úgy ti-
zenhat éves lehettem akkor. Két unokatestvéremmel sétáltunk a főutcán. (Ők 
tudták, hogy egy szó nem sok, annyit se beszélek németül. Anyánk nem tanított 
meg bennünket, ezt később sokszor fölhánytorgattuk neki. A háború alatt persze 
nem volt tanácsos németül megszólalni.) Jött szembe velünk egy nagyon szép 
sváb leány. Az unokabátyáim fölbiztattak, mit mondjak neki németül. Én szót 
fogadtam. Akkora pofont kaptam érte, hogy megláttam hirtelen a csillagos eget, 
pedig még csak délután volt. Az unokatestvérek aztán jót röhögve fölvilágo
sítottak, mit mondtam: „Gyere velem t…ni!”

Többet nem mentem el hozzájuk. Édesanyám még egyszer elment, de ő is 
rájött, hogy nem viselkednek vele úgy, ahogy illett volna.

Apai nagyapámat Farkas Jánosnak hívták, nagyanyámat Szabó Erzsébetnek. 
Úgy lett hét gyerekük, hogy nem esküdtek meg. Nagyapám már nős volt, ami-
kor megismerkedtek nagyanyámmal. Nem tudott törvényesen elválni nagy
dorogi feleségétől, mert nem tudta megfizetni a válópört. Így apám a Szabó 
nevet kapta, de Pálfán mindenki Farkas Ferinek hívta. Farkas János csikós volt 
a gróf ménesénél. (Egyik nagybátyám meg csikósgyerek.) A Cece meg Pálfa 
közötti nagyon szép mező volt a csikók legelője. Apponyi gróf nagyon szerette 
a lovakat, állítólag szép lovai voltak.

Pista nagybátyámat nem ismertem. Azt mondják, nagyon szép, de tüdőbeteg 
szerelme volt. Akkor is elvette. Mind a ketten fiatalon meghaltak tüdőbajban. 
Másik nagybátyám Pesten lakott, művezető volt egy olyan üzemben, ahol  
a lúgot készítették a szappanfőzéshez. Egyszer robbanás történt, már senkinek 
sem lett volna szabad bemenni az épületbe, de ő mégis beszaladt: nem maradt-e 
benn valamelyik embere. Ő halt meg; tüdejét összemarta a lúg. Lányai nem 
tartották velünk a kapcsolatot.

Pali nagybátyám bikás volt a faluban. Egyszer megitatták rézelejivel. [A pá-
linkafőzés közben keletkező, metilalkoholt tartalmazó mérgező előpárlat.]  
A bikaház nem volt messze a pálinkafőzőtől, már majdnem hazaért, amikor 
összeesett. Meggyulladt benne a pálinka. Mire reggel megtalálták, összeégett 
az egész belső része. Harminchét vagy harminckilenc éves volt, nem akarok 
hazudni.

Egyik apai nagynéném a szomszédunkban lakott. Neki is hat vagy hét csa-
ládja volt. Náluk is gyakran járt a végrehajtó, egyszer a padláson kutakodott. 
Nagynéném fölszólt neki: „Jöjjön már le, mert indulnom kellene a gyerekekkel 
az orvoshoz!” „Mindjárt végzek”, hallotta a magasból. Nagynéném várt egy 
kicsit, aztán elfogyott a türelme. „Megmondtam!”, kiáltott föl, és rázárta a vég-
rehajtóra a padlásajtót. (Ott fönn lehetett úgy harminc-negyven fok meleg.) 
Akkor engedte ki, amikor hazajöttek.

A végrehajtó följelentette, a tárgyaláson a bíró megfeddte nagynénémet: 
„Asszonyom, megbüntetem magát kihágásért.” „Miket beszél maga?!” – kiál-
totta vérig sértve a nagynéni, és a bírót elhordta mindennek. „Vegye tudomásul: 
nem hágtam én a férjemen kívül senki mással!”
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Negyvenöt előtt cselédlakásban éltünk, ott születtem. Nincstelen cselédek-
nek hívtak bennünket is. A hosszú cselédház nem messze a kastélytól épült, 
minden lakásnak külön bejárata volt. A mi lakásunk konyhából, két padlós 
szobából, kamrából állt. A ház alá pincét is építettek, és minden családnak el-
kerítették a részét. A háborút is ott vészeltük át.

Édesapám nagyon értett a tehenekhez. Amióta kimaradt az iskolából (négy 
osztályt végzett) azokkal foglalkozott. Első csirás4 volt. A csirások (heten vagy 
nyolcan voltak), úgy hajnali négy körül kezdtek dolgozni. Legelőször kiszedték 
a trágyát a tehenek alól. Utána adtak nekik silót. Arra mindig szoktak egy kis 
abrakot (árpát, kukoricadarát) tenni. Akkor még nem volt táp. Amikor azt me-
gették a tehenek, szénát tettek eléjük, és nekiálltak fejni. Akkor még nem volt 
fejőgép, kézzel fejtek. Egy csirásnak tíz tehenet kellett megfejnie. Utána a vakaró
val megtisztították az állatokat. A grófnál nem legeltették napközben a tehene-
ket, azok egész nap az istállóban álltak. Este aztán újra hozzáfogtak az etetéshez, 
a fejéshez. Estére se mentek haza. Akkor nem tudtak volna eleget pihenni. Volt 
ott hálóhelyük.

Apám a földosztás után egyéni gazda lett.5 Az uradalmi istállóból bontási 
engedélyt is kaptunk. A gróf kertjét is fölosztották, abból jutott nekünk is telek. 
Egyszobás házunk lett, abban éltünk heten. Betett apám az istállóba egy régi 
faágyat, a szalmazsákba szalmát, pokróccal letakartam, bevonulásomig télen, 
nyáron ott aludtam. Akkor jutottam be, amikor a nővéreim férjhez mentek. (Egy 
másik szoba közben már oda lett ragasztva a másikhoz, de arra már nem futotta, 
hogy be is legyen pucolva, meg ajtó, ablak legyen rajtra. Azokat akkor csináltam 
meg, amikor nősültem. Az „új” szobába költözünk be a feleségemmel.)

Az idősebb sógorom Derecskéről került Györkönybe, onnan meg Pálfára. 
Árva fiú és kocsis volt az állami gazdaság majorjában, a nővérem is oda ment 
a végrehajtók elől, és szakács lett. A másik nővérem a tanácsházán dolgozott, 
ott ismerkedett meg a leendő férjével, aki a Balaton környékéről származott. 
Simontornyára és pálfai falufelelősnek nevezték ki. A húgom Pálfán ment férj-
hez, ők annyira kevés földön gazdálkodtak, amennyiből nem lehetett megélni. 
Elmentek Simontornyára, mind a ketten a bőrgyárban dolgoztak. Harmadik 
nővérem férje a fia ballagásáról ment éppen haza, amikor egy részeg motoros, 
pontosan az utcaajtajuk előtt elütötte. Másnap meghalt.

Az első lovunk Sári volt, egy otromba állat. Amikor apám megkapta a föl-
deket, nem jutott másikra pénz. Utána két nagyon szép pej lett: Kese meg 
Minecska. (Nem tudom, mit jelent a neve.) Mind a kettő kanca. Minecska nem 
fogta a fedeztetést, Kese igen. Csikóját apám elnevezte Benesnek. Amikor ezt 
megtudták a tanácsházán, behívták apámat és megmondták neki: „Ilyen nevű 
ló nincs!” Akkor átnevezte Palkónak. Kesét meg Minecskát nemsokára eladta, 
a Csillagot és a Lenkét hagyta meg.

Tizenkét évesen szántottam életemben először. Amikor hazaértem az isko-
lából, apám ezzel fogadott: „Fiam, kiborozdútam Almásba.” (Ami azt jelentette, 
hogy fordult egyet a lovakkal meg az ekével, kijelölte a szántani való területet.) 
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Holnap, ha megjössz az iskolából, menjél el szántani!” Megijedtem: „Apám, azt 
se tudom, melyik a mi földünk!” „Ne törődj vele, fiam! Ott van, ahol a Csillag 
megáll.”

(Apám közel két méter magas, százegy-két kilós, türelmes természetű ember 
volt. Egyetlen egyszer kaptam ki tőle, de azt nem felejtem el, amíg élek. Amikor 
rám bízta az etetést. Kivezettem a két tehenet meg az öt lovat – a téesz előtt 
annyi volt! – az istállóból, és megitattam valamennyit. Az etetésre már nem 
maradt idő, mert vártak a haverok! Azután történt a felelősségre vonás.

Volt egy ellensége a faluban, aki megszúrta valamelyik bálban. Apám elkapta 
a grabancát, és belelógatta a kútba. „Ha még egyszer megpróbálod, beledoblak!”

Milyen az élet! A fia a legjobb barátom lett, a lánya pedig a húgomnak a leg-
jobb barátnője.)

Elég az hozzá: apám föltette az ekét meg a taligát, másnap délután befogtam 
a lovakat, tudtam, hogyan kell. Minden reggel segítettem apámnak a befogás-
nál, az nem volt újdonság. Csillag tényleg tudta, hol a földünk. Ott, ahol megállt, 
kifogtam a lovakat, és gyeplőszárral odahajtottam őket az eke elé. Két lánccal 
volt az eke a taligához kötve. Apám megmondta, hány szemmel akasszam be. 
A lánc egyik felén volt az uborka, amivel lehetett szabályozni, szélesebbet vagy 
keskenyebbet fogjon az eke. Azt is megmondta, hogy azon ne állítsak semmit. 
Soha nem dicsért meg, elég volt, ha megsimogatta a fejem. Ahogy a szántás után 
is megtette. Abból tudtam, hogy jól dolgoztam.

A lovak egyik éjjel összerúgtak. Csillag eltörte Lenke lábát, úgyhogy le kel-
lett vágni, mert a lónak nem forr össze a csontja. A következőnek Bunkó volt  
a neve a nagy fejéről. Csillaggal együtt eladta, és megvette az új Sárit és a Gidrát.

Apám nem sokáig gazdálkodhatott a saját földjén, mert nem bírta fizetni  
a sok adót meg a többit. Volt egyszer kilenc süldőnk. Mire meghíztak volna, 
azokat is elvitték. Ötvenkettőben vagy ötvenháromban újra csirás lett a rácegresi 
állami gazdaságban. (Azok is vele mentek, akikkel együtt dolgozott a gróf is-
tállójában.)

Később újra lett egy szép lovunk, a Játék. Nagyon játékos volt és a kabátokat 
szerette széjjelszedni. Mondom apámnak: „Ezt nem adjuk oda a téesznek!” (Ak-
kor már lehetett tudni, mi készül.) „Elviszem Játékot a nagydorogi vásárba.” 
Tizennyolc éves voltam akkor. Alig, hogy megálltam vele a lovak között, 3500 
forintért elvitték.

Ötvennégyben történt: az iskolából mentem hazafelé, hatodikos voltam. (Ak-
kor is rendezkedtek a faluban a végrehajtók, vittek mindent. Nem törődtek 
azzal, hogy marad-e az embereknek valami.) Pálfán akkor a tanácsháza mögött 
volt a falu jégverme. Oda volt kikötve a tehenünk! Gyerekfejjel arra gondoltam, 
biztosan megszökött. Eloldoztam és hazavezettem. Az egész család otthon sír-
dogált. Amikor megláttak, apám beküldte anyámat: „Hozz hamar egy karéj 
zsíros kenyeret, tölts valamibe vizet!” Aztán hozzám fordult: „Fiam, vidd el a… 
már nem emlékszem a tehén nevére legeltetni. Sötétedés előtt haza ne gyere!” 
Arról egy szó se esett, hogy miért. Keresték a tehenet, jöttek többször, de addigra 
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én már az erdőben legeltettem. Este, amikor hazahajtottam, mihozzánk nem 
mertük bekötni, egy hónapig az unokanővéreméknél bújtattuk. Szükségünk 
volt nagyon a tejre, öten voltunk testvérek. Addig nem mertük otthon tartani, 
amíg nem írathattunk passzust, azaz marhalevelet. A nővérem barátnője, aki-
nek az apja ugyanúgy cseléd volt egykor, mint a miénk, a tanácsházán dolgozott 
és elintézte.

A grófra emlékszek, rendes ember volt. Gyerekként se tudtam megelőzni  
a köszönésben. Akármikor összetalálkoztunk, kalapot emelt: „Jónapot kívá-
nok!” A kastélyból a falu legkisebb házába tették.6 Nem ment el Pálfáról, azt 
mondta, ez az ő faluja Ott is van eltemetve. A felesége nem Pálfán halt meg. 
Három fiuk született. Kettő a háborúban halt meg. Sándor huszártiszt volt; 
amikor lelőtték a lováról, a katonái – nem törődve azzal, milyen sortüzet kap- 
nak – bementek érte a tűzvonalba. Kihozták, de akkor már nem élt. Olyanforma 
idős volt, mint apám. Alfréd nem volt háborúban.

A gróféknak két lányuk is volt: Gabriella és Paula.7 Paula férje, Béri is harcolt 
az oroszok ellen, aztán a Szabad Európánál dolgozott; szüleim mondták, amikor 
hallgatták a rádiót: „Most a Paula férje beszél.” Paula ötvenhatig kőművesek 
mellett volt segédmunkás Pesten. Akkor Béri repülőgépet küldött a családjáért; 
a repülő valahol Zala megyében szállt le, és elvitte Paulát és a gyerekeket: Bá-
lintot, Balázst és Beát. (Ezeket hallomásból tudom.)

Pálfán nem jártak orosz tankok ötvenhatban. Az volt a szerencséje a falunak, 
hogy Hatala Karcsi8 lett a nemzeti bizottság elnöke. Voltak ugyan egypáran, 
akik a tanácselnököt ki akarták végezni, de Karcsi határozottan azt mondta: 
„Itt nem végzünk ki senkit!” Nem is végeztek. A tanácselnök kalapját valóban 
átlőtték, de nem géppisztollyal, hanem egyszerű puskával. Ötvenhétben aztán 
Karcsit a tanácselnök tizenegy évre leültette. (Így köszönte meg neki az életét.) 
Karcsi magára vállalta az egészet, mert a többiek mind nős emberek voltak. Sza-
badulása után nem jött vissza Pálfára, nem emlékszek, hogy egyszer is haza
látogatott volna. Egy ideig Vajta–Cece között egy tanyában lakott, utána költö-
zött Kisszékelybe. A bátyja szokott elmenni hozzá.

Amikor egy kicsit talpra álltunk, apám újra belevágott az egyéni gazdálko-
dásba. A maga ura akart lenni. Sajnos, nem sikerült neki, mert nemsokára meg-
kezdődött nálunk is a téesz-szervezés. „Látom, szép karórája van – fordult apám 
az agitátorhoz, aki a simontornyai bőrgyárból jött. – Ideadná egy pillanatra?” 
A szervező gyanútlanul lecsatolta csuklójáról az órát és átadta apámnak.

„Akkor én ezt most elteszem” – mondta apám, és az órát zsebre vágta.
A küldött vendég igencsak meglepődött: „Hogy-hogy? Csak úgy el akarja…?”
„Ahogy maguk is el akarják venni mindenemet!”
Azzal be is fejeződött a meggyőzés a kollektív gazdálkodás előnyeiről, az 

órát persze apám visszaadta, és örülhetett, hogy ezt a tréfát megúszta.
Azután szigorúbb szervezők jöttek, viccelődésről már szó se lehetett. Apá

mat elvitték, két napig azt se tudtuk, hol van. Hiába ment be anyám érdeklődni 
a tanácsházára, elküldték. Közben folyt a szervezés. Mindenkinek lejátszották 
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a nótáját a tanácsháza tetejére fölszerelt hangszórón, aki aláírt. Egyszer apám 
nótáját hallom! Megörültem nagyon, és szaladtam anyámhoz: „Jön apám haza!” 
Bemondták a nevét is. Azért vitték be őtet, mert mindenki arra hivatkozott, 
hogy majd akkor ír alá, ha Farkas Feri is aláír.

Semmit se mondott arról a két napról! Talán megtiltották neki, hogy beszél-
jen. De össze volt törve nagyon… lelkileg.

Megszerette addigra a gazdálkodást. Mindenünk megvolt, ami szükséges… 
a vetőgépen kívül minden. A téeszben állattenyésztési brigádvezető lett. Én 
pedig elmentem Simontornyára a BELSPED-hez. Azért oda, mert nem akartam 
belépni a téeszbe. De aztán nemsokára panaszkodni kezdtem apámnak, ha 
otthon voltam, mert nehéz volt a munka. Nemcsak a lovakat kellett hajtani, 
hanem rakodni is. Mindent, amit a TÜZÉP forgalmazott: szenet, cementet, só-
dert, meszet… Ha a vasutasnak nem vittünk egy-két üveg sört, úgy állította be 
a vagont, hogy széllel szemben dobálhattuk az oltatlan meszet. Olyankor az 
embernek a taknya, nyála egybefolyt.

„Fiam, gyere haza takarmányosnak”, mondta egyszer apám. Hazamentem. 
A téesznél alá kellett írnom három évet; a bevonulásig ott dolgoztam. Száz te-
hénnek mi hordtuk az ennivalót meg alájuk szalmát. Belspedes koromban ki-
tanultam a lóhajtás minden csínját-bínját. Ha például nem akart menni a ló, 
akkor egy ekkoricska oltatlan meszet tettünk a farka alá. Utána ölég volt meg-
fogni! Voltak durvább trükkök is.

Aztán elvégeztem a három hónapos traktorista iskolát, a téesz állta a költségét, 
és járt a fizetésem is. Attól fogva MTZ 50-es traktorral hordtam a takarmányt.

Győzködték apámat, hogy lépjen be a pártba. Volt egy kikötése: belép, ha 
engem nem visznek el katonának. Aláírt, de egyetlen gyűlésre se ment el, mert 
szegény júniusban meghalt, engem pedig novemberben bevonultattak. Így tar-
tották meg a szavukat.

A határőrség laktanyája akkor épült Lentiben, ezért a kiképzésünk Kiskőrö-
sön volt. A tüzérlaktanyában szállásoltak el bennünket. A szakaszparancsnok 
utasítására egyszer a „kié a vár?” játékot játszottuk. A legjobb haverommal 
voltunk fönt, akit letaszítottunk, az már nem próbálkozott újra. Egyszer aztán 
váratlanul ő taszított le engem. A térdkalácsom kifordult, a lábam eltörött térd 
alatt meg boka fölött. Sátorlapon vittek be a lakanyába, ami úgy tíz kilométerre 
volt a gyakorlótértől. Ahányat léptek a katonatársaim, én annyit jajgattam. Ami-
kor már a betegszobában feküdtem, bejött egy tüzér, és le akarta húzni vado-
natúj csizmámat a törött lábamról. Éppen akkor lépett be a parancsnok: „Mit 
csinál, maga marha?!” „Megmentem a csizmát.” „Ne a csizmát mentse meg, 
hanem ennek az embernek a lábát!”

Kiskőröstől Kecskemétig négy órára volt szüksége a mentőnek. Szegény so-
főrgyerek nem győzte javítani útközben az autót. Fűtés se volt a kocsiban, engem 
pedig csak alsónadrágban eresztettek el, majd’ megfagytam.

Egy hónap múlva hozták a papírt: levágják a lábam, írjam alá. Az volt a sze-
rencsém, hogy a századparancsnok sebészorvos volt. Meglátogatott, és azt 
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mondta: „Ne írja alá! A jövő héten elviszik Zalaegerszegre, ott majd segítenek 
magán.” Egy hónap múlva ott is hozták a papírt. A százados saját kocsiján elvitt 
Pestre, a Korvin Ottó kórházba. Sima katona egy se’ volt ott. Azt mondta a fő-
orvos, nem maradhatok. „Engedje meg, hogy kivigyem a katonát a Déli pálya-
udvarra” – kérte a százados. Nem tud fölszállni a villamosra.” „Jól van.” Men-
tünk az autójához, közben azt mondta a százados: „Told le hamar a nadrágod!” 
Adott gyorsan egy injekciót. Hogy ki húzta föl a nadrágom, ki se, nem tudom. 
Utólag tudtam meg, a százados visszaszaladt az oltás után és jelentette: „A ka-
tona összeesett a kocsi mellett.” Így a kórház már nem tagadhatta meg a fölvé-
telemet. Ott mentették meg a lábamat. Csak annak a kórháznak volt olyan 
gyógyszere, ami megindította a mészképződést. Nem akarok hazudni, valamikor 
augusztusban történt ez. Szeptember 13-án gipsz nélkül jöttem ki a kórházból.

A százados a leszerelésemet is elintézte. Október közepén jelentkeztem  
a paksi kiegészítő parancsnokságon. A parancsnok nézegette a papírjaimat, 
aztán megkérdezte: „Vissza tud jönni holnapután? Nem érek rá most magával 
foglalkozni.” Két nap hiányzott ahhoz, hogy kilegyen a tizenegy hónapom. 
Ugyanis aki nem töltött le legalább tizenegy hónap katonaidőt, 20 százalékot 
levontak a keresetéből. A parancsnok azért küldött el, hogy meglegyen a szük-
séges szolgálati idő!

Megtudtam, hogy szereti a sört. (Akkor még a Marx téren a Béke szállóval 
szemben, nem messze a kiegtől volt egy kocsma.) Két nap múlva, amikor vé-
geztünk, megkérdeztem: „Százados elvtárs! Egy sörre?” „Elfogadom.” „Köszö-
nöm”, mondtam neki, amikor fölemeltem a poharat. „Mit köszön?” Úgy csinált, 
mintha nem tudná, mit köszönök.

A Szigetben (a két víz, a Sió és a Sárvíz között) volt egy istálló, oda hajtották 
ki apámék az üszőket. Apám kérte a munkatársait, hogy mindenki hozza ma-
gával a kutyáját. (Ha megindul egy borjú vagy az egész fóka, [falka] azt kutyák 
nélkül nem lehet megállítani.)

Az elnök elkezdett kiabálni: „Ki volt az a marha, aki a kutyákat iderendelte?” 
Apám ezt annyira a szívére vette, hogy mentőt kellett hívni hozzá. Agyvérzést 
kapott, nem gyógyult ki belőle.

Anyámmal jártunk látogatni a kórházba. Amit addig kerestem és félretettem, 
elhordtuk a doktoroknak. Amíg vittük a pénzt, addig lehetett segíteni. Amikor 
elfogyott, már nem volt remény. Kértem a főorvos urat: „Annyit tegyen meg, 
hogy mentővel szállítsák haza. Azt szeretnénk, ha otthon halna meg.” A főorvos 
rám förmedt: „Mit gondol?! A kórház nem fuvarozó vállalat!”

Erőt vettem magamon, és elmentem a téeszelnökhöz; Pálfán akkor még  
csak neki volt autója. „Nem tudom, hogyan, de apámat haza kéne hozni.” (Érez-
hette, hogy apám halála az ő bűne. Lehet, hogy megszólalt a lelkiismerete.) Meg-
ígérte, hogy intézkedik. „Majd találkozunk a kórháznál.” (Minket is elvihetett 
volna, de anyámmal busszal mentünk Szekszárdra.)

Az elnök is odaért nemsokára. A kórházban ott előttünk úgy leszúrta a fő-
orvost, mint a pöngős malacot. (Jól feküdt, akkor már kétszer volt Kádár Pálfán.) 
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„Ha öt percen belül nem indul a mentő, megyek a pártbizottságra, te pedig 
rögtön takarodsz innen!” (Nem tudom, tegezték-e egymás azelőtt.) A mentő 
hazavitte édesapámat, anyámmal mi is hazaértünk. Ez szerdán történt, pénte-
kig élt.

Ezúton is köszönöm Cserna Anna nyugalmazott főlevéltárosnak a visszaemlékezés kéziratához 
fűzött észrevételeit. G. I.

JEGYZETEK

1.	 A családi archívumban fellelhető adatok alapján Cserna Anna dokumentumokkal igazolta, 
hogy Apponyi Györgytől származtak a Tolna megyei ág tagjai. A megye egyetlen arisztok-
rata családjának megalapítója pedig Apponyi Lázár. Tolna Megyei Levéltár Családi iratainak 
Repertóriuma IV. Segédletek IV. Családi levéltárak repertóriuma. Szerkesztő: Cserna Anna. 
Szekszárd, 2002, Tolna Megyei Önkormán Levéltára.

2.	 Hőgyészre „nem egy alkalommal jött valamennyi telepes, hanem fokozatosan, kisebb- 
nagyobb csoportokban… már az 1720-as évek elejétől kezdve” írja Várnagy Antal községtör-
téneti monográfiájában. A honfoglalók Németország különböző vidékeiről érkeztek, és csak  
a Tolna megyei településen találkozva váltak új népcsoporttá. Várnagy Antal: Hőgyész község-
történeti monográfiája. II. rész. Hőgyész Nagyközség Önkormányzata, 1998.

3.	 „Ő az utolsó A Hőgyészi Uradalomban, de már nem Hőgyészen lakott… Bécsben kötött há-
zasságot 1908-ban Aglea Windisch-Graetz-cel. … katonai pályára készült, és az I. világhábo-
rúban mint vezérkari tiszt teljesített szolgálatot. Vezérkari alezredesként vonult nyugalomba, 
de nyugdíjáról lemondott… apja pálfai birtokán lett intéző, gazdatiszt. Apja halála után övé 
lett Pálfa és Rácegres egy része. 1945 után Károly gróf földi élete napjait egy falu végi paraszt-
házban fejezte be Pálfán, minthogy kastélyából kilakoltatták. A pálfai köztemetőben helyez-
ték végső nyugalomra. Vele szállt sírba az Apponyi Uradalom utolsó földesura.” Várnagy 
Antal már idézett monográfiája.

4.	 „A Dunántúlon az uradalmak legelőre járó fejősteheneinek őrzőjét nevezték így”; Magyar 
Néprajzi Lexikon. Bp., 1979, Akadémiai Kiadó, második (F-Ka) kötet, 325. A gróf teheneit azon-
ban a visszaemlékező szerint nem hajtották ki a legelőre.

5.	 Pálfán a földosztás 1945. április 10-től április 25-ig tartott. A Földigénylő Bizottság határozata 
szerint minden családfő kap 3 kat. holdat, a feleség és a gyermekek pedig még egy-egy holdat. 
Az uradalmi épületeket – a kastély, 6 lakóház, 1 tehénistálló és a magtár kivételével – lebon-
tották, és a bontási anyagot megváltási ár fejében szétosztották. Ulrich Károly: Pálfa község 
krónikája. Pálfa, 1972, Egyetértés Mgtsz elnöksége.

6.	 Illyés Gyula Ebéd a kastélyban című könyvéről mond véleményt Gudenus János és Szentirmay 
László Összetört címerek. A magyar arisztokrácia sorsa és az 1945 utáni megpróbáltatások. Bevezetés 
egy szociológiai vizsgálathoz című könyvében. (Bp., 1989, Piremon Kisvállalat Mozaik Kiadói 
Iroda, 46.) „Az öreg gróf – aki a pálfai kastély külső személyzeti konyhájában élt feleségével, 
a volt hercegkisasszonnyal, valamint egykori kedvesével, az egyszerű kis gépírónővel, hadi-
özvegy menyével és unokájával – meghívta az írót ebédre. E látogatásról s főleg az arisztok-
ráciáról alkotott meglehetősen felszínes véleményét írja le a könyvben, mely messze elmarad 
az 1936-ban született kitűnő szociográfiája, a Puszták népe mélységétől. Illyés elfogultan, he-
lyenként gúnyos hangulatkeltő mondatokat ír az arisztokráciáról. Pedig a mű írásakor, 1961-ben 
már tudhatott az egyébként nemcsak e réteg tagjait ért megaláztatásokról, amelyekről azonban 
nem esik szó a könyvben, még utószóként sem.”

7.	 Apponyi Károly „két fia (Géza és Sándor) a II. világháború áldozatai lettek, Gabriella és Alfréd 
külföldön élt.” Várnagy Antal már idézett monográfiája.
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	 Bővebben: Gudenus János József: A magyarországi főnemesség XX. századi genealógiája. I. köt., 
A-J, Bp., 1990, Natura.

8.	 Ulrich Károly krónikájában a hírhedett „fehér könyv”, a megyei tanács által (é. n.) megjelen-
tetett Ellenforradalmi események Tolna megyében című kiadványt idézve és Lakos Gyula 
tanácselnök elbeszélésének közlésével mutatta be a faluban történteket: „Október 27-én este 
10 óra után az Újtelep felől géppisztoly-sorozatokat lehetett hallani. A lövéseket Csike József 
tanácselnök lakására adták le. Onnan a párthelyiséghez vonultak a Lenin utcába, itt meg
ismétlődtek a lövések, és behatoltak a párttitkár (Halász István) konyhájába, ahol a bútorokat 
feldöntötték. Utána lövöldözve a róm. kat. templom felé vonultak. Több házba bezörgettek, 
és felszólították a lakókat, hogy csatlakozzanak hozzájuk. Másnap, vasárnap délután, 3 órakor 
a róm. kat. templom előtti téren megválasztották a Nemzeti Bizottságot. A választás után a köz-
ségi tanácsháza elé vonultak, és követelték a Szabadságharcos Szövetség puskáit. A rendőr
szobából kihozott puskákból hiányzott a zárdugattyú. A tanács akkori dolgozóinak sikerült 
a követelődzőkkel elhitetni, hogy a délelőtt folyamán itt járt rendőrök magukkal vitték azokat 
Simontornyára. Ebbe a felvonulók belenyugodtak, majd szétszéledtek. A Nemzeti Bizottság 
hivatalos ténykedése csupán az élelemgyűjtésre korlátozódott. Az összegyűjtött élelmet Buda
pestre szállították.”

	 Hatala Károly ügyét 1957. február 15-én tárgyalták Szekszárdon. A vádirat szerint az 1927-ben 
született asztalossegéd „géppisztollyal belőtt a párttitkár lakásán, amit a bíróság szándékos 
emberölés kísérletének minősített, és a vádlottat 14 év börtönre ítélte. A Szekszárdi Megyei 
Bíróság ítéletét a Legfelsőbb Bíróság megerősítette.” Dobos Gyula: Tolna megye az 1956-os forra
dalom után. (Tények és adatok a megtorlásról.) Tolna Megyei Levéltári Füzetek 5. https://library.
hungaricana.hu

	 1992. március 14-én Hatala Károly akkor már kisszékelyi lakost 1956-os Emlékéremmel tün-
tették ki Szekszárdon. Tolna Népújság, 1992. március 16. https://library.hungaricana.hu

	 A Magyar Szabadságharcos Szövetség [MSZHSZ] 1948-ban alakult, és rövid idő alatt tömeg-
szervezetté vált. Üzemi, községi és városi szervezetei a Magyar Kommunista Párt irányítása 
alatt működtek. Céllövő, motoros, kerékpáros, sí, lovas és ejtőernyős szakosztályai voltak az 
„aktív politikai felvilágosító munka és öntevékeny mozgalmi élet mellett”. 1954-ben már 3000 
sorköteles fiatalt képeztek ki járművezetővé a szövetség tanfolyamain. Tolna megyei életképek 
12. Sofőrverseny Dunaföldváron. https://www.wmmm.hu

	 Jogutódja 1957-ben a Magyar Honvédelmi Sport szövetség [MHSZ] lett.
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Kovács István

Fagyosszentek

A verkli módon
évszázadok óta
újrakezdett-folytatott
kifordulós körjáték olyan,
akár a márciusban
újrakezdett-folytatott
kifordulós élet.
Lánc, lánc, eszterlánc…
A kertalji barackfa
virágszeplős arca
a keresztbe-kasul ágaktól
csupa ránc.
Láthatja bárki…
Még nem borították el zölden
a levélrügyek borostái,
amelyeket a konok élet növeszt
és nem a másnapos halál.
Lánc, lánc, eszterlánc…
Az édes élet filmkaptárában
uralkodó márciusi méhkirálynőt
és védőkíséretét
lila fürtjeivel még nem bódíthatja el
a tetszhalott akác.
Mindez mennyire több,
mint felejtésre ítélt filmcím,
filmplakát,
s a vetítés után dobozba zárt
tetszhalott történet… játék.
Bár mintha már
tetszhalott volna a tavasz is… 
 
 

Kovács István (1945) költő, író, műfordító, történész, polonista.
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És a tél,
és átellenében a nyár,
és a halálszüret-taposóaknára
dermedt táncként mozdulatlan ősz.
Lánc, lánc, eszterlánc…
És mintha tetszhalott volna Szent Szervác is…
És az lenne a vértanúhalálra kész
Pongrác és Bonifác
aranyló alján
a barackvirágos oltárképnek,
amelyen az örökélet
végtelen körjáték, körtánc.
Lánc, lánc, eszterlánc…
De miért épp hárman ők
hordják nevükben a vészt,
a gyümölcs- és virág-kárhozat fagyot?
Miért éppen ők
a halál öntudatlan kertészei?
Mert rémálom
ahogy az alvajáró szentek kezében is
villámlón kinyílnak a jégborotvák
anélkül, hogy a májusi menny dörögne.
Lánc, lánc, eszterlánc…
Mi vár a kertekre,
gyümölcsösökre?
Megannyi szalmabála-láng?
Paraffin gyertyák füsttakarója?
Vízpermet, vakremény, védtelenség?
Jégtüdőbe zárt levélnyi sóhaj?
Lemondás, konok újrakezdés?
És mindeközben
hosszú borostás jóképű ördögök
kísértenek rázva-rázkódva
a pokoli ködben…
Míg a higanyszálból
mélyet nem szippant a Nap…
A természet körforgás?
S a körforgás körjáték csupán?
Lánc, lánc eszterlánc…
Forduljon ki Pongrác,
	 forduljon ki Szervác,
		  forduljon ki Bonifác.
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Megyeri Edit Tünde

Akik gyufát árultak
(Regényrészlet)

Azon a napon, mikor húszéves lettem, azon a napon felnőttem. Nem akartam 
ilyen hirtelen felnőni, de nem kérdeztek meg erről.

Nyolcra beértem az egyetemre, loholtam Mimi után, nem volt kedvem a szüli
napomat tanulással tölteni.

– Nincs igazság! Az embereket a születésnapjukon megilletné egy szabad-
nap, bárhogy is nézzük.

– Egyetértek. Sőt, a barátnőjük szülinapján is – nevetett rám.
– Na, mindegy, de legalább délután bemegyünk a cukiba, és megünnepeljük.
– Feltétlen! Konyakot iszunk…
– Vagy Bloody Maryt!
– Igen, az is jó.
– Fú, azért ijesztő ez a húsz év, el se tudom hinni. Húszéves vagyok – ízlel-

gettem a mondatot.
Otthon nagy ünnepséget tervezünk, eljön minden unokatestvérem, nagy-

szülők, nagynénik és nagybácsik meg persze keresztanyámék. Nem is fogunk 
egy asztalnál elférni, kölcsön kell kérni a nagymama kihúzhatós asztalát és  
a nagyszobát teljesen átrendezni. Kinéztem egy szép szalvétadíszt, azt szom-
baton meghajtogatom. Olyan az egész, mintha hattyú szárnyai emelkednének 
a levegőbe, már ki is próbáltam, nagyon elegáns.

Anyu jó előre megbeszélte velem a menüt, hogy mindenből a kedvenceim 
legyenek. A szokásos diótortát kérem, amivel ismét fejtörést okozok nagy
mamának.

– Honnan vegyek márciusban diót? – dohog nagyanyám. – Ilyenkor már csak 
avasat lehet kapni.

– Nem baj, tessék megpróbálni. Csak van ebben a faluban valakinek pár deka 
rendes diója egy húszéves lány szülinapjára – biztatom őt.

Marhahúst sikerült szerezni, és a majonézek is csendben várják a sorsukat  
a hűtőben. Egyszóval minden nagyszerűnek ígérkezik. Délelőtt templomba  

Megyeri Edit Tünde (1972, Nagyszőlős) író, pedagógus. Jelenleg a Rábaközben él. A Bárka és  
a Magyar Napló folyóiratokban jelentek meg szépirodalmi írásai.
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megyünk, csak anyu nem jön, mert ő keresztanyámmal főzi a húslevest és egye-
beket.

– Legyen gomba és rántott hal? – kérdezi apám szeretettel.
– Az inkább szombaton legyen, mire haza jövök – mosolygok rá.
Biztosan hiányzom apunak is mióta Ungváron tanulok, de ő soha nem 

mondja, nem akarja, hogy emiatt szomorkodjak. Nincs, aki gombászni, horgászni  
járjon vele, és a sílécek is csak porosodnak a padláson. Ezeken morfondírozok, 
meg hogy rohan az idő, és ez milyen közhelyes, mégis milyen igaz.

Ma tehát szülinapom van, lépten nyomon puszikat kapok, apró ajándékokat 
nyomnak a kezembe. Pénteken lesz egy kis buli az ungvári barátokkal, elme-
gyünk egy diszkóbárba, éjfélig van a nyitvatartás, szombaton nincs iskola, tán-
colhatunk kedvünkre.

Nézem az ezüst karkötőt a bal kezemen, Mimi ezzel ébresztett. Széles kar-
perec, akkora, mint a hüvelykujjam, belevésette a monogramomat és két szí-
vecskét.

Boldog szülinapot, Zsuzska! – mondta vidáman.
Az ablak előtti asztalon hatalmas vörös rózsacsokor állt, mellette az ékszeres 

doboz. Mimi mindig rám szól, hogy elverem a pénzt, de ő maga ajándékokra 
rengeteget költ, ilyenkor félre teszi a fukarságát, és roppant nagyvonalú. Ezért 
képes hetekig-hónapokig kuporgatni, hogy aztán a hozzám hasonló templom 
egerei zavarba legyenek, és soha ne tudják viszonozni a nagylelkű gesztust.

– Kávét is főztem, lásd kivel van dolgod!
És már hozza is a gőzölgő fekete aranyat.
– Ma két cukrot is tehetsz bele!
– Te vagy a világ legjobb szobatársa – mondom neki álomittasan.
– Azt hittem a világ legjobb barátnője… – kesereg mesterkélten.
– …és a világ legjobb barátnője – válaszolom, aztán ölelkezünk, ahogy csak 

a lányok szoktak, és amit a fiúk nem is érthetnek.
Az egyetemi folyosó ma is roppant zajos, mindenki tülekszik, rengeteg em-

ber megy jobbra balra, olyan az egész, mint egy népvándorlás. Olykor bámulom 
a tömeget, és történeteket találok ki róluk. De most ehhez nincs kedvem, hagyom 
hát, hogy a terem előtt szinte a falnak nyomjanak a sietős csoportok. Még nem 
nyílt ki az előadó ajtaja, még várni kell, nincs hová menekülnöm. Az őrült hang-
zavarban, alig hallom Mimi hangját, ő rendületlenül beszél hozzám, én meg 
bólogatok. Hirtelen egy szál sárga rózsa bukkan fel a semmiből, celofánba van 
csomagolva, mellette aszparágusz, a celofánon fehér szalag.

– Boldog szülinapot! – Jácint néz a szemembe.
Egyáltalán nem vidám, inkább komor, mintha nem is köszönteni akarna, de 

inkább megróni ezzel a virággal.
– Köszönöm!
Fogom a virágot és esetlenül nyújtom az arcomat a puszira.
– Meghívhatlak kivételesen egy kávéra a szülinapod tiszteletére?
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Meghökkenve állok. Nem is beszéltünk azóta az ominózus házibuli óta, ha 
csak tehette került engem.

– Végül is ebéd után készülünk Mimivel a cukiba, ha gondolod…
– Nem gondolom, hogy Mimivel mennék a cukiba, már megbocsáss, Mimike 

– néz rá. – Én úgy gondoltam, hogy meghívlak téged, Zsuzsa, egy kávéra, mint 
mondtam az imént, a szülinapod alkalmából.

– Végül is…miért ne? – hallom a hangomat – És mikor?
– Amikor mondod.
– Akkor menjünk most – vágom rá váratlanul.
– Most? – csodálkoznak mindketten.
– Most!
Jácint láthatóan meglepődik, talán végig fut az agyán, hogy éppen milyen 

órát készül miattam kihagyni, de egy másodperc múlva már helyesel, hogy 
persze menjünk most azonnal, induljunk is, mire várunk. Tereli előttem a tö-
meget, és közben próbál szóval tartani, folyton hátra-hátra néz, mintha kétségei 
volnának afelől, hogy valóban követem. Én meg hirtelen arra gondolok, hogy 
elmehetett az eszem, hogy ebbe beleegyeztem. De már nincs mit tenni, nem 
csinálhatok hülyét magunkból.

A kávézó nyirkos, bent dohány- és kávészag terjeng. Fázósan beülök a boxba, 
ahová Jácint vezet. Int a pincérnek és közben rám néz:

– Mit kérsz?
– Egy presszót.
– Két presszót és két konyakot – mondja határozottan.
– Nincs korán a konyakhoz? – kérdezem félve.
– Nincs.
A válaszban van valami keserűség, amit nehéz nem észrevenni.
– Nem hittem, hogy eljössz.
– Hú… hát, én se – mondom.
– De jó, hogy eljöttél.
Meghozzák a konyakot.
– Végtére is ma van a szülinapom – próbálom bagatelizálni a helyzetet.
– Igen, Isten éltessen! – mondja, és már emeli is a poharat.
Koccintunk, aztán gyorsan felhajtjuk az italt, ami szörnyen marja a nyelő-

csövemet, alig kapok levegőt, könny szökik a szemembe.
– Máris sírsz miattam, Zsuzsika.
– Nem sírok, csak nem szoktam reggelire konyakot inni.
Kellemetlenül érzem magamat, nem értem, mi ütött belém, hogy kerültem 

ide, miért fogadtam el a meghívást. Teljesen elment az eszem, hogy magyará-
zom ezt meg Alyknak? És Mimi is mit gondolhat most rólam? Tíz perccel ezelőtt 
még mondhattam volna, hogy ne haragudjon, de nem érek rá, vagy valami 
hasonló semmitmondó választ, e helyett itt ülök, és máris szabadulni szeret- 
nék a kelepcéből, amit magamnak teremtettem. Megszállt tán az ördög? Épp  
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a születésnapomon? Sosem értettem azokat a lányokat, akik egyszerre több  
fiúval kavartak, és akkor tessék.

Mindketten hallgatunk, én előre dőlök, lóbálom a lábamat, mintha hintáz-
nék, bárcsak hoznák már a kávét, igyuk meg, aztán menjünk vissza az egye-
temre. Közben érzem, hogy Jácint engem néz.

– És mi a terv, lesz nagy buli? – szólal meg végre.
– Nagy buli az nem, páran elmegyünk táncolni.
– Akkor akár én is mehetnék – mondja kihívóan.
Felnézek rá, úgy kérdezem:
– Tulajdonképpen miért vagyunk itt?
– Mert ma van a szülinapod – válaszolja, de közben int a pincérnek. – Még 

két konyakot.
– Ne haragudj, én nem kérek, túl korán van, vissza kell mennem, és amúgy 

sem szoktam ennyit inni. Köszönöm a rózsát meg mindent, de szerintem ennek 
semmi értelme, te is tudod…

– Lehet – szakít félbe –, de most egy fél órára hadd higgyem azt, hogy még-
is van.

Közben meghozzák a kávét és a második kör konyakot. Leszegett fejjel ka-
vargatom a feketét, ideges vagyok a helyzet miatt, nem akarom ezt a kellemet-
len szituációt, amibe beleugrottam, de tudom, hogy már késő. Megpróbálok 
témát váltani:

– Hogy vannak a szüleid, és hogy van az öcséd?
– A szüleim köszönik jól, kár, hogy ritkán látnak. Mátyás meg nem az öcsém, 

vagy hát nem tudom, hogy kettőnk közül ki az idősebb, ezt nem árulják el  
a szüleink.

– Bocsi, csak a különbség miatt…
– Igen, igen, én vagyok a nagy, aki elszívta a másiktól a táplálékot.
– Nem úgy értettem.
– Zsuzsa, ne beszéljünk mellé. Én szerelmes vagyok beléd. Rettenetesen sze-

retlek, nincs mit tenni, ez van.
Meghökkenek ettől a mondattól, megint alig kapok levegőt. Amit mások alig 

mernek kimondani, ez itt velem szemben csak úgy az asztalra köpi, hogy ful-
ladjak meg tőle. Elment ennek az esze, de nekem is, hogy idejöttem. Hogy szúr-
hattam el ennyire a saját születésnapomat?

– És úgy érezted, hogy ezt ma kell elmondanod? – kérdezem halkan.
– Nem bírtam tovább.
– Köszönöm a kávét, de most már tényleg mennem kell.
Szedelőzködöm, Jácint megfogja a kezemet, végig simítja a karkötőt, megáll 

az ujja a monogramomon.
– Négy betű, másnak kettő is elég lett volna.
– Nem tehetek arról, hogy így hívnak. Engedj el, légy szíves és hagyjuk ezt. 

A virág kedves dolog, de a többit tekintsük úgy, hogy meg sem történt.



432 0 2 3 .  j ú l i u s

– Szép Zsuzsanna – mondja, és még mindig fogja a kezemet. – Jobb szeret-
ném, ha Kelemen Zsuzsanna lennél.

A szemembe néz, úgy mondja, mint aki nem fél semmitől.
– Te nem vagy normális, már ne is haragudj. Nem is ismersz, azt se tudod, 

ki vagyok.
Kitépem magamat a kezéből, és ott hagyom. Az egyetemig csak egy saroknyi 

a távolság, két kört kell mennem, hogy lenyugodjak. Benyitok az előadóterembe, 
már javában tart az óra. Próbálok észrevétlenül leülni a hátsó sorban, a szívem 
olyan rettenetesen kalapál, hogy úgy érzem mindenki hallja. Mimit keresem  
a szememmel, de nem találom.

Pont a születésnapomon kell nekem is ilyen galibába keverednem. Utálom, 
ha bárkit vissza kell utasítani, utálom, ha olyan helyzetbe hoznak, amikor ez 
elkerülhetetlen.

Meghibbant ez a Kelemen, a fejébe szállt, hogy az apja orvos, és mindenük 
megvan.

Nem tudok az előadásra figyelni, mikor véget ér csak kivánszorgok a folyo-
sóra. Már elszállt a jókedvem, oda a hangulatom, dühös vagyok, és sírni tudnék.

– Na, mi volt? Mesélj – Mimi karol belém, és húz az egyetemi büfé felé.
Az átjáró udvaron cigiznek páran, talán nekem is azt kéne tennem. Szédel-

gek a reggeli konyaktól meg a Jácint jelenetétől, de azért tövéről hegyire előadok 
mindent.

– Mondtam, hogy szerelmes beléd.
– Én meg mondtam, hogy nem érdekel. Alykot szeretem.
– Pedig lehetnénk akkor ketten doktornék…
– Kelemen fizikus… Az apja az orvos.
– Ja, persze, persze, igazad van.
– Mimi, hagyd a bohóckodást, ez most komoly dolog.
Velem ellentétbe Mimi nagyon élvezi a sztorit, szerinte szenzációs, hogy egy 

fiú ennyire bomlik utánam, hát, nekem inkább kellemetlen, szinte hányingerem 
támad az egésztől. Bárcsak már délután lenne és jönne Alyk, úgy beszéltük meg, 
hogy a gyalogjáró hídnál találkozunk. Ma a bábszínházban van valami ki
helyezett órájuk, oda megyek elé.

A szerelem nem egykönnyen gyógyítható betegség – gondolom, és kínom-
ban felnevetek.

Eszembe jut nagyanyám, aki pár éve hasonló kellemetlenséget élt át.
Egyik délután épp a csirkéket etette, esős ősz volt, sárban tocsogott a tyúk-

udvar. Én mentem ki a kiskapuhoz, amikor becsengettek; egy finom idős úr állt 
előttem, látszott, hogy nem a környékünkről való, a ruházata is idegen, talán 
magyarországi, esetleg osztrák vagy német.

– Szabó József – mondta, miután felvilágosított, hogy nagyanyámat keresi.
– Szép Zsuzsanna – mutatkoztam be. – Máris szólok neki.
Azzal már futottam is nagyanyámért.
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Az udvar hosszú, a kert még hosszabb, kiabálok, hogy nagymama, nagymama, 
jött valaki, de nagyanyám nem felel. Szaladok le végig az őszi szántáson, majd 
kitörik a lábam, mama sehol. Hová lett az én kedves nagyanyám, mikor egy 
ilyen különleges látogató várja? Nem fért a fejembe, ki lehet ez a Szabó József, 
és hová tűnt nagyanyám.

Már visszafelé jöttem csüggedten, mikor megláttam őket. Nagyanyám épp 
a tyúkok alól a trágyát szedte ki, a vendég meg a háta mögött csak állt, álldogált 
egy darabig, aztán halkan köhintett. Nagymama megfordul, hírtelen nem tudja 
hová tenni a jövevényt. Aztán döbbenten nézi a férfit, mint egy látomást, el
fehéredik, nagy nehezen feltápászkodik, de rögtön neki is dől a csirkeólnak,  
a kezét a kötényébe próbálja törölni.

– Nem akartam úgy elmenni, hogy ne keresselek meg – mondja az idős bácsi.
Nagyanyám meg csak sápad, meg se mozdul, fává vált, mint a mesékben. 

Valahogy mégis összeszedi magát, megszólal fátyolos hangján:
– Szaladj csak, lyányom, vezesd a vendéget be a házba, tégy fel egy kávét, 

máris jövök én is.
Én meg oda ugrok, ajánlkozok a látogatónak, hogy csak kövessen, jöjjön 

bátran utánam, itt jobbra a diófa mellett, aztán át a szőlőlugasok alatt, fel a tizen
hat lépcsőfokon és már bent is vagyunk. Leültetem a szobában, de közben  
szóval tartom kintről, amíg főzöm a kávét. Nagymamára gondolok, hogy most 
mennyire restelkedhet a piszkos ruhája miatt, a gumicsizma és a főkötő se  
a legelegánsabb. De ki lehet ez a férfi, akitől így megdöbbent, és mit akarhat 
nagymamától? Megkérdezni persze nem merem. Mintha a fejembe látna, már 
mondja is.

– Hallottál már Szabó Katinkáról?
– A jégtáncosról? – kapom fel a fejemet.
– Igen, róla. Tudod, indult az olimpián is.
– Hát, hogyne hallottam volna? Ki ne hallott volna róla? Mindenki ismeri 

– válaszolok lelkendezve.
– Ő az unokám – mondja szerényen.
– Kicsoda a bácsi unokája? Az a Szabó Katinka? Ezt komolyan tetszik mon-

dani? És nagymama ezt tudja?
Elkerekednek a szemeim a hallottaktól. Hát, persze, mondta, hogy Szabó. Na, 

de ki gondolt volna erre? Átlagos név, minden második ember lehet Szabó. Kész 
regény, ami itt zajlik. Felidézem Szabó Katinkát, ahogy futja az olimpiai kürt 
abban a mesés magyaros ruhában, hihetetlennek tűnik az egész, szól a Liszt-
rapszódia. Mennyire sírtam, amikor lecsúszott a dobogóról, most meg itt ül  
a nagyapja a másik szobában, finom szövet kabátját az imént akasztottam fel, 
még érzem az elegáns parfüm illatát. Ekkorra belép nagymama, már kicsit 
rendbe szedte magát a nyárikonyhában, nézem az arcát, biztosan ott mosta meg 
a hideg vízben, most nem olyan sápadt, mint pár perce, inkább csak szomorú.

– Rendben, Zsuzsikám, mehetsz, szaladj haza, anyád biztosan vár.
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Se bemutatás, se dicsekvés, mint máskor, hogy milyen szép és okos vagyok. 
Semmi. Egyszerűen ki vagyok téve. Persze, hol állok én egy Szabó Katinkához, 
nincs mivel dicsekedni. Azért elköszönök a különleges vendégtől:

– Viszontlátásra, örülök, hogy megismertem! Üdvözlöm az unokáját, és adja 
át, hogy mindig neki drukkolunk.

Csak mikor már kilépek az ajtón, akkor jut eszembe, hogy meg kellett volna 
kérni nagymamát, szerezzen Szabó Katinkától egy autogramot, ha már látha-
tólag ilyen jól ismeri a nagyapját. Ez jut most az eszembe meg a történet, amit 
később nagymama az egész családnak elmesélt. Szabó József gyakorlaton volt 
a mama édesapjánál, akkor már a jogi egyetem utolsó éveseként. Szobát is 
nagymamáméktól bérelt. Azon a nyáron lett mama tizenhét, és hát Szabó József 
halálosan beleszeretett. Mire letelt a gyakorlat, megkérte a kezét a dédapámtól. 
Dédapám behívatta a lányát, és rámutatott a kérőre:

– Na, kislányom, akkor döntsél te. Ellenedbe senkinek nem adom a kezed, 
még ha emellett a Jóska mellett életed végéig úriasszony lehetnél is.

Nagyanyám saját elmondása szerint sírva fakadt, annyira szégyellte magát 
a helyzet miatt, hiszen eszébe se volt neki még férjhez menni, udvarlója se volt 
mind azideig. Nem is látták többé Szabó Jóskát. Mások mondták, hogy direkt 
kérette magát Abaújba, hogy felejtse az én kökényszemű nagyanyámat.

– Nem ő volt az igazi – szögezte le szomorúan nagymama, mikor a furcsa 
idegenről faggattam. – Még sok évnek kellett eltelnie, hogy nagyapáddal talál-
kozzak. De megérte, akkor is, ha komisz volt, akkor is, ha itt maradtam, és 
parasztasszony lett belőlem.

Szabó József később neves ügyvéd lett Miskolcon, elvette egyik kollégája 
lányát, aki aztán szült neki két fiút, az idősebb lett Szabó Katinka apukája. Meg-
járta a világháborút, és a határok lezárása után soha többé nem jött Ugocsába. 
Egészen addig a sáros őszi napig.

Ezek szerint mindenkinek lehet az életében egy Kelemen Jácint, aki gyógyítha-
tatlanul szerelmes még akkor is, mikor azt hinné az ember, hogy rég elfelejtették.

Vera fut a folyosón, kezében csomag.
– Én is hoztam neked valamit – mondja, és három nagy puszit nyom az ar-

comra. – Bontsd ki! Rajta, nézd meg mi az, remélem örülsz majd!
Lehámozom a csomagolást ott a folyosón, Vera arca kíváncsian ragyog. Végre 

meglátom a könyvet: Lermontov-összes, díszkötésben.
– Na, mit szólsz? Tetszik?
– Ó, hát ez egyszerűen csodálatos – megölelem, a két kötet közben a kezem-

ben, azzal veregetem meg tréfásan a vállát.
Gyönyörű mélykék borító aranyozással, azonnal keresem a kedvenceket: 

Mciri, A költő halála, Korunk hőse – sok-sok csodás költemény, a szívemnek oly 
kedvesek, minden itt van most eredetiben.

– Szkázsi-ká, gyágyá, vegy nye dárom, Moszkvá szpáljonnájá pozsárom, 
francuzu otdáná? – kántálom vidáman.
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– Istenem, már csak ez hiányzott – sóhajt fel Mimi. – Most aztán hajnalig 
égeti az olvasólámpát, nem hagy engem se aludni. Nem tudtál volna neki va-
lami ártalmatlanabb ajándékot adni?

– Mint például egy karkötő? – vágok vissza, és már dicsekszem is Verának 
az ékszerrel, mutatom a gravírozást, de arról hirtelen megint eszembe jut a Jácint 
féle affér. „Jobb szeretném, ha Kelemen Zsuzsanna lennél” – visszhangzik a fe-
jemben. Észre sem veszem, ahogy elkomorodom.

– Valami baj van talán? – kérdezi Vera.
– Á, dehogy. Csak a fejem megfájdult. Igazságtalan, hogy pont a szülina

pomon.
Már szürkületben érek a Bábszínház térre, lehűlt a levegő, mintha hófelhők 

készülődnének. Soha nem lesz tavasz, úgy érzem. Be-bekukkantok a színház 
ajtaján, emberek jönnek-mennek dideregve, de Alyk sehol. Öt óra van, a meg-
beszélt idő, a hídon hömpölyög a tömeg, mindenki siet valahová. A téren fel-
kapcsolták a lámpákat, holott még világos van. Remélem, nem kell túl sokáig 
várnom, mert tavasz ide vagy oda, az Ung felől hideg szél tépi a hajamat. Végre 
meglátom az egyik csoporttársát, ahogy kilép egy bábbal a kezében. Fáradtan 
fordul a híd irányába, felém néz, éppen csak biccent, és megy is tovább.

Lassan telnek a percek, a meleg szobámra gondolok. Víztócsák mindenütt  
a téren, míg várakozok, nézem a bennük visszatükröződő képeket. Egyikben 
egy fél lámpa, a széle elfolyik, ahogy a víz fodrozódik. A másik tócsában egy 
hirdetőtábla részlete; nem lehet elolvasni a betűtöredékeket. A legtöbb tócsában 
az elrohanó emberek színes sziluettjei váltakoznak. Hullámzó tócsák, bennük 
hullámzó emberek.

Csak jönne már Alyk, igazán nincs kedvem tovább itt dideregni. Mi ütött 
belé, nem szokott megvárakoztatni. Most már célzottan figyelem a színház ki-
járatát, de sehol senki. Hangosan repülnek fel a galambok a közelben, meg
riadtak valamitől. Hol alszanak vajon, ha leszáll az éj? Végre ismét nyílik az 
ajtó, egy ismerős lép ki, megszólítom:

– Szia, Alyk még bent van, nem tudod?
– Szia! Alyk? Nem, ma nem is jött suliba.
Ezen meglepődöm, Talán valamit félreértettem? Becsapottnak érzem maga-

mat, az órámra nézek, mindjárt fél hat, nincs értelme tovább várni, végtére is 
én vagyok a szülinapos.

Hazafelé veszem az irányt, végig azon gondolkodom, hogy hová lehetett 
Alyk, és miért pont a szülinapomon? Egyáltalán nem jellemző rá, hiszen mindig 
pontos és egyenes, hogy felejthette el a mai találkozót, teljességgel érthetetlen. 
Végre felérek a domb tetejére, kicsit kifújom magamat. Egész nap cipeltem  
a Lermontov-köteteket, most érzem, hogy leszakad a karom. Bekanyarodok a temp-
lom mellett, és már látom, hogy valaki áll a kapunk előtt, cipőjével az aszfaltot 
rugdalja. Alyk, nevetek fel. De bolond, meg akart lepni, én meg majd frászt 
kaptam, amiért nem találtam.

– Szia! – integetek neki, és az utolsó métereknél futásnak eredek.
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– Szia, drága! – mondja, ahogy a nyakába ugrok.
Akkor látom meg a falnak támasztott hatalmas csomagot.
– Jesszusom, mi ez??? Miért kellett ekkora ajándékot venni? – sápítozok, de 

közben majd szét vet a boldogság.
– Nem vettem, Suzy. Ezt neked készítettem.
– Nekem egy kép?
– Neked egy kép. De nem akármilyen. A te portréd. Mondtam, hogy időre 

elkészül.
– Atya ég! Induljunk befelé, mutasd, látni akarom végre.
Erre nem számítottam, hogy ilyen fantasztikus ajándékot kapok, úgy érzem, 

a világ forog velem. Mi ez, ha nem a legszebb szerelmi vallomás? Nyitom is  
a kaput, de annyira izgatott vagyok, hogy összekeverem a sötétben a kulcsokat, 
közben be nem áll a szám, mesélem, hogy kitől mit kaptam, meg hogy vártam 
rá a Bábszínház téren, de nem számít, már értem miért nem jött. Igazán meg-
mondhatta volna, habár így még nagyobb a meglepetés. Végre kinyílik a vas-
ajtó, nyomulok előre, de Alyk gyengéden megállít. Megölel, megcsókol, olyan 
puhán, ahogy csak ő tud.

– Várj egy kicsit, még ne menj be. Mondanom kell valamit.
Vészjóslóan rekedt a hangja, megriadok.
– Suzy… – az arcát a tenyerébe temeti. – Hú, de nehéz ez, a kurva életbe.
– Micsoda? – kérdezem rémülten.
– Amit most mondanom kell.
– Nem kell semmit mondanod. Csak annyit, hogy boldog szülinapot, és men-

jünk be.
– Várj, ne menj sehová… Suzy…
Nagy csend van. Már besötétedett, az udvarunk koromfekete, az orromig 

sem látok. Mégis arra felé nézek, nem fordulok vissza. Nem akarom látni Alyk 
arcát. Csak induljunk, jöjjön utánam, ott a meleg szobában minden rendben 
lesz. Minek itt állni a hidegben?

– Én elmegyek. Elutazom – hallom a hangját.
Szinte megpördülök, úgy nézek rá. Szóval csak ennyi, nem jön a pénteki 

buliba, én meg már…
– Nem baj, nekem sincs igazán kedvem a bulihoz – hazudok sután.
– Nem erről van szó.
– Hát, akkor miről?
– Meg kell, hogy értsd, ez egy nagyon bonyolult történet és egy olyan lehe-

tőség, amit nem szalaszthatunk el.
– Milyen lehetőség?
Ahogy elkezd beszélni monoton hangon, nem tudom mikor, melyik mondat-

nál, de egyszer csak kívül kerülök a testemen, szállok az utcán, lebegek kettőnk 
fölött. Látom magamat oldalról, látom Alykot, a repkénnyel befutott házat,  
a falnak támasztott képet, rajta vastag papírcsomagolás spárgával átkötve. Míg 
beszél, az jut eszembe, hogy a kép nagyobb, mint én. Valami zöldkártyát emleget, 
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meg Amerikát, kisorsolták őket, ez egy elképesztő lehetőség, nem hagyhatják 
ki. A barátaik játszottak ezen a játékon, most aztán szabad a beutazás, letelepe-
dési engedélyt kapnak. Tudhattam, hogy ennek ez lesz előbb-utóbb a vége. Itt 
felemelem a fejem és azt kérdezem:

– Mi?
– Hát, ez. Ez, hogy kivándorlunk Amerikába. Végtére is tisztában voltál vele, 

hogy zsidó vagyok.
– És akkor mi van? Én meg magyar vagyok – mondom szárazan.
– Pontosan. A te utad is máshová vezet, és az enyém is. Te se gondolhattad 

komolyan, hogy nekünk van közös jövőnk. Hiszen ezerszer elmondtam, hogy 
nem akarok ebben a rothadó országban maradni.

Én meg még féltettem Debrecentől.
Hallom, hogy folytatja, mint egy betanult hamis monológot:
– Itt csak éhen halnánk, és megutálnánk egymást.
Nem válaszolok semmit, dühösen kiabálni kezd:
– Talán, ha egy másik helyre születünk, minden máshogy alakul. De nekünk 

ez jutott, Suzy. Nekünk el kell innen mennünk, ha valamire vinni akarjuk. 
Neked is azt kívánom, hogy legyen egy ilyen zöldkártyád, amivel megszökhetsz 
ebből a reménytelenségből.

Most bevillan, hogy a világvégére is vele mennék, még Amerikába is, pedig 
tériszonyom van, és félek a repüléstől. Mintha olvasná a gondolataimat.

– Drága, kicsi Suzy… – meg akar ölelni, de magam elé tartom a karjai- 
mat. – Drága, kicsi Suzy, te egy ajándék leszel bárkinek, aki majd feleségül  
vesz.

– Akkor vegyél feleségül – mondom mereven.
Most már a szemébe nézek, figyelem az arcát, ahogy megváltozik, mikor 

válaszol.
– Nem lehet. Te is tudod, hogy nem lehet… Nem lehet, mert te egy gój vagy… 

És én nem vehetek el egy gójt.
Lassú nehéz pelyhekben esni kezd a márciusi hó. Ma van a szülinapom,  

a tavaszi nap-éj egyenlőség napján. Minden évben dupla boldogság önti el  
a szívemet, mert az én születésnapomon már egyenlő a nap hosszúsága az éj-
szakáéval. A fény legyőzte a sötétséget.

– Suzy, figyelsz rám?
Egészen június huszonegyig hosszabbodnak a nappalok. Akkor aztán jön  

a Szent Iván-éj, a szlávok nagy népi ünnepe. Tüzeket gyújtanak, azon ugrálnak 
át, kivilágos kivirradtik mulatnak.

– El kell búcsúznunk, nem jövök többé. Vasárnap már New Yorkban leszek. 
Az iskolát se fejezem be, úgy sincs semmi értéke ennek a diplomának. Ott 
ezerszer több lehetőségem lesz a művészi fejlődésben.

Azt mesélik, hogy a nyári éjszakákon folyami tündérek csábítják el a fiúkat, 
azok meg csak mennek a gyönyörű énekszó után egyre mélyebbre és mélyebbre, 
míg bele nem fulladnak a vízbe.
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Hátat fordít nekem, elindul. Nem tudom, honnan jön a hang, pedig az én 
hangom, megismerem. Magyarul beszélek, magyarul mondom a sorokat.

A játszótársam, mondd, akarsz-e lenni,
Akarsz-e mindig, mindig játszani,
Akarsz-e együtt a sötétbe menni,
Gyerekszívvel fontosnak látszani,

Megtorpan, csodálkozva néz rám. Felemelem a nehéz képet erőlködve cipelem.

Nagykomolyan az asztalfőre ülni,
Borból-vízből mértékkel tölteni,
Gyöngyöt dobálni, semminek örülni,
Sóhajtva rossz ruhákat ölteni?

– Suzy, nem értelek… – mondja.
Soha nem is értettél, gondolom én. Becsukom a vaskaput, a sárga utcai lám-

pára nézek, a boldogság színére, az emlékeimre itt bent a szívemben.

Akarsz-e játszani mindent, mi élet,
Havas telet és hosszu-hosszu őszt,
Lehet-e némán teát inni véled,
Rubin-teát és sárga páragőzt?

Vonszolom a képet a hosszú udvaron, latyakos a járda a tavaszi hózáportól. 
Most már folynak a könnyeim, elcsuklik a hangom, de csak mondom tovább, 
szavalok magamnak, siratom magamat. Mire Mimi ajtót nyit, nem marad más 
csak az utolsó sor:

S akarsz, akarsz-e játszani halált?
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Horváth Florencia

Hátha kirajzolódik

Ha a téma választ szerzőt, mi értelme írni, és mondd, az költészet-e,
anyám, ha naphosszat bámulom az eget, és próbállak felfedezni benne,
hátha kirajzolódik alakod, arcvonásaid mása, hátha bebizonyosodik,
hogy van a végtelen kékség mögött egy az itteninél könnyedebb hely.
Mégiscsak a szavak fonala a legegyszerűbb kísérlet felvenni veled
a kapcsolatot, hiszen te tanítottad őket, és te adtad tovább az olvasás
technikáját. Nem kellett belém nevelned, magamtól szerettem meg,
de a könyvespolcot előbb rám kellett hagynod hozzá. A megsárgult
lapok és saját soraim között igyekszem hallani hangodat, de tudom
már rég, mindennek nincs kifutása, nem lehet ezt a hatalmas
vállalást, ami összeköthetne bennünk, teljesíteni. Talán az kéne,

hogy boldoggá tegyen, mennyi mindenre emlékszem szívesen
ebből az időszakból, de csak arra tudok gondolni, hogy vagy legyen
már vége, vagy tartson ki addig, míg helyére nem kerül a célba
érhetetlen. Ha versekről van szó, befogom számat, minek pöröljek
azzal, amit ki akarok kerülni, mégis, amikor megered nyelvem, vagyok
könnyű ékszer, vagyok tiszta tó. Olyan egyértelmű, hogy szinte
már bűn ennyire biztosnak lenni benne, de tudom ez az előírt menet,
ez a helyes procedúra. Nehéz napok és évek sokasága van abban,
hogy legyen mit mondanom, árad bennem a folyó, torkolatot keres,
én pedig próbálom csitítani hullámaimat

Horváth Florencia (2002) költő, kulturális újságíró.
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Eugenio Montale

Xéniák
Biernaczky Szilárd fordításai kommentárokkal

Megvallom (nem szégyellem, bár hozzájárult, hogy éppen akkor egy drámai 
végkifejletet sejtető házastársi egészségügyi gond is a nyakamba szakadt), egy-
folytában folytak a könnyeim, miközben a Nobel-díjas Eugenio Montale (1896–1981) 
eme öregkori verseit fordítottam. És amelyek afféle egyirányú párbeszédek (mono-
dialógusok), élő vevő híján csak adóból álló megszólalások, verses üzenetek, 
emlékezések: a nála egyébként 11 évvel idősebb, elhunyt feleségéhez (vagy inkább 
a feleségével megélt eseményeket felidézve), Drusilla Tranzihoz (1885–1963).  
A költő ugyan 1939-től élt együtt vele, de akit csak – közlekedési baleset folytán 
hirtelen bekövetkezett – halála előtt egy évvel (1962-ben) vett hivatalosan is fe-
leségül, mivel a hölgy (előző) férje csak néhány évvel korábban (1958-ban) távo-
zott az élők sorából.

Montale költészete első periódusában (a tízes-húszas és a hatvanas évek 
között) mindössze három verseskötetet (1925: Ossi di Seppia / Szépiacsontok, 1939: 
Le occasioni / Alkalmak, 1956: La bufera e altro / A fergeteg és más versek) publikált, 
miközben a 19. századi tiszta költészet újjáteremtésének szándékával áthatott 
költészet egy sajátos olasz ágának, az ermetismónak lett az egyik megalapítója 
és mestere. Ez a törekvés egyébként nála és másoknál is elvont, nehezen meg-
közelíthető, mondhatni, ezoterikus stílusvilágot eredményezett. Élete utolsó 
másfél évtizedében azonban költői vénája újra kivirágzott, és újabb négy köte-
tet (1970: Satura / Túltelítve, 1973: Diario del ’71 e del ’72 / Napló 71-ből és 72-ből, 
1977: Quaderno di quattro anni / Füzet négy évről, 1980: Altri versi / Más versek) adott 
közre. E versekkel kapcsolatban az olasz kritika azt állítja, hogy a Nobel-díjas 
mester kilépett a való életből, és csak magánéletének mozaikdarabjait örökítette 
meg újabb alkotásaiban.

Mindemellett népszerűsége nem csökkent, az idős költő vallomásait továbbra 
is szívesen vette kézbe és olvasta a(z elsősorban olasz) versolvasó nagyközönség. 
Talán nem véletlenül, hiszen a halálát követő évtizedekben az egész nemzetközi 

Biernaczky Szilárd (1944) zeneszerző, italianista, afrikanista, költő, műfordító irodalmár, 1984-től 
az ELTE Afrikai Kutatási Program szervezője–vezetője, 2010 óta a Mundus Novus Könyvek Kft. 
irodalmi vezetője, a Magyar Afrika Tudástár megalapítója.
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költészet jelentős nagyságrendben leszállt a mélybe, és a nagyvilág valós tényei, 
részint a borzalmak és rettenetek, legnagyobb részben pedig a mindennapisá-
gok, a személyes életesemények életre hívását, megéneklését kezdte élethivatá-
sának tekinteni. Egyébként érdemes volna e szempontból a magyar Kassák 
Lajos költészetét is számba venni, aki már a két világháború között (vagy még 
korábban) is erőteljes lépéseket tesz ebbe az irányba igen csak nagyszámú korai 
szabad versében. Más kérdés, hogy kevésbé ezoterikus törekvésekkel összekap-
csolódva.

Montalénak e késői költeményei esetében a hermetizmus nyomai jórészt leg-
feljebb már csak különös töredezettségükben érhetők tetten. Mi több, némelyik 
darab emiatt igényli is a magyarázatot.

Két versciklus fordítását adjuk tehát itt közre, amelyek három évvel Drusilla 
halála után 1966-ban jelentek meg Xéniák címmel, egy önálló kötetben, majd 
1970-ben a Satura címmel ellátott (véglegesnek tekinthető) gyűjteményes kö
tetben.

Az itt következő kisebb-nagyobb magyarázatokkal tehát szeretnénk hozzá-
járulni a két ciklus verseinek értelmezéséhez:

–	Xeniák I/1 vers: a Deutro-Ézsaiás (vagy Izajás) Könyve az Ószövetség leg-
hosszabb, 66 fejezetnyi, nagyhatású része, amelynek második, központi 
fejezet-ciklusára (40–55) utal itt Montale;

–	Xeniák I/7 vers: Azucena áriája, lásd Verdi: Trubadur című operáját;
–	Xeniák II/2 vers: Ischia (eredete: insula – sziget értelemben) egy vulkáni 

eredetű sziget a Tirrén tengerben, a Nápolyi öböl északi szélén, a Szerelem 
szigetének is nevezik, turista paradicsom;

–	Xeniák II/4 vers: – Mongibello: vagyis az Etna, amely negyedkorban kelet-
kezett és Szicíliában található ún. rétegvulkán, annak régies megnevezése 
(szicíliai dialektusban: Muncibeddu); – a feketeingesekre, olasz fasisztákra 
utalás ezúttal is Montale történelmi emlékeinek felidézését szolgálja;

–	Xeniák II/10. vers: – Madeira: Portugália autonóm tartományát képező szi-
getcsoport, itt vélhetően mint a költő és párja kirándulásának színhelyére 
történik utalás; – Giosuè Carducci (1835–1907) nagy olasz költő, már a 19. 
század végén fordítottak tőle verseket magyar nyelvre;

–	Xeniák II/12. vers: Étretat: tengerparti település a franciaországi Seine-
Maritime megyében, turistaparadicsom;

–	Xeniák II/14. vers: – vélhetően a nagy firenzei árvízre (1966. november 4.) 
történik itt utalás; – Du Bois, vagyis W. E. B. Du Bois (1868–1962) amerikai 
szociológus, szocialista történész, pán-afrikai polgárjogi harcos, – Ezra 
Pound: 1885–1972, amerikai költő és kritikus, a korai modernista költői 
mozgalom egyik legnagyobb alakja; – Paul Valéry: 1871–1945, Nobel-díjas 
francia költő és esszéista, az Alain vélhetően a költő egy monográfia-író-
jára utal; – a Canti orfici (azaz: Orfeuszi énekek) a súlyosan idegbeteg Dino 
Campana (1885–1932) sajátságos sorsú verseinek gyűjteménye, amelynek 
jó része 1912–13-ban keletkezett, majd kiadóknál a kézirat elveszett, a szerző 
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emlékezetből újraírta és megjelentette, viszont évtizedekkel később az ere-
deti is előkerült, erre utal Montale költeménye.

Mégegyszer említjük ugyanakkor: hogy e versekkel kapcsolatban az olasz kri-
tika azt állítja, a Nobel-díjas mester – háta mögött hagyva az itáliai nagy politikai 
és kulturális közösség zajlását, saját maga korábbi közéleti szereplését – kilépett 
a való életből, és csak saját személyes életének eseményeiből teremtett poétikai 
megfogalmazásokat. Az én megítélésem szerint mindez azonban csak részben 
igaz. Egyetemes gondolatok körvonalazódnak például a következő versben 
(lásd a Satura című kötet további részét), amelyben felbukkan a második világ-
háború súlyos emléke is:

Világra jöttem
Egy nyugodt évszakban jöttem a világra
Számos kapu kinyílt, amelyek most zárva vannak.
Az Alma Mater aludt. Ki döntött úgy,
hogy felébreszti?

Még ha
Akkor a hurrikánok nem is voltak olyan szörnyűek,
Még lehetett előre jutni, kézen fogva,
Felismerve egymást.

És ha nem is volt könnyű mozogni
a háború, a bűn és a szerencsétlenség hősei között,
még volt nekik arcuk, de ma már nincs lehetőség
a csapdák elkerülésére. Túl sok is van belőlük.

A végtelen lezárulások és kitárulások
tudnak csak értelmet adni, aki azon az oldalon áll,
akinek egyedül csak az számít, a bábjátékosnak.
De ehhez nincs szükség együttműködésre azoktól,
akik figyelmen kívül hagyják céljait és művészetét.

De ki áll azon az oldalon? Ha van valaki, elhiszem
hogy jobban unatkozik nálunk. Más szemmel
többet láthatnánk abból egy sétálásnál
egymás között, kevesebb unalommal és több undorral.

(Satura, 1970)
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Még inkább tetten érhető az egyetemes gondolatok megfogalmazására törekvés 
a következő költeményben, amelyben letagadhatatlanul felsejlik, akár csak az 
előző példában is, az egykori hermetista Montale, aki a verseiben mindig is lap-
pangó, de újra meg újra előretörő pesszimizmusról tesz hitet ezúttal is:

A vadászat

Azt mondják hogy a költőnek
vadásznia kell tartalmaira.
És azt is állítják, vadászzsákmányainak
kapcsolódnia kell ahhoz, ami a nagyvilágban történik,
sőt ahhoz, amitől a világ jobb lehetne.

De ebben az elromlott világban le lehet lőni
akár egy vadászt, akár egy nagy rakás,
ketrecéből kiszabadult csirkét.
Ami tehát a jobbat illeti, nem lesz hozzá
szükség költőkre. Mindannyian kapirgálók maradunk.

(Diario del ’71 e del ’72, 1973)

Montale költészete egyébként nem ismeretlen hazánkban. Még az első nagy 
költői korszak világának feltárásával jeleskedett a Lator László szerkesztésében 
megjelent, általa és Kálnoky Lászlóval együtt fordított kötet (A magnólia árnya. 
Budapest, Európa, 1968), amelynek fülszövegében arról olvashatunk, hogy 
Montale talán a század legnagyobb hatású olasz költője. „ő az egyik elindítója  
a hermetizmusnak, a mallarméi tiszta költészet sajátos itáliai változatának – 
azaz programszerűen igyekszik a valóság durva nyersanyagát kiszűrni költé-
szetéből, annyi prizmán áttörni az elemi érzelmeket, élményeket, hangulatokat, 
hogy csak szivárványos ragyogás maradjon belőle…” De persze ez a költészet 
mégis csak óhatatlanul megtelik emberi tartalmakkal: fájdalmak, az örege- 
dés, a szerelem, a táj felidézésével, sőt, hangot kap benne a történelem, a poli-
tika, a félelmetes hitleri tavasz is.

Két újabb fordítási válogatásról tudunk. Az egyik az ismert költő és italianista, 
Baranyi Ferenc nevéhez kötődik (Naplók – versek / Diari – poesie. Ford., előszó, 
jegyz. Baranyi Ferenc. Budapest, 1996, Eötvös, Eötvös klasszikusok – magyar és 
olasz nyelven). Ebben a Xéniák első kiadásának (1966) versei is helyet kapnak, 
számos hiánnyal, mivel a véglegesnek tekinthető kiadásban (Satura, 1970) jó né-
hány további költemény található. Baranyi válogatásából a következő darabok 
hiányzanak: Xéniák I/6, 7, 12. számú, Xéniák II/1, 2, 3, 6, 7, 8, 9, 11, 12. számú.

Míg a másik kötet lényegében az első válogatás (A Magnólia árnya, 1968) új 
kiadása, hozzá csak három új fordítás kapcsolódik. Adatait lásd Eugenio Montale 
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versei. Vál., utószó, szöveggond. Lator László, ford. Kálnoky László, Lator László. 
Budapest, 2014, Európa (Lyra mundi).

Nem szeretnék megfeledkezni ezúttal viszont arról, hogy eme jegyzet szerzője 
1976-ban (harmadik olaszországi ösztöndíjas útján) részt vehetett a Firenzében 
80. születésnapját ünneplő költő ünnepi köszöntésén, majd személyesen is ta-
lálkozhatott a jeles mesterrel. Ennek egyik emléke az ajándékba kapott kötet 
(Diario del ’71 e del ’72. Milano, 1973, Mondadori, 134 old.) al Dottor Szilárd Bier
naczky con ricordo di Eugenio Montale, 1976 bejegyzéssel. Másrészt egy igen nega
tívra sikerült beszélgetés, amelynek morzsalékait egykor egy hetilapban (A költő 
prózája. Új Tükör, 1985, 22. évf., 4. sz., január 27.) tettem közzé, a költő karcola-
taiból készített fordításokkal együtt. Hogy miért sikerült ez a beszélgetés oly 
negatívra? Hadd idézzem egykori riportom egy részletét:

„[…] Nem kerítettem nagy feneket a dolognak (azaz a látogatásnak). Építettem 
az olaszok ismert közvetlenségére, no meg arra, hogy magyar állampolgársá-
gom »egzotikuma« végül is mindenképpen áttöri az esetleges elzárkózás falait. 
Így történt ez akkor már egy sor író, költő, irodalmár, Pratolini, Bernari, 
Bevilacqua, Luzi, Dessì, Moravia, Soldati, Sciascia és mások esetében.

A Montaléhoz való »betörés« azonban másképpen sült el. A formaságokra 
(ajánló levél, ismerős beajánlása stb.) ezúttal sem volt szükség. Annál inkább 
szükség lett volna némi jó tanácsra, hogyan lehet megközelíteni, szóra bírni  
a hermetikus költészet nagy olasz mesterét. Néhány hét múlva már későn jöttek 
Marco Forti baráti jó tanácsai. Vagy a firenzei regényíró, Carlo Betocchi magya-
rázata a költő zárkózott ligur karakteréről, pontosabban sajátos önjellemzéséről, 
amely egyik sokat emlegetett korai költeményében érhető tetten:

Sápadtan eltűnődni délben
egy forró kerti fal tövében…
Lombon át távolt kísérni szemmel…
S kápráztató napfényben őgyelegve
jutni a szomorú tapasztalatra,
hogy az egész élet s minden keserve
hosszú fal, mit szemlélünk tengve-lengve,
s mely fent hegyes üvegcseréppel van kirakva.

(Lator László fordítása)

Egyszóval már az első pillanatban zavarba jöttem az öreges csendet és hűvös-
séget árasztó tágas lakásban. Montale nehézkesen leereszkedett egy nagy fo-
telbe. Néhány buta általánosságot kérdeztem, aztán mind jobban belesül- 
tem a dologba… Hiába tudtam, hogy költői pályafutása első 4-5 évtizedében  
összesen három kötet verset adott ki a kezéből. S különös öregkori kivirágzása 
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eredményeként jelent meg azokban az években két új kötete. Hiába ismertem 
viszonylag mélyen költészetét (az egyetemen egy egész éven át látogattam az 
azóta elhunyt Kardos Tibor professzor Montale-szemináriumát). Hiába tud- 
tam egy-egy versét szinte fejből, semmi épkézláb kérdés nem jutott eszembe.  
A beszélgetésből maradt 45 percnyi szalagon helyenként dadogó mondatokat 
több perces hallgatások követnek. Szinte semmilyen megjegyzést sem sike- 
rült kihúznom Montaléból saját költészetéről, kritikusairól vagy az új iroda- 
lomról.”

Úgy hiszem ma már, minden előzetes ismeretem ellenére valójában nem 
voltam kellőképpen felkészülve a jeles költővel való találkozóra. Tehát most az 
itt közölt fordításokkal nemcsak egyszerűen Montale ezúttal is sokszoros szű-
rökön keresztül érkező, bár ugyanakkor mégis rendkívül érzelem-gazdag, és 
mondhatni, megható vallomásait igyekszem hozzáférhetővé tenni, hanem sze-
retném, legalább részben, jóvá tenni egykori felkészületlenségemet.

Xeniák I.
(In Satura, 1970)

(1)
Kedves kis rovar
amit légynek hívunk, nem tudom miért,
ma este szinte a homályban
mialatt a Deutro-Ézsaiást olvastam,
felbukkantál mellettem,
de nem volt meg a szemüveged,
nem láthattál engem,
én sem tudtalak ama csillámlás nélkül
felismerni téged a borús időben.

(2)
Szemüveg és antenna nélkül,
szegény rovar, szárnyai
csak képzeletben voltak
egy még éppen hogy használható biblia
borító nélkül, az éjszaka sötétje,
villámlás, mennydörgés és aztán
a vihar sehol. Talán, hogy te
oly gyorsan elmentél
szó nélkül? Nevetséges arra gondolni,
hogy még lennének ajkaid.
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(3)
A párizsi Szent Jakab szállóban egyágyas
szobát kell majd kérnem. (Nem szeretik
a pár nélküli vendégeket.) Így aztán
velencei szállodád hamis Bizáncában
találod magad; majd azonnal meg kell keresni
a telefonos-kisasszonyok szekrénykéjét,
örök barátnőidet; és újra elmész,
lemerült a mechanikus töltés,
a vágy, hogy visszatérj, legyen az
akár egyetlen gesztusod vagy szokásod.

(4)
Tanulmányoztunk a túlvilágról
egy sipszót, a felismerés egy jelét.
Megpróbálom azt abba a reménybe oldani,
hogy már mindnyájan halottak vagyunk
	   anélkül, hogy tudnánk róla.

(5)
Sosem értettem meg, hogy voltam én
a te hűséges, szapornyicából gyógyult kutyád,
vagy te voltál talán nekem az.
A többiek számára egy rövidlátó
rovar voltál a fennkölt társaság
blablájába ragadva. Naivak voltak
ezek az okoskodók, és nem tudták,
hogyan rejtőzzenek el gúnyolódásod elől
látva őket az esthomályban is és leleplezve
csalhatatlan érzéked
denevérre valló radarja által.

(6)
Soha nem gondoltál arra, hogy nyomot hagyj
prózát vagy verseket írva. És ez volt
a te varázsod – és aztán undorom magamtól.
Ez volt a félelmem is: ott lenni aztán belehajítva
általad az új-poéták kuruttyoló iszapjába.

(7)
Önszánalom, végtelen szenvedés és gyötrelem
azért, aki dicséri az odalentet, és remél és kétségbe esik
egy másik miatt… (Ki mer egy másik világot mondani?).

„Strana pietà…” (Furcsa szánalom – Azucena, második felvonás).
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(8)
A te oly kemény és tán meggondolatlan szavaid
maradnak továbbra is azok, amelyek megnyugtatnak.
De a hangsúly megváltozott, más a színezete.
Majd meg fogom szokni, hogy halljam és megfejtsem
a telexgép ketyegésében,
Brissago szivarjaim
kerengő füstjében.

(9)
A hallgatás volt az egyetlen módja, hogy láss.
A telefonszámla ugyan csak lecsökkent.

(10)
„Imádkozott?” „Igen, imádkozott Szent Antalhoz,
hogy segítsen megtalálni
az elveszett esernyőket és más tárgyakat
a Szent Hermész-i ruhásszekrényből.”
„Pusztán csak ezért?” „Még a halottaiért
és értem.”
		  „És ez elég”, mondta a pap.

(11)
Emlékezve a sirásodra (az enyém kétszer annyi volt)
Nem érdemes elfojtani feltörő nevetésedet.
Olyan volt, mint a te személyes Végítéleted
előlegzése, amely sajnos sosem következett be.

(12)
A strasbourgi tücsök éjszaka lábai fúrójával
a katedrális egy repedésében;
a Maison Rouge és a bárfiú a te baszk csaposod
a sánta és kissé kapatos Ruggero
Kuvik bizonytalan helyről, hírek és előételek
csőröse, egy török asszony mutogatta
(megvörösözve szerény orrát
amelyre jelet tett, eltorzított szemet
nem nélkölözhető kiegészítéssel)
feltűnt ismét neked ez akkor? Kisebb
bohóságok is. De te csak annyit mondtál
„vedd be az altatót”,
a te utolsó szavad – akkor énhozzám.
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(13)
A testvéred korán meghalt; te még kócos
kislány voltál, s ő csak egy portrékép
oválisában „pózoló” képem láthatta.
Kiadatlan, meg nem hallgatott,
mára egy csomagtartóba temetett vagy
szemétbe került zenéket írt. Talán ráérezhet
valaki öntudatlan arra, amit írt és csak írt.
Szerettem őt anélkül, hogy ismertem volna.
Rajtad kívül senki sem emlékezett már rá.
Nem kutattam utána: ma már hasztalan.
Utánad én maradtam egyedül,
aki számára ő létezett. De lehetséges, jól tudod,
szeretni egy árnyat, mi magunk is, árnyak.

(14)
Azt mondják, költészetem
az össze-nem-tartozás költészete.
De ha a tiéd volt, akkor volt valakié:
a tiéd, aki nem vagy többé forma, csak lényeg.
Azt mondják, hogy ha a költészet forrásba jön,
a Mindenek egy időre felmagasztosul.
S tagadják, hogy a teknősbéka
gyorsabb lenne a villámnál.
Te tudtad egyedül, hogy a mozgás
nem különbözik a pangástól,
hogy az üresség a teljesség és a derűsség
a felhők közül a legszétterjedtebb.
Így jobb, ha a te hosszú utazásod értelmezem,
ki kötések és gipsz foglya immár.
Mégsem ad nyugalmat, hogy tudhatom,
egyben vagy kettőben mi egyetlen dolog vagyunk.

Xeniák II
(In Satura, 1970)

(1)
A halál még nem érintett meg téged,
Bár már a kutyáid is meghaltak,
még az őrültek orvosa, a tébolyult nagybácsi is,
anyád is és az ő rizses béka specialitása,
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meg a milánói győzelem,
és apád is, aki egy kis képről
őriz engem a falról este és reggel.
Ennek ellenére a halál nem érintett meg téged.

El kellett mennem a temetésre,
taxiba rejtve, távol maradva tőled,
hogy elkerüljem a könnyeket és a kényelmetlenségeket.
Nem is az élet volt fontos neked
vagy a hiúság és kapzsiság vásárai és még kevésbé
az univerzális üszkösödések, amelyek
az embereket farkasokká változtatják.

Tabula rasa, ha nem lenne,
hogy volt egy pont, számomra érthetetlen,
és ez a pont rád vonatkozott.

(2)
Gyakran emlékeztél (én ritkán) Cap úrra.
Láttam őt a buszon, Ischiában, éppen kétszer.
Klagenfurti ügyvéd, az, aki üdvözletét küldi.
Meg kellett látogatnia minket.

És végre megjött, mindent elmondok neki, elkábul tőle,
úgy tűnik, ez neki is katasztrófa. Sokáig hallgat,
dadog, mereven feláll és meghajol. Azt állítja
üdvözletét küldi majd.
			     Furcsa, hogy téged megérteni
csak valószínűtlen embereknek sikerült.
Doktor Cap! A név bőven elég. És Celia? Mi történt vele?

(3)
Hosszan elsirattuk a cipőbetétet,
a rozsdás bádogkürtöt, az mindig
velünk volt. Illetlenségnek tűnt volna elhozni
a hasonmások és a stukkók közül egy ilyen borzalmat.
Danielinél történhetett, hogy elfelejtettem
betenni a bőröndbe vagy a táskába.
Hedia, a szobaasszony vélhetően kidobta
a Canalazzóba. És hogyan is írhattam volna azért,
hogy keressék meg ezt a bádogdarabot?
Jelentősége volt (nekünk), hogy megmentsük,
és Hedia, a hűséges, megtette.
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(4)
Ravaszsággal
kibújva Mongibello állkapcsából,
avagy jeges fogsorából
hihetetlen elismeréseket arattál.

Mangano, a derék sebész észrevette,
amikor, leplezetlenül, a fekete ingesek
klubja volt ott, és csak mosolygott rajta.

Így voltál: még a hasadék szélén is
édesség és borzalom egyetlen zenében.

(5)
Ereszkedtem, nyújtva neked a karomat, legalább millió lépcsőn,
és most, hogy nem vagy, üres minden lépcsőfok.
Ennek ellenére a hosszú utazásunk rövid volt.
Az enyém még kitart, bár nincs már többé szükségem
a csatlakozásokra, a helyfoglalásokra,
a kelepcékre, a pórul járásokra, amelyekről azt hiszed,
a valóság az, ami látszik.

Ereszkedtem millió lépcsőn lefelé nyujtva neked a karomat
nem csak azért, mert négy szem talán többet lát.
Veled ereszkedtem, mert tudtam, hogy kettőnk közül
a jól látó pupillák, mégha nagyon el is homályosultak,
a tieid voltak.

(6)
A borász töltött neked egy keveset
a Pokolból. És akkor te, rémülten: „Ezt meg kell innom?
Nem volt elég ott benne égni a lassú tűzön?”

(7)
„Soha nem voltam biztos abban, hogy a világon vagyok.”
„Szép felfedezés, válaszoltad, és én?”
„Óh, a világ, amit te megrágcsáltál, ha kis
homeopátiás adagokban is. De én…”

(8)
„És a paradicsom? Létezik-e paradicsom?”
„Azt hiszem, igen, asszonyom, de az édes borok
nem akarnak ott többé senkit sem.”
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(9)
Az apácák és az özvegyek, halálosan
rossz szagú siránkozó asszonyok,
nem mertél rájuk nézni. Ő maga, akinek ezer szeme van,
eltereli a figyelmünket róluk, biztos voltál benne.
A mindent-látó, ő… mert te, megfontoltan
még csak nem is kisbetűvel nevezted meg az istent.

(10)
Hosszas kutakodás után
találtam rád a Libertade út
egyik bárjában: nem tudtál semmit sem
portugálul, jobban mondva csak
egyetlen szót: Madeira. És érkezett egy kupica
languszta körítéssel.

Kimondhatatlan nevű hatalmas
ólomsúlyú luzitánokhoz mértél,
Majd még Carduccihoz.
Egyáltalán nem hatott meg, hogy láttalak sírni
a nevetéstől, elbújva a tömegben
lehet hogy unatkoztál, de megbánást mutattál.

(11)
Újra felmerülve az idő végtelenségéből
Celia a Fülöp Szigetekről telefonált
Hallani akart rólad. Azt hiszem, jól van, mondom,
talán jobban, mint korábban. „Hogyan, azt hiszed?
Nincs más?” „Talán mint az előbb, de…
Celia, próbáld megérteni…”
				    A vezeték tulsó végén
Manilából vagy máshonnan
a szó az atlantiszból már csak dadogás
megakadályozta őt is. Egy kattanás és megszakadt.

(12)
A sólymok
mindig túl távoliak a pillantásodtól
ritkán látod őket közelről.
Valaki ott Étretat-ban, aki felügyelte
gyermekei ügyetlen repülését.
Két másik Görögországban, úton Delphoi felé,
puha tollak dulakodása, két fiatal csőr
merészek és ártalmatlanok.



632 0 2 3 .  j ú l i u s

Szeretted a darabokra szaggatott életet,
azt, amelyik széttördeli a te elviselhetetlen
szövevényedet.

(13)
Felakasztottam a szobámban a dagerrotípiát
még gyermek apádról: több mint egy évszázados.
Az enyém hiányában, összezavartan,
próbálom rekonstruálni, de hiába, a te törzskönyvedet.
Nem voltunk lovak, őseink adatai
nincsenek meg az almanachokban. Azok, akik azt gondolták,
hogy tudnak rólunk, ők maguk nem voltak létezőek,
sem mi nekik. És akkor? Talán megmarad,
hogy valami megesett, talán a semmi
ami a minden.

(14)
Az árvíz alámerítette a bútorok garmadáját
a papírokkal, képekkel együtt, amelyek összezsufolódtak
egy dupla lakattal ellátott pincében.
Talán vakon harcoltak a vörös szattyánbőrborítók,
Du Bois végeláthatatlan ajánlásai,
A pecsétviaszbélyegző a szakállas Ezrával,
Alain Valéry-je, a Canti Orfici
eredetije – majd néhány
borotvapamacs, ezerféle vacakság
és a te Silvio bátyád minden kottája.
Tíz, tizenkét napon át a rettenetes gázolaj és szenny
marásában. Biztosan szenvedtek már jóval azelőtt,
hogy elvesztették azonosságukat.
Én is nyakig mocskosan, úgy, hogy szinte
kétségessé vált, már kezdettől fogva, polgári állapotom.
Nem a tőzeg ostromolt, hanem a hihetetlen,
soha el nem hitt valóság eseményei.
Velük szemben az én merészségem volt az első
tőled kölcsönözve, és ezt talán nem is tudtad.
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Iványi Márton

Kafkától a kirakatbábukig és azon túl
A történelem végének toposza a kortárs közép-európai irodalomban

Már a második világégés befejező szakaszában világossá vált, hogy az európai 
földrész békéje és stabilitása csak a (kelet)-közép-európai országok nemzeti 
függetlenségének rovására teremthető meg. A háború végére kialakult katonai 
és politikai helyzet, valamint a győztes nagyhatalmak érdekkonfliktusait fel
oldani hivatott kompromisszumok eredményeként 1944–45-ben Magyarország 
déli, keleti és északi szomszédaival együtt a szovjet érdekszféra részévé vált. 
Vagyis Közép-Kelet-Európára lehullott a Vasfüggöny (Iványi 2022). Éppen en-
nek az időszaknak a legvégén, 1989-ben teszi közzé az amerikai politológus 
Francis Fukuyama a mára már nemcsak világhírűvé, hanem elcsépeltté is vált, 
illetve időnként félremagyarázott tézisét, miszerint a liberális demokrácia tör-
téneti alternatíváinak (pl. a fentebbi időszakot több okból is meghatározó ál-
lamszocializmus) bukásával nemigen maradt más hátra, mint az „unalom év-
századai” (1989).

Csakhogy az érdemi, mozgalmas történelem elakadásának toposza már  
akkoriban sem volt újkeletű.1 E tanulmány nem kívánja mérlegre tenni a törté-
nelmi-politikai síkok sajátosságait, célja egészen más: körüljárni azt, hogy e 
fogalom miként jelenik meg az amerikai szerző ténykedése előtt, illetve azt 
követően egyes közép-európai irodalmi művekben. Az alábbiakban négy alko-
tásban kíséreljük meg kimutatni, egymástól részben függő, részben független 
szerzői nézőpontokon átívelően ennek a toposznak a szép, illetve esszéirodalmi 
reprezentációit.

Dr. Iványi Márton Pál (1984) a Budapesti Corvinus Egyetemen tudományos fokozatot szer-
zett, a digitális média társadalmi, geopolitikai, nemzetközi politikai gazdaságtani és ideológiai 
jellemvonásait vizsgáló kommunikációkutató. Eme interdiszciplináris vizsgálódásai mellett 
nyelvészeti, történelmi, vallástudományi, irodalomtörténeti és közéleti témákkal is foglalkozik.

1	 1989-es esszéjében maga Francis Fukuyama is korábbi szerzőktől eredezteti e fogalomhasz-
nálatot, azt egészen Karl Marxig vezetve vissza.
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A kommunizmus mint a történelem vége
Örkény István írja a Lágerek népében, hogy „A lét bizonytalanná vált […], egy 
menekülés van: a képzelet országa. Mint mindig, amikor az ember körül meg-
rendül a valóságos lét, a lélek összezsugorodik, és a fantázia selyemfonalával 
sző maga köré gubót, mely oltalmaz, éltet és melegít” (1981: 59). Igaz lehet e 
megállapítás a cseh író Milan Kundera esetében is. Alighanem hazája történései, 
amelyek végül az ő száműzetésébe is torkollanak, alapvetően határozzák meg 
úgyszólván a teljes életművét és azon módszeres, könyörtelen bírálatot is, amely 
regényeiben az államszocializmus korszakára irányul. Már franciaországi tar-
tózkodása idején, 1979-ben jelent meg a Nevetés és felejtés (csehül eredetileg 
Knihasmíchu a zapomnění) című könyve, amelyet egyrészt végigkísér eme kriti-
kus attitűd, másrészt ennek spektrumán a megszállt cseh és morva részekre 
afféle nehéz, mozdulatlan és elmozdíthatatlan „gólemként” nehezedik a Törté-
nelem (poszt)totalitárius terhe egyebek mellett önnön elevenségének, folyto-
nosságának is útját állva. A könyv, amely miatt annak szerzőjét a csehszlovák 
állampolgárságától is megfosztották, talán legértékesebb, Elveszett levelek című 
fejezetében a narráció egy roppant érdekes problémát fogalmaz meg. Az utcát, 
ahol a főhősnő, Tamina született, „Schwerin útnak hívták. Ez a háború alatt 
volt, és Prágát a németek tartották megszállva. Tamina apja a Cernokostelecká 
úton született. Ez az Osztrák–Magyar Monarchia idején volt. Tamina anyja a Foch 
marsall útra költözött a férjéhez, Tamina apjához. Ez az első világháború után 
volt. Tamina a Sztálin úton élte le gyermekkorát, és a férj a Vinohradská útról 
vitte új otthonukba. De mindez ugyanabban az utcában történt, csak épp az 
utca nevét változtatták folyvást, mosták az agyát, hogy meghülyüljön.” E jelleg-
zetesen közép-európai, illetve 20. századi történelmi idővonal megrajzolását 
Kundera következő következtetése kíséri: „Azokban az utcákban, amelyek nem 
tudják, mi a nevük, ledöntött szobrok szellemi tévelyegnek. Döntötte a szobro-
kat a cseh reformáció, döntötte az osztrák ellenreformáció, döntötte a Cseh
szlovák Köztársaság, döntötték a kommunisták; még Sztálin szobrai is ledőltek.  
És mindezeknek a ledöntött szobroknak a helyén most egész Csehországban 
Lenin-szobrok nőnek, úgy nőnek ott, mint fű a romokon, mint a feledés melan-
kolikus virágai.”

Majd, ahogyan ezt más műveiben2 is teszi olykor, Kundera viszonyítási pont-
ként egy szűk fél évszázaddal korábban született, Taminához hasonlóan prágai 
kötődésű szerzőtárshoz fordul: „Ha Franz Kafka az emlékezet nélküli világ 
prófétája volt”, akkor az 1975 és 1989 között regnáló szovjet báb államfő, „Gus-
tav Husák ennek a világnak az építője. A Felszabadító Elnöknek nevezett T. G. 
Masaryk után (minden szobrát kivétel nélkül ledöntötték), Benes, Gottwald, 
Zapotocky, Novotny és Svoboda után ő az én hazám hetedik elnöke, a fele- 
dés elnöke. Az oroszok juttatták hatalomra 1969-ben.” Nem várat sokat magára 

2	 Például l. Kundera, Milan: A regény művészete. Budapest, 2000, Európa Könyvkiadó, 50.
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itt egy kivételesen komoly konklúzió sem: „– A nemzeteket úgy likvidálják  
[…], hogy legelőször elveszik az emlékezetüket. Megsemmisítik könyveiket, 
műveltségüket, történelmüket. És valaki másféle könyveket ír, más műveltséget 
nyújt, más történelmet gondol ki nekik. A nemzet aztán lassan nem érti jelenét, 
és elfelejti múltját. A környező világ pedig még sokkal hamarabb felejt. […] 
Senki se tudja, mi lesz. Egy azonban bizonyos. A jövőbelátás perceiben a cseh 
nemzet közelről nézhet szembe saját halálának képével. Nem mint ténnyel, sem 
mint elkerülhetetlen jövővel, de mégis mint egészen konkrét lehetőséggel.  
A halála vele van” (Kundera 2014: 231–235).

Vagyis, a délvidéki (dráma)író Végel László szavaival „a történelmi pokol 
laboratóriuma” (2017: 541) számos kísérlet után ennél a konkrét eseménynél 
megállapodni tűnik. Más szóval, az addigi, változékony és mozgalmas törté
nelem helyébe egy időtlen és átideologizáltságra (Iványi 2021) kárhoztatott, szín-
telen világ lép, amelyben felszívódnak a nemzetek, az érdemi események, az 
árnyalatok. Kundera akkoriban még nem tudhatott3 arról, amiről „honfitársa”, 
Václav Havel: azt, hogy az államszocializmusnak – amellyel kapcsolatban utóbbi 
szerző bevezeti a „poszttotalitárius” rendszer fogalmát – egyszer csak vége sza-
kad. Havelnél, aki egyszer sem használja a történelem vége fogalmat kimondot-
tan, hasonló rezdületlenségre vannak ítélve e társadalmak: „A poszttotalitárius 
rendszer […] viszonyai állandóak és stabilak […], a tényleges hatalom síkján  
a társadalom távolról sem élesen polarizált, alapvető konfliktusai […] magukban 
az emberekben játszódnak le.” Havel bírálatában e szóban forgó rendszert egyes 
aspektusaiban már rokonítja az akkoriban kibontakozófélben lévő kapitalista 
fogyasztói társadalommal is, amelyet már – akarva-akaratlanul is – előrevetít  
e helyen, rámutatva, hogy a „szunnyadó” társadalmat leköti „a fogyasztói élet-
forma »státusszimbólumaiért« folyó hajsza” (1991: 154–155).

Havel, aki előbb 1989-től a rendszert váltó Csehszlovákia, majd 1993-tól a Cseh 
Köztársaság első államfője, e helyen idézett politikai esszéje, A kiszolgáltatottak 
hatalma (cseh: Mocbezmocných) 1985-ben készült el. Azokban az években íródott, 
amikor a merev poszttotalitárius rendszerekben jelentősebb mozgások indul-
nak el, amelyek értelemszerűen formázzák Fukuyama felfogását és 1989-es 
esszéjét is.

3	 Fontos ugyanakkor, hogy Kundera későbbi munkájában már nagyon is megjelennek a rend-
szerváltoztatás tapasztalatai, illetve valamelyest relativizálódik a totalitárius paradigma 
érvénye is. Hiszen 1988-as Halhatatlanság (Nesmrtelnost) című regényében már a következő-
ket olvasni: „Az ideológia és az imagológia összehasonlításához hadd tegyem hozzá még  
a következőt: az ideológiák olyanok voltak, mint a kulisszák mögötti óriási kerekek, melyek-
nek forgása háborúkat, forradalmakat, reformokat indított el. Az imagológia kerekei is fo-
rognak, ez azonban a történelmet nem befolyásolja. Az ideológiák harcoltak egymással, 
s gondolatrendszereikkel képesek voltak egész korszakokat meghatározni. Az imagológia 
maga szervezi rendszereinek békés váltakozását az idények váltakozásának friss ritmusában. 
Paul szavaival szólva: az ideológiák a történelem részei, míg az imagológia ott kezdődik, ahol 
a történelem véget ér”. Bővebben l. Kundera, Milan (2016): Halhatatlanság. Budapest, 2016, 
Európa, 162.
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Havel közvetett „jóslata” az államszocializmust felváltó szabadpiaci beren-
dezkedés konzumideológiájáról már konkrét valóságként ölt testet a szlovén 
Drago Jančar A névtelen fa (szlovénul: Drevobrezimena) című könyvében szűk 
negyed évszázaddal később, immár a 21. századból: „Az Úr 2000. esztendejében 
[…] új évezred kezdetén” járunk, „a város szélén, a történelem végén” (2011: 57). 
A könyv főhőse, a megbomló elméjű vagy akár a történelmi folyamatokat ép-
penséggel megérteni kezdő (e dilemma feloldása az olvasóra van bízva) főhős, 
a levéltári történész Janez Lipnik egy bevásárlóközpontba érve azt kénytelen 
tapasztalni, hogy „a hatalmas kirakatok bábui mosolyognak, a távolban zene 
dübörög […]”, majd a következő pillanatban azzal szembesül, hogy „itt áll az 
idő, noha mindenki siet valahová” (2011: 57–58).

E ponton az ember fülébe cseng a cseh Karel Čapek azon gondolata, melyet 
a tavaly éppen százéves művében, az Abszolútum-gyár (cseh: Továrna Na abso
lutno) című tárcaregényében tett közzé, miszerint: „korlátlan bőségben állt ren-
delkezésre minden, amire az embereknek szükségük van. Csakhogy az embe-
reknek mindenre szükségük van, kivéve a korlátlan bőséget” (1978: 112). Jančar 
is e szellemben folytatja e szálak kibontását, később ugyanerre a (nem-)helyszínre 
visszakalauzolva főhősét: „itt megállt az idő […] A lüktető számok csak a látszat, 
ez most már világos […] csak a valójában nem mozduló idő illúziója […] A hang-
szórók hangja, valaminek a ritmizált hangja, amit zenének neveznek, a járó
kelők nesztelen léptei, a meztelen, vértelen kopasz bábu, arcán a festett pírral  
a kirakatnak dől, és őt nézi üres szemével. A mellette elhaladó embereknek is 
üres a szemük, anélkül bolyonganak a fényes felületeken, hogy tudnák, hová  
is tartanak tulajdonképpen, és honnan is jöttek. Valahol ott az otthonuk, ahová 
el kell cipelni az élelemet és a ruhát, szépítő- és illatszereket.”

A 21. századi társadalom a maga (fogyasztási) szabadságának (Iványi 2015) 
e banális dinamikáival együtt is egysíkúnak, üresnek, jellegtelennek, nem utolsó
sorban pedig – és különösen a közép-európai történelem, időnként szélsőséges 
kilengéseihez, lendületéhez mérten – statikusnak tűnik: „itt nem volt semmi  
a szorongató, semmi az érdekes múltból […] Ami itt történik, abból semmi sem 
kerül a levéltárba, abból az ötven év múlva működő levéltárosokat semmi  
sem fogja érdekelni […] a holnapi nap ugyanolyan lesz, mint a mai, a történelem 
itt örökre megállt” (2011: 114–145).

Azonban a közép-európai történelem, még mielőtt ekképp „véget érne”, fel-
villantja hatalmas mélységeit is a könyvben: „A fénynek, a számtalan láb topo-
gásának a felszíne alatt, az ismerősöknek és barátoknak szóló udvarias köszö-
nések és bólintások között a béke bármely pillanatban üvöltésbe csaphat át, az 
üvöltés ordítozásba, az ordítozás pokoli erőszakba, ami egyszer már eluralko-
dott itt körös-körül ebben az országban, az erőszak, amelyben emberi életek 
vesztek oda, ütések által, lövések által, életek, amelyek barlangokban és pszi-
chiátriai intézetekben tűntek el, a régi, láthatatlan gonosz itt mélyen rejtőzik, 
az ég gomolyfelhői alatt, a műanyag tető alatt […] A történelem erősebb a mánál 
[…] ott a gonosz titka, amit elrejt és elfed a csillogás meg a fény. A föld alatt 



68 H I T E L     m ű h e l y

semmire sem szolgáló pincék vannak. A levéltárban pince van, kanyargós lép-
csőn lehet lemenni. Valamikor ezek a nyirkos pincék, amelyek levéltári célokra 
nem alkalmasak, emberi célokat szolgáltak. De sem iratokat, sem krumplit nem 
tartottak bennük. Kínzásra szolgáltak. A Gestapo pincéi […] Később az UDBA 
pincéi lettek” (145–146).

A partizánok általi mészárlás Kocevski Rogban, a jugoszláv „Terror Házai”, 
avagy a vészkorszak-variációk immár – és ezt tanúsítja mind Jančar, mind fő-
hőse, Janez – a múlté, hiszen a liberális demokrácia történelmi alternatívái „sze-
métdombra jutottak”. Viszont az ár, amit ennek végéért fizetünk, az „erre költs”-
erkölcs és egy újkeletű, sivár és, ismételten, stabil eseménytelenségre ítélt, unalmas 
világ. Ám itt már Jančar lényegében – és közvetetten – átadja a szót Fukuyamának. 
Akinek a tézisét úgy foglalhatnánk röviden össze, hogy „a Nyugat, a nyugati 
eszme győzelme mindenekelőtt abban nyilvánul meg, hogy a nyugati liberaliz-
mussal szembeni életképes szisztematikus alternatívák teljesen kimerültek” 
(1989). Ez abban is érvényre jut, hogy a korábbi folyamatok eredményeként 
egyes intézmények, ideértve nemcsak a képviseleti kormányzatot, hanem a sza-
bad piacot és a fogyasztói kultúrát is, általánossá válnak.

Egy magyar származású lengyel szerző, a vitriolos társadalmi tablóíról is 
ismert Krzysztof Varga budapesti helyi tömegközlekedés-történeti fejtegetésbe 
bocsátkozva nemcsak a közép-európai idősíkok láncolatán mereng el Jančarhoz 
hasonlóan, hanem azok képlékenységén, változtathatóságán is. Kunderára em-
lékeztető módon szintén az államszocialista történelmi örökséggel indítja (ön)
iróniáját, ugyanakkor érzékeli annak – a „papírformát” végül borító – múlé-
konyságát is: „A pesti trolik számozása a hetvenessel kezdődik, ez a vonal köti 
össze a Kossuth teret az Erzsébet királyné útjával. Azért ezzel a számmal kez-
dődik, mert a háború után Joszif Sztálin hetvenedik születésnapja alkalmából 
vezették be a troliközlekedést Budapesten, ez volt a szovjet nép újabb ajándéka 
egy újabb testvéri országnak.” Ebben pedig, akárcsak a varsói Kultúrpalota 
esetében, újabb bizonyítékát látja a szerző annak, hogy: „az élettelen anyag 
győzedelmeskedik az ember fölött: Sztálin meghalt, de a budapesti trolik köz-
lekednek, a Kultúrpalota áll. Még mindig látni a pesti utcákon a régi, megrozs-
dásodott, négyszögletes, furán alkalmatlan szovjet ZIU-9-es modelleket. Igaz, 
nem Sztálint idézik, hanem inkább Brezsnyevet” (Varga 2009: 108–109).

Majd Varga irányt vált, villámgyorsan áttérve a közelmúltra és az akkori 
jelenre, vagyis a Kundera által korábban öröknek tekintett államszocializmus 
helyébe lépő új rendszer sajátosságaira is: „most a hatvanas-hetvenes évek for-
dulóján gyártott Ganz-járművek a legöregebbek, többségük velem egyidős, 
most már ők hordozzák Budapest emlékezetét: felidézik a hetvenes és nyolc-
vanas évek kommunista jólétét, a rendszerváltást, az első demokratikus kor-
mányokat, az újszabadságot és a huszadik század végi kapitalizmust […] Ilye-
nek jártak majdnem negyven évig a négyes és a hatos vonalán, a Nagykörúton, 
most új, alacsony padlójú Combinókkal helyettesítették őket, hogy a többi  
vonalon elfoglalhassák az UV-k helyét.” Végül a következő kérdésbe sűrítve 
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előlegezi meg, hogy a jelen társadalompolitikai viszonyok egyik jelképeként 
felfogott közlekedési apparátus sem örök, tehát a történelem mehet akár to-
vább is, mint Jančarnál: „Milyen emlékeket vihetnek majd magukkal a város-
ról harminc-negyven év múlva a Combinók, ha levonulnak a Nagykörútról?” 
(110–111.)

Végszó

Jóval Francis Fukuyama előtt, egész más világpolitikai környezetben Milan 
Kundera is, éppenséggel fordítva, mint az amerikai politológus, látni vélte, az 
érdemi történelem végét az államszocializmus fájdalmas, ám „történelmileg 
szükségszerű” (irónia!) győzelmével. Vagyis nem kizárólag Fukuyama játszik 
el ezzel a birtokos szerkezet jelölte fogalommal, megkockáztatva, hogy az ér-
demi fejlemények idejének leáldozott (és itt szokás egyébként félreérteni is 
Fukuyamát).4 Hanem az voltaképpen egy időről időre változó tartalmú közép-
európai toposznak is tűnhet.

Kundera iróniájában ugyan marad hely történésnek, sőt, gyarapodásnak – ám 
ez már kizárólag a szocializmus „vívmányainak”, például szobrainak, önkényes 
köztér-elnevezéseinek köre. Havel poszttotalitárius rendszerében is adódhat-
nak történések, ám ez nem lehet más, mint a külcsín alatti, lélektani mozgatóké, 
amelyek már nem törnek ugyanakkor felszínre a tömegek cinkossága, illetve 
haszonelvű megalkuvása miatt. Jančar valahol itt veszi fel a fonalat. Nála is 
vannak fejlemények, már ha ezen a bevásárlók lábtoppanását, a fények vibrá-
lását értjük. A fogyasztó is hazamegy egy idő után. Főszereplője azonban joggal 
érezheti úgy, hogy a 20. században tetőző történelem egykori szakadékai utáni 
jelen és jövő, afféle végkifejletként, ellaposodik, jellegét veszíti. Varga szintén 
túllép az államszocializmuson. Nála az akkori, kétezres évek első évtizedének 
társadalompolitikai valósága azonban nem tűnik öröknek, ehelyett bölcs, ink-
luzív kérdésfeltevéssel él: vajon mi következik azután?

Végső soron Kunderánál – legalábbis a korábbi regényeiben – a kommuniz-
mus valami megmásíthatatlan és örök. Jančarnál az e helyébe lépő konzumtár-
sadalom a feledés kétségkívül jótékony homályát bocsátja ugyan a megelőző 
század totalitárius bűneire, amorf fogyasztói állóvízbe, hétköznapi, színtelen 
masszába futtatva ki egykori lendületét. Varga pedig él a gyanúperrel, hogy 
napjainak társadalmi és tárgyi öröksége is változni fog. Végül olyan nézet is 

4	 Fukuyama ugyanis nem állítja, hogy egyáltalán ne következnének még be események, pusz-
tán annyit, hogy lényegiek a liberális demokrácia történeti alternatívájának számító totalitá-
rius rendszerek bukásával már nemigen fognak. Szó szerint azt írja 1989-es esszéjének III. 
szakaszában, hogy: „nagyon kevéssé számít, hogy Albániában vagy Burkina Fasóban milyen 
furcsa gondolatok jutnak az emberek eszébe […], mert minket az érdekel, amit bizonyos ér-
telemben az emberiség közös ideológiai örökségének nevezhetnénk”.
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van, így Havelé, miszerint a kommunizmus és a fogyasztói társadalom ugyan-
azon szürke bürokratikus érme két oldala.

Az egymást – legalábbis egy darabig – követő történelmi váltások tényei, 
illetve az elevenség tompulása és a folyamatszerűség megszakadása – inkább 
Fukuyamától függetlenül, mint az ő hatására – egyszerre jelenik meg azon kö-
zép-európai irodalomban, amelynek történelmi értéke és párhuzamai egyaránt 
abból adódnak, hogy – a szlovén esszéríró Marijan Rozanc szavaival – „anélkül, 
hogy tudtuk volna, mikor, hirtelen »egy nevetséges klubban« találtuk magun-
kat” (Lovas 2011: 277–278).
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Horváth Péter

Egy élettel ezelőtt: az emlékezet betevő kenyere
Bruck Edith: Az elveszett kenyér

„Mintha a nyári napsütés sem melegítette 
volna fel a lelkeket.”1

Az irodalmi műalkotások képződmény jellegű létmódjának része, hogy az esz-
tétikai tapasztalat közvetítésén túlmenően kulturális jelentőségüknél fogva 
képesek „magukra venni” a múlt terhét, s akár történelmi regény, dokumen-
tumregény vagy önéletrajzi munkák formájában számot tudnak adni a közös-
ségi emlékezés feladatáról a szélesebb olvasóközönség számára. Mára a kortárs 
emlékezetkultúrában különösen felértékelődtek az epikai fikcióalkotás azon 
formái, amelyek a közösségi múlt elfeledett eseményeit emelik be újra az írás 
és olvasás kommunikatív terébe. Az „emlékezet transzformatív erejének” ér-
deme, hogy képes meghaladni a modern felfogást, amely a ciklikusan ismétlődő 
társadalmi krízisekben a múlt örökségétől a feledésen keresztül történő meg-
szabadulás esélyét látta. A jövő regeneráló képességébe vetett bizalom megren-
dülése hívta életre az emlékezés egyetemes etikai imperatívuszát, miszerint  
a múlttal való szembenézés elengedhetetlen feltételét jelenti a jövőbe való elő-
relépésnek.2 Az irodalmi műalkotásoktól sem vitatható el az a transzformatív 
erő, hogy olyan múltat mutassanak fel, amelyben a kortárs jelen nemcsak fel
ismerheti önmagát, de rajta keresztül a saját jövőjét is megalkothatja.

A holokausztemlékezet képviselői közt kivételezett státusz illeti meg azokat 
a szemtanú túlélőket, akik személyesen megjárták a koncentrációs táborokat. 
A szemtanúnemzedék tagjai néhányan nem csupán önéletrajzi igénnyel vetet-
ték papírra a lágerekben szerzett tapasztalataikat, hanem maradandó művészi 
formába öntve exempláris jelentéssel ruházták fel mindazt, ami Auschwitz-ban 
megtörténhetett. A magyar irodalomban Kertész Imre, az olasz literatúrában 
Primo Levi testesítette meg a holokausztíró reprezentatív típusát, aki a genocí-
dium ideje alatt alámerült a számozott Häftlingek szögesdrótkerítés mögé zárt 
tömegébe, hogy a halálgyárak sorstalan világából visszatérve magára vállalja 
a tanúságtevő szerepét és feladatát. A megsemmisítő táborok túlélői nagyrészt 

Horváth Péter (1975) filozófus, irodalomtörténész.

1	 Bruck Edith: Az elveszett kenyér. Ford. Lukácsi Margit. Bp., 2022, Európa, 22. 
2	 Aleida Assmann: Az emlékezet átalakító ereje. Ford. Máté Éva Gyöngy. In Studia litteraria, 

2012, 1/2, 11.
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tudták magukról, hogy „titokhordozónak” (Geheimnisträgernek) számítanak, 
ezért írhatta Levi, hogy egy szörnyűségében megismételhetetlen történelmi 
esemény szenvedő alanyaiként „egyedülálló valaminek voltunk a tanúi”.3 Első 
könyvének megjelenésétől fogva Bruck Edith szintén a testamentáris igazság 
szolgálataként fogta fel írói munkáját, amellyel az emlékezés erkölcsi köteles-
ségének tett eleget. A Signora Auschwitz névvel illetett Bruck a holokauszttúlélő 
szemtanúk egyikeként az elmúlt évtizedekben íróként is széles körű reputációt 
vívott ki magának, joggal állapíthatták meg róla, hogy „jelenleg ő az egyetlen 
magyar zsidó emigráns, akinek legalább valamennyire ismerik a nevét a hazá-
jában és nemzetközi körökben is”.4 A magyar prózatörténetben Kertész Sors
talansága tekinthető az egyedüli olyan esztétikai értékkel bíró prózai műnek, 
amely maradandó művészi formában kölcsönzött a koncentrációs táborok va-
lóságának irodalmi jelentőséget.5 S ebből a szempontból kiváltképp fontos, hogy 
felhívjuk a figyelmet Bruck Edith két lágerélményt feldolgozó Ki téged így szeret 
és Az elveszett kenyér című regényére, melyek ma már részét képezik a holo-
kauszt világirodalmi kánonjának. Mindkét alkotást olaszul írta szerzője, aki 
úgy tekint vissza általuk az életére, hogy a magyar holokauszt történeté- 
nek emlékezete ha nem is kizárólagos, de mindenképpen kitüntetett szerepet 
játszik benne.

Az írónő legismertebb, Ki téged így szeret (Chi ti ama così) című első műve 
1959-ben jelent meg. Bár a szerző 1946-ban, közvetlenül a fogságból való haza-
érkezése után hozzákezdett élményeinek lejegyzéséhez, végül tizenkét évvel 
később Levi biztatására olaszul írta meg memoárját. A nagy sikerű könyv az 
önéletrajzi emlékezet hitelességével idézte fel a születés évétől 1952-ig tartó idő-
szakot, ami tehát a táborból való kiszabaduláson túl magába foglalta a kiván-
dorlás és az izraeli évek eseményeit. Az epikai holokauszt-reprezentáció külön-
böző példái közül Bruck kötetét az különbözteti meg, hogy első személyű 
elbeszélésmódban zsidó családtörténetként cselekményesítette a fikcionált múl-
tat. A főszereplő a lineáris cselekményben mindvégig a Steinschreiber család 
tagja marad, aki a haza és a család társadalmi intézményén keresztül tapasz-
talja meg magyar és zsidó identitását. A személyes életút húsz évének fejlődési 
íve a nagykorúvá válást a születéssel kapott genealógiai örökségtől való vég
leges elszakadás történeteként rajzolja meg. A mű hősnője sem a magyar, sem 
a zsidó államban nem talál otthonra, a haifai kikötőjelenet a családtól és a ha-
zától vett búcsúval zárul. A Ki téged így szeret hazátlanná vált holokauszttúlélője 

3	 Primo Levi: Akik odavesztek és akik megmenekültek. Ford. Betlen János. Bp., 1990, Európa, 190.
4	 Louise O. Vasvari: Lefordított traumák, lefordított életek. Holokauszt-túlélő magyar nők az 

emigrációban. Ford. Horváth Györgyi. In Múlt és Jövő, 2009, 1, 39.
5	 Természetesen a KZ-tapasztalatról több figyelemre méltó írás is megjelent az elmúlt több mint 

nyolcvan év során, elég csak Nyiszli Miklós Dr. Mengele boncolóorvosa voltam az auschwitzi 
krematóriumban vagy Kerényi Grácia Utazások könyve című művét említeni, de ezek nem szép-
irodalmi igénnyel megírt epikai műalkotások.
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számára a koncentrációs táborok előbb a szülőföldként értett magyar haza, az 
izraeli emigráció kudarca pedig a választott zsidó haza elvesztésén keresztül 
teljesíti ki a hontalanság tapasztalatát.

Az elveszett kenyér (Il pane perduto) sok szempontból ritkaságszámba menő 
irodalmi alkotás, többek közt azért is, mert szerzője kilencvenéves korában 
fejezte be, ami önmagában rendkívüli alkotóerőről árulkodik. A könyv kilenc 
nyelven, közte Lukácsi Margit fordításában 2022-ben jelent meg magyarul,  
s elnyerte az olasz Viareggio irodalmi díjat. Akárcsak a Ki téged így szeret eseté-
ben, ezúttal is önéletrajzi ihletésű szövegről van szó, Bruck Edith 65 év után 
elevenítette fel újra életének legfontosabb állomásait, amelyben a hontalan 
emigránssá válás története a római letelepedéssel talál megnyugtató lezárást. 
A két könyv múltreprezentációja közt mindössze az 1943 és 1952 közti időszakot 
illetően van átfedés, ez a periódus teszi lehetővé a párhuzamos olvasást és össze
hasonlítást. Az elveszett kenyér a deportálást megelőző 1943-as évben kezdődik, 
és a kortárs jelenben végződik, de az életpálya elbeszélése mellett a kompozíció 
részét képezi egy Istenhez írt levél és a mű születési pillanatát megörökítő jegy-
zet is. Talán érdemes ezzel az utolsó fejezettel kezdeni, amelyből kiderül, hogy 
az írónőt egy fulladással járó emlékezetkihagyásos trauma éri, amikor hirtelen 
nem jut eszébe a komputer szó, s ez a pillanatnyi megrendítő felejtés készteti 
összegző visszatekintésre. Az amnézia rettenete közvetlenül a szemtanúság 
alapját jelentő személyes emlékek elvesztését fenyegeti, a mű ezért a tanúemlékezet 
olyan önábrázolásaként olvasható, ami felszínre hozza a számítógépben tá
rolható memória és az autobiografikus emlékezés közti különbséget. A perszo-
nális, spontán és önkéntelen emlékezés (Erinnerung) és a mentális működésként 
felfogott racionális emlékezet (Gedächtnis) alternatívái szerint a személyes em-
lékezés folyamatosan változó, lezárhatatlan cselekvés, az emlékezet állandósá-
gát viszont időbeli rögzítettsége és térbeli tárolhatósága garantálja. Az emléke-
zés és felejtés közt fennálló dinamikus kapcsolat tehát az emlékezést összetett 
szövegalkotó mechanizmushoz, nem pedig passzív tárhelyhez teszi hasonla-
tossá. Az emlékezés részeként elgondolt felejtés egy rejtett, időleges inaktív 
emlékezetet hoz létre, melyet „a kulturális jelek újraszemiotizálásának” neve-
zett folyamat reaktiválhat. A felejtés a funkcionális széttagolódás ’produktív’ 
folyamatának részeként ily módon egy olyan kreatív emlékezet generálója, 
amely új esztétikai és etikai formákat teremt.6 Bruck Edith műve jól leírható e 
modell alapján: a KZ-túlélő „lélegzetelállító” felejtéstapasztalata szakadást teremt 
az időben, ezáltal létrejön az inaktív emlékezet átmeneti traumatizált állapota, 
amelynek végeztével reaktiválódik az írás újraszemiotizáló mechanizmusa,  
s a kreatív emlékezet megteremti a felejtés és az emlékezet ellenében megalko-
tott irodalmi művet. A prózai önleírás a szemtanú életét egy mesehős erdőn 
átvezető útjához hasonlítja: „Ma még saját magam számára is valószerűtlennek 

6	 Wolfgang Müller-Funk: Elbeszélés, emlékezés. A kulturális és a kollektív emlékezet narratológiájáról. 
Ford. Mártonffy Marcell. In Műhely, 2015, 5–6, 78–80.
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tűnik hosszú utam, amely olyan, mint egy mese a huszadik század erdejében, 
melynek árnyéka hosszan rávetül a harmadik évezredre is.”7 A holokauszttúlélő 
útjának történelemre vetett árnyéka előtt egy falusi lány múltképe rajzolódik 
ki a mese kontrasztfényében, ahogy időtlen fiatalságában ott áll ismeretlen jö-
vője előtt.

A regény nyitómondatában a mese egy emlékképpel veszi tehát kezdetét, 
„volt valamikor régen egy kislány”, akiben az elbeszélő tizenkét évesen látja 
önmagát, ahogy „röpködő szőke hajfonataival mezítláb szaladgált a langyos 
porban a tavaszi napsütésben”.8 Minden múlthoz tartozik egy aktuális szemlélő, 
aki az emlékezés időtávlatából szemléli azt, s ez Az elveszett kenyérben nem más, 
mint a rektor mellett álló, fekete tógába öltözött, pályája csúcsára ért, díjakkal 
kitüntetett híresség. A társadalmi szerep és a belső önszemlélet megkettőződé-
sén alapuló hasonló helyzettel találkozhat az olvasó, mint amelyet a Nobel-díj 
átvétele alkalmából 2002-ben írt Stockholmi beszédében Kertész felvázolt: „Ami-
óta repülőgépre szálltam, hogy itt, Stockholmban átvegyem az ez évi irodalmi 
Nobel-díjat, szakadatlanul egy szenvtelen megfigyelő szúrós tekintetét érzem 
a hátamon; s ebben az ünnepi pillanatban, amely hirtelen a közfigyelem fóku-
szába állít, inkább e hűvös megfigyelővel, semmint az egyszeriben világszerte 
olvasott íróval érzem magam azonosnak.”9 Ahogy Kertész nem kerülhette el  
a munkát, hogy megszabaduljon a világhírű író imázsától, úgy Brucknak is 
szüksége volt arra, hogy a nyilvánosság elvárásainak megfelelő társadalmi sze-
repképviseleten túl megtalálja egykori önmagát: „miközben a vörös szőnyegen 
lépkedek, fájdalmas nosztalgia tör rám egykori mezítlábas önmagam iránt, 
amint ott szaladgálok a langyos tavaszi porban a Hat ház utcában, ahol én Én 
voltam, múlt nélkül, amikor még csak jövőm volt, egy élettel ezelőtt”.10 A szőke 
lány „egy élettel ezelőtt” létezett, abban a KZ-élmény előtti időben, amikor az 
élet még nem túlélés, a gyermek még nem emlékek terhét cipelő túlélő volt. Az 
a mezítlábas múlt nélküli jövő, ami egykor Tiszakarádon még az övé volt, az év-
tizedek elteltével úgy vált jövő nélküli múlttá, hogy semmit sem változott,  
időtlen állóképként őrizte meg a benne önmagát szemlélő gyermeklány tükör-
képét: „Nagyon egyszerű gondolatok ezek, kisszerűek, annak a kislánynak  
a gondolatai, aki bennem él, nem nőttek meg és nem is öregedtek meg velem 
együtt, és nem is nagyon változtak.”11 A kép valahol két élet között áll, azon  
a helyen, ahol az Én ’egy élettel ezelőtt’ mint a porban önfeledten futkározó 
kislány és ’egy élettel azután’ mint a vörös szőnyegen lépdelő „kivételezett kis-
lány” egymásra ismerhetnek. Az emlékezet alanya és tárgya, múltja és jövője 
úgy van jelen a képben, hogy az idősíkok találkozásánál egymásba érhet a falu 

  7	 Bruck: Az elveszett kenyér, 153–154.
  8	 Uo. 9.
  9	 Kertész Imre: A stockholmi beszéd. Bp., 2002, Magvető, 5.
10	 Bruck: Az elveszett kenyér, 141.
11	 Uo. 145.
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pora és a vörös szőnyeg, rajta az időn kívüli figuraként lépkedő, szaladgáló 
kislánnyal.

Bruck Edith új kötetének legsikerültebb részét a tiszakarádi gyermekkor 
ábrázolása alkotja. A szöveg érzékletes képet ad arról a nyomasztó változásról, 
ahogy a fokozódó antiszemitizmus miatt az öttagú zsidó család egyre szorul-
tabb helyzetbe kényszerül, miközben mindennapos gondjaik és örömeik, ret-
tegésük és reménykedéseik közepette igyekeznek összetartani és boldogulni. 
A család szigorú hallgatásba burkolózik, hogy eltitkolja a legkisebb lány, Ditke 
elől a valóságot, aki ezért nem érti a kirekesztés egyre direktebb megnyilvánu-
lásait, ami őt és a zsidó közösség tagjait éri. Az iskolából elmaradó zsidó osztály-
társak, a nem fogadott köszönés a diákok részéről, az embereket náci karlendí-
téssel üdvözlő tanító, az antiszemita rigmusok és a fizikai erőszak megjelenése, 
a rendeleti és szülői tiltások, amelyek miatt a gyerekeknek az utcára sem szabad 
kimenni, a közvetlen fenyegetettség képét öltik magukra. Az elbeszélésmód 
nem első, hanem váltakozó módon hol egyes, hol többes szám harmadik sze-
mélyben beszéli el az eseményeket, így a történések szereplőjeként Ditke, „any-
juk”, a „szülők”, a „bátyja”, a „szomszédasszonyuk” jelenik meg. A kötet tehát 
nem az én-elbeszélés monológjára épül, hanem az elbeszélő saját családjának 
történetét meséli el, ez a poétikai megoldás eredményezi azt, hogy a szöveg nem 
a memoárszerző hangján szólal meg. A narrátor nem első személyben beszéli 
el gyerekkorának utolsó szakaszát, hanem egy kislányról, Ditkéről ír, őróla szól 
a történet, akinek ekkor még nincs saját hangja. A főszereplő a zsidó család 
része, ami féltő gondoskodással veszi körül, ez az ő családja, az övé, melynek 
osztozik a sorsában. A regény viszonylag differenciált képet rajzol a bodrogközi 
településről, ami azt jelenti, hogy a „passzív szemlélők” („bystander”) és a lep-
lezetlen közösségi diszkrimináció mellett a szolidaritás megnyilatkozásairól is 
beszél. A ház előtt 1943-ban sem marad el a karácsonyi dalköszöntő, az apa 
barátja, Gyula bácsi pedig nem csupán a hó alól szabadítja ki a házban rekedt 
családot, de Sátoraljaújhelyen egy zsák élelmet is becsempész nekik a gettófalon 
át. A Ki téged így szeret narratívájából ezek a támogató, segítségnyújtásról tanús-
kodó cselekedetek szinte teljesen hiányoznak, mindössze az iskolai tanárnő 
kedvessége közös elem, ebből következően úgy tűnik, mintha az idő megszépí-
tette volna az emlékeket, Az elveszett kenyér nem fest olyan sötét képet a többségi 
társadalom részvétlen magatartásáról.12 Nem mondható el ugyanez a csendőrök 

12	 A megállapítás, miszerint a Bruck Edith által vállalt „morális tanú” szerep eleve feltételezi  
„a magyar–zsidó viszony leegyszerűsítő dichotómiaként” történő ábrázolását a Ki téged így 
szeret szövegében, Az elveszett kenyér esetében még kevésbé bizonyítható, mint a szerző első 
írásában. A Ki téged így szeretben a házépítésben segédkező cigány bácsi szerepeltetése ár-
nyalja a „dichotómia” felvetését, ahogy a mű a többségében református családok gyerekei 
részéről is megörökít szolidáris cselekedeteket: „Maradt néhány keresztény barátom, akik 
egypárszor megvédtek.” Bruck: Ki téged így szeret. Ford. Székely Sándor. Bp., 1964, Európa, 14. 
Andrea Pető: Politics of Memory in Edith Bruck’s Three Visits Tiszakarád. In Postmigrantisch 
gelesen Transnationalität, Gender, Care. Hrsg. Katrin Huxel, Juliane Karakayali, Ewa Palenga-
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bemutatásáról, akik az egyetlen szereplői réteg, amely mindkét alkalommal a leg-
negatívabb színben jelenik meg, kíméletlen brutalitásuk és antiszemita gyűlöle-
tük minden – esetenként még a náci katonák viselkedésében is tetten érhető – em-
patikus gesztust nélkülöz. A fejezet szöveggondozásának alapossága ugyanakkor 
hagy némi kívánnivalót maga után, feltűnő ugyanis, hogy Ditkének kétszer van 
tizenharmadik születésnapja, egyszer még áprilisban, másodszor viszont, az 
önéletrajzi szempontból hiteles, május eleji időpontban.13

Bruck munkájában mint a zsidó szenvedéstapasztalat jelképe, a kenyér az 
egész műre érvényes vallási jelentést hordoz magában. Az egyiptomi rabszol-
gaságban az élesztő nélkül készített kovásztalan kenyér (macesz) volt a zsidóság 
étele, a pészah ünnepe arra utal, hogy a fáraó fogságából menekülő zsidóknak 
nem volt idejük a tészta megkelesztésére. Az eseménynek a közösségi emléke-
zetben betöltött kiemelt szerepére Jan Assmann mutatott rá: „Az olyan szertar-
tások, mint a pészah-rítusok, az Egyiptomból való kivonulásra emlékeztető 
kommemoratív intézmények.”14 A regény elbeszélése szerint a zsidó húsvét 
hetében a főszereplő egyáltalán nem mozdul ki otthonról, a család tagjai „tőlük 
szokatlan komolysággal”, „örömtelenül és énekszó nélkül” követik a rituális 
előírásokat, s ahogy az Izraelen kívüli zsidók teszik nem hét, hanem nyolc napig 
pászkát fogyasztanak. A mű szövegében „az ünnep végén, ami szinte mindig 
áprilisra esett” az anya a jószívű szomszédtól kapott lisztből dagasztja meg  
az új kenyereket a család számára.15 A csendőrök azonban hajnalban rátörik az 
ajtót a családra, a drámai jelenet leírásában az ünnep utolsó napjára megdagasz-
tott és éjszaka megkelt öt vekni különös hangsúlyt kap, miután az anya minden 
rémülete az elvesztett kenyerek miatt érzett fájdalomban sűrűsödik össze.  
A pészah megszentelt időszakának végeztével a profán történelem, a népirtássá 
radikalizálódó holokauszt veszi kezdetét, a szövegben a ceremoniális zsidó em-
lékezet és a holokauszt összekapcsolásával az egyedi történeti esemény beépül 
a zsidó szenvedéstörténetbe. Az elveszett kenyér holokauszt-reprezentációjának 
különleges vonása a kenyérhez kapcsolódó tradicionális jelentés motívum
szervező funkciójában ragadható meg, amely kontaktust létesít a biografikus 
emlékezet és a kulturális emlékezet között.

Ha összehasonlítjuk, feltűnő, hogy a Ki téged így szeret inszcenírozásában  
a hatósági intézkedés leírásában a kenyér egyáltalán nem játszik szerepet, ezért 

Möllenbeck, Marianne Schmidbaur, Kyoko Shinozaki, Tina Spies, Linda Supik, Elisabeth 
Tuider. Transcript, Bielefeld, 2020, 225. [online] URL: https://doi.org/10.14361/9783839447284-
002 [2023. 01. 07.]

13	 „Az ég kinyílt Ditke tizenharmadik születésnapjára, aki megszabadult elnyűtt cipőjétől, és 
egy mély lélegzet után ismét mezítláb szaladgált a langyos porban. De ezúttal Juja, a bolond 
lány is szaladt utána, a háta mögött leköpködte, csúnya szavakat kiabált utána.” „Életemben 
először, a tizenharmadik születésnapomon tortával ünnepeltünk […].” Bruck: Az elveszett 
kenyér, 30, 38. 

14	 Jan Assmann: Mózes, az egyiptomi. Egy emléknyom megfejtése. Bp., 2003, Osiris, 110.
15	 Bruck: Az elveszett kenyér, 30.
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Bruck emlékezetpoétikai újítását a holokauszt-ábrázolásban bekövetkező lényegi 
fejleményként kell értékelnünk. Az elveszett kenyérben a csendőrök fellépése  
a pészahot követő napon, április 16-án zajlik le, azon a vasárnapon, amikor a tör-
téneti kutatások szerint megkezdődött az I. műveleti zónában a zsidók össze-
gyűjtése, ez az időpont 2001 óta a Holokauszt Magyarországi Áldozatainak 
Emléknapja. A képet árnyalja, hogy a tiszakarádi Grosz Ignác beszámolója sze-
rint ők a nem zsidó lakosoktól előre értesültek a várható razzia időpontjáról, 
ami a húsvétot követő napon következett be.16 Nem derül ki, hogy a Steinschreiber 
családnak voltak-e előzetes információi, a Ki téged így szeret mindenesetre arról 
tanúskodik, hogy a szülők sejtették, hogy a közeljövőben tragikus események 
elé néznek, legalábbis erre utal az elhurcolásuk előtti este leírása: „Anyám akkor 
a Bibliáról kezdett beszélni, a deportált lengyel és szlovák zsidók szenvedései-
ről, elmondta, hogy rosszat álmodott; álmában embereket égettek el, és azt 
mondta, hogy nagyon szomorú korszak köszönt miránk is.”17 A baljós anyai álom 
nem, viszont a vasúti beszállítás a megyeszékhelyre olvasható Az elveszett ke-
nyérben, az út során a mélyen vallásos anya mindvégig a kisütetlenül maradt 
kenyerek miatt kesereg. A Sátoraljaújhelyen a cigánynegyedben felállított gettó
ban 15 ezer zsidót zsúfoltak össze a környező településekről. A hatóságok öt hét 
után hajtották végre a gettó kiürítését, a családhoz ekkor már önként csatlako-
zott a legidősebb fiú, Dávid is. Aznap, amikor megérkezett az első magyar 
transzport Auschwitzba, május 16-án vette kezdetét a bevagonírozás Sátoralja-
újhelyen: az első szállítmány éppúgy 3500 főt számlált, mint a május 22-én út-
nak indított második; május 25-én újabb 4000 zsidót zsúfoltak marhavagonokba, 
az utolsó deportálásra június 3-án került sor.18 A Ki téged így szeret május 23-ra 

16	 Pető: i. m. 224. (Shoah Foundation Visual History Archive – VHA): Interviews with Testimonies 
Grosz, Ignac (3803).) A tanulmányban a keresztény húsvétot követő napként április 10-e sze-
repel („the deportation would take place on the following day Easter, 9-10th 1944”), valószínűbb 
azonban, hogy a zsidó húsvétot követő napról van szó, tehát április 16-ról.

17	 Bruck: Ki téged így szeret, 18.
18	 Randolph L. Braham: A magyar holocaust, I. Ford. Zala Tamás, Berényi Gábor, Sz. Kiss Csaba, 

Garai Attila, Seres Iván. Budapest – Wilmington, 1988, Gondolat – Blackburn, 426, 430. Váró Indárt, 
Sátoraljaújhely polgármesterét és a gettó csendőrkapitányát a zsidókkal szembe tanúsított kegyet
len bánásmód miatt halálra ítélték. Monográfiájába Braham 1944. április 16-át hibásan a „pészach 
első napjaként” említi (i. m. 426), ami feltehetően forrása egy széles körben elterjedt téves időpont 
megjelölésnek. Mások mellett Kádár Gábor és Vági Zoltán is ezt vette át Hullarablás. A magyar 
zsidók gazdasági megsemmisítése (2006) című munkájukban, a műről írt kritikában olvasható  
a témában irányadó magyarázat: „A könyv egyik tévedése e tekintetben a tömeges deportálás 
kezdőnapját, 1944. április 16-át a zsidó húsvét, azaz a Peszah első napjának nyilvánítani. Ez 
egyébként, számomra ismeretlen okokból, igen elterjedt a magyarországi holokausztról szóló 
szakirodalomban. Ez a nap valójában, az adott évre vonatkozó zsidó zsinagógai naptár szerint 
Niszán hó 23. napja, azaz a nyolcnapos peszachi ünnepet követő első nap volt. Ez a tény  
a pontosságon túl azért fontos, mert a gettóba hurcolt zsidóknak e nap hajnalán, mivel a Peszah, 
amikor mindenféle kovászos élelem fogyasztása szigorúan tilos, csak előző este háromnegyed 
hétkor ért véget, még egyszerűen nem volt kenyerük, amit magukkal vihettek volna a get
tókba.” Frojimovics Kinga: Hullarablás? In Élet és irodalom, 2006. július 28., 30. szám, 15.
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teszi az eseményt.19 Az elveszett kenyér nem említ időpontot, a mű exodusra tör-
ténő architextuális allúziója a gettóból a vasútállomásra vezető utat is vallási 
távlatba helyezi: „Olyan volt, mint egy kivonulás Egyiptomból, Mózes nélkül, 
anélkül, hogy megjelent volna az örökkévaló, és a Vörös-tenger helyett a marha
vagonok ajtaja nyílt meg fülsiketítő nyikorgással, és az embernyájat erőszakosan 
felhajtották a vonatszerelvényre.”20 Az elbeszélői nézőpont egyszerre idézi fel 
az Ígéret Földjére történő kiszabadulás mintaértékű eseményét, s rombolja le 
annak aktualizálható értelmét, amennyiben a Kánaán helyett Auschwitz jelenti 
a végcélt, ahol nem a szabadság, hanem a pusztulás várja a megérkezőket. Az 
üldöztetéses zsidó sors a maga tragikus voltában Isten hiányában is fikciószer-
vező funkcióban jelenik meg, a szöveg azonban úgy kapcsolja be a zsidó kul-
turális mnemotechnikát, amivel érvényteleníti a múlt tradicionális jelentését. 
Az etnogenezis alapító aktusaként értett kivonulás mint olyan emlékezési pa-
radigma, amely a történelmi idő bármely pontján képes értelemmel felruházni 
az önmagában elviselhetetlen szenvedést,21 a regényben úgy fordul az ellen
tétébe, hogy a deportálásnak katasztrofális jelentést kölcsönöz.

Az elveszett kenyérben elbeszélt élettörténet legdrámaibb fejezetét az ausch-
witzi szelekció képezi. Az orvosi „vizsgálatot” követően az anya ragaszkodásá-
ban magával vinné tizenhárom éves gyermekét a gázhalálba, ha kérése ellenére 
egy német katona erőszakkal el nem szakítja tőle, átrugdosva a munkaképes 
foglyok sorába. Az írónő irodalmi holokauszt-reprezentációja testvértörténet-
ként beszéli el a koncentrációs táborok túlélését, az anyaszerepet magára vál-
laló tizenhét éves nővér és Ditke egymás iránti szeretete és feltétel nélküli tá-
mogatása minden megpróbáltatást kiáll, s végül az embertelen szenvedés 
mellett a közösen megélt szabadság is osztályrészül jut mindkettőjük számára. 
A Sorstalanság főhősétől eltérően, aki kamasztársai, majd Citrom Bandi, végül 
leginkább a buchenwaldi kommunisták támogatásának köszönheti túlélését, 
Bruck könyveiben a holokausztot zsidó családtörténetként beszéli el. A nyolc-
tagú család holokausztáldozatai közé tartozik az elgázosított legfiatalabb fiú-
testvér és az édesanya, valamint a sokáig Dávid nevű fiával együtt Dachauban 
raboskodó apa. Dávid mellett tehát végül a lányok testvérközössége bizonyul 
erősebbnek, mint az őket megsemmisíteni akaró nemzetiszocialista gépezet. 
Az Auschwitzban töltött három hónap alatt Ditkének sikerül megszöknie az 
elgázosításra kiszemelt gyerekek közül, Dachauban két váratlan jótéteményben 
részesül, egy katona a csajkája alján ételt hagy neki, a konyhán pedig a szakács 
a nevét kérdezve fésűvel ajándékozza meg. A nővérek 1945-ben megjárják 
Kauferinget, Landsberget, Bergen-Belsent, Kristianstadtot, a gyalogmenetek 
végén a bergen-belseni férfitáborban fejeződik be az útjuk, ahol a szerteszét 

19	 Bruck: Ki téged így szeret, 23.
20	 Bruck: Az elveszett kenyér, 38.
21	 Jan Assmann: A kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai identitás a korai magaskultúrában. 

Ford. Hidas Zoltán. Bp., 1999, Atlantisz, 208.
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heverő holtak összegyűjtését kell elvégezniük. Egy haldokló itt ruházza rájuk 
a tanúsítás feladatát, amikor arra kéri őket, hogy mondják el helyette is mindazt, 
ami történt. A holokauszt túléléséhez Bruck narratívájában azonban nem elég-
séges a passzív tűrés és az emberfeletti kitartás, utolsó döntő aktusként feltéte-
lezi a cselekvő ellenállás kifejtését: Judit ráveti magát és a földre taszítja a húgát 
puskatussal verő náci katonát, aki ahelyett, hogy a bevett gyakorlat szerint le-
lőné őket, értékelve a bátor tettet, megkegyelmez az egymásba kapaszkodó 
foglyoknak. Az életben maradás nem lett volna lehetséges a sorban harmadik, 
ahogy a szöveg fogalmaz, „csoda” nélkül, a memoár és a regény végső soron  
a zsidó testvérpár egymás iránti odaadó, a közös halált vállalni kész, önfelál-
dozó szeretetének állít méltó emléket.

Bruck epikai írásaiban a testimonium sosem önmagában, a lágerregény kon-
vencióira redukálva, hanem a népirtás történelmi idején túlmutató, tágabb ön-
életrajzi perspektíva részeként valósul meg. A koncentrációs táborokban szem-
tanú túlélőként eltöltött valamivel kevesebb mint tizenegy hónapnak az írónő 
a szöveg teljes terjedelméhez képest nem szentel feltűnően nagy teret, a könyv 
egyötödét, huszonhét oldalt (Ki téged így szeret), vagy arányaiban még keveseb-
bet, mindössze tizenkilenc oldalt (Az elveszett kenyér). A bergen-belseni táborba 
1945. április 15-én gördülnek be a vöröskeresztes gépkocsik, egy évvel korábban 
ezen a napon dagasztotta az anya a Steinschreiber-házban az öt kenyeret, ame-
lyek soha nem kerültek be a befűtött kemencébe. A felszabadulás a két lánytest-
vér számára akár a zsidó emlékezetalakzat ígéretének beteljesülését jelenthetné, 
az időnek ez a kitüntetett momentuma mégis sokkal inkább a holokauszttúlélő 
születési pillanata, aki Az elveszett kenyér elbeszélőjeként, anyjára emlékezve,  
a zsidó tradíció alapján értelmezi az első amerikai katona megjelenését: „Anyám 
azt mondta volna, hogy ő a Messiás.”22

A regény második része a szabadulást követő mintegy hetvenhét év nagy-
vonalú összefoglalásának tekinthető. Az Auschwitz utáni korszak három állo-
mását a hazaérkezés és az itthoni beilleszkedés kudarca, az izraeli emigráns lét, 
a táncosnői munka és az olaszországi letelepedés alkotja. A legellentmondáso-
sabb rész az otthoniak, különösen a legközelebbi családtagok, a deportálást 
elkerülő két idősebb nővér, Mirjam és Sára viselkedéséről szól. A munkaszol-
gálatban meghalt férje után megözvegyült kisgyermekes Mirjam elutasítóan 
fogadja a két hazatérő testvért pesti lakásában, s megtiltja nekik, hogy átélt 
szenvedéseikről beszéljenek, a Miskolcon élő gazdag férjes asszony Sára hason-
lóan, minden öröm és melegség nélkül üdvözli őket. Az árván maradt lánytest-
vérek közt bekövetkező szakadás és elhidegülés készteti a következő szomorú 
belátásra Ditkét: „A mi igazi testvéreink azok, akik ott voltak velünk a lágerban. 
A többiek nem értenek meg bennünket, azt gondolják, hogy az éhség, a szen-
vedéseink egyenértékűek az övékével.”23 A keserű megállapítást alátámasztja, 

22	 Bruck: Az elveszett kenyér, 68.
23	 Uo. 84.
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hogy egyedül a táborból hazakerült bátyjukkal, Dáviddal való találkozásuk 
bizonyul érzelmileg őszintének és szeretettelinek. A két önéletrajzi-epikai múlt-
fikció közt a tiszakarádi hazalátogatást illetően nem csupán jelentős különbsé-
gek, hanem ellentmondás is megfigyelhető. Míg Az elveszett kenyérben arról 
olvashatunk, hogy a testvérek, látva a kifosztott a házat, sarkon fordulnak, és 
még az őket segítő Gyula bácsi családjával sem akarnak találkozni, addig a Ki 
téged így szeretben körbelátogatják régi barátaikat, akik nem hiszik el beszámo-
lóikat, s csak azt követően távoznak a faluból, hogy kidobják őket a bútoraikat 
elhordó család házából.24 Judit az izraeli kivándorlás mellett dönt, s miután nem 
tart vele, a főszereplő az utolsó támaszát is elveszti. A család nem segíti tovább 
a boldogulását, Sára pofon üti és kidobja, Dávid sem tudja befogadni, alig három 
hónap után végleg lezárul a KZ-túlélő szülőföldjéhez fűződő életszakasza, amire 
a Magyarországról való távozás tesz végérvényesen pontot. Az 1946-tól kezdődő 
és az 1948. szeptemberi izraeli megérkezés közt Pozsonyban és Münchenben 
töltött időszakról csak futólag számol be az elbeszélő. A tizenöt évesen megélt 
abortusszal, csalódással végződő első nagy szerelemről és az első házasságról 
a Ki téged így szeret részletesebben tudósít, ez az élményanyag képezte a hátterét 
az írónő szintén Viareggo-díjat nyert Hány csillag az égen? (Quanta stella c’è nel 
cielo, 2008) című regényének.25

A főszereplő 1948 szeptemberében azzal a tudattal érkezik meg Haifába, 
hogy a támogatásukat megtagadó két nővérével szemben Dávid és Judit az 
újonnan megalakult izraeli állam polgárai. Az első tapasztalat, amelyben része-
sül, hogy az érkezőket származásuk szerint szállásolják el, „a magyarok ma-
gyarok lettek, a románok románok, miközben odahaza csak zsidók voltunk”.26 
Az Izraelben töltött négy évet a meggyőződéses pacifista Ditke számára a nőkre 
is érvényes kötelező katonai szolgálat kikerülése határozza meg, ezért férjhez 
megy a hajón megismert első férfihoz, akitől féltékenysége miatt kénytelen el-
válni. A kórházi, majd a pincéri állás, az első közös, majd saját bérlemény jelen-
tik az egzisztenciateremtéshez vezető kezdeti lépéseket. Amíg a Ki téged így 
szeret hosszasan értekezik a szabreszek és az európai menekültek közti ellen-
tétről, a főszereplő idegenkedéséről az életerős fiatal nemzedékkel szemben,27 
Az elveszett kenyér a holokauszttúlélők negatív megítélését az új hazában mind-
össze egy sofőrrel való incidens erejéig tematizálja, aki nem akar hallani Ausch-
witzról, s kioktatóan közli, hogy erősnek kell lenni, méltósággal élni és meg-
halni. Bruck Edith az elsők egyike volt, aki kritizálta a holokauszttúlélők 

24	 Bruck: Ki téged így szeret, 68; Az elveszett kenyér, 81.
25	 Bruck: Hány csillag az égen? Ford. Barna Mária. Bp., 2015, Európa. A regényből készült Anita 

B. című filmet Roberto Faenza rendezte, a forgatókönyvet Bruck Edith és férje, Nelo Risi írta, 
az egyik szerepet pedig Osvárt Andrea játszotta benne. Roberto Faenza (rend): Anita B. Rai 
Cinema, 2014, film.

26	 Bruck: Az elveszett kenyér, 96.
27	 Bruck: Ki téged így szeret, 123–124.
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izraeli fogadtatását, sérelmezte, hogy nem hallgatták meg őket, lehajtott fejjel 
kellett járniuk, mert felrótták nekik a cselekvő ellenállás hiányát: „Az olyan 
emberek számára, mint mi, akik a koncentrációs tábor szörnyű tapasztalatai- 
ból jöttek, szörnyű volt, hogy nem találtak egy szemernyi emberségre sem.”28 
A regényben a testvérek megbotránkozására a Schreibsteiner család legifjabb 
tagja végül egy négytagú táncegyüttessel tér vissza Európába. Az izraeli emig-
ráció vége azt jelenti, hogy Az elveszett kenyér hősnője megkezdi önálló életét, 
maga mögött hagyja a táborélményben vele együtt osztozó holokauszttúlélő 
testvéreinek közösségét, hogy minden rokoni segítség nélkül, egyedül vágjon 
neki a nagyvilágnak.

A szerzői biográfia szerint egy zürichi vendégszereplést követően a vándor-
éveket az itáliai megérkezés zárja le 1954-ben. A huszonhárom éves táncosnő 
Nápolyban rögtön felismeri, hogy „ez az én országom”, a római költözéssel egy 
szépségszalon megbízott vezetője lesz, ahonnét első könyvének megjelenése 
szabadítja ki, megtalálva filmrendező férje mellett a magánéleti boldogságot. 
Az elveszett kenyér és a Ki téged így szeret azon kevés prózai alkotások közé tar-
toznak, amelyekben egy női író tesz tanúságot, ami azonban nem mentes  
a kritikai állásfoglalástól. Bruck Edith a hetvenes években aktív résztvevője volt 
az olasz feminista mozgalomnak, ahonnét a személyét ért antiszemita megjegy-
zések miatt távozott. A női főnökéről adott jellemzése sem illeszthető be a fe-
minista olvasatok elvárásrendjébe, mivel negatív értékítéletében visszautal  
táborbeli tapasztalataira, miszerint „a nők a lágerben is rosszabbak voltak  
a férfiaknál”.29

Az örök város az otthonra találás helye, ahol a magányos bevándorló meg-
tanulja azt a nyelvet, amelyen újra leírhatóvá válnak a múlt megrázkódtatásai: 
„Új szavak kellenének, arra is, hogy elmeséljük Auschwitzot, új nyelven, egy 
olyan nyelven, amelyik kevésbé sebez meg, mint az anyanyelvem.”30 A legkisebb 
Steinschreiber lány számára a legfontosabb identitását meghatározó kötődést 
az anyjával való kapcsolata jelentette. Életútját a regény Bildung-narratívája az 
anyától való elszakadás folyamataként körvonalazza, a szülő helyét a lágerben 
„Anya-Judit”, majd az anyaföldként értett magyar szülőhaza és Izrael mint az anya 
hitének Ígéret Földje foglalja el, végül olasz földön utolsó stációként az anyanyelv-
ről való lemondás következik. A születéssel kapott anyai biztonság leépülése 
azért döntő fontosságú, mert ez vezet el az íróvá válásig, a Ki téged így szeret ezt 
a fejlődést csak az izraeli búcsúig mutatta be, Az elveszett kenyér viszont egészen 
a tanúemlékezet megrendüléséig viszi tovább. Ahogy arról Bruck Edith egyik 
interjújában vallott, ez új idióma elsajátítása a múlt terhétől való felszabadulás 

28	 Edith Bruck, a Translingual Writer Who Found a Home in Italy: An Interview by Maria Cristina 
Maceri. In Italica, 2007, 2–3, 612–613. [online] JSTOR. URL: https://www.jstor.org/stable/40505721 
[2022. 04. 19.]

29	 Bruck: Az elveszett kenyér, 135.
30	 Uo. 126.
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élményével gazdagította az életét: „A választott nyelvemben nincsen tágasság 
és mélység, hiányzik belőle a szülőhazám múltja, a kultúra, a történelem, a kö-
zösség, ahol felcseperedtem, és ettől könnyednek, szabadnak érzem magamat. 
Az olasz nyelvben sem anyámnak, szegénynek, a sóhaját nem hallom, sem 
apámnak, szegénynek, a zsémbeléseit, és hiányoznak belőle a szomszédok táj-
szavai. Elárvult nyelv ez: se szüleje, se illata, se zamata nincsen, ami a legfájóbb 
emlékeket felidézheti.”31

Az anyanyelvvel való szakítást kísérő gyötrelmes idegenségről szóló sorok 
Kertész Imrének A száműzött nyelv című előadásában kifejtett gondolataira re-
zonálnak. A Sorstalanság szerzője Berlinben beszélt arról, hogy az idegenség az 
írói hitelesség szükségszerű előfeltétele, s azért szeret magyarul írni, mert így 
jobban átérzi az írás lehetetlenségét abban a társadalomban, amelynek az ob-
jektiváció tudatával felruházott kollektív tudata a „Mi” helyett legfeljebb az 
„Ők” személyes névmást tartja fenn számára. Kertész irodalmi nyelve mind
végig megőrizte anyanyelvi fundamentumát, miután számára a holokauszt
áldozat apával szemben az anya mindig a holokauszttúlélő követhető mintáját 
jelentette, szemben Bruck Edithtel, akinek mindkét szülője holokausztáldozat 
volt, s elsődlegesen emigráns nővére, valamint bátyja testesítette meg a holo-
kauszttúlélés példáját. Írói identitásának fontos része, hogy munkáit nem az 
anyától megörökölt magyar nyelven írta. Az elveszett kenyérben úgy fogalmaz, 
hogy Olaszország „örökbe fogadta őt”, és „sokkal többet kapott tőle, mint  
a mindennapi kenyér”,32 tegyük hozzá, elsősorban azt az „árva nyelvet”, amelyen 
hontalan bevándorlóként elmondhatta tapasztalatait. Kertész a holokausztíró 
egzisztenciális helyzetéből fakadó faktikus értelemben vett szellemi idegensé-
get ugyanakkor nemcsak az anyanyelv vonatkozásában, hanem minden nyelv 
esetében érvényesnek látta: „A Holocaust írója mindenütt és minden nyelven 
szellemi menekült, aki mindig idegen nyelveken kér szellemi menedékjogot”. 
Az öngyilkosság ellenében vállalt túlélés a nyelvben tárja fel a létezés köréből 
kivont haza veszteségtapasztalatát: „Száműzetést [jelent] az egyetlen igazi ha-
zából, amely sohasem létezett. Ha ugyanis létezne, akkor nem volna lehetetlen-
ség a Holocaustról írni, mert akkor a Holocaustnak volna nyelve, s a Holocaust 
írója beágyazhatná magát egy létező kultúrába.”33 Bruck számára a magyar 
nyelv mindenekelőtt az anya nyelve volt, akit utolsó családtagként ő kísért el 
legtovább a gázkamrákhoz vezető úton. Neki, a holokauszttúlélőnek azonban 
ahhoz, hogy írni tudjon, éppúgy maga mögött kellett hagynia az anyanyelvét, 
ahogy azt egy 1944. május végi napon, erőszak nyomására anyjával szemben is 

31	 Bruck Edith: Az emlékezés tart életben minket. A Teramói Tudományegyetemen a Guido II degli 
Aprutini érdemrend átvétele alkalmából tartott beszéd. Ford. Király Júlia Kinga. In [online] URL: 
https://litera.hu/irodalom/elso-kozles/bruck-edith-az-emlekezes-tart-eletben-minket.html 
[2023. 01. 08.]

32	 Bruck: Az elveszett kenyér, 140.
33	 Kertész Imre: A száműzött nyelv. In A száműzött nyelv. Bp., 2001, Magvető, 292. 
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megtette. A magyar anyanyelv azonban nem veszett el, hanem megmaradt az 
anya halálának traumáját némaságban megőrző elfeledhetetlen nyelvnek.  
A holokauszt nyelvéről szóló elmélkedések egyik mércéjét Paul Celan Brémai 
beszéde jelenti, melyet egy évvel a Ki téged így szeret megjelenése előtt mondott 
el: „Igen, a nyelv megmaradt el nem veszettnek, így igaz, mindennek ellenére. 
Csakhogy maga mögött kellett hagynia saját megválaszolatlanságait, maga 
mögött kellett hagynia borzalmas elnémulását, maga mögött kellett hagynia  
a halált hozó beszéd ezernyi sötétségét. Mindezt maga mögött hagyta, és nem 
engedte át szavait annak, ami történt; mégis, keresztülment ezen a történésen. 
Keresztülment, és kiléphetett ismét a napvilágra, ’gazdagodva’ mindezektől.”34 
Az anyanyelv az emigráns írónő számára sosem hagyta maga mögött a halált 
hozó beszédek sötétségét, maga lett a „borzalmas elnémulás”, szótlan csendjébe 
temetkezve mindörökre megőrizte az anya halála és vele együtt a holokauszt-
áldozatok felett érzett gyászát. Az írás úgy lett az emlékezés médiuma, hogy 
a traumára immunis olasz nyelven tette olvashatóvá azt a múltat, ami magyarul 
kimondhatatlan maradt. Mert az anyanyelv nélküli tanúságról való írást Ausch-
witz sem tudta megsemmisíteni: „Elpusztíthatatlan: itt van bennem az írás, és 
senki ki nem törölheti.”35

A végtelenről lemondani nem hajlandó és az időn áttörni kész költeményt 
Celan tengeren hányódó palackpostához hasonlította, amely egyszer majd par-
tot ér, de addig is úton van „egy megszólítható Te felé”.36 Bruck könyvében ez  
a vokatívusz Isten felé fordul, amikor a vívódó idős írónő életre szóló párbeszéde 
betekintést enged hitének és kételyeinek legbensőbb lelkivilágába. A mű utolsó 
fejezete konfesszió a hitről, az egyetlen anyai örökségről, amely kiállva az idők 
próbáját, Deborah-tól megmaradt. Amikor megszólítja a némaságába zárkózó 
Istent, Bruck nem annyira tanúként, mint inkább vallomástevőként szólal meg: 
„minden szó és minden sor egyre inkább felfelé törekszik, és ki tudja, hátha 
elérnek Hozzád”.37 Ha sikerült túlélni a koncentrációs tábort, kell, hogy legyen 
valami értelme az életnek, ami Isten előtt is felmutatható. Az Auschwitz utáni 
Isten előtt, aki tétlenül végignézte, hogy népét legyilkolják, az őt megszólító 
vigasztaló, szép szavak a túlélőnek mégis „úgy kellenek, mint éhes szájnak  
a kenyér”. S az utolsó fohász felidézi az anya által kelesztett cipókat, amelyben 
jelennek és múltnak az emlékezetben megteremtett időbeli koincidenciája meg-
találja adekvát értelmét: „az emlékezetet, mely hűtlenül is hű hozzám, az én 
mindennapi kenyeremet hagyd meg”.38	  

34	 Paul Celan: Beszéd Bréma szabad Hanza-város Irodalmi Díjának átvételekor (1958). Ford. 
Márton László. In Vigília, 2020, 11, 802. 

35	 Bruck: Az elveszett kenyér, 106. 
36	 Celan: Meridián, 803.
37	 Bruck: Az elveszett kenyér, 145.
38	 Bruck: Az elveszett kenyér, 149.
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Bruck Edith új regényében az emlékezet testamentáris irodalmi önreprezen-
tációja a kenyér ábrázolásában valósul meg. Az emlékezet alanya a túlélő, az 
emlékezet tárgya a túlélő saját élete, az elbeszélt emlékezet a hontalan írónő 
fejlődéstörténete, az idő törés- és fordulópontja a csendőrök betörésének áprilisi 
hajnala. A kenyér pedig maga az emlékezet tanúsága, amelyet az irodalmi mű 
felmutat. A szemtanú szükségképpen a maga képére formálja a múltat, amikor 
nemcsak emlékezik, de a megírt mű által arra is emlékeztet, hogy a tanúságtétel 
nem a múltról, hanem sokkal inkább a múltért és a jövőért történik. Tanúnak 
lenni az ember egyik kitüntetett létmódja, ami különbözik az áldozat, a bíró, 
a vádlott vagy a tettes létformájától, amennyiben egyedül neki dolga, hogy 
számot adjon az igazságról. Az elveszett kenyér maradéktalanul eleget tesz ennek 
a kívánalomnak, ebből ered, hogy nem memoárként vagy vallomásként olvas-
ható, hanem egy családjától, hazájától, anyanyelvétől és a születéssel kapott 
származás örökségétől elszakadt tanú megmenekült igazságaként.
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Márkus Béla

„Sokországos magyar irodalmi haza”
Szilágyi István válogatott publicisztikái

A Kolozsváron élő Szilágyi István elsősorban prózaíróként ismert. Jeles iroda-
lomtörténészeket idézve: olyan „remekmű” szerzőjeként, mint a Kő hull apadó 
kútba s olyan, Ady és Zrínyi „magyar sorsköltészetéhez” hasonló „sorsregény”, 
a „21. század első nagy magyar regénye” alkotójaként, mint a Hollóidő. Mérték-
adó és mértéktudó elemzők e két „bonyolult remekléshez” veszik a következő 
alkotást, szinte csodát emlegetve: „Három nagyregény, három remekmű; álmél-
kodva szemléljük külön-külön és együtt a Kő hull apadó kútba, az Agancsbozót és 
a Hollóidő pazar sorozatát. A prózaepika legtartósabb értékeivel való össze
hasonlítást sem érezzük istenkísértésnek.” S a minap jött a régen várt „emlék-
irat, krimi, lélektani és történelmi regény”, a Messze túl a láthatáron, amely „tele 
van soha meg nem fejthető titkokkal, rejtélyekkel. Igazolódik Szent Pál mondása, 
miszerint ebben a világban csak töredékes a tudásunk, »tükör által homályosan 
látunk«.” A Rákóczi-szabadságharcot s az utána következő évtizedeket fölidéző 
alkotás – egy kritikusa szerint – a „nagy életműhöz mérve tűnik valamelyest 
halványabbnak. De így is ragyog.”

Kevésbé ismert – ha egyáltalán az – Szilágyi István közírói, publicisztikai 
munkássága. Az a „termés”, amely csaknem fél évszázad alatt, az 1963-tól 2010-ig 
terjedő idő során halmozódott fel újságírói, szerkesztői műhelyében. A műhely: 
ugyanaz a hetilap mindvégig – mivel egész életében egy munkahelye volt. Annyi 
változott, hogy előbb, 1968-ig a riportrovat munkatársa, majd több mint húsz 
éven át főszerkesztő-helyettese, aztán mindjárt a Ceauşescu-diktatúra bukása-
kor, amikor a Román Népköztársaság Írószövetségének lapja, az Utunk nevet 
váltott, és az utódja a Helikon lett, újabb húsz esztendeig, 2010-ig főszerkesztő-
ként gondoskodott az akkortól kéthetente megjelenő újság szerkesztéséről és 
– nem utolsósorban – fennmaradásáról.

E sok-sok esztendő alatt volt lehetősége s kedve a sajtó műfajainak szinte 
mindegyikét kipróbálni, a tárgyilagosság igényével készülő tényközlőket épp-
úgy, mint a külön vélemény kifejtésére alapozottakat. Újságírói pályája eleje 

Márkus Béla (1945) a Debreceni Egyetem nyugalmazott docense. Utóbbi kötetei: Gál Sándor (2017), 
Szilágyi István (2018), Cseres Tibor (2022).



86 H I T E L     m ű h e l y

inkább a riportokkal, ezek különböző formáival (esemény-, portré, probléma-
riport stb.) jellemezhető, később, a rendszerváltás után főleg kommentárok, 
(film)kritikák, jegyzetek és esszék kerültek ki a tolla alól. A műfajok választása 
eleinte aligha függött a személyes döntésétől, hiszen abba a rovatba osztották 
be, amelynek a „győzedelmes szocializmus” térhódítása érdekében minden 
másnál inkább szem előtt kellett tartania a lenini célt és követelést, miszerint  
a sajtó „a politikai szervezkedés központja és alapja”, „nemcsak kollektív pro-
pagandistának és kollektív agitátornak kell lennie, hanem a tömegek kollektív 
szervezőjének is”. Az újságnak mint propaganda eszköznek az osztályharc és 
a termelés, egyszersmind a társadalmi fejlődés szolgálatában kell állnia –  
a cikkek, különböző műfajú írások mondanivalóinak pedig az újságíró szárma-
zása, családi, társadalmi helyzete a hitelesítője. A „pártos szellemű ideológia” 
terjesztésének hatalmi akaratával is magyarázható tehát, hogy Szilágyi István 
neve még egyetemista korában, mielőtt a jogi doktorátust megszerezte, azaz 
államvizsgázott volna, „szóba került” a lapnál, hiszen „onnan jött, ahol leg
magasabb hőfokon építik a szocializmust, egy munkásnegyedből, vasúti mű-
helyből került egyetemre”. Ez utóbbi jellemzés egy olyan kritikából való, amely 
az előbbinél meggyőzőbb – és emberileg hitelesebb – magyarázatát adja annak, 
hogy miért rá, a joghallgatóra eshetett a választás az Utunk munkatársi gárdá-
jának kibővítésekor. A kritika ugyanis nem egy volontőrről, alkalmi cikkszer-
zőről íródott, hanem egy pályakezdő elbeszélőről, akinek már 1961-ben meg
jelent három kisprózája a lapban, s aki a következő évben közölt az Ahol nem 
történik semmi című novellájával első díjat nyert a Román Népköztársaság ki
kiáltásának 15. évfordulója alkalmából meghirdetett pályázaton. A beküldött 
alkotások értékelésére, az alkotók jellemzésére szánt igen terjedelmes szerkesz-
tőségi cikk fontosnak tartotta kiemelni, hogy a nyertes ifjúval olyan író jelent-
kezett, „aki életanyagában, gondolkodásmódjában, művészi látásában is a fel-
szabadult munkásosztály fia és neveltje”.

Az írói pálya kezdetét, a korszak ideológiai szorításában megtett vidéki 
„anyaggyűjtő” riporteri utakat, munkatársak, kollégák szokásait, jellegzetes 
vonásait felidéző Kóborló évek (legutóbb, 2019-ben az író vallomásos, önéletrajzi 
kötetében, az MMA Kiadó gondozta Katlanvárosban jelent meg) emlékeztet arra, 
hogy voltak némely bölcselő professzorok, akik gúnyolódtak oda kerülésén, 
„cöcö, munkásosztállyal frissítünk?”. Jellemző, hogy mindjárt az első „kis- 
színese” – felismerhetően a Tiszta vizek csobogása – megjelenése előtt azt ajánlot-
ták neki, gondolkozzék „valami bummedlin is”, vagyis a házi tolvajnyelv szerint 
cikke nagy „horderejűvé” tételén, nyilván: eszmehirdetésén, pártos poénján. 
A bummedli nem maradt el, ám – elbeszélései ismeretében számíthattak rá  
a szerkesztők – a cikk az agitáció és propaganda fegyvere helyett a poézisével 
élt. A kritikusa kifogásolta helyenkénti „el-eltúlzott líraisággal”, ami itt és szinte 
minden egyes publicisztikájában azáltal is megmutatkozik, hogy messze kerüli 
a pártzsargon, a mozgalmi stílus hosszú idő óta uralkodó formáit. Kerüli egy-
részt a Czigány Lóránt elnevezte „komintern” nyelv olyan fordulatait, mint az 
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„odahatni”, a „kitárgyaljuk a problémákat”, „csapást mérni”, azaz gátolja a ha-
talom nyelvének a magánbeszédbe történő beárasztását. Másrészt szókészleté-
ből törölte az időszak militarista retorikájának elemeit, vagy ahogyan majd  
a Honnan – hová című jegyzetében összegzi, távol állt attól, hogy cikkeinek hang-
ját, szemléletét olyan „hadműveleti fogalmak drámaiasítsák”, mint hogy „az 
élet: harc, a termelés: roham, ütközet, áttörés”. Harmadrészt – s ez újságírói 
pályája legfőbb ismertetőjegye –: rögeszmésen ügyelt arra, hogy szövegeiben 
ne tűnjék fel hivatkozási alapként Marx, Engels vagy Lenin neve, de a román 
főtitkároké sem, akiknek a kilétére legfeljebb a metaforikus azonosítás deríthet 
fényt, ha már csak elvétve szerepel példaként, a fogalmat megnevezve, a szocia
lizmus, a kommunizmus pedig így sem igen.

Hogy a hatalmi, politikai töltetű nyelvtől való távolságtartás szembetűnő 
legyen, a Tiszta vizek csobogása a hétköznapi beszédet népi hagyományokkal  
– fonókkal, faragásokkal, balladákkal, táncokkal, népviselettel – tárgyiasítja, 
majd végül fogalmi helyett poétikusan metaforikussá, társadalmi helyett ter-
mészeti célzatúvá és távlatúvá tágítja. A riport a Kalota hídjánál indul és zárul – 
emlékeztetve Ady „pompás magyarokat” felvonultató versének (A Kalota partján) 
hasonló keretére. A záró kép azonban tájfestő részletből imaginárius elemmé 
nő. Valóságfelettivé, ami azzal a kontraszttal is nyomatékot kap, hogy a „folyó-
ról” beszélő verssel ellentétben a cikk „patakot” említ. Így patakhidat, s hogy 
„Lent, alattunk tisztán csobognak a vizek. Sok ágból eredve, sok ágra szakadva 
kuszálják medrüket. Hatalmasak az árterületeik.” Ha a leírás a Dunáról vagy 
az Oltról szól – melynek a költő ide illő állítása szerint – „egy a hangja”, vagy ha az 
Óceánról, ahová az Értől is el lehet jutni, akkor a túlzás, nagyítás retorikai 
alakzatával a Szilágyi publicisztikáiban többször is megidézett Ady (és közös 
városuk, Zilah) előtti tisztelgés érzelmi hevületét sugározhatná. A hiperbola 
rejtetten talán arra hivatott, hogy a kis Kalota vidéke sok ágra szakadt, sok te-
rületen eláradt népére gondoltasson.

Még árulkodóbb példa a „komintern” nyelv militarista stíluseszközeinek 
használaton kívül hagyására az a jegyzet, amely pedig a pártpropaganda első-
rendű terjesztését szolgáló évfordulós megemlékezések jegyében a háború vége, 
a béke első napja alkalmából íródott. Az Egy fiatal fánál tárgya (a növény) a béke 
azonosítása, a stilisztikából ismert példázása. A fa növekedése minta, a háború 
óta eltelt idők hozta változásé. „Az éledő lombnak most húsz esztendeje, az 
ágyú-Heródesek által letarolt világban mostohább sorsa volt minden Krisztu-
sokénál” – szokatlan a szimbolika, a Bibliából kölcsönzött nevekkel. A háború 
honvédő vagy hódító voltára, a németek vereségére, a szovjet hadsereg győzel-
mére semmi utalás. A mag – jelenik meg itt is a túlzás alakzata –, amelyből a fa 
kinőtt, „a Föld valamennyi sebét” hivatott „begyógyítani”. A zárlat líraisága 
sem pártos pátoszú, ám a béke pártján álló: „Galamb tépi a lombját, s röpíti 
felénk, át a húsz esztendőn, s viszi egyre messzebb tőlünk egy világháború 
szomorú emlékeit.” Nem von társadalmi-történelmi párhuzamokat az Írói tervem 
sem, noha egy pártkongresszus alkalmából (amikor, 1965-ben Gheorghiu-Dej 
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utódja Ceauşescu lett) szólították vallomástételre, s több, főként idősebb és ne-
vesebb alkotóhoz hasonlóan remélhetett volna ő is „lelkesítő irányítást” a párt-
tól, új főtitkárától. Ehelyett ismét a példázást választotta, a természet köréből  
a fasorokat, virágágyásokat, magasban kószáló szelet. Szeretné, „ha az eddigi 
novellacsemeték zsenge kérge alatt regénnyé duzzadnának az elkövetkező hó-
napok, évek élménygyűrűi”, azzal próbálva kilépni a személyesség zónájából, 
hogy egy bizonyos „zöldövezetet” fest le, amelyet „az elmúlt évek tartályaiba 
gyűlt vizek öntözik, a levelek a ma széndioxidját lélegzik be, s kilehelt oxigénjük 
az épülő társadalom tégláit kell, hogy keményre égesse”. Amit várhattak tőle, 
abban a társadalom világnézeti alapjainak lerakásában vagy megszilárdításá-
ban nem segédkezik az újabb évfordulós cikk, a nemzetközi nőnapot köszöntő 
Otthonná teszik a világot sem. Hiányzik a különbségtétel a hatalmi rendszerek 
között, azt hangsúlyozva, hogy „a nő emancipációja a történelem folyamán 
beállott forradalmi változások függvényeként, tartozékaként következett be”. 
Egyetértően idézi az ókori Kelet egyik aforizmáját, miszerint „a férfi otthona  
a világ, a nő világa az otthon”, s a lét értelmét, az élet célját magától értetődően 
az anyaságban jelöli ki, az „új emberélettel való továbblépés” esélyében. Poétikus 
ihletű biztatása cseppet sem proletárdiktatúrai érdekeltségű: „Virágaikat ültes-
sék szét minden világrészen, galambjaikat röpítsék minden égtáj felé, tárt karuk 
örök tavaszt öleljen, munkájukkal, mosolyukkal tegyék a világot az egész em-
beriség otthonává.” A felhívást aligha marxista elkötelezettség diktálja, inkább 
az egzisztencializmus sugallataival is áthatott lét- és életszemléleti bizalom. 
Ugyanerről a tőről fakad a már a címében is egyenesen kihívónak tetsző esszé, 
a Pogány fohász. Felépítése dialogikus szerkezetű, szellemi vívódást tükröző.  
„S ha az emberi tapasztalás és tudás belátható és beláthatatlan következményei 
határoznak meg jövőt, a lét vállalásához vakmerőséggel határos pogány-nagy 
bátorság kell, s ehhez erő. Honnan erőt meríteni? Ezért vergődik bennünk hit-
szükséglet, fohászvágy s a kétségek is. […]. Kell hát a hit, ha pogány is, kell a bá-
torsághoz, hogy vállalhassuk e XX. századi létezést. Erőnket, képességeinket 
véresen megvallató vállalás. Életünket napszámosaiként szegődtetni eljövendő 
éveinknek – ez hát az ára?, legyen! Akkor hát vállalásunknak dolgozzék az idő.”

A proletár osztályöntudat helyett ez az emberiségtávlatú felfogás mutat
kozik meg azokban a cikkekben is, amelyek témája egyébként lehetne, amit  
a korszak fő jelszava harsányan hangoztatott: „Nálunk a munka becsület és 
dicsőség dolga.” Az olyan írások, mint a Vasutasok napjai, a Hegyek, vizek, emberek, 
az Arany a felszínen akár az agitációs szándékú termelési riportok műfajához 
sorolhatók, a jegyzetek, glosszák közül a szándékot illetően ugyanide több is, 
köztük a Hepehupás új Szilágyban. Ennek alapvetése nyilvánvalóvá teszi, hogy 
Szilágyi István nem lép egy ütemre, amikor – egy ünnepi indulóból idézve –  
a munka hadának a lépte dobog. Úgy tartja ugyanis, méghozzá külön nyoma-
tékot adva vélekedésének, hogy a hepehupás vidék lakói „Igen, munkával vere-
kedték ki maguknak a jólétet, s a munka óvta meg őket attól, hogy töprengeni 
idejük maradjon.” Igaz, a „régről” szól, de a jelenbe érve sem cáfol – épp emiatt 
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felvethető, hogy az állítás a protestáns etika ama tételéhez vezet vissza, mi
szerint a munka megvéd a különféle kísértések ellen, aszketikus jellege ebből, 
ahogy a pietisták hirdették, a saját akaratunk elfojtásából eredhet. Nincs itt szó 
– és máshol sem – a szocialista erkölcs diktálta tervteljesítéses versenyszellem-
ről, a közös termelés diadaláról. Hogy mennyire nincs, bizonyság rá az Idők 
összhangja is, amely a „fejlett országok” példájával áll elő, mondván, „ahol  
a munka termelékenysége magas, ott elégíthetők ki legnagyobb mértékben az 
egyének anyagi, kulturális, civilizatorikus igényei”. Aligha marxista ihletésű, 
amit még hozzátesz: „a becsületesen végzett munka egyfajta megnyugvást hoz”. 
Ennek vetületében a lap, az Utunk cikkeit, a „feneketlen sárról”, a „petróleum-
lámpa percegéséről” szóló írásait úgy veszi számba, mint tanúságtevőket:  
„a növekvő anyagi jólét és szellemi szint egyre több munkát, szorgalmat, küz-
delmet követel” (Számadásunk van a világgal). Ahol ifjú, munkás éveit töltötte, 
Szatmárt erre gondolva jellemezheti azzal, hogy „magabiztossága alapvetően 
a munkásé”, és hogy legendás alakjai nem költők, katonák, előkelőségek, hanem 
„a mérlegszerkesztő lakatosmester, a pincér, a kereskedő, a nagy erejű porond-
szállító kocsis, egy-egy tanár, mind valamely szakma nagyja – szóval szak-
máé…” (Szilágyi István írja Szatmárról).

A riporter ugyanakkor nemigen hisz azokban, akik „sokat beszélnek” az 
elhivatottságukról, interjúalanyai jó részével vallja, hogy nincs „semmi szépí-
tenivaló” egy-egy helyzet, állapot megítélésében. A tárgyilagosságra törekvés 
biztos jele egy-egy szakma, foglalkozás fogásainak, menetének aprólékos leírása. 
Mint a Hegyek, vizek, emberek esetében a fakitermelésen túl tutajos mesterségé, 
amelynek tárgyszerű bemutatására az is ösztönzi, hogy „átmenthet egy csomó 
pótolhatatlan élményt”, ismeretet. Ám hogy mennyire alaposan kell figyelnie, 
tanulmányoznia a helyszínen és – minden bizonnyal – a szakirodalomban is 
egy-egy művelet eszközeit, lefolyását, arra tán elég bizonyság az Arany a felszínen 
egyetlen mondata. „A pofás törők acélállkapcái sziklákat rágnak, a kúpostörő 
kaviccsá zúzott ércet majszol, hogy aztán a golyósmalmok forgóhengereiben 
öklömnyi acélserétek bombazáporában péppé oldódjék az érc, s így vigye tovább 
a zagyvíz a spirál-osztályzó medencéibe” – az „aranycsinálás” kezdetét egyszerre 
érzékletessé és elevenné tévő alakzat, a megszemélyesítés még gyakrabban sze-
repel a falvakról rajzolt életképekben. Ide sorolható a Körképvázlat egy faluról, 
ahol eljátszik a tárgyhoz való közelítés különböző formáival, hogy mi lenne, ha 
monográfiát, mi, ha szociográfiai vagy közgazdasági tanulmányt, ha szokvány-
riportot írna Magyardécséről, s közben – talán még a cenzúrát is célba véve – 
mosolyog munkája körülményein. Vagy eredményén-eredménytelenségén: „mint 
minden riporternek, nekem is szükségem volna egy riportalanyra, akibe beolt-
sam okos kérdéseimet, s figyeljem, milyen válaszokat hajt, és ezeket lehetőleg 
anélkül, hogy megmetszeném, ide jegyezzem”. Az ironikus-önironikus játékra 
az afféle tapasztalatok késztethették, mint amilyeneket később a Tanügyiek gondja 
falun „anyaggyűjtése” során is szerez. A tantestületek kicserélődéséről, a „káderek 
állandó vándorlásáról”, a tantermek gyenge fűtéséről, a lakáskörülményekről, 
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a kényszeresen végzett iskolán kívüli munkákról a néptanács titkára semmit-
mondóan gondolkodik, a „bizony, bizony, vannak még nehézségeink” köz
helyéhez hátrálva. Az Életmód is szóvá teszi, hogy az orvosokhoz, agronómusok-
hoz, középkáderekhez viszonyítva a „tanerők” szerepe, terhe aránytalanul nagy 
egy falu „népnevelő munkájában”, ugyanakkor a valóban nehéz „vidéki élet” 
elviseléséhez javasolja, hogy legyen valami „különös érdeklődési területük”. Ki-
ki indítsa be – fogalmazza meg jámbor óhajként – „valami értelmes-hasznos-szép 
tevékenységgel az önmagával szembeni igények motorját, és akkor a környezeté-
vel, a faluval szemben is »igényeket« támaszt”. Szokatlan ajánlatai között a köny-
vek vagy a népdalok gyűjtése éppúgy szerepel, mint a madártojásé vagy a bo-
gáré, de a méhészkedést, vadászást, faragást is szorgalmazná.

A tanodák és tanerők, iskolák és pedagógusok helyzetének terepszemléi 
során viszonylag későn kezdett arra figyelni, amit aztán a legalapvetőbbnek 
tartott: adottak-e a magyar nemzetiségű iskolások számára, s ha igen, a szülők 
élnek-e „az anyanyelven való taníttatás lehetőségével”. 1971-ben, az először tar-
tott „magyar irodalmi olimpia” alkalmából merült fel ez a kétségeket hordozó 
gondolat, összefüggésben azzal is, hogy lesz-e elegendő beiskolázható gyerek. 
Jegyzete, az Anyanyelv és lelkiismeret a demográfiai kérdésnél sokkalta fontosabb-
nak tudja – nyilván a törvények szavatolta nemzetiségi jogokkal összefüggés- 
ben – az egyéni, illetve a közösségi önazonosságét. Okfejtése annyira alapos, 
hogy érveit, érvelését lényegében közírói pályája során bátran ismételheti, az 
eredmény elérésének kitartó reményében – végig konokul. Az olimpia jelenteti 
ki vele, hogy „tudjuk jól, az embert elsősorban anyanyelvén szólítja a lelkiisme-
rete, s azt is, hogy szellemi, sőt fizikai kapacitása tekintetében is csak úgy lehet 
teljes értékű a Romániában élő magyar nemzetiség, ha lelkileg is maradéktala-
nul megvalósíthatja önmagát. S ha a lélek nyelve az anyanyelv – hangja, szava 
nyilván az anyanyelvi kultúra lehet.” Igen jellemző, hogy az interjúiban Camus 
létszemléletére, magatartáserkölcsére nemegyszer hivatkozó Szilágyi István az 
író „hősei” közül két esszéjében is címadónak választja a „sziklát reménytelenül 
görgető” Sziszüphoszt. Korábban azt hangoztatja, hogy a romániai magyar nem-
zetiségi kultúra nem véletlenül irodalomcentrikus, mivel „történelmi status 
quót fogad el, rögzít és társadalmit igenel”, és ez a kettő „anyanyelven művelve 
egyben politikai állásfoglalás is”. Az írott szónak – állítja, szintén nagy nyoma-
tékkal – „egyre növekszik anyanyelv-ápoló és fönntartó szerepe”, ezért is „teljes 
felelősséggel” kötelesek alkotni, „még ha sziszüphoszi erőfeszítéseket követelne 
is kételyek kaptatója – úgy hiszem, értelmes küzdelem”. Már túl a diktatúrán, 
a század utolsó évtizedében más szavakkal ugyanezt feszegeti a „Vajon lehet-e 
jobbra várni?”, a „kegyelemkenyéren tengődő” „szép szó” jövőjén tépelődve azt 
a nyomasztó diagnózist adva, miszerint az irodalom „gondja újra – vagy inkább 
továbbra is – a túlélés, a fennmaradás. Intézményei megtartása”. Keserű han- 
gon ajánlja, hogy „ott, ahol maradt vagy sarjadhat még alkotás, cselekvés felé 
mozdítható képességünk, ott meg kell kísérelnünk távol tartani magunktól  
a megmaradásunkra rákérdező kételyeket”. Camus abszurd emberének mintája 
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másodszor mint a „keserves nyűglődés” példája jelenik meg: a Sziszüphosz ment-
sége a „maradék magyar kultúrintézményeink” megtartásának esélyeivel kap-
csolatban jónak tartaná, ha nem kellene latolgatni, »ez meddig sikerülhet nekünk, 
milyen áron s mi végre«”. „Néha úgy érezzük, Sziszüphosz agyonértelmezett 
története köszön vissza sorsunkban” – szól közössége képviseletében, hogy 
végül mintha az ifjabb nemzedékeknek is szánná, fekete humorba pácolja vé-
leményét: „Könnyű Sziszüphosznak (még ha oly inszaggató is a sziklateher): 
nem ismeri saját történetét.” Nem mintha a történelem ismerete könnyebbé, 
elviselhetőbbé tehetné, ami a nemzetiségi közösséggel történt, történik és tör-
ténhet. Az az elégedettség, például, amely a háromszázhuszonöt éves líceuma 
ünnepségén egykori diákként eltöltötte (Egy tanoda-évforduló) – írván, „e nehéz 
sorsú vidék népéhez mindenkor méltó tudott maradni a zilahi iskola, amely szo-
cialista jelenével méltó folytatója a nagy múltú kollégium hagyományainak” –, 
az ezredfordulóra tova tűnt. Elúszott – jelképi erejű a jegyzet címe: – Távolodó 
jégtáblákon. Hogy nem végleg, a remény nem kapaszkodhat másba, mint amibe 
a kisebbségi sorba vettetés kezdetén kapaszkodott, a távlatos szavú, látnoki 
képességű költő, Reményik Sándor figyelmeztetését kiegészítve s követve. Mert 
kell a Templom és iskola, de kell más is. Ha megint sorompók ereszkednek elénk 
s közénk – áll a jégtáblára vésve –, akkor „a műveltséghordozó, anyanyelvhasz-
nálatban megtartó maradék intézményeinknek kellene fölértékelődniük. Az 
iskolának, az egyházaknak, a színháznak, az irodalomnak”. Ezt kellene elérni, 
annál is inkább, mert – nem egyszer hozza ezt szóba a közíró Szilágyi – a szom-
széd népek „nem szeretnek bennünket a Kárpát-medencében”, és mert egyéb-
ként az ő, értékeiket fölmutató vagy akár kitaláló példájuknak kellene „élni 
akarásra tanítania” bennünket. A tapasztalat azt mondatja azonban, hogy az 
előbbieknek „közük lehet ahhoz a féltő ragaszkodáshoz is s a megannyi vára-
kozáshoz, mellyel az anyaország felé tekintünk”. Ettől „nemigen tud eltántorí-
tani bennünket” még az ottani legridegebb, legutasítóbb fogadtatás sem – teszi 
hozzá, nem udvarló, hanem az együvé tartozást kinyilvánító szándékkal.

Hasonló szándék mutatkozott meg azokban a cikkekben is, amelyek a rend-
szerváltozás táján dúló, a nemzetiségi magyar irodalmak (ön)meghatározása 
körüli vitákhoz kapcsolódtak. A „jégtábla” elégedetten nyugtázta: a kilencve-
nes évek elején végre ki lehetett mondani – „ami különben mindenkori eviden-
cia” –, hogy „egyetlen magyar kultúra létezik, egyetlen magyar irodalom, bár-
hol míveljék is”. Pár évvel előbb már a Sziszüphosz mentsége „sokországos magyar 
irodalmi hazát” emlegetett. E haza „természetrajza” A különlegesség alkonya,  
a magyar írók első világtalálkozóján 1992 augusztusában Keszthelyen elhang-
zott beszéd. Alapgondolata, hogy – Illyés Gyula metaforája nyomán – az „ötágú 
sípként” felfogott, „határon túli magyar irodalmaknak” nevezett széttagolt, 
töredezett literatúrák a sokszínűségüket „mint a szomszédos népekével »sű-
rűn« érintkezett kultúra plusz hozadékát” fogadják örökül, ám melyik-melyik 
dédelgetheti „nyomasztó vagy féltékenyen őrzött” „sajátosságait” is. Egyetlen ki-
terjedt szellemi-nyelvi „képződményként” lehet felfogniuk a „bárhol élő magyarság 
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irodalmát, művészetét” – hangsúlyozza azzal együtt, hogy a „rossz emlékű egy-
ségességet” tilos számon kérni rajta vagy tőle. Van, végül, egy igen lényeges és 
érvényes megállapítása: a magyar irodalom „határok nélkülivé” válása paradox 
módon egy „negatív jelenség” következménye. Azé, hogy „a Közép- és Kelet-
Európában végbement ’89-es fordulatok után az új hatalom számára – az ő ki-
emelése – közömbös az irodalom és a művészet!”. Úgy látja, a „hatalomért birkózó 
érdekek és erők” „kizárólag a nagyhatású tömegkommunikáció eszközei – az 
elektronikus sajtó s a magas példányszámú lapok” birtoklása és működtetése 
iránt fogékonyak. Szerinte emiatt is „enyésztek el” a kettős kötődés-teóriák,  
a híd-szerep gondolatok. Mára – állapítja meg fanyarul és kissé önellentmon-
dásosan – „a Jóisten sem akar ’kötni’ bennünket sehová”.

A világtalálkozón gunyorosan megjegyezte, hogy „a ’-ság, -ség’ apológiák-
nak (felvidékiség, vajdaságiság) volt azért némi ’diszkrét bájuk’ – s főleg men-
levelük a dilettáns kisebbségi búbánat számára”. Szavai kissé meglepőek, hi-
szen a fogalommal előbb nem volt baja – igaz, magukra vonatkoztatva nem is 
használta a publicisztikájában sem az erdélyiség, sem a transzszilvanizmus 
formájában. A „-ság” apológia viszont egyképpen – nyomozati kifejezéssel: – 
tetten érhető, s a „kolozsváriság” címszó alá foglalható. Egyrészt a város szel-
lemisége megnyerő volta miatt: „hűvösebb, tartózkodóbban ítélkező, kerüli  
a kalaplengető szuperlatívuszokat”; „fölbecsülhetetlen” – ismerős elismerés ez 
Szilágyi interjúiban is –, hogy „a fennforoghatnékban szenvedőket megmoso-
lyogják”. Másrészt, mert zömmel a kincses város alkotóihoz kötődnek kevés 
számú könyvkritikái, évfordulós megemlékezései s végül a halotti búcsúztatói 
is. Ráadásul az egy-két klasszikus (Ady, Móricz) és a nemzetiségi magyar iro-
dalmak egy-két jeles tudósa (Görömbei András, Pomogáts Béla) köszöntésén, 
továbbá egy-két alkalmi elemzésen – Méliusz József, Tompa István kötetei – túl 
alig akad írás, amely ne az „utunkos” munkatársak szépírói teljesítményét, szer-
kesztői érdemeit, illetve munkásságukat méltatná. Sorakoznak: első helyen  
a „bajvívó”, „zabolázhatatlan természetű tehetség”, az „egyszemélyes szellemi 
mamutvállalat”, Lászlóffy Aladár. Aztán Nagy Kálmán, aki „kutatta, zengette, 
építette a magyar nyelvet; vallatta szavak jelentését, sorok ritmusát”. Az értékek 
„szenvedélyes számvevője, érvényesítője” Marosi Péter. K. Jakab Antal „a valós 
művészi érték örök számon kérője”. Irodalmuk „konok szegénylegénye”, „kicsit 
koravén páter familiasa”, Forró László. Szőcs István „a köz megítélése szerint: 
A KRITIKUS”. Fodor Sándor, aki „a civil kurázsinak a körénk dermedt nehéz 
esztendőkben sem volt híján”. A főszerkesztő, Létay Lajos „megannyi bántást” 
„rezzenetlen arccal” eltűrt, ugyanakkor „elhallgatta, mi több, titkolta vállalá-
sait”. A kivételek egyike Sütő András. Először a még közöletlen regénye, az 
Anyám könnyű álmot ígér egyik részletét dicséri, legnagyobb erejének tartva „a 
nyelv adta irodalmi kifejezésbeli lehetőségekkel” való élést (Idézetek). Aztán 
mások – Szász János, Csíki László, Szőcs Géza, Ágoston Vilmos, Tóth István és 
Szabó Gyula – könyveivel együtt az Engedjétek hozzám jönni a szavakat vívja ki az 
elismerését (Ajánlás, jószívvel). Az „irodalmunk zenitjére fölfutó írópálya” egyik 
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legfontosabb állomásának érzi a „kíméletlen prédikátori indulatok jelenvalósá-
gáról” tanúskodó, „etikai szigorával” is ható művet – külön kiemelve, ahogy 
„az anyanyelv létlehetőségeit vizsgálja, s ahogyan ezt a jövő nemzedékek em-
beri teljes értékűsége feltételeként szemléli”. Sütő neve az idézett Kóborló évek 
rejtett utalásai között is ott szerepel Bálint Tiboré és Szilágyi Domokosé mellett: 
senki sem láthatta előre, írta a hatvanas-hetvenes évekről, „hogyan fog majd 
zokogni a Majom, vagy enciklopédiás lesz a Láz, hogyan vacogunk”, és hát 
„közeleg Kohlhaas és Szervét, ha nem is lesz könnyebb az álmunk általuk”. 
Végül a fukar kezekkel mérő Renegátlástalanul 4. csaknem fél évszázad termé-
séből válogatva Szilágyi Domokos poémáit, Sütő drámaciklusát, valamint Szabó 
Gyula történeti tudósítás-folyamát emeli ki. A sátán labdái – túl azon, hogy szer-
zője Szilágyi mentora, s talán legtöbbre becsült (író)embertársa volt – az alkotói 
alázat példája, a saját írói nyelvnek a régmúlt írásbeli emlékéhez „idomítása” 
(Szabó Gyula koordinátái). Tömör értékelése: „a hetvenes évek második felétől, 
amint kultúránk, hagyományunk, hovatartozás-tudatunk – mint nemkívánatos 
népelemé – egyre gyalázottabb lesz, s még sanyarúbb évek elébe néz, Szabó 
Gyula alámerül a legzaklatottabb évszázad (a XVII.) dokumentumaiba, hogy 
innen hozza föl […] megmaradásunk érveit, mikor már-már identitásunk is vég-
veszélybe kerül” (Írás beszél).

Van azonban az életműnek egy olyan darabja, az 1955-ben regénytrilógiának 
indult Gondos atyafiság, amely a fogadtatástörténetével együtt erősen formálhatta 
Szilágyi Istvánnak az 1945 utáni erdélyi kisebbségi irodalomról, a nemzedékek 
szereptudatáról, felelősségvállalásáról és esztétikai értékeiről kialakult szemlé-
letét. Erre következtetni két olyan esszéje alapján (Honnan – hová; Továbblépés), 
amelyek egy személyes irodalomtörténet vázlatai lehetnének. Az előbbi, mi- 
után megvallja, számára az elmúlt négy évtized „írásbeli kultúrájából” az első  
a „legzaklatóbb, legtalányosabb”, s habár alig akad „ún. maradandó alkotás”, az 
akkori „művészi szándék, törekvés csak a kor történeti összefüggéseinek isme-
retében s azokba visszahelyezve érthető”. A megértést – s nem az egyetértést – 
hangsúlyozza itt is, akár az Idézetekben tette, figyelmeztetve a könnyen ítélkező-
ket, hogy „a visszásságok felismerése is történelmileg determinált”, ám ha nem 
is lenne az, „a szó kimondhatósága, a tények feltárhatósága mindenképpen az”. 
Ezt szem előtt tartva sorolja a Honnan – hová az ötvenes évek a fő jellemzőit, 
például hogy „az első nagyobb lélegzetű művek kikerülnek az írói műhelyekből”, 
s hogy a tematikában is mutatkozik bizonyos „szakosodás”, mondjuk, „van pa-
raszti témájú regény” – látszik, a Gondos atyafiság megnevezetlenül is hivatkozási 
alap. De az, fölismerhetően a Továbblépésben is, a „földhözragadtabb széppróza” 
megelevenedésének mintájául, hogy a politikai, gazdasági változások iramát az 
emberi tudat nem követi, „nem éli – mert nem élheti” át. Az „illusztratív célszerű
ség” lassan „elnövődik”, eltűnnek a kötelező „közös tematikai jegyek”, s feltűn-
nek mellettük, helyettük az „áttételesség, elvontabb sűrítés, időbontás, több
rétegűség” jegyei, módjai. Mindez mennyi idő alatt? – „hosszú esztendőkre 
nyúltak” a hatvanas évek elején kezdődött továbblépés pillanatai.
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A válasz: különvélemény. Mégpedig abban a vitában, hogy a Kántor–Láng-
monográfia elnevezte, Lászlóffy Aladár, Szilágyi Domokos és mások (köztük 
Szilágyi István) alkotta első Forrás-nemzedéknek köszönhető-tulajdonítható-e, 
hogy szakított irodalmuk proletkultos szellemével, szocreál kötelmeivel, ők 
voltak-e – Kántor egyik könyvének címével – a „korváltás” végrehajtói. Az idő-
létra fokain tagadja, hogy léteztek volna „lényeges nemzedéki jegyek”; nem kor-
váltás, hanem „értékrend váltás”, illetve „értékmegáradás” történt. Vitathatat-
lannak tartja az „első nemzedék” (Lászlóffyék, Köntös-Szabó Zoltántól, Pusztai 
Jánoson át Palocsay Zsigmondig és másokig) teremtette értékeket, nemkülönben 
a Farkas Árpád, Király László, Vári Attila képviselte „másodikét”, külön kitérve 
Páskándi Gézára, aki „leiskolázott bennünket” – mindezekkel együtt határo-
zottan állítja, hogy „a leglátványosabb irányváltást (régiónk irodalmában mind-
máig) vitathatatlanul az előttünk járók vitték végbe”. Vagyis – az emlegetett 
Szabó Gyuláék mellett – Kányádi Sándor, Székely János, például. Írói eszköz
táruk megújítása, „kezdeti elkötelezettség-gúzsaik” elhagyása – ezen érdemeik
hez sorolja (itt leginkább Sütőre célozhatott) a politikusi mandátumok megszer-
zését, mert ezáltal „most már maradék művelődési fórumainkat igyekeztek 
biztosítani, saját értékeink érvényesítését fölvállalván”.

Az időlétra fokain járva Szilágyi Istvánt nem szédítik „nemzedéke” és saját 
maga kimagasló művészi teljesítményei. Közben képes elfogulatlanul, megér-
tően, tárgyilagosan tekinteni az időben előtte haladókra. De elnézi, ha az utána 
felkapaszkodók, hitében saját nagyságuknak, kisbetűkkel írják elődeik nevét 
(„sütő”, „tamási”). Az értékek megáradása elé ideológiai, művelődéspolitikai 
okokból épített gátak vizsgálata: feltehetően ezt vállalta volna a Renegátlástalanul 
1-7. A cikksorozat, amelyet – furcsállotta egy interjúban – annyi észrevétellel 
„illettek”, mint harminc év alatt egyetlen más írását sem, az írói szerepek vál-
tozásáról készült. Az indíték: a Ceauşescut dicsőítő, a „mi Bethlen Gáborunk-
nak” nevező Hajdu Győző (aki, mellesleg, annak idején „kinyíró kritikát” írt 
a Nagy István által „agrárpornográfiának” tartott Gondos atyafiságról) a diktátor 
bukása után megalapította az Együtt művelődési egyesületet, a televízió nyil-
vánossága előtt új szolgálattételre jelentkezve. Szilágyi István kíméletlen az 
ítélkezésben, amikor „diktatúra-edzett eszközembernek” nevezi, olyan „gátlás-
talan kalandornak”, aki praktikáival „maradék kultúránkat veszélyeztetheti”. 
A cikkek meg-megszakadó sora gyakran tér vissza ahhoz a kérdéshez – hanya-
golva a szépírók műveivel vagy viselt dolgaival való foglalkozást –, hogy „miért 
nem kezdte el az ország vezető értelmisége” az önvizsgálatot, miért nincs „szé-
les körű vallomásosdi, számadás”. Sok a megválaszolatlan kérdés, mert „igen-
is sok itt a titkolni, takargatni való”, bizonyára „az együttműködtünk, kiszol-
gáltuk ügyeket illetően” is – állapítja meg a cikkíró, mielőtt taglalná, három 
csoportra osztva, ki hogyan élte meg (túl és át) a diktatúra éveit. Meggyőződése 
ugyan, hogy „az önvizsgálat elmaradása a következőkben meg fogja bosszulni 
magát”, ám kételyei támadnak, ő maga vizsgálódhat-e tovább – „hogy jövök 
ahhoz?” –, különben meg „miért is kérem ezt számon magunktól, mikor a negy-
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venes évektől a nyolcvanas évekig az irodalom viszonyát a hatalomhoz Kelet-
Európában átfogóan, kimerítően nem tisztázta senki”.

Hasonló okok, csalódottság, elégedetlenség miatt marad félbe a Krónika 1–6., 
amely rögtön az itt „abszurd vállalkozásként” jellemzett rendszerváltozáskor 
kezdődik. A „küszöbév” romániai eseményei közül kiemeli a „március 19-ei 
vásárhelyi drámát”, a „lőfegyverek föltalálása előtti polgárháborút”, aztán  
a május 20-ai „furcsa össznépi színjátékot”, a „szabad és demokratikus válasz-
tást”. Majd az „immár legitim hatalom” „legszerencsétlenebb” döntését, „húzá-
sát”, amikor június közepén előbb a bukaresti Egyetem téren tüntetőket „a leg-
klasszikusabb brutalitás bevetésével” verette szét, utána pedig „bányászterrort” 
zúdított a fővárosra. Mindezek miatt felmerül benne, nem egy máshol megírt 
„forgatókönyv” szerint indult-e a „forradalom”, csak a „forgatást fölborogatta 
Temesvár”, a könyv „megszerkesztői” aligha számolhattak azzal, hogy „a tör-
ténelem egy konokul elszánt református lelkésznek is lapot oszt”. Ha a sorozat 
a becsapottság érzetét nem efféle ironikus hangon szólaltatja meg, akkor alap-
állása sztoikus-cinikus lesz. A tények igazságát és pontosságát – például, hogy 
ki lőtt december 21-én, mivel mindegyik fegyveres testület tagadja, hogy ő lett 
volna – kéri számon a hatalmon, a pártokon, a tömegtájékoztatási eszközökön. 
Alig telik el három hónap, s már „hiú ábrándnak” tartja, hogy „belátható időn 
belül rendezhetők lennének a József Attila felhozta „közös dolgaink”, ha „újból 
sikerült a román népben veszélyérzetet, fenyegetettség-tudatot ébreszteni”,  
s azt skandálják: „Erdélyt nem adjuk!” A búcsúzó krónikás tőmondatba rögzíti: 
„Európa távolodik”, utal a városok és falvak riasztó híreire, a földbirtoklás kö-
rüli anarchiára. S a „magyarságrágalmazás, a cigányozás” éppúgy riasztja, mint 
a román ellenzéki csoportokkal szemben alkalmazott erődemonstráció. Ös�-
szegzése: „minden totalitaritás exkluzív, mássággyűlölő, tehát egyazon időben 
értelmiség és nemzetiségellenes – hisz mindkettő kisebbség”.

Ennek tudatában fogadja a hírt, hogy megkezdődött, amit ő maga is követelt, 
a diktatúra működtetésének feltárása-bemutatása, jelesül a politikai rendőrség 
kebelében az állambiztonsági szolgálaté, az ügynöki dossziéké. Egy bukaresti 
napilap negyvenegy íróról – köztük tizenegy magyarról – készült jelentést adott 
közre; Szilágyi István meggyőződése, hogy a tegnapnak íródott dossziélapok 
nyilvánosságra hozatalával a mának akarnak üzenni valakik. Feltűnőnek tartja 
Domokos Géza és Sütő András hiányát, noha bizonyára „testesebb volt a »do
szárja«, mint bármelyikünknek”. Szerinte az üzenet lényege: tizenegyük közül 
majdnem mindenkinél „ott szerepel, hogy mi nem értünk egyet az ország nem-
zetiségi politikájával, ellenséges, irredenta magyar körökkel tartunk kapcsola-
tot, ragaszkodnánk az anyanyelvi oktatásunkhoz, egyszóval rohadt, magyar 
nacionalisták vagyunk. S lám, ezt már akkor lehetett tudni rólunk, tizenöt  
évvel ezelőtt. Hát még azóta, mára hová nőhettük ki magunk” (Az a kartoték). 
A „totalitaritás” államából a demokráciáéba kerülve szintén a kisebbségi sor-
suk, jövőjük foglalkoztatta. Göttingában a reménytelenség mosolyával adta elő 
óhaját: vajha ugyanannyit áldozhatnánk (nyilván, mi, európaiak is) „pusztuló 
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etnikumok, kivesző embercsoportok, nyelvjárások, identitásfoglalat-szokások 
megmentésére is”, mint amennyit tengeri emlősök, jegesmedvék alkalmas kör-
nyezetbe helyezésére (Észak-német tücsök és bogár).

„Néven nevezni közös gondokat – néha ködkürt-szerep. Az irodalom s a sajtó 
számára sohasem volt idegen ez a szerep” (Boldog új esztendőt!) – a camus-i, szi
szüphoszi magatartáselvet kevésbé kellett követnie, amikor, talán krónikás 
cikksorozataival való elégedetlenségét legyűrendő filmkritika-sorozat írására 
szánta el magát. 1993-tól 2000-ig hat alkalommal értékelte egy-egy év termését, 
a Magyar Filmszemlén szerepelt alkotásokat. Figyelme több mindenre kiter- 
jedt, a rendezői, színészi munkán túl például a cselekmények „untig-sztereotíp”, 
a fővárosba beszoruló helyszíneire, a „meglehetősen nyomott” kedélyállapo-
tukra. Kitért a szépirodalmi műveket alapul vevő forgatókönyvekre, Kosztolányi, 
Esterházy, Krasznahorkai, Mészöly vagy Závada Pál regényeire és az erdélyiek, 
Bodor Ádám, Csiki László novelláira. Furcsállotta a díjazás körüli anomáliákat, 
az „orvfintorgók és bérfumigátorok” csapatát. Ízlésétől nem voltak idegenek Jancsó 
Miklós „blődlijei”, ahol a rendezőt „öli a csúfság, szórakozik velünk”, idegen volt 
viszont Szabó István „tipikus globalizáció-kori vállalkozása” (A napfény íze és sta-
tisztériája). A magyarokról alkotott „igaztalanul egyoldalú” kép viszolyogtatta, 
mert a zsidó származású család történetében főleg az látszik, hogy „leghűsé-
gesebb csatlósként” (’30-as, ’40-es évek), majd „legjobb tanítványként” (Rákosi-
korszak, ’50-es évek) mi hitványság telik ki tőlünk.

Negyedszázadon át, 2015-ig készített „hevenyészett lustrát” a Helikon „álla-
potairól, sokszor a puszta létéért folytatott küszködéseiről. Számvető, óvó fi-
gyelme, segítő akarata azt a benyomást kelti és erősíti, hogy élete „fő művének” 
tekintette a lapot – irodalomtörténetünkben talán csak Móricz Zsigmond bá-
báskodott hozzá hasonló eltökéltséggel a Kelet Népe körül. Interjúiban többször 
idézte Camus A pestiséből a magatartáselvet: „aki még járni bír, az fogja meg  
a hordágy végét, és cipelje”. A lap 600. számát köszöntő vezércikk úgy mutatja, 
mint aki készségesen, mi több, örömmel cipelt, cipekedett. „»Köszönjük, meg-
vagyunk« – mondhatnánk […] némi lakonikus öniróniával. Ám ha ez a »hang-
váltás« itt most velünk tartana egy darabon, ilyen kérdésekkel zaklathat- 
nánk egymást s magunk’: erény lenne a megmaradás, az, hogy létezünk, meg-
vagyunk? – merthogy érdem nem, az bizonyos. No és hogy állunk a mi elszánt 
túlélni tudásunkkal?? Erre teremtettünk avagy – ítélt valaki bennünket? Netán 
mi magunkat? Közben arra, hogy talmi-sápadt lett az elmúlt esztendők meg-
annyi Európa-ígérete, igazából azért figyelünk, merthogy továbbra sem közöm-
bös számunkra, hol élünk, s miként. Na meg mára – mindenféle hőskorok 
leáldoztán – valahogy olyképpen kapaszkodunk az elhontalanodott múltunkba 
is, hogy ki ne rekesztődnénk a lehető magyar jövendőből se, ha arról az idő 
valaha eltakarítaná a ködöt.”

Ha a köd megmarad, akkor meg a ködkürt-szerep is – a közíró, publi- 
cista Szilágyi István válogatott cikkei ezzel a bizonyossággal forgathatók, ol-
vashatók. 
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Molnár Csongor

Az elképzelt Bánát
Térképzetek egy régióról a második világháború végéig

A szegedi Délmagyarország 1936. november 7-ei számában rövid cikkben számolt 
be arról, hogy a jugoszláv hatóságok engedélyezték a bácskai magyar kultúr-
egyesület működését.1 A korabeli olvasó valószínűleg elsiklott a cikk felett vagy 
némi örömmel konstatálta, hogy a szomszédos országban, amely nem bánt 
kesztyűs kézzel az ország területén élő nemzetiségekkel, a magyarság újra 
esélyt kapott az önszerveződésre. A cikkre hamarosan válasz érkezett. A Csuka 
Zoltán szerkesztése alatt álló Láthatár – amely „a kisebbségi magyar irodalmak 
és a környező népek irodalmi életének figyelőjeként” definiálta magát, az év 
november–decemberi számában rövid jegyzetben támadta a cikket és íróját.  
A szegedi lap rövid beszámolója hemzsegett a tárgyi tévedésektől és a Láthatár 
mély felháborodással csapott le rá: „Olyat például még a legfelületesebb magyar 
újságírónak sem szabad leírnia, hogy Pétervárad a Bácskában van, hanem ille-
nék tudnia, hogy ez a város az egykori Szerémségben fekszik, ott a magyarság-
nak soha közművelődési egyesülete nem volt, még kevésbé lehetett »bácskai« 
közművelődési egyesülete.”2 A cikk írója tudatlanságból vagy hanyagságból 
összekeverte az I. Péter király után Petrovgradnak nevezett Nagybecskereket 
a szerémségi településsel. A válaszcikk nem állt itt meg. „Ha egy angol vagy 
francia a magyarokat Ázsiába képzeli, akkor megbotránkozunk és pedig jogo-
san, mennyivel inkább botránkozhatunk meg azon, ha más országba szakadt, 
de hozzánk mégis egész közel élő testvéreink életét nem ismerjük és saját né-
pünket a leghebehurgyábban tájékoztatjuk róla.”3

A Láthatár felháborodása jogos volt, hiszen az esemény, amiről a beszámoló 
szólt, ritka fontossággal bírt. A belgrádi kormány 1934-ben I. Sándor király elleni 
marseille-i merénylet után betiltotta a nagymúltú és kiterjedt falusi hálózattal 
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1	 A jugoszláv kormány engedélyezte a bácskai magyar kultúregyesület működését. Dél
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2	 A szegedi Délmagyarország. Láthatár, 1936/9-10, 371–372.
3	 Uo.
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rendelkező nagybecskereki székhellyel működő Magyar Közművelődési Egye-
sületet.4 A betiltás mögött Magyarország Belgrád által vélt részvétele a merény-
letben – a merénylők jankapusztai szállása –, valamint az általános félelem  
a magyar revíziótól állt.5 A jugoszláviai magyar politikai elitnek két küzdelmes 
évébe telt mire az egyesület 1936. november 6-án újra megkapta a működési 
engedélyét.6 A Délmagyarország, mint látható, viszonylag gyorsan, az informá-
ciók ellenőrzése nélkül vehette át a hírt. A szegedi napilap téves képet festett  
a Vajdaságról, azon belül a Bánátról.7 Az első világháború után elcsatolt terüle-
tekről kialakult térképzetek meghatározták a magyar gondolkodást. A régiók-
ról alkotott elképzelések különböző helyi specifikumokra alapozó, történeti 
múltra és hagyományokra épülő képeket villantottak fel. Erdély, az északi vár-
megyék és a déli vármegyék fontossági szempontból is más-más helyet foglal-
tak el a társadalom mentális térképén.

A tanulmány arra vállalkozik, hogy feltárja az első világháborút megelőzően 
és különösen azt követően kialakult és kialakuló térképzeteket az elcsatolt  
déli régió nyugati felét illetően. A tanulmány arra tesz kísérletet, hogy a nemzet
építés és vele sokszor kéz a kézben járó térelképzelések megvizsgálásával,  
azok gyökereinek és formálóinak feltárásával, bemutassa a végtelen rónaság 
toposzon túl a Bánáttal kapcsolatos képeket. A tanulmány először rávilágít  
a regionális térkonstrukciók megjelenésének kezdeteire, azok fő alakítóira, sze-
repükre és a céljukra a térképzetek megalkotásával az Osztrák–Magyar Monar-
chia idején. A tanulmány második fejezete a magyarországi nyilvánosságban 
megjelenő térkonstrukciókra fókuszál, amelyek sokszor sajtóban, illetve folyó-
iratokban jelentek meg, mint a reformkonzervatív Magyar Szemlében, a Magyar 
Külügyi Társaság folyóiratában, a Külügyi Szemlében, az 1942-től Szegeden meg-
jelenő Délvidéki Szemlében vagy a már említett, a szomszédos országokkal való 
kulturális dialógus mellett kiálló Láthatárban. A harmadik fejezet a helyi értel-
mezéseket tárja fel. A fejezet a két világháború között megjelenő folyóiratokra, 
mint a Kalangya és a Híd, valamint a Nagybecskereken megjelenő Torontál napi
lapra alapozva mutatja be a regionális térképzeteket.

A Bácska visszacsatolását követően a második világháború alatt megjelenő 
cikkeket a Kalangya esetében a magyarországi nyilvánosság részeként kezeli  
a tanulmány, kivéve, ha a szerzője a megszállt Bánátból származott, mint ezt majd 

4	 Várady Tibor: Magyar kisebbségi kultúrélet a Jugoszláv Királyságban – betiltások és jogi 
próbálkozások tükrében. In Németh Ferenc – Várady Tibor: Országok változnak, kultúrák ma-
radnak. Újvidék, 2022, Forum, 88.

5	 Aleksandar Kasaš: A hatalom packázásai a kisebbségi kultúrával. Híd, 2008/4, 70–71.
6	 Várady Tibor: Magyar kisebbségi kultúrélet a Jugoszláv Királyságban – betiltások és jogi 

próbálkozások tükrében. 104.
7	 A kifejezés vitatottsága ellenére annak korabeli és mai napig tartó köznyelvi használata 

miatt a Bánáton az egykori három vármegyéből (Torontál, Temes, Krassó-Szörény) álló régió 
nyugati felét értem, amely a Szerb–Horvát–Szlovén Királysághoz került az első világháború 
utáni rendezésben.
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látni fogjuk Kristály István Bánáti levél sorozata esetében. A lokális térképzetek 
esetében külön figyelmet szentel a tanulmány a kitüntetett helyet elfoglaló falu
képnek és a központként megkonstruálódó Nagybecskereknek. A tanulmány 
célja, hogy rámutasson az egykori Torontál vármegye jelentős és kisebb részben 
Temes vármegye területét felölelő régióról kialakult kép történetére, a kép létre
jöttének folyamataira, fő jellemvonásaira, tartalmaira és helyére a magyar köz-
tudatban.

Térképzetek és a Bánát

A történelmi Magyarország tereinek leírásának és a regionális térképzetek ki-
alakulásának gyökerei a hosszú 19. században találhatók. A nagy nemzeti és 
regionális térképzetek szorosan kapcsolódtak a nacionalizmusok megjelené
séhez. A nemzetépítési folyamatban a tér kulcsfontosságú szerepet játszott, 
amelynek megkonstruálásban szakterületeket átívelően vettek részt a kor elit-
jei. A már említett példák megjelenése aligha lett volna elérhető a tér tudatos 
leírása és létrehozása nélkül.8 A terek, ahogy arra a kutatók az elmúlt évtize-
dekben rámutattak, nem magától értetődő jelenségek. Leírásukban, tartalmi 
tölteteikben, szerepükben és létrejöttükben az ember általi konstrukciónak 
hatalmas szerepe van.9 A terek sosem egyértelműek, megalkotásukban, elkép-
zelésükben kritikus helyet foglalnak el a megélt tapasztalatok, élmények, ame-
lyek a térről szóló diskurzust gyarapítják. A megélt eseményekből táplálkozó 
térképzetek – ahogy arra Susanne Rau rámutat – az elmúlt évszázadban a tér 
természet felöli megközelítése fölé emelkedtek.10 A tér személyes lenyomatai 
alkotják, formálják és idővel sokszor meg is változtatják a terekről alkotott el-
képzeléseket. A térbeli fordulat (spatial turn) megjelenése óta a térértelmezések 
terén külön szerepet foglal el az elképzelt terek vizsgálata. A 19. században 
megjelenő útleírások, levelek, földrajzi, történeti és később néprajzi munkák  
a saját ismeretelméleti keretükből kiindulva mind hozzátettek a jelenleg is mű-
ködő térképzetekhez.11 Jó példa erre a folyamatra Takáts József kiváló tanulmánya, 
amely arra mutat rá Petőfi munkásságán keresztül, hogy az Alföld megkonst-
ruálásában a szépirodalom meghatározó szerepet játszott.12

A nagy történelmi struktúrák, mint a nemzet és az állam megjelenése, majd 
a kettő összefonódása maga után vonta nemzet és a tér összekapcsolódását is. 

  8	 Susanne Rau: Räume. Konzepte-Wahrnehmungen-Nutzungen. Frankfurt/Main, 2013, Cam-
pus Verlag, 11.

  9	 Uo. 48–50.
10	 Uo. 12.
11	 Uo. 14. 139.
12	 Takáts József: A tér és az idő nemzetiesítése és az irodalmi kultuszok. Regio, 2004/3, 71–81.
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A nemzet államformáló ereje egy elképzelt teret gondolt magának.13 A nem- 
zetépítésben oly fontos szerepet játszó történelemírás, amely a 19. században  
a nagy nemzeti narratíva megalkotására törekedett sokszor lényegesen for- 
málta a nagy nemzeti térről alkotott elképzeléseket.14 Az akkori diskurzusban 
megjelent a nagy haza, a nagy nemzetállam elképzelése. Ezzel szemben és/vagy 
mellett viszonylag hamar megjelentek a különböző regionális gondolatok a saját 
kis haza megteremtéséről.15 Ezek általában a vármegyék vagy kisebb-nagyobb 
történeti régiók történetének feldolgozásában mutatkoztak meg, amelyek hol 
másolták, hol pedig eltértek a nagy hazáról alkotott koncepciótól.16 T. Szabó Le-
vente Erdélyiség-képezetek (és regionális történetek) a 19. század közepén című átfogó 
tanulmányában a ma is ismeretes Erdély-kép kialakulásának gyökereire és formá
lóira mutatott rá. A tanulmány végigköveti, hogy a irodalom, a földrajz és a tör-
ténelem, az említett művészeti és tudományterületek diszciplinarizálódásának 
hajnalán az egymás közötti átjárással hogyan alkotta meg az Erdély-képet.17  
T. Szabó példaként Kővári László földrajzi munkáján keresztül szemlélteti a fo-
lyamatot, amelyik a szakmai módszertan ellenére Vörösmarty Mihálytól vett 
versrészlettel indul és a későbbiekben sem mentes a költői képektől.18 A 19. szá-
zad közepétől megjelenő írások, mint Orbán Balázs A Székelyföld leírása, vagy 
Kővári László Erdély földjei és ritkaságai nemcsak leírják, hanem meg is teremtik 
Erdélyt.19 Orbán Balázs leírásai a Székelyföldet mitikus képzetekkel ruházza 
fel, mint: „Szent hely ez, melyet meglátogatandók vagyunk.”20 Orbán ilyen és 
hasonló leírásokban már a nemzeti tér szakralitásának gondolatára hivatkozott, 
amellyel kitüntetett szerepet követelt Székelyföldnek az elképzelt nagy haza 
keretein belül.21 Ezek a térképzetek nemcsak a régió területét rajzolták meg, 
hanem azt határaival együtt létre is hozták.22 T. Szabó Mikó Imre Erdély történelmi 
adatokban című munkáján keresztül mutatott rá, hogy a szerző által vázolt Erdély-
képben már megjelentek a regionális autenticitásra való törekvések, a történelmi 

13	 Antony D. Smith: The Ethnic Origins of Nations. London, 1987, Basil Blackwell, 28.
14	 Varga Bálint: Vármegyék és történettudományi reprezentáció a dualizmus kori Magyar

országon. Történelmi Szemle, 2014/2, 179.
15	 Varga Bálint: Vármegyék és történettudományi reprezentáció a dualizmus kori Magyar

országon. 179, vö. Sonkoly Gábor: Erdély városai a XVIII–XIX. században. Budapest, 2001, 
L’Harmattan–Atelier, 161–163.

16	 Varga Bálint: Vármegyék és történettudományi reprezentáció a dualizmus kori Magyar
országon. 180.

17	 T. Szabó Levente: Erdélyiség-képezetek (és regionális történetek) a 19. század közepén. Uő.  
A tér képzetei: tér, irodalom, társadalom. Kolozsvár, 2008, Komp-press–Korunk, 47.

18	 Uo. 48.
19	 Uo. 45.
20	 Uo.
21	 Keményfi Róbert: Az „etnikai táj” kultúrnemzeti mítosza. Regio, 2002/4, 106.
22	 T. Szabó Levente: Erdélyiség-képezetek (és regionális történetek) a 19. század közepén. In. 

Uő. A tér képzetei: tér, irodalom, társadalom. Kolozsvár, 2008, Komp-press–Korunk, 48.
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múltra alapozó és abból építkező elképzelések, a földrajzi elzártságból fakadó 
sajátos víziók.23 Az önmeghatározások viszonylag rövid időn belül a helyi intéz
mények elnevezésében tükröződtek. Az Erdélyi-Múzeum Egylet, majd Egyesület 
ezek szerint definiálta magát Budapesttel szemben és a magyar tudományosság
gal összhangban, tudatosan építve lokális akcentusokra.24 A terek művészeti és 
tudományos leírása, megalkotása mellett a század végére a turisztikai egyesü-
letek megjelenésével a hazai terek gyakorlati megismerése központi szerepet 
kapott. A Magyarországi Kárpát-egyesület 1873-as megalakulása és erdélyi fiók
szervezetének létrejötte felgyorsította a természet, táj és tér szakterületeken 
átívelő megismerését.25

A „végtelen Alföld” és Erdély területének nagyságánál, történelmi szerepé-
nél fogva túldimenzionáltnak tűnnek, de az elképzelt terek megalkotásának 
folyamatában messzemenőleg nem voltak egyedülállók. A korabeli északi vár-
megyék térképzetei hasonló ütemben jelentek meg irodalomban, visszaemléke-
zésekben és tudományos munkákban. Mikszáth Kálmán műveinek köszönhetően 
a Felföld vidékei, városai, lakosai és terei ország-világ előtt láthatóvá váltak.26 
A régió megismerésében ugyanakkor a már említett turisztika is elengedhetet-
len szerepet játszott.

A térképzetek képlékenységét jól mutatja az egykori otthon, település, vár-
megye vagy a tágabb értelemben vett régió helye az első világháborús össze
omlást követő menekültek emlékezetében. Ablonczy Balázs tanulmányaiban fény 
derül a Szepes és Sáros vármegyéből elszármazott, illetve elmenekült személyek 
térképzeteire, amelyeket elsősorban emlékezetük, az ott megélt mindennapjaik 
formáltak.27 A tanulmányokból az is látható, hogy a Szepességből és Sárosból 
elszármazottak budapesti és a trianoni Magyarország egyéb városaiban létrejött 
egyesületei milyen mértékben alakították ezeket a képeket az egykori „kis ha
zákról” és milyen mértékben voltak hordozói a már meglevő térképzeteknek.28

Ez a térkonstrukciók utáni vágy a későbbiekben sem hagyott alább. A má-
sodik világháború alatt a második bécsi döntés értelmében visszacsatolt Észak-

23	 Uo. 50.
24	 Uo. 51.
25	 T. Szabó Levente: „Erdély képei”. A tér ideológiái és Erdély képzetei az intézményesülő erdélyi 

turisztikai mozgalomban. 106–109. vö. Pieter M. Judson: Inventing Germans. Class, Nationality 
and Colonial Fantasy at the Margins of the Hapsburg Monarchy. Social Analysis: The Inter
national Journal of Anthropology, 1993, 33. 59.

26	 T. Szabó Levente: Erdélyiség-képezetek (és regionális történetek) a 19. század közepén. 66–76, 
vö. Ablonczy Balázs: Virtuális vármegye: Sáros, 1820–1940. Nemzetiségi kapcsolatok az em-
lékiratok tükrében. In uő: Nyombiztosítás. Letűnt magyarok. Kisebbség- és művelődéstörténeti ta-
nulmányok. Pozsony, 2011, Kalligram, 15.

27	 Ablonczy Balázs: Virtuális vármegye: Sáros, 1820–1940. 35, vö. uő: „A Klopacska hív” Emlé
kezésformák Selmecbányára a két világháború között. In uő: Nyombiztosítás. Letűnt magyarok. 
Kisebbség- és művelődéstörténeti tanulmányok. Pozsony, 2011, Kalligram, 91–121.

28	 Ablonczy Balázs: „A Klopacska hív” Emlékezésformák Selmecbányára a két világháború 
között. 106–120.
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Erdélyben már ismert térelképzelések tűntek fel. A budapesti kormány kidolgo
zott tervekkel és állami támogatásból finanszírozott turisztikai programmal 
formálta tovább az Erdélyről felrajzolt elképzeléseket, amelyek részben tudatosan 
épültek a már meglevő mitizált helyekre, mint Kalotaszegre, Székelyföldre és 
Kolozsvárra. Emellett a kormányzat újakat is próbált meghonosítani mint a Rad-
nai-havasokra épülő síparadicsom ötletét.29 Ezek a képek tudatos állami kieme-
lése, valamint például az észak-erdélyi útvonal kiépítése a Nagyvárad–Király-
hágó–Kolozsvár–Marosvásárhely–Székelyföld vonalon a máig bevett képet 
alapozták meg.30 A turisztikának a második világháború alatt újból kitüntetett 
szerep jutott. Az erdélyi kirándulások, az elképzelt és megalkotott terek valódi 
megismerése „nemzeti zarándoklattal”31 ért fel.

Az Erdély és a Felföld kapcsán vázolt folyamatok a Bánát esetében némi 
időbeli fáziskéséssel, de nem maradtak el. Az Oszmán Birodalom kiszorítása 
után és a pozsareváci béke (1718) megkötését követően a terület 1779-ig a bécsi 
udvar fennhatósága alatt állt. Ezt követően alakult meg a három vármegye, 
amelynek a déli sávján 1873-ig fennállt a Katonai Határőrvidék. A sikertelen 
1848–1849 forradalom és szabadságharc után a terület újra császárváros irányí-
tása alá került a Szerb Vajdaság és a Temesi Bánság néven létrejövő korona
tartományként.32 A három vármegye ténylegesen csak 1881-ben került Budapest 
fennhatósága alá.33

A három déli vármegyét alkotó Bánság (Torontál, Temes, Krassó-Szörény) 
eltérő regionális fejlődésének – amit a török hódoltság okozott – ellenére a te-
rületen megjelenő helyi elit viszonylag hamar törleszteni próbálta a nemzeti 
történetírás terén tapasztalható lemaradását.34 A belső közjogi viták árnyékában 
a régióban létrejövő tudományos társaságok mint a temesvári Délmagyarországi 
Történelmi és Régészeti Társulat a felzárkózást célozták meg. A legnagyobb 
kihívást a levéltári források hiánya jelentette. A nyugat-magyarországi és észak 
vármegyékkel ellentétben az oszmán hódoltság következtében a levéltári for-
rások elpusztultak. Ugyanakkor ez nem szegte a történetírók kedvét vagy in-
venciózusságát.35 A 18. század előtti források hiányában a kor történeti munkáit 
jegyző szerzők egyenesen a Szent István-i időkhöz nyúltak vissza azt bizonyítva, 

29	 Ablonczy Balázs: A visszatért Erdély. Budapest, 2011, Jaffa Kiadó, 189.
30	 Uo. 200.
31	 Ablonczy Balázs: Védkunyhó. Idegenforgalmi fejlesztés és nemzetépítés Észak-Erdélyben 

1940 és 1944 között. Történelmi Szemle, 2008/4, 508.
32	 Borsi-Kálmán Béla: A Bánság és Temesvár a századfordulón és az első világháború előestéjén. 

1. rész. Pro Minoritate, 2000/3-4, 176–178.
33	 Varga Bálint: A nemzeti és regionális történelem egy sokszínű térségben: a bánsági történet-

írás a hosszú 19. században. Korall, 62, 150.
34	 Varga Bálint: Vármegyék és történettudományi reprezentáció a dualizmus kori Magyarországon.  

197.
35	 Uo. 197–198.
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hogy az általuk leírt történelem és tér a magyar nemzeti múlt szerves része.36 
Pesty Frigyes, Szentkláray Jenő vagy Ortvay Tivadar munkái átfogó képet pró-
báltak felvázolni a déli végekről, beillesztve azt a nemzeti nagy narratívába. 
Pesty például módszeresen tagadta a Bánság, illetve Bánát szavak térformáló 
erejét az osztrák közigazgatási múlt miatt. Ezzel szemben igyekeztek meg
alkotni a Délmagyarország koncepciót.37 A lemaradását kompenzálni igyekező 
déli vármegyék történetírói ezek alapján illeszkedtek a francia elképzelésbe, 
amelyben a nemzet és terület koncepció kölcsönösen formálták egymást. Emel-
lett a komolyabb történeti hagyományokkal rendelkező Erdély esetében a ku-
tatók a „nagy haza” koncepciójával versengő „kis hazák” megjelenésére mutat-
tak rá, amelyek inkább az olasz, illetve német modellbe illeszkednek.38

A nagy haza térképzeteinek lokális lecsapódásához csatlakozott például 
Jankó Ágoston alispán előszava a Borovszky Samu által szerkesztett Magyar-
ország vármegyéi sorozat Torontált bemutató kötetben. Jankó a török hódolt-
ságtól egészen a vármegye Magyarországhoz való visszatérés közötti korszak 
hányattatottságát kiemelve, de fölé emelkedve egy rohamosan fejlődő tér a nem-
zeti térbe való visszatérését emelte ki.39

A boldog békeidők fejlődési lendületében sem lett a régió a szépirodalom 
bölcsője, még annyira sem, mint a szomszédos Bácska, ahol Szabadka – szintén 
csak század végére – olyan írókkal látta el a magyar irodalmat, mint Koszto
lányi Dezső vagy Csáth Géza, akik szintén hozzájárultak a mai is élő „poros-
boros” Szabadkáról és Észak-Bácskáról létrejött kép formálásához. A szabályt 
talán a legellentmondásosabb kivétel erősíti: Herczeg Ferenc. A Herzog néven 
verseci gyógyszerészcsaládba született és tudatosan az asszimilációt választó 
író a fővárosban komoly hírnévre tett szert. Emellett Herczeg politikai szerep-
vállalása és a Magyar Revíziós Liga élén betöltött pozíciója megannyi megüt-
közés forrása volt.40 Az író életművében mindig visszatért szűkebb pátriájának 
helyszíneire. Herczeg „bánátisága” nemcsak műfajokon átívelő szépirodalmi 
írásaiban, de visszaemlékezéseiben is szerepet kapott.41 A Horthy-korszak rend-
szerhű értelmiségijei által írófejedelmeként számontartott Herczeg írásaiban 
megerősítette a már meglevő toposzokat. A Várhegy című emlékirataiban kö-
vetkezőképp fogalmaz: „A bánsági nagy róna olyan világos, mint egy szoba, 
amelyről nyárára leszedték a függönyöket. Ez nem a nápolyi öböl arany fénye, 

36	 Uo. 198.
37	 Uo. 199.
38	 Varga Bálint: A nemzeti és regionális történelem egy sokszínű térségben: a bánsági történet-

írás a hosszú 19. században. Korall, 62, 163.
39	 Varga Bálint: Vármegyék és történettudományi reprezentáció a dualizmus kori Magyarországon.  

199.
40	 Zeidler Miklós: Herczeg Ferenc és a Magyar Revíziós Liga. In Gazdag László – P. Müller 

Péter (szerk.): „Fenn és lenn”. Tanulmányok Herczeg Ferenc születésének 150. évfordulójára. 
Pécs, 2014, Kronosz Kiadó–Magyar Történelmi Társulat, 29–46.

41	 Németh Ferenc: A Dél-Bánát Herczeg Ferenc műveiben. Híd, 2001/11–12, 1263.
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hanem valami különös, józan, minden zugot átjáró ezüstös ragyogás.”42 Az író 
által megrajzolt dél-bánáti tér további tartalmakkal bővült. A regényeiben, no-
velláiban, színdarabjaiban Versec mellett megjelentek Pancsova és szomszédos 
falvak sokszínű hétköznapjai. A Herczeg által alkotott tér sokszor ismeretlen 
veszélyektől, zárt falusi közösségektől, a delibláti homokpuszta vad élővilágá- 
tól és az ott tanyázó zsiványoktól volt hangos.43 Herczeg műveiben megjelentek 
a perifériára jellemző koncepciók, mint a veszély és a kietlenség.44 Herczeg a Bá
nát második világháború alatti megszállásának éveiben a nagybecskereki  
Torontál visszatérő tárcaírója volt, nevét hol vállalva, hol a Bánáti álnév mögé 
bújva.45

Az ősi már egyszer elvesztett terület?

A trianoni békeszerződés után a Magyarországra került egykori torontáliak 
által létrehozott Torontáliak Egyesülete a menekültegyesületek ismert szerepét 
töltötte be. A szervezet tagjai olyan vármegyei egykori tisztiviselők, erős em-
berek voltak, mint Jankó Ágoston a vármegye utolsó alispánja, Dániel László 
földbirtokos, Vinczehidy Ernő vagy épp Szmolenszky József a vármegye utolsó 
fő- és aljegyzője.46 A Torontáliak Egyesületének szellemisége és tevékenysége 
nem tért el a további hasonló és már említett szervezetektől. Különböző esemé-
nyek, rendszeres találkozók, éves bálok szervezésével próbálta ápolni a vala-
mikor déli vármegye emlékét, a „torontáli szellem fenntartását”47 és támogatni 
a revíziós terveket.48 A Torontáliak Egyesülete mellett egyéb szervezeteket is 
találunk, amelyek a Magyarországon élő torontáliakat és nem csak torontáliakat 
próbálták egybefogni, mint a Délvidéki Egyetemi és Főiskolai Hallgatók Egye-
sülete vagy a Délvidéki Otthon. A felsorolt egykori dél-magyarországi egyesü
letek azonban eltértek az Erdélyből vagy a Felvidékről elszármazottak szer
vezeteitől, az utóbbiak eredettörténete távolabb nyúlt vissza az időbe, más volt 
a történelmi és politikai beágyazottságuk. Erdélyi származású Magyarorszá- 
gon élő – sok esetben arisztokrata – elit gyökerei történelmi okoknál fogva  
sokkal régebbre nyúltak vissza, politikai és kulturális súlyuk sokkal nagyobb 

42	 Uo. 1264.
43	 Uo. 1264–1265.
44	 Németh Ferenc: A Dél-Bánát Herczeg Ferenc műveiben. 1264–1265, vö. László Kürti: The 

Remote Borderland. Transylvania in the Hungarian Imagination. Albany, 2001, State Universtiy 
of New York Press, 8.

45	 Németh Ferenc: A Dél-Bánát Herczeg Ferenc műveiben. 1266.
46	 Nagy-Torontál vármegye tisztviselőinek találkozója. Budapesti Hírlap, 1926. szeptember 19., 

212, 10–11.
47	 Uo.
48	 Uo.
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volt.49 Az erdélyi mellett a szepességi és a sárosi egyesületek is sokkal jobban 
be voltak épülve a magyarországi közegbe, mint az első világháborús összeom-
lást követő években létrehozott bánáti szervezetek.50 Alapvetően, mint láthattuk, 
a térképzetek és azok történeti alapjai is messzebbre nyúltak vissza, mint a 18. 
század végén a török alól felszabaduló déli vármegyék esetében. A Torontáliak 
Egyesülete viszonylag frissnek számított, de feladataiban nem különbözött. 
Korabeli sajtóanyagokból jól kirajzolódik a szervezet gondolati elképzelése a To
rontálról, „ahol majdnem minden nemzetiség képviselve volt, milyen harmó-
niában éltek velünk németek, szerbek, románok, bolgárok és tótok úgy, hogy 
Torontálban a nemzetiségi kérdés sohasem éleződött ki, és már 40 évvel ezelőtt 
munkásházakat és kultúrházat építettek a művészet s zene istápolására”.51 A szer-
vezet egyik gyűlése után határozatban fogalmazta meg, „hogy legközelebb 
családtagjaikkal gyűlnek össze, hogy gyermekeiket és unokáikat bemutassák 
a vármegye régi vezetőségének, ösztönözve bennük a magyar föld és szép Toron
táljuk iránti szeretetet”.52 A térképzetek egy heterogén etnikai kép ellenére a ma-
gyar gondolati világot tükrözték. Az egyes etnikai csoportok térképzetei között 
aligha volt átjárás, akárcsak a nemzeti történetírásban.53 Ezek a terek minden 
nemzet elképzelésében sajátos értelmezésekkel és tartalmakkal bírtak, ahogy 
erre Holly Case amerikai történész Erdélyről szóló könyvében mutatott rá.54

Az Ország-Világ ismeretterjesztő és szépirodalmi hetilap 1921. számában 
Zoltán Vilmos terjedelmes cikket közölt A természet nem tűr erőszakot címmel.  
A botanikáért rajongó költő és műfordító ebben a trianoni békeszerződés értel-
mében elveszített természeti kincseket tárta az olvasó elé jelentős revizionista 
szemlélettel. Erdély hegyei és erdei, a Magas-Tátra elvesztése mellett a Délvidék 
kapcsán azt rótta fel, hogy „szerbek kezébe került a messzeföldön híres delibláti 
homokpuszta a maga jellegzetes keleti növényvilágával, mely teljesen azonos 
a Kaspi-tó környékbeli magyar őshaza flórájával”.55 Az szerző cikke azért is ér-
dekes, mert a korabeli revizionista hangot megütő cikkek térképzeteit meg
haladva, amelyek nem léptek át a termőföldek lázálmain, viszonylag konkrét 
teret vázolt fel. A Delibláti-homokpuszta mint természeti egység vagy az aracsi 
pusztatemplom csak elvétve tűnt fel a két világháború közötti magyarországi 

49	 Bárdi Nándor: Az erdélyi magyar (és regionális) érdekek megjelenítése az 1910-es években. 
Az Erdélyi Szövetség programváltozatai. Magyar Kisebbség, 93–105, vö. Romsics Ignác: Bethlen 
István. Politikai életrajz. Budapest, 2019, Helikon, 35–70.

50	 Ablonczy Balázs: „A Klopacska hív” Emlékezésformák Selmecbányára a két világháború 
között. 106–120, vö. Uő. Virtuális vármegye: Sáros, 1820–1940, 15–35.

51	 Torontál vármegye Budapesten. Magyarság, 1936. szeptember 29., 222, 11.
52	 Zoltán Vilmos: A természet nem tűr erőszakot. Ország-Világ, 1921. szeptember 18., 38, 442.
53	 Varga Bálint: A nemzeti és regionális történelem egy sokszínű térségben: a bánsági történet-

írás a hosszú 19. században. Korall, 62, 162.
54	 Holly Case: Between states. The Transylvanian question and the European idea during World 

War II. Stanford, 2009, Stanford University Press, 32–39.
55	 Zoltán Vilmos: A természet nem tűr erőszakot. 442.
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sajtóban, szaklapokban. Az utóbbival kapcsolatban a művészettörténet kiemelte 
időbeli rokonságát a jáki apátsági templommal, viszont nem vált a középkori 
folytonosságot hirdető kiemelt hellyé. A két konkrét tér nem tört be a magyar-
országi széles nyilvánosságba.56

A korabeli meghatározó folyóiratokban megjelent cikkek elsősorban a déli 
végeken élő magyarság kiszolgáltatott helyzetéről szóltak. A Bánát maga ke-
vésbé tűnt fel, általánosságban a Délvidék, illetve a Vajdaság kifejezés uralko-
dott. A Bánát vagy a Bánság inkább a régió Romániához került részét foglalta 
magába. A régió Temesvár-központú feléről főleg a lugosi Magyar Kisebbség közölt 
hosszabb értekezéseket.57 A folyóiratban szerkesztői feladatokat ellátó Jakabffy 
Elemér és ott folyamatosan publikáló Páll György szerkesztésében jelent meg 
1939-ben A bánsági magyarság húsz éve Romániában című összefoglaló mű.58 A régió 
nyugati felét tovább vizsgálva, a fősodrú sajtó sem tért el a délszláv királyságban 
élő magyarságról született cikkek végtelen rónaság képi világától.

Folyóink méltóságteljesen hömpölyögnek, búzamezőink végtelen táb
lában ringanak, akácosaink nyílegyenesen húzódnak tova azon az egy
séges sík területen, amelyet az iskolában mi még Délvidéknek tanultunk, 
de amelyet ma hivatalos tárgyilagossággal Jugoszláviának szokás emle-
getni. A Délvidék elnevezés kikopott a használatból, mert eredeti tartalma 
megváltozott; a Jugoszlávia vagy Délszlávország elnevezés jelentése vi-
szont sokkal tágabb, semhogy a régi Délvidék fogalmát pontosan rögzít
hetné. A régi Délvidék (Szerémség, Bácska, Bánát) Jugoszláviához csatolt 
részeinek, vagyis általában Jugoszlávia magyarlakta területeinek jelölé
sére így jött újabban divatba a Vajdaság elnevezés.59

Bisztray Gyula irodalomtörténész Magyar Szemlében közölt írása csatlakozott  
a bevett térképzetekhez, de emellett felhívta az olvasó figyelmét a fogalom vál-
tozására. Az irodalomtörténész elemzése további fontos megállapításokat vont 
le, elemzései túlléptek a materiális világon. Bisztray a terület lemaradását a térre 
specifikus szellem kialakulásának hiányában látta. Bisztray szerint „Erdély ere-
deti ősi szellemével, a Felvidék patinás városi kultúrájával szemben Bácska-
Bánát emberemlékezet óta csak az anyagi jólétnek volt tejjel-mézzel folyó 
Kánaánja.”60 Az irodalomtörténész a szellemi központ hiányának felemlegetése 
mellett rámutatott a terület Budapesttől való politikai, gazdasági és kulturális 

56	 Dénes Tibor: Néhány középkori magyar templomról. Katolikus Szemle, 1941/2, 50, vö. Bogyay 
Tamás: A jáki apátsági templom és Szent Jakab-kápolna. Dunántúli Szemle, 1943/7-8, 311.

57	 Jakabffy Elemér: A Banat (Bánság) magyar társadalmának kialakulása a XIX. század folya-
mán. Magyar Kisebbség, 1940. május 1., 9, 205–220, vö. uő. A Banat (Bánság) magyar társadal-
mának kialakulása a XIX. század folyamán. Befejező közlemény. Magyar Kisebbség, 1940. 
május 16., 228–237.

58	 Jakabbfy Elemér – Páll György: A bánsági magyarság húsz éve Romániában. Budapest, 1939.
59	 Bisztay Gyula: Vajdasági irodalmi élet. Magyar Szemle, 1934, 9–12, 430.
60	 Uo. 431.
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függőségére, amely az első világháború utáni időket kezdetben meghatározta. 
„Míg Erdélyben a kilencszázhuszas évek elején fölpezsdül az újarcú magyar 
irodalom, a Felvidéken pedig 1925 körül lázas kulturális tevékenység folytatódik, 
addig a Vajdaságban csak 1928-ban találkozunk az irodalmi szervezkedés nyo-
maival.”61 Bisztray a problémaösszesítés után leszögezi, hogy biztató olyan szer-
zők megjelenése, mint Borsodi Lajos, aki „a kisváros elesett alakjait mintázza 
előszeretettel”,62 vagy „Börcsök Erzsébet, aki a kisebbségi sorsba került női lélek 
problémáit feszegeti”.63 A Magyar Szemle további régióval kapcsolatos cikkeit  
a bácskai származású, a 1920-as évek derekán a Magyar Párt főtitkári pozícióját 
betöltő Prokopy Imre jegyezte.64 Prokopy az írásai mellett számos petíciót juta-
tott el a Népszövetséghez.65

A Bánátnak figyelmet szentelő magyarországi folyóiratok közül még az 1942-től 
Szegeden megjelenő Délvidék Szemlét érdemes kiemelni. A Délvidéki Szemle prog-
ramadó cikkében Koltay-Kastner Jenő szerkesztő Szeged helyét emelte ki, amely 
véleménye szerint kritikus helyet foglalt el Bácska visszacsatolását követően 
Délvidék újradefiniálásában. A szegedi folyóiratban közölt írásokban hangsú-
lyosan megjelent a századfordulón ismert középkori múltra alapozó gondola-
tiságba.66 Juhász Kálmán terjedelmes cikkben méltatta Pesty Frigyes, Szentkláray 
Jenő és Ortvay Tivadar munkásságát.67 A tanulmányok számos esetben ezzel 
az érvvel magyarázták a terület magyar jellegét, területre tartott magyar elő
jogot és a magyarság folytonosságát. Eperjessy Kálmán A Délvidék magyarsága 
című értekezése alapos betekintést nyújt ebbe az érvrendszerbe. A történész 
szerint „Délmagyarország földjén a magyarok előtt tartósan egyetlen nép sem 
tudott megállani. E terület a magyarság ősi szállásföldje volt.”68 A folytonossá-
got kiemelve Eperjessy amellett érvelt, hogy „[e] területen már a X. században 
sűrűn lakott magyar szállások voltak. A X. század végén hazánkba betörő ku-
nok útja Bács és Torontál vármegyék területén virágzó településeken vezetett 
keresztül.”69 Ez a koncepció az állami propaganda hátszelét élvezte. Még a bács-
kai bevonulás előtt Teleki Pál és a magyar földrajztudomány nagyjainak buz-
dítására megindult a középkori múltra építő narratíva hangsúlyozása.70 Ebben 
olyan elismert kutatók kaptak szerepet, mint a verseci születésű Milleker Rezső, 
a számos dél-bánáti helytörténeti munkát jegyző Milleker Bódog fia.71

61	 Uo. 433.
62	 Uo. 439.
63	 Uo.
64	 A. Sajti Enikő: Impériumváltások, revízió, kisebbség. 47.
65	 Uo. 109.
66	 Kollay-Kastner Rezső: Utak és célok. Délvidéki Szemle, 1942/1-2, 3–4.
67	 Juhász Kálmán: Két délvidéki történetíró centenáriuma. Délvidéki Szemle, 1944/4, 145–149.
68	 Eperjessy Kálmán: A Délvidék magyarsága. Délvidéki Szemle, 1942/1-2, 33–40.
69	 Uo.
70	 Keményfi Róbert: Az „etnikai táj” kultúrnemzeti mítosza. Regio, 2002/4, 100.
71	 A magyar szellemiség európai nagykövete. Tolnai Világlapja, 1942/35, 8.
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A Délvidék Szemle másik visszaköszönő témaköre a nemzetiségi arányok 
eltolódásának történeti vizsgálata volt. Bálint Sándor néprajzkutató A néprajzi 
kutatás délvidéki feladatai,72 valamint Csuka János hosszú A bánáti magyarság szór-
ványélete című cikke is a kérdést elemezte.73 Csuka a cikkét a baráti „Bácska és 
Bánát elválaszthatatlan ikertestvérek” mondattal indította, ezt követően cikke 
a bánáti magyarság szétszóródásának történelmi okaira fókuszált. Csuka egy-
részt az oszmán hódoltság következtében eltűnő magyar településeket, másrészt 
a Bánátot célzó telepítésprogramok keretében létrejövő új falvak időbeli meg-
gyökereződésének hiányát emelte ki.74 A magyar települések tér- és időbeli  
megszilárdulását pedig tovább nehezítette Csuka érvelésében a Bánátban tapasz-
talható etnikai sokszínűség, mivel „kipusztult, felőrlődött a magyarság a fél
holddal való marakodásban, s szívesen fogadott jövevény volt a szerb, német, 
román és a többi néptöredék, hogy benépesítse a zúgó bánáti mocsarak kör
nyékét”.75 Csuka amellett a telepítésprogram sikertelenségét mint a bukoviniai 
székelyek al-dunai betelepítését is bírálta: „A sándoregyházi székelyek nehezen 
felejtették el Bukovinát, amelynek hegyes-völgyes vidékét alföldi, mocsaras 
lapállyal cserélték fel, a nótájuk is szomorúan visszasírja Bukovinát.”76 A Bánát, 
amelyik az írás alapján „valóságos mintagyűjteménye az országban előforduló 
nemzetiségeknek” a Magyarországhoz visszacsatolt Bácskára alapozó második 
világháború alatti esszencialista Délvidék térképzet ellenvilága volt Csuka sze-
rint: „A Tisza innenső része tehát tisztább magyar jellegű, a túloldalon viszont 
talán a világ legtarkább népi színfoltjai sorakoznak.”77

Rendkívüli színfoltját képezi a Bánát-térképzetek megrajzolásának Horváth 
Jenő történész 1931-ben könyv formájában is megjelent angol nyelvű tanulmánya. 
A Magyar Revíziós Liga által kiadott propagandafüzet a szerző már 1923-ban, 
az Anglo-Hungarian Review-ban publikált tanulmányára alapult. Az írás lénye-
gesen nem tért el a már bevett narratívától. Horváth könyve a honfoglalással 
indított és az 1920-ig mutatta be nagyon tömören a régió történetét. A cikk 
erősen épített a középkori magyar állam regionális szerepére. Érdekesség, hogy 
Horváth térképzetében megjelenik Aracs és a pusztatemplom, amely szerinte 
még a hódító oszmán csapatokat is lenyűgözte.78 Az oszmán hódoltság előtti 
idők kapcsán Horváth érvelésében is megjelenik a geopolitikai szemléletmód, 
amelyben a régiót a nyugati civilizáció utolsó végvárának írja le, amelyet  

72	 Bálint Sándor: A néprajzi kutatás délvidéki feladatai. Délvidéki Szemle, 1942/3, 72–76.
73	 Csuka János: A bánáti magyarság. Délvidéki Szemle, 1944/6, 268–276.
74	 Uo. 268–273.
75	 Uo. 270.
76	 Uo. 269.
77	 Uo. 270
78	 Horváth Jenő: The Banat. A Forgotten Chapter of European History. The Hungarian Frontiers 

Readjustment League. Budapest, 1931, 12.
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a Nyugat magára hagyott.79 A The Banat narratívája 1716-tól vesz jelentős fordu-
latot. Az oszmán csapatok után Horváth érvelésében a tér magyar jellegének 
elvesztését egyértelműen a bécsi udvarra vezeti vissza, amelyik a „divide et 
impera” jelszó mögé bújva a németek, románok, szerbek, franciák, spanyolok 
betelepítésével a magyar elem és a már meglévő magyar települések gyengí
tésére szövetkezett.80 Ebben a háttéralkuban még a római katolikus egyház is 
szövetségese volt, amely a további germanizációt segítette.81 Ez vezetett, Hor-
váth szerint a régió végérvényes magyar jellegének elvesztéséhez. A füzet utolsó 
negyven oldalát a függelék teszi ki, amelyben a gazdag bibliográfia ismertetése 
mellett Horváth a három egykori vármegye települését és annak alapítási dá-
tumát listázta, újra utalva a középkori magyar államhoz való tartozásra.82 Hor-
váth munkája a régió oszmán megszállása és első világháború utáni elvesztése 
között von párhuzamot, érvelése nem mentes a nagyhatalmi összeesküvés pa-
ranoiájától, amelyben szerinte az „ősi magyar régió” 16. századi elvesztése intő 
jel kellett volna legyen.

A második világháború alatti térképzetek egyik fő forrását a Külügyi Szemlé
ben és a Láthatárban megjelenő riportok képezték. A Négy világtáj krónikája 
rovatban publikált írások sorra vették a Kárpát-medence a revízió által vissza 
nem tért régiók magyarságának helyzetét. Az összefoglalók röviden szemlézték  
a világháború alatti eseményeket, azok hatását az adott közösségre. A bánáti 
magyarság kapcsán továbbra is a nehéz sors, a szegénység és a kiszolgáltatott-
ság térképzete maradt meg.83 A jelentéseket, amelyeket később a Láthatár is át-
vett fontos fogalombeli változás történt a Bácska visszatérte után. Még 1941 előtt 
a teljes régió a Dél alcím alatt jelent meg, 1941-től megjelent a Bánság alcím, mi-
közben a régió Romániához tartozó része Dél-Erdéllyel együtt a Kelet alcím  
alatt jelent meg.84 A Bánát a magyar jellegű ellenvilág térképzetét felerősítették 
a régióból származó magyar hatósági jelentések. Illésfalvi Péter adatgazdag 
tanulmány arra mutatott rá, hogy a zentai, magyarkanizsai és szegedi csendőr-
ségi jelentések a nehéz határátlépések, a szegénység, éhínség és terrortól sújtotta 
vidék képét erősítették meg.85

79	 Uo. 15.
80	 Uo. 16–22.
81	 Uo. 19.
82	 Uo. 28–67.
83	 Négy világtáj krónikája. Láthatár, 1942/2, 36, vö. Négy világtáj krónikája. Láthatár, 1943/6,  

137.
84	 Uo.
85	 Illésfalvi Péter: A németek által megszállt Bánság helyzete 1941-ben, a Magyar Királyi Csen

dőrség Központi Nyomozó Parancsnokságának jelentései alapján. Rendvédelem-történeti füzetek, 
2008, 17, 19–25.
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Kis magyar világok?
A trianoni békeszerződés után a Szerb-Horvát-Szlovén Királyságba került ma-
gyar közösség az új államban számos kihívással kellett szembenéznie. Belgrád 
központosító politikája, az optálás elhúzódása, az oktatási hálózat államosítása, 
az iskolákban bevezetett névelemzés, az agrárreform nemzetiségellenessége,  
a politikai integráció és képviselet nehézségei nem könnyítették az addig erősen 
Budapest felé orientálódó közösség mindennapjait.86 A két világháború közötti 
időszak szemléletváltása, a közösség sorsszerű regionális újradefiniálása csak 
lassan valósult meg. Sorsfordító pillanatként kell kiemelni a Magyar Párt 1922-es 
megalakulását, amellyel megkezdődött az magyar közösség a délszláv állam 
politikai rendszerébe való integrálódása.87

A délszláv államba került magyarság földrajzi tagoltsága tovább nehezítette 
az önszerveződést. A Bácskában és a Bánátban élő magyarság nem rendelkezett 
egy bebetonozott szellemi központtal, és a későbbiekben sem tudta sem Szabadka, 
sem Zombor, sem Újvidék, sem Nagybecskerek átvenni ezt a szerepet. A Ma-
gyar Párt meghatározó egyéniségei is különböző városokban éltek, és eltérő 
szocializációs közegből származtak.88

A királyi diktatúra 1929. január 6-ai bevezetését követően Belgrád betiltotta 
a politikai pártokat. Ezzel megszűnt a vajdasági magyarság politikai érdek
érvényesítésnek a lehetősége.89 A királyi diktatúra válságos periódusában majd 
1931-es oktrojált alkotmány bevezetését követően, ami némi enyhülést hozott, 
a magyar elit kénytelen volt újragondolni magát. Az újragondolásában a politika 
mellett olyan művelődésszervező személyeknek, mint Kende Ferencnek vagy 
Szenteleky Kornélnak fontos szerep jutott. Kende Ferenc nagybecskereki szü-
letésű lapterjesztő, kisebbségi közösségszervező90 és Szenteleky Kornél író, iro-
dalmár az 1930-as évektől igyekezett újragondolni a vajdasági magyarságot.91 
Kende 1926-os hazatérése után a magyarországi lapok terjesztése mellett az 
újvidéki Reggeli Újság lapjain tett kísérletet a vajdasági magyar közösségről al-
kotott elképzeléseinek népszerűsítésére. Emellett a 1932-ban indult Kalangya 
folyóirat szerkesztője és szerzőjeként tematizálta az általa kritikusnak vélt  
kérdéseket. Kende legfontosabb, egyben legprovokatívabb gondolata sokban 
hasonlított a Csehszlovákiában és Romániában élő magyarság népszolgálati 

86	 Bárdi Nándor: Tény és való. A budapesti kormányzatok és a határon túli magyarság kapcso-
lattörténete. Pozsony, 2004, Kalligram, 86–88.

87	 Dévavári Zoltán: Új partok felé. Zenta, 2014, Vajdasági Magyar Művelődési Intézet, 134–139.
88	 Uo. 116–120.
89	 A. Sajti Enikő: Impériumváltások, revízió, kisebbség. Budapest, 2004, Napvilág, 81.
90	 Bárdi Nándor: Sajtóterjesztés és társadalomszervezés. Kende Ferenc a vajdasági magyar köz-

művelődés szervezésében (1935–1940). 195–252.
91	 Szenteleky Kornél életéről lásd Bori Imre: Szenteleky Kornél. Újvidék, 1994, Forum.
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praxisához.92 Ismerve és folyamatos kapcsolatot ápolva a helyi politikai elittel 
Kende az általa csak „vármegyeházai politizálásnak” nevezett elképzeléssel való 
szakítást, a kisebbségi sors felismerését, a közösség feltérképezését és megszer-
vezését sürgette. Kendével közös projektjüknek, a Kalangyának köszönhetően 
szoros kapcsolatot ápoló Szenteleky Kornél a vajdasági magyar irodalom terén 
gondolta újra a közösség helyzetét. Az új önszerveződés, tudástermelés már  
a vajdasági regionalizmus jegyében született. Az új kurzus módszereiben nem 
tért el, a napi sajtó, a folyóiratok, ahogy a századfordulós példák esetében is, és 
a szépirodalom sokban alakították vizionált célt. Szenteleky Kornél által megál-
modott helyi színek elmélete a vajdasági magyar irodalmat a helyi történetek 
feltárására sürgette. Szenteleky az íróknak rendkívüli társadalmi felelősséget kö-
vetelt, Írói felelősségünk cikkében szigorú kritikával illette kortársait, akik a fel-
adatnak nem tettek eleget.93 A Kalangya optimista indulása és a programadó cikk 
ellenére fel kellett ismerje a vajdasági magyar társadalom rétegződését, a nép-
szerűsítő körutak szomorú sikertelenségét, valamint az értelmiség és a széles 
közösség között tátongó űrt. Szenteleky ebből tanulva fordult még inkább  
a „földünk és népünk” megismerése felé.94 Szenteleky és Kende irodalom és 
közösség által alkotott elképzelése a kisebbségi irodalmakra jellemző politikai 
küldetéssel alapjaitól definiálta újra az addigi status quót.95 A folyóirat műkö-
dését Budapest nem nézte jó szemmel. A törekvés mögött a nagy nemzeti nar-
ratíva tudatos felmondását látta. A magyar fővárossal szemben Belgrád hamar 
pedig a magyar revizionizmus újabb bástyáját vélte benne felfedezni, ami az 
1935-os évfolyam 6. számának a betiltásához vezetett. Abban a számban Kende 
által kezdeményezett kisebbségi ankét eredményei és új közösségi program-
adására került volna sor.96

A Kalangya megjelenése új színfoltot jelentett a bácskai és bánáti szellemi 
életben. A folyóiratban megjelent cikkek törekedtek a programadásnak megfele
lően feltárni és a befogni a magyar közösségre jellemzőket. A folyóiratban meg-
jelenő gondolati hagyományok nem sokban tértek el a már megszokott topo-
szoktól. A térképzetek a már meglevő forrásokból inspirálódtak. Szenteleky 
programadó cikkében a „bánáti földek végtelen síkjá[ról]” írt, „amelyen [most] 
már zsendül[t] a búza, zöldül[t] a rét”.97 A folyóirat Bánát-képe lényegesen nem 

92	 Bárdi Nándor: Sajtóterjesztés és társadalomszervezés. In Bárdi Nándor – Tóth Ágnes (szerk.): 
Egyén és közösség. Zenta, 2012, Vajdasági Magyar Művelődési Intézet, 197.

93	 Utasi Csaba: Irodalmunk és a Kalangya. Újvidék, 1984, Forum, 17–18.
94	 Uo. 18.
95	 Utasi Csaba: Irodalmunk és a Kalangya. Újvidék, 1984, Forum, 17–18, vö. Gilles Deleuze – Felix 

Guattari: Kafka. Toward a Minor Literature. Minneapolis–London, 1986, Univeristy of Min-
nesota Press, 18–19.

96	 Bárdi Nándor: Sajtóterjesztés és társadalomszervezés. 211–212.
97	 Szenteleky Kornél: Köszöntjük az olvasót. Kalangya, 1932/1, 4.
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változott, és az ezt formáló történeti munkák, mint például Csuka János cikkei,98 
amelyek a közelmúlt eseményeit igyekeztek feldolgozni hasonló képet festettek 
a végtelen termőföldekről és az összetett etnikai viszonyról. Szemet szúr ugyan-
akkor Szenteleky a folyóirat első évfolyamának 7. számában közölt Bácska mint 
művészi és szellemi egység című írása. Szenteleky a Jugoszláviához került terüle-
ten belül a Bácskát jól körülírható, lehatárolható egységként definiálta a Bánáttal 
vagy a Szerémséggel szemben. „Legkisebb a különbség a Bánáttal szemben, mert 
ha átmegyünk a Tiszán a táj alig változik (noha geologiailag elég nagy a különb
ség). Azonban feltűnik a bánáti ember kényelmessége, passzívabb természete, 
az élet lomhább irama, az idő lassúbb múlása. A falvak képe is változik” – fogal
mazott a kultúraszervező. Szenteleky ezt követően a Bánát etnikai összetételét 
problematizálta, amelyben a magyar elem „kulturális erejét” csökkenti például 
„Traján népének közelség[e]”.99

A Kalangya mellett és vele fokozatos balra tolódása miatt szembehelyezkedő 
Híd folyóirat is kísérletezett a bánáti tér leírásával. A szabadkai folyóirat három 
részben közölte Nagy János riportjait a bánáti faluról, a Nagybecskerek melletti 
Felsőmuzslyáról. Az írások sokban magukon hordozták a két világháború kö-
zötti falukutatás jegyeit. Nagy írásai sem tértek el a korabeli irányzatoktól, Muzsla 
– ahogy a szerző írja – a falusi idill, az autentikus földhözragadt élet, az önszer-
veződés és műkedvelés, egyben a kiszolgáltatottság, az elmaradottság otthona 
volt. A szerző által az egyik legnagyobb arányban magyarok lakta faluról meg-
rajzolt térképzet nem tért el az általános faluképtől – egyedül talán a vigadalmak 
és a bicskák okozta sérülések számában.100 Viszont Nagy írásaiban már megjele
nik a történelmi folytonosság, a hagyományőrzés fontossága, ahol még „turáni 
módon, csizmaszárat verdesve”101 járják a csárdást. Ez a középkor-diskurzus, 
amely már a monarchiabeli történetírásban is jelen volt, köszönt vissza Rózsa 
Márta a szintén a Hídba írt Magyarcserényről szóló összefoglalójában.102

Mindkét folyóirat esetében jól kirajzolódó térképzetekről van szó, amelyek 
a már meglevő hagyományokat folytatták. A rónaság- és középkor-diskurzusok 
bevett formákat követtek. Érdekesség, hogy az új regionális önmeghatározás-
ban – amelyre a központi politikai tiltásnak jelentős hatása volt – a történelmi 
földrajzi nevek letűnni látszottak, velük szemben pedig felerősödött a Bácska 
és a Bánát kifejezés. Újdonság még Szenteleky különbségtétele, aki a Tisza ha-
tárformáló szerepének jelentőséget tulajdonított, és lényegi eltéréseket vázolt fel  
a Bácska és a Bánát között. Szenteleky ruralitást hangoztató Bánát-képe leegy-
szerűsítőnek tűnik, viszont az három vármegye Románia és Szerbia közötti 
felosztása az első világháború után gyökereiben rázta meg a régiót. A délszláv 

  98	 Uo.
  99	 Uő: Bácska mint művészi és szellemi egység. Kalangya, 1932/7, 495.
100	 Nagy János: Muzsla vasárnapja. Híd, 1934/10, 5.
101	 Uo.
102	 Rózsa Márta: Nova Crnja. Híd, 1939/4, 126–127.
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királysághoz került rész elvesztette kapcsolatát a terület politikai, kulturális és 
gazdasági központjával, Temesvárral. Nagykikinda, Nagybecskerek, Pancsova 
vagy például Versec nem tudták ezt a helyet pótolni, különösen nem ilyen rövid 
idő alatt. Mint látni fogjuk ezzel a folyamattal szemben konstruálódik meg Nagy
becskerek képe, mint a szerbiai Bánát szellemi centruma. A folyamat a Bánát-
térképzetek periferikus képét tovább erősítette.103

Szenteleky programadását követően a szépirodalomban hasonlóan új folya-
matok mutatkoztak meg. A nagybecskereki Vargáné Börcsök Erzsébet novellái
ban, regényeiben a helyi színek elméletét követve bánáti történetekről írt,  
amellyel közvetlenül hozzájárult a régió irodalmi térkonstrukciójához.104  
V. Börcsök Erzsébet írását és munkáinak megjelenését Szenteleky is pártolta, 
hiszen abban a couleur locale megvalósulását látta.105 A végtelen fal művét külö-
nösen méltatta, Kende Ferencnek írt levelében olyan könyvről írt, ami „igazi 
vajdasági, igazi mai témát fog adni”.106 A végtelen fal egy bécsi leánynevelő inté-
zetben nevelkedő bánáti lány történetét mutatja be. A főszereplő a honvágytól 
szenvedve hazavágyik az ismert Bánátba, amelynek érdes földjén az emberekben 
az élni akarás és kitartás nő.107 Börcsök az Emberek a Karas mellől című szocio- 
gráfiai érzékenységgel megírt novelláskötete is hasonló tereket tár fel. A dél-
bánáti román falu, ahova járhatatlan út vezet az élelmességtől, az invenciózusság
tól duzzadó hely.108 Hasonló képet fest A tordai menyecske című novellája is.109 
Börcsök térábrázolására a kritika hamar felfigyelt, amely Börcsök műveit sok-
szor vitatta. A szerző ettől függetlenül a vajdasági írás meghatározó alakja ma-
radt, pályakezdésekor Szenteleky pártolását bírva.110

1941. április 13-án a Bánátba bevonultak a Wehrmacht csapatai. Jugoszlávia 
felbomlását és Szerbia megszállását követően a Bácskával ellentétben – ahova 
április 11-én bevonult a Honvédség – a Bánát nem került vissza a magyar állam 
kötelékébe, hanem a megszállt Szerbia része maradt.111 A terület bizonyos fokú 
autonómiát élvezett, és a polgári hatalmat a megszálló birodalmi németekkel 
együttműködő Sepp Janko vezetése alatt álló helyi németek gyakorolták.112  
A 1941 és 1944 közötti periódusban a bánáti magyarság újra kellett szervezze 

103	 Susanne Rau: Räume. 46.
104	 Csuka Zoltán: Börcsök Erzsébet: Vándor a Nisavánál. Láthatár, 1936/9–10, 382.
105	 Berényi Emőke: Ördögszerkérsors. Híd, 2011/7, 51.
106	 Uo. 52.
107	 Uo. 52.
108	 Börcsök Erzsébet: Emberek a Karas mellől. Újvidék, 1963, Forum, 5–16.
109	 Uo. 36–49.
110	 Hózsa Éva: Megkötöttség és sodródás. Híd, 2003/2, 220.
111	 Zoran Janjetović: Borders of th German Occupation Zone in Serbia 1941–1944, Journal of the 

Geographical Institute „Jovan Cvijić“ SASA, 2012/2, 94–99.
112	 Mirna Zakić: Ethnic Germans and National Socialism in Yugoslavia in World War II. Cambridge, 
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magát. Ezt elsősorban a Délvidéki, majd Dunamelléki, majd Bánáti Magyar 
Közművelődési Szövetség által próbálta megvalósítani, amely a közösség első-
számú érdekképviseleti szervét jelentette a megszállás éveiben. A megszállás  
a már Szentelekynél is fontos választóvonalként szolgáló Tisza határjellegét 
véglegesítette. A határátlépések száma korlátozódott és minimálisra csökkent. 
A mintegy 90 ezer főt számláló bánáti magyarság új körülmények között találta 
magát. A Bánát-térképzetek 1941-ben új politikai keretek, új határok között, új 
önmeghatározásokkal és tartalomjelentésekkel egészültek ki.

Kristály István a padéi iskola igazgatója egyben a Kalangya és a Torontál egyik 
jegyzett szerzője 1942 késő nyarán hosszabb körútra indult. Tiszamenti falujából 
kiindulva körbejárta Észak- és Közép-Bánát fő magyar településeit. Élményeiről, 
tapasztalatiról a Torontál erre szánt Betűország-Meseország című rovatában szá-
molt be. Amellett, hogy a cikkeknek köszönhetően rekonstruálható Kristály 
útja, az írásai programszerű kísérletek a Bánát leírására, a „magyar jelleg” fel-
mutatására és a falu ősi, autenticitást hordozó képének erősítésére. Beszédesek 
a rovat cikkeinek címei is, amelyekben Kristály apró, sokszor zárt, de nemzeti 
jellégben érintetlen kisvilágokat vázolt fel. Kristály útja Padéról a szomszédos 
Szajánra vezetett, ezt követően Nagykikindára, Mokrinba, Torontálorosziba, 
Töröktopolyára, majd vissza Padéra. „Hollós Mátyás király földjén, Nagykikin-
dán”;113 „Torontáloroszi a teremtő magyar munka és a hit győzelmes hit győzel-
mes ereje”;114 „Mokrinban él és fejlődik a magyarság”;115 „Töröktopolya a magyar 
egység biztos záloga”;116 „Basahídon a magyar kultúra benső, teremtő ereje az 
alapja a magyar munkának”;117 „Bocsár szervezkedik és őrzi fejlődése útjait”;118 
„Bikács a nyugodt és derűs magyar bizalom családi otthona”;119 „Padé a törhe-
tetlen magyar életkedv és munkabírás erős vára”120 – szóltak a rovat címei. Kris-
tály térképzeteit az etnikai tényező és a történelmi múlt formálták. Az általa 
bejárt települések összességén keresztül magyarázta a Bánát egészét. A Kristály 
által megrajzolt kis magyar világban a már megszokott mezőgazdasági kiválóság 

113	 Kristály István: Betűroszág-Meserország. Hollós Mátyás király földjén, Nagykikindán. To-
rontál, 1942. augusztus 6., 178.3.

114	 Kristály István: Betűroszág-Meserország. Torontáloroszi a teremtő magyar munka és a hit 
győzelmes hit győzelmes ereje. Torontál, 1942. augusztus 12., 183.3.

115	 Kristály István: Betűroszág-Meserország. Mokrinban él és fejlődik a magyarság. Torontál. 
1942. augusztus 19. 189.3.

116	 Kristály István: Betűroszág-Meserország. Töröktopolya a magyar egység biztos záloga. To-
rontál, 1942. szeptember 3., 202.2.

117	 Kristály István: Betűroszág -Meserország. Basahídon a magyar kultúra benső, teremtő ereje 
az alapja a magyar munkának Torontál, 1942. szeptember 10., 208.2.

118	 Kristály István: Betűroszág-Meserország. Bocsár szervezkedik és őrzi fejlődése útjait. Toron-
tál, 1942. szeptember 17., 214.3.

119	 Kristály István: Betűroszág -Meserország. Bikács a nyugodt és derűs magyar bizalom csa-
ládi otthona. Torontál, 1942. szeptember 22., 218.2.

120	 Kristály István: Betűroszág-Meserország. Padé a törhetetlen magyar életkedv és munkabírás 
erős vára. Torontál, 1942. szeptember 29., 224.4.
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hangsúlyozása mellett a középkor-diskurzus a legmeghatározóbb elem. A tele
pülések esetében a magyar elem térformáló gyakorlatát egészen az oszmán 
hódoltság előtti időkre vezette vissza, ennek része volt Nagykikinda esetében 
Mátyás király hangsúlyozása, Padénál a település helyén 14. században létező 
falu felmutatása vagy a települések várként való ábrázolása („Töröktopolya egy 
magyar vár jellegével bír”).121 Az ősiség hangsúlyozásával ő is az előző század 
történetírói praxisaihoz nyúlt. Ezzel megjelent az Dél-Alföld ezen részének  
a magyar történelemben betöltött szerepének hangsúlyozása, a nagy hazához 
való tartozás, az ezeréves múlt és határok felmutatása.122 A Bánát mégsem lett 
a revízió része, még ha annak szerves részét is képezte. A Kállay-kormány 1943-tól 
már nem is erőltette a kérdést.123 A visszacsatolt Bácskával szemben, amelyik 
újra része lett a „nagy hazának” Kristály írásaiban a bánátiság szubverzív ér-
telmezésével létrejött térképzet a nagy hazával való történeti kapcsolatot hang-
súlyozta – a német megszállás ellenére.124 Kristály térképzetei a száraznak tűnő 
történelmi adatok felsorakoztatása mellett nem szűkölködnek a már-már klisé
szerű stilisztikai elemekben. Az adott településre érve Kristály megfogalmazá-
sában „fehérl[ett] elé[] falu”125 vagy „parázsló bánáti síkon élő zöld búzatáblák 
tengerébe merül[t] a láthatár, melyet köröskörül fehér falvak templomtornyai 
oszlopoz[t]ak alá”126 az örök ártatlanság jegyében. A szigorúan lokális, illetve 
nemzeti keretekből kimozdulva Kristály esetében is megjelenik egy nagyobb 
kitekintéssel operáló geopolitikai értelmezés, ami a területet Nyugat-Európába 
helyezi el, amely egyedül a magyar elem örökké megújuló teremtő erejének 
köszönhető. Kristály térképzetei nemzetiség szempontból nagyon is leegyszerű
sítők, egyrészt nem vett tudomást a többi nemzetiségekről, másrészt olyan 
településekről is magyar képet festett, amelyekben a magyarság kisebbségben 
volt, mint Nagykikinda vagy Basahíd. Az elszármazott szerzők közül Bánáti is 
szót kért a Torontál hasábjain. A fővárosban élő Herczeg Bánát-képei egy hason-
lóan idealisztikus képet rajzoltak meg, mint visszaemlékezéseiben: „Ha fáraszt 
a nagyváros szédítő irama, lelkemre ránehezedik az idegenség, társtalanság 
érzése, olyankor előveszem és a kis hervadt mezei virágon keresztül, mely benne 
rejtőzik Bánát, simítja el szívemről a bánat reáhullott ködét és elcsüggedt lelke-
met egy pillanatra Bánát ölelése ringatja.”127	  

121	 Kristály István: Betűroszág-Meserország. Töröktopolya a magyar egység biztos záloga. Toron
tál, 1942. augusztus.

122	 Varga Bálint: Vármegyék és történettudományi reprezentáció a dualizmus kori Magyarorszá-
gon. 197–198. Vö. Keményfi Róbert: Az „etnikai táj” kultúrnemzeti mítosza. Regio, 2002/4, 106.

123	 A. Sajti Enikő: Délvidék, 1941–1944. Budapest, 1987, Kossuth Kiadó, 115–116.
124	 Susanne Rau: Räume. 184.
125	 Kristály István: Betűroszág-Meserország. Torontáloroszi a teremtő magyar munka és a hit 

győzelmes hit győzelmes ereje. Torontál, 1942. augusztus 12., 183.3.
126	 Kristály István: Bánáti levél. Kalangya, 1943/10, 464.
127	 Bánáti: Bánát. Torontál, 1943. április 18., 89.3.
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A Torontál hasábjain publikált riportok hozzátettek a bánáti térképzetek, 
azon belül is a falu szerepének a megalkotásához. A falu esszenciális jellege 
mellet a városok új helye sem marad kommentár nélkül. Kristály István által 
leírt Nagykikindának magyar művelődés és önképzés terén vizionált helyet.  
A Torontál 1943-as cikke Pancsováról még részletesebb képet adott. Az „ősi 
granicsár város”128 a „legszélesebb utcái és a legtöbb történelmi patinát viselő 
házak városa”.129 A vegyes lakosságú városban a magyarság csökkenésének 
ellenére a történelem árnyékában megmaradtak a békés multikulturális hét-
köznapok. „Pancsován a magyarok, németek és szerbek a régi időkben […] bi- 
zony a mindennapi életben nem is vették észre, hogy nem egy nemzet fiai. […] 
Mikor esténkint megszólalt a pancsovaiak kedvenc cigánya, mindenki tudta ez 
a nóta a Pista bácsié, a másik a Kloszi, a harmadik pedig a Péró nótája.”130

Centrum a periférián

A bánáti kisvárosok megjelenítése mellett egy város kiemelkedett e sorból: 
Nagybecskerek. A város az első világháborút követő rendezés után a Bánát 
általános központjaként tűnt fel. Nagybecskerek szerepének térképzetekhez 
köthető meggyökereződését sokban segítették a város intézményei, múltbéli 
hagyományai. Torontál vármegye egykori megyeszékhelye adminisztratív köz-
pont mellett kulturális központként tüntette fel magát. A központ képének 
megszilárdulását a helyi értelmiség döntő mértékben segítette. A meglevő in-
tézmények, egyesületek – mint az irodalmi Ady Társaság vagy a már említett 
Torontálvármegyei Közművelődési Egyesület, vagy az egykori piarista gimná-
zium, amelyiknek Fülep Lajos a diákja volt131 – folytonosságának szemléltetése 
ezt a célt szolgálta. A Torontált és a napilapot, valamint általánosságban a könyv-
nyomtatást ellátó Pleitz Nyomda csak tovább árnyalták ezt a képet. A kulturá-
lis élet mellett pedig a két világháború között a vajdasági magyar politikai 
példás alakjának Várady Imrének is az otthona volt.132 Az elképzelt Nagybecs-
kerek már a két világháború között kiemelkedett a gazdasági nehézségektől, 
általános szegénységtől sújtotta Bánát-térkonstrukcióból.

A második világháború alatti megszállás éveiben ez a térképzet tovább erő-
södött. A Nagybecskerek kitüntetett helyet kapott újra, hiszen a polgári hatalmat 

128	 Lelkes magyar építőmunka folyik Pancsován, az ősi granicsár városban. Torontál, 1943. ja-
nuár 17., 13.3.

129	 Uo.
130	 Uo.
131	 Németh Ferenc: A Fülep család Becskereken. Fülep Lajos születésének 110. évfordulójára. 

Híd, 1999/4-5, 312.
132	 Németh Ferenc: A nyomdászat kezdeti Bánátban. Híd, 1995/6, 359. Vö. Várady Imréről rész-

letesen lásd A. Sajti Enikő: Kisebbségpolitika és társadalomszervezés. Újvidék, 2016, Forum.
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gyakorló népi német vezetőség, a Volksgruppenführung központja lett.133 A meg-
szállás a magyar közösség tekintetében újabb fordulatot hozott. A bánáti ma-
gyarság 1941-től a DMKSZ majd BMKSZ ernyőszervezetén keresztül tett kí
sérletet az önszerveződésre, hol kisebb, hol nagyobb sikerekkel. A szervezet 
létrehozását a megszálló hatalom korai fázisában nem nézte jó szemmel, sőt 
átmeneti tiltást szabott ki rá. A szervezet engedélyeztetése után is többnyire 
fagyos, ellentmondásos viszonyt ápolt a Volksgruppenführunggal, néhol kétes 
alkukat kötve vele.134 A szervezet és ezáltal a magyar közösség belső ügyeit 
önerőből viszonylag szabadon intézhette. A Közművelődési Szövetség égisze 
alatt magánadományokból újra megszervezhette az iskolarendszert. A helyi 
BMKSZ szervezet az egyik legaktívabb és legerősebb lett. A város központi 
jellege a magyar lakosság életében tovább felerősödött. A magyar város térképzet 
felerősödésében a Torontál szerzői, mint az impulzív és ellentmondásos Dá- 
niel György László,135 a már említett Kristály István, a szépirodalmi műveivel 
a Bánát-kép alakulásához hozzájáruló V. Börcsök Erzsébet vagy a lap állandó 
szerzője K. Végh Vilma alaposan hozzájárultak.

A térképzetek a két világháború közötti központi pozícióra erősítettek rá.  
A Bánátot általánosságban sújtó válság, a már említettek által ábrázolt sze
génység, a megszállás terrorja és gazdasági kizsákmányolása ellenére Nagy-
becskerek kiemelkedett a rónaságból. A közölt cikkek a város tereit a nagyvárosi 
nyüzsgés, az oktatási fellegvár, a szellemi és kulturális központ képe men- 
tén festették meg. Az 1941/1942-es tanév kezdetéről szóló cikk kiemelte, hogy 
„[h]árom generáció képviselői ültek ma reggel a piaristatemplom százéves  
barna padjain”.136 A zajló háború ellenére a Nagybecskereken „[t]öbb [volt] a szó-
rakozás, a cigaretta a kártya”,137 az emberek cukrászdába jártak, és a könyv
kereskedők elmondása alapján többet olvastak, mint addig. Elsősorban Zilahy, 
Harsányi, Reményik, Nyírő és Tamási könyveit keresték, ami kapcsán a cikk 
szomorúan állapította meg, hogy „[n]agyon hiány[zott] azonban egy jó kölcsön-
könyvtár”.138 A kulturális fellegvár elképzelést a városba zajló hangversenyek, 
színházi előadások és egyéb események tovább színezték. „[A] Bánát központ-
jában sok az istenáldotta művészi tehetség, de az is, hogy a közönségünk tudja 
azokat érdemük szerint méltatni” – foglalta össze a Torontál.139 A Torontál magyar
országi terjesztésének elindulásával ezt a képet K. Végh Vilma a nagy nyilvá-
nosság előtt a város erejét mutató változatlanságával, idilljével tolmácsolta: „Mit 

133	 Mirna Zakić: Ethnic Germans and National Socialism In Yugoslavia in World War II. 84.
134	 A. Sajti Enikő: Impériumváltások, revízió, kisebbség. 263–265. Vö. Várady Tibor: Mi legyen a bronz 

utazóórával. Újvidék, 2022, Forum, 166.
135	 Várady Tibor: Ki a magyar? Híd, 2013/1, 16.
136	 Veni Sancte. Torontál, 1941. október 2., 228.3.
137	 Így élünk és szórakozunk… Torontál, 1941. december 20., 295.4.
138	 Uo.
139	 Kívánsághangverseny a becskereki színházban. Torontál, 1942. június 9., 128.3.
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üzenjünk vele? Bánát szerelmesének, kiknek lelki szemei elé a Torontál elviszi 
Becskerek látképét is?! Igen, a Béga még mindég úgy nyújtja el magát Becskerek 
város közepén, mint régen, hátán kis csónakokban ringatva az utasokat egyik 
partról a másikra.”140 A pezsgő centrumokra jellemzően kitermelte belső peri-
fériáját, ami ez esetben a Berberszki-telep volt, alacsony, egyszintes házaival, 
nyomorával, közveszélyességével.141 A fővárosból pedig Bánáti álnév mögé bújó 
író formálta és a támasztotta alá a képet:

De azután meglepett a régi Becskerek, hogy mégis mennyit változott  
a város. Hány épületet bontottak le. Hány szép új ház épült. Mennyire 
javult és emelkedett a város. Gondolatban sétát tettünk a városon keresz-
tül. A régi becskereki csillogó szemmel hallgatta az újításokat, a mesélő 
pedig büszkélkedett az előbb még annyira lepocskondiázott várossal. 
Kitűnt, hogy nem is olyan unalmas fészek, hiszen annyira zsúfolt a prog-
ramjuk az embereknek, hogy nem is jutnak oda mindenhová eljárni,  
ahová illene.142

E téralkotások mentén Nagybecskerek genius loci jegyei reprezentációs térré 
váltak.143 Kristály Nagybecskerekkel kapcsolatos víziói már nemzetközi ki
tekintéssel bírtak. A magyar elem mellett újra megjelent a város szerepe az euró
pai színtéren.

Nagybecskerek, a zöldvízű és oly örvényes Béga-mentén, a világesemé-
nyek sodródásában egy, Európai délkeletnek sorsában döntő jelentőségű 
országdarab – a Bánát központja lett. Bánát jelentőségét ma ez fejezi ki. 
És Nagybecskerek a bánáti szerep idegközpontja. A szerep óriási és min-
denképpen váratlan. A Balkán felől Európa leérzékenyebb kapuja, a Bánát 
s a Balkán és Európa Nagybecskereken találkoznak.144

Összefoglaló

A Bánát-térképzeteinek gyökerei, a régió viszonylagos lemaradásának ellenére 
szintén a hosszú 19. századra tehetők. Az első világháborúig a régió önmeg
határozása és az ehhez tartozó elképzelt kép magát Magyarország szerves ré-
szeként látta. A Délmagyarország koncepció felépítésével Pestry Frigyes – aki  

140	 K. Végh Vilma: Én is üzenek. Torontál, 1943. július 22., 165.2.
141	 Dániel György László: A Berberszki-telep. Torontál, 1944. július 21. 164. 1. Vö. Susanne Rau: 

Räume. 46.
142	 Bánáti: Séta a Béga partján. Torontál, 1943. július 29., 171. 2.
143	 Susanne Rau: Räume. 176–177.
144	 Kristály István: Bánáti levél. Kalangya, 1944/5, 213.
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a Bánság/Bánát kifejezések hangos ellenharcosa volt –, Szentkláray Jenő és 
Ortvay Tivadar a nagy haza elválaszthatatlan területét vázolták fel. A regioná-
lis önmeghatározások csak az első világháborút követően törtek igazán a fel-
színre. A Bánság/Bánát elnevezés ugyan a közbeszédben már megjelent, de az 
ehhez csatolt regionális identitástartalmak megjelenése a két világháború kö-
zött erősödött fel. A régió délszláv államhoz került része esetében a térképzetek 
az elején egy közismert toposzra épültek, a végtelen zsíros termőföldek koncep-
ciójára. A két világháború közötti időszakban újabb árnyalatokkal bővült az 
elképzelt Bánát. Miközben mindvégig megmaradt a végtelen rónaság kép a ma-
gyarországi fórumokon, amelyet jelentősen a déli végekről elszármazott szerzők 
alakítottak, megjelent a már századfordulón alkalmazott középkor-diskurzus, 
valamint a Bánát mint ellenvilág térképzet. A középkori múltra való hivatkozás 
az azóta tartó magyar jelenlét folytonosság felmutatását szolgálta, amelyre  
a revíziós érvelést alapozták. A Bánát etnikai sokszínűsége miatt a kor érvelé-
seiben sokszor tűnt fel mint a tömbmagyar vidékek vagy éppen a „magyar 
jellegűbb” Bácska ellenvilága, ahol az oszmán hódoltság végétől a magyar elem 
pont a heterogén lakosság miatt nem tudott megerősödni. Ebben a térképzetben 
a terület az oszmán hódoltság alatti elvesztése analógiaként szolgált az első 
világháború utáni rendezésre. Ez a magyarázat nem volt mentes a korabeli 
nagyhatalmi összeesküvésektől duzzadó paranoiától. A magyarországi térkép-
zetek diskurzusa mellett a lokális térképzetek sajátos akcentusokkal egészültek 
ki. A két világháború között formálódó bácskai és bánáti térképzet sajátos helyi 
tartalmakat kapott. Az impériumváltás után az addig erősen a nagy haza po-
litikai és kulturális közegétől függő déli elit a két világháború között újra kellett 
definiálja önmagát és közösségét. Ebben szerepet vállaló újságírók, irodalmárok 
és szervezők tudatosan érveltek a helyi értékek kiemelése mellett. Kende Ferenc 
szakítása a vármegyei politizálással és Szenteleky Kornél helyi színek elmélete 
vagy a szabadkai Híd folyóirat kezdeti fázisa jelentősen befolyásolta a létrejövő 
térképzeteket. A két világháború között a helyi szépirodalomban megjelent  
a multikulturális és szegénység sújtotta Bánát. Az újragondolás fázisában a Tisza 
továbbra fontos választóvonal maradt, még Szenteleky gondolkodásában is  
a Bácska volt az esszenciálisan magyar. A második világháború alatt a helyi 
magyar nyilvánosságban az elképzelt Bánát terei tudatosan építettek az alföld- 
és középkor-diskurzusokra, viszont emellett megjelent a régió tereinek magyar 
jellegének felmutatása. A megkonstruált kis magyar világok egyértelműen ki-
felé és befelé a Bánát történelmi és magyar súlyát voltak hivatottak felmutatni. 
Ebben a folyamatban kapott fontos szerepet Nagybecskerek mint központ fel-
építése, ami a politikai döntéshozatal és művelődés, szórakozás centrális tere 
volt. Mindezt figyelembe véve a régió a két világháború között és a háború alatt 
sem kapott akkora figyelmet, mint a további elcsatolt és a revízióval részben 
visszatért területek. A Bánát mindvégig periféria maradt, sokszor sajátos szub
verzív értelmezésekkel.
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„fölérhettem volna akár az égig”
Fecske Csaba: Hiteles nyomat
Arad, 2023, Irodalmi Jelen Könyvek

Az élet folyton trükközik velünk. Új lapo-
kat oszt, kérdőjeleket rajzol, átírja a ter
veket, kibillenti a ritmust, eldobja, kiveti  
a megszokottat… Most éppen havat ho-
zott az április. És kiemelten magas gáz-
számlát. Miközben a gólyáim a fészkük-
ben dideregnek. Értetlenkedő tekintettel 
bámulják az erős szél által felkavart hó-
pelyheket. Nem erre számítottak. Ahogy 
mi sem.

Ezt a szokatlan, „másféle világot” pró-
bálja körülírni legújabb kötetének versei-
ben Fecske Csaba is, aki ismét új lapokat 
kapott a sorstól. Szinte minden átrajzoló-
dott körülötte. Már nem ugyanazok ülnek 
a kártyaasztalnál, és a kártyaasztal sem 
ugyanaz. Az elmúlt évek elrabolták mel-
lőle a régi játszótársakat, a múltba igazító 
kapaszkodókat. Elhunytak a szülők, el-
tűntek a barátok, és elvesztette a legked-
vesebbet: a feleségét is. Csapdahelyzet. 
„Nem tudom hogy jutottam idáig / a sors-
nak milyen kártyalapja van / ha minden 
parti kilátástalan” – írja a kötet szomorú 
hangvételű záró versében (Ha minden parti). 
Van olyan pont az ember életében, ahon-
nan már nincs miért előre nézni. Mert ami 
meghatározó, mind mögötte van. Új for-
gatókönyvre van szükség. A kötet címadó 
versében ezt így fogalmazza meg a költő: 
„el semmi sem múlik csak ottmarad / mö-
götte annak amit kergetett” (Hiteles nyo-
mat). A keserű hangvétel érthető, hiszen 
már semmi sem ugyanaz, mint amiből 
fölépítette az életét. A legszűkebb környe-
zet sem. Minden elfogyott. Csak a veszte-
ségek emeltek gátakat, torlaszokat. Átíró-
dott a napi rutin is: elmaradnak a régi, 
megszokott kocsmázások, s már versei 
sem a Gesztenyés utcai tömbház 4. emeleti 

szobájában születnek. De ha el kellett is 
válnia Miskolctól, a város belőle nem köl-
tözött ki. Ahogy végigkíséri életét a szü-
lőfalu emléke is: „mi tagadás / máig kilát-
szik belőlem Szögliget” – írja vallomásában 
(Kilátszik belőlem).

A költözés nem csupán lezárása vala-
minek, de újranyitás is. Egyrészt mögé lá-
tunk a történteknek, másrészt egy új szem-
pont, egy másik szemszög válik érvényessé. 
Fecske Csaba ezt többször is átélni kény-
szerült: „amint az utolsó bútort is kivitték / 
előbújtak a falból a szegek / mintha minden-
nek csak a hűlt helye volna már / világí-
tottak fehéren a képhelyek / […] / nézted 
csak nézted az üres szobát / vele minden 
hogy kiüresedett / a kályhacső helyén  
a kormos nyílás / semmibe meredő szem-
üreg” (Költözés). A visszatekintés kényszere 
tehát nem kizárólag az életkorból adódik. 
Bennünk munkál az mindig, csak kell  
valami, ami felpiszkálja az érdeklődést.  
A költözés kétségkívül ilyen alkalom. Le-
hetőség a múlttal való szembenézésre,  
a leltárkészítésre, az elszámolásra. Ezért 
fontos az emlékek nyilvántartása, a jele-
nig vezető stációk felidézése. Nem új ke-
letű elképzelés ez Fecske Csabánál, hiszen 
legutóbbi kötete – az Árnyűző élet – is hang-
súlyosan erre épül.

A számvetést belső kényszer diktálja. 
Különös jelentősége van ennek akkor, 
amikor személyes sorsában kényszerül 
szembesülni a lét véges voltával. A Fecske 
Csaba által megtett út meglehetősen rö-
gös, akadályokkal és szakadékokkal tar-
kított. Adódtak bőven veszélyes és válsá-
gos pillanatok. Erre utal a Nem tehetjük 
című versében is: „miféle út ez miféle út / 
folyton kicsúszik alólam”. Az elmúlást 
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előrevetítő gondolat épp ezért már régtől 
fogva jelen van költészetében. Persze a vis�-
szatekintés magában rejti a bizonytalan-
ságot is. Az életnek nem minden pillanata 
dokumentálódik. Az emlékezés pedig 
gyakran átszínezi a múltat: „mindig min-
den megszépül utólag / összebékül az ár-
nyék a fénnyel / az emlékezet nem törő-
dik a ténnyel / féligkész történet az évek 
kilógnak // belőle mint tekergőző dró- 
tok / az ócska szerkezetből” (Nem tehet-
jük). Nem hamisítás ez, csupán újraélése 
mindannak, ami fontosnak bizonyult. 
Ezek azok a dolgok, amik megtartják az 
embert, s amik értelmet adnak a következő 
pillanatnak is: „ami nem is volt most szé-
pen pótolom / […] ami félrecsúszott vis�-
szatolom” (Töredékek). Így csúszkál a költő 
térben és időben a valóság és a képzelet 
bójái közt, ahová „sosemvolt s elmúlt tör-
téneteket / sodor az idő árapálya” (Korcsolya
pálya).

Fölbukkannak a gyermekkor emlékei, 
a bohém ifjúság szerelmes pillanatai, meg-
idéződnek a szülők, a nagyszülők, a háború 
poklát megjárt nagybácsi, a sors- és kor-
társak, a barátok csakúgy, mint az el
magányosodás, az illúzióvesztés stációi. 
Boldogságpillanatok keverednek a teljes 
rezignáltsággal. Szarkasztikus humor és 
keserű valóság ötvöződik Fecske Csaba 
írásaiban. S mert ezúttal nincs a gyűjte-
mény tematikus ciklusokra bontva, gya-
korlatilag egyszerre zúdul az olvasóra 
minden.

A szerelmes kamasz vallomásai mellett 
újra találkozhat a közönség a romantikára 
építő átiratokkal (Anyegin elkallódott levele), 
a szerelmi zuhanásokkal, a lélekmélyi szen-
vedésekkel, a sérülékenységgel s a csaló-
dás – a megcsalatás – szívet-lelket tépő 
pillanataival: „nem magyarázkodtál da-
cos némaságod / vágtad az arcomba szen-
vedj ha tudsz / ki ne tudna az élet mintha 
csak erre volna jó / ki volt a tettes ki az 
áldozat nem számít már / ülünk némán 
életünk romjai fölött / minden perc to-
vább tart a kelleténél / nehéz ilyenkor 
elviselni magunkat / és a másikat az ide-

gent / mert nem az jött haza este aki el-
ment itthonról / vagy nem az ment el reg-
gel akit ismerni véltem / aki valaha engem 
szeretett” (Nem az jött haza). Mintegy el-
lentételezésként beválogatott a szerző né-
hány erotikus darabot is a gyűjteménybe, 
tovább színesítve ezzel a palettát. A hang-
súly azonban mégsem ezen a lírai kalan-
dozáson van, hanem azokon az alkotáso-
kon, amelyek a mindennapok pillanatait 
ragadják meg: „létezem hiszen fizetem az 
adót / és rubrikákba írják nevemet / este 
mindig megnézem a Híradót / dühömben 
olykor káromkodom egyet / összekuszá-
lom az álmot és valót / nem vagyok képes 
megölni egy legyet” (Hétköznapi strófák).  
A valóság olyan rajzolatai bontakoznak 
ki, amelyek nemegyszer torokszorító gyöt-
relmekről szólnak kíméletlen őszinteség-
gel: „talán látszat ez s nem életem / valami 
silány reprodukció // egy ágyban alszik 
a kéj és a kín / más éli sorsom s én nem lé-
tezem / ha álom volna csak az lenne jó” 
(Mutáló őszi nap).

A múlt tragédiáival való szembenézés 
adja a kötet írásainak legmarkánsabb ré-
szét. Különös, kibeszéletlen fájdalomról 
tanúskodik a Mi lesz veled című vallomás: 
„ma rád gondoltam nemlétezőm / szőke 
voltál és kék szemű / mint nővéred és bá-
tyád / akik mit se tudnak rólad / nem hal-
lották oázásodat / cérnavékony hango- 
dat / mely cafatokká tépi az éjszakát / […] 
felnőtt vagy (lehetnél) már / múlik meg-
kezdetlen időd miként / az én valóságo-
sabb időm / elmúltam hatvanéves – / mi 
lesz majd veled nélkülem / hová leszel ha 
az én agyam is kivet magából”. Fájdalmas 
hangsúlyt kap a költőbarát – Szabó Bogár 
Imre – emlékére írt búcsúvers, amelyben 
utolsó találkozásukat eleveníti fel: „egy-
mást kerülgető szavaink vége kibomlott / 
mint az elnyűtt pulóver ujja / erőnkből 
már nem telt többre / de nekirugaszkod-
tunk újra meg újra / […] / a szívünk mint 
a söröző ajtaja nyitva / beleröppen öröm 
lepkéje bánat darazsa / és lesz egy pilla-
nat mely éppúgy elillan / mint a többi de 
el nem múlik soha” (Búcsú egy baráttól). Az 
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emlékek a megmaradás zálogai. Az idő 
szorításában élve meg kell becsülnünk 
ezeket a kötődéseket. És megosztani, amíg 
nem késő! Erre figyelmeztet a Nincs kinek 
című alkotás zárószakasza is: „azt mon-
danám / amit még sohase mondtam de ki 
kellett / volna mondani rég // mégse mon-
dom mert már nincs kinek”.

Vallomásos lírájának legszebb darabjait 
gyűjtötte egybe Fecske Csaba, hogy össze-
kössön múltat és jelent. Nem titkolja, hogy 
olykor „belenyúl” a történetbe: „vágyból 
emlékekből faraglak ki magamnak” (Ko-
rareggeli séta). A kártyaasztalnál azonban 
nem ő az osztó. Csalni sem tud. Legfeljebb 

az idővel játszhat: összegereblyézheti a múl-
tat a jelennel, az ábrándokat a valósággal, 
mert – mint azt Töredékek című versében 
találóan megfogalmazza – „az emlékek 
rólad és más / szerelmeimről mint húst  
a csontok / tartják össze életem”. S bár  
a fájdalom, a hiányérzet szinte végigkíséri 
a kötet darabjait – megállapítva a tagad-
hatatlant: „nincs ami lehetne még” (Ami 
lehetne még) –, mégis ott lapul mögötte va-
lami fanyar humor, ami az avasi lakótelep 
panelrengetegéből nézve egészen más 
színt adott az életnek: „itt laktam több mint 
negyven / évig fölérhettem volna akár az 
égig” (Búcsú a IV/1-től).

Oláh András

Oláh András (1959) költő, drámaíró. Mátészalkán él. Legutóbbi kötete: Fagypont alatt (2020).
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Antropocén ifjúsági regény
Regős Mátyás: Lóri és a kihalt állatok

Regős Mátyás két korábbi könyvének meg-
jelenésekor próbálta elejét venni annak, 
hogy műveit az ifjúsági irodalom korpu-
szába illesszék. Harmadik kötete, a Lóri és 
a kihalt állatok vállaltan a fiatalabb korosz-
tály számára íródott, a címszereplő és 
egyben a történet elbeszélője tizenkét 
éves. Bár problémái, szorongásának tár-
gya túlmutat kortársainak érdeklődésén, 
ennek ellenére meggyőződésem, hogy 
leginkább Lóri generációja tudja a helyén 
kezelni és megítélni a regény értékét. A Lóri 
nem véletlenül nyerte meg a Móra Kiadó 
által hirdetett „A regényes természet” 
című pályázatot, melynek honoráriuma-
ként meg is jelenhetett. Lóri tipikus Regős-
hős, a Patyik Fedon életében és a Tikiben 
megformált főszereplőmodellek újabb 
alakváltozata: egy olyan kiskamasz, aki-
nek az egész élete gyökeres átalakuláson 
megy keresztül, aki önként szigetelődik el 
társaitól, aki különc figura – de elzárkózá-
sának fő oka az, hogy nem szeretné ne-
hézségeit megosztani a külvilággal, egy-
maga szeretne megoldást találni. A Patyik 
Fedon értelmezhető volt akár a Fancsikó és 
Pinta poétikája felől is, azaz olyan játéktérbe 
léptette az olvasót, ahol a gyermeki fan
tázia az énkettőződés formáin keresztül 
bontakozik ki a történet, tehát sosem tud-
hattuk, hol a határa a megtörtént, reális és 
elképzelt, fikciós komponenseknek; ám  
a Lóri a fantázia egészen más lehetőségeit 
aknázza ki. És szó sincs doppelgängerekről, 
olyan módon sem, mint a Tikiben: Lóri 
visszahúzódó gyerek, egyedül vészeli át 
kríziseit, nincsenek barátai, fel sem me-
rülhet tehát, hogy az Esti Kornélból örö-
költ identitás-felosztás érvényesülne.  
A történet egyetlen narrátora Lóri, egy 

szuverén identitás, ami szokatlan a szerző 
szövegeiben, épp ezért tűnik fordulatnak 
a most tárgyalt mű a korpusz tekintetében 
– bár az is egyértelmű, milyen sok szállal 
kapcsolódik Regős korábbi darabjaihoz  
a Lóri, és hogy mennyi mindent nem tud 
az író elengedni vagy átformálni, így az 
olvasó egyszerre érzi ismerősnek-ismeret-
lennek a mű poétikai megoldásait.

A Lóriban érezhetően visszafogottabb 
a narrátor, mint a korábbi kötetekben, az 
elbeszélő ugyanis halkszavú, nem élénk 
képzeletű, mint a Patyik Fedoné, és nem 
karakán, mint a Tikié. Nehezen illeszthet-
nénk a szövegre a „sodró lendületű” jelzőt, 
de úgy vélem, ez így helyes: a Lóri isme-
retterjesztő jelleggel is íródott, az öko
krízis irodalmi feldolgozására tesz kísér-
letet. Az elmúlás jelensége több szinten is 
átjárja a szöveget, így a komótos prózarit-
mus melankolikus hangulata–hatása kellő
képpen indokolt. A nyitó fejezetben Ed
mondantesz, az iskolai kisegér haláláról 
olvashatunk, egyben az is nyilvánvalóvá 
válik, Lóri mennyire magányos, hiszen  
a kisállat volt az egyetlen barátja. A fősze-
replő bizonyos szempontból éretlen (való-
jában fogalma sincs, miért értékesek a báty-
jától kapott Playboyok és hogy a testi fej- 
lődés miért nagy dolog), más aspektusból 
osztálytársai felé emeli őt gondolkodása 
(felismeri például, mekkora károkat okoz 
az emberi önzőség az ökoszisztémák te-
kintetében). Az ember természetpusztító 
mivoltát a (láz)álmaiban folytatott beszél-
getéseiben domborítja ki, ahol kihalt fa-
jokkal lép kapcsolatba. Észleli, miért prob-
lémás, ha új fajokat telepítenek, mond- 
juk, egy fennálló rendszerbe: „elfogták és 
felfalták az egereket […] megölték a kis
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madarakat, hogy ne zavarják őket a csivi-
telésükkel. […] Szolganép a macska, min- 
dent megtett a szőrtelen gyilkosoknak, 
hogy a kedvükben járjon, cserébe megkapta 
a moslékot, a szemétből ehetett. Persze,  
a fajtád hamar ráunt kedves mészárosára.” 
Nemcsak regisztrálja a környezetkárosítás 
jelenségeit az író Lóri álmain keresztül 
(ami, ha nem kamaszok olvasnák a köny-
vet – remélhetőleg –, csak közhelyek felso-
rolása lenne), de szembesíti a befogadókat 
azzal, milyen sok félreértés, gyökeret vert 
hibás gondolat él a társadalomban. A ha-
lott egeret eltüntető rottweilerek „agres�-
szivitásából” Lóri kiolvassa, hogy gazdá-
juknak köszönhetően viselkednek ilyen 
módon: „már nem haragudtam rájuk, mit 
kezdenének a hatalmas erejükkel, a fé
kezhetetlen lendülettel, ők nem tehetnek 
semmiről”.

 A regény egyik dicséretet érdemlő tu-
lajdonsága, hogy nem teszi kizárólagossá 
(és így kioktató jellegűvé) az ökokritikai 
szálat, hanem ugyanilyen fontosságú a 
regényben Lóri „hétköznapi” élete. A fiú 
magányos, keveset van az iskolában, ál-
landóan betegeskedik, még gyászolja 
édesanyja halálát, leginkább egyetemista 
nővére viseli gondját. Eközben a biológiai 
érés korszakába lép, és egyre biztosabb 
abban, hogy szerelmes lányosztálytár
sába, Panniba. Az énelbeszélés hitelesen 
ábrázolja ugyan a fiú érzelmeit, mégis úgy 
gondolom, ezen a területen még van hová 
fejlődnie az írónak. Egy-egy mondat töké-
letesen érzékelteti, milyen Lóri magánya, 
hogyan érinti a szerelem, édesanyja em-
lékmiséje miként hat rá – de a jól eltalált 
mondatokat nem egészíti ki, nem épít fel 
belőle komplexebb képet, olyan, mintha 
ezeknek a mondatoknak a hangulatán la-
vírozna csupán, amitől összességében ne-
utrális modalitása lesz a narrátori hang-
nak; legalábbis énelbeszéléshez képest 
igencsak visszafogott. Ez jól illett a barát-
ját elvesztő Erdős Vili álarcának rezzenés-
telenségéhez, de kevésbé illik Lórihoz.

Ennek a regénynek a főszereplője ugyan-
is nem oldódik fel annyira a mindenna-

pokban, mély nyomot hagy benne életének 
minden problémája – főképp a klímaszo-
rongás. Ahogy már a Tiki esetében is sike-
resen alkalmazta Regős a beiktatott elbe-
szélés technikáját, úgy e szövegből sem 
marad ki ez a szerkesztési elv: a kisfiú ál-
maiban a kihalt állatok (Holdkarmú, Gyo-
morköltő, az Óriásalka, a Kardfogú és a Bo
zótpatkány) mondanak mesét népükről és 
kihalásukról, másként szólva: az ember 
megjelenéséről. E betétek egyféle mise  
en abyme-ként lépnek működésbe, tág 
perspektívát nyitva az olvasóknak a regé-
nyen túli valóság felé. Nem lehet véletlen, 
hogy éppen öt letűnt faj jelenik meg a re-
gényben – miközben a hatodik nagy ki
halás folyamata zajlik. Regős szerencsére 
kerüli az apokaliptikus jóslatokat, írása 
higgadt szembenézés az ökokatasztrófával 
bűnbakkeresés, vádaskodás, vészhiszté-
ria nélkül. A beiktatott részek a regény 
világára szűkítve egyrészt Lóri cselekede-
teire, másrészt állapotára utalnak. A tör-
ténetek fő tanulsága, hogy „még mindig 
az a jobbik eset, ha rájönnek, hogy valamit 
elrontottak”, márpedig ő nagyon bizony-
talan abban, hol hogyan kell viselkedni, 
miként működnek az élet dolgai („nem is 
tudtam, a többiek hogyan szerelmesek”). 
Emellett a regény során Lóri egyre köze-
lebb kerül a valósághoz (nagyon szemlé-
letes, hogy az első mese szinte egy eposz, 
eredetmítosz, míg az utolsó álomban a kis-
fiú majdnem mindent tud a Bozótpatkány
ról), és egyre inkább nyit osztálytársai felé 
(emlékezetes előadást tart a globális fel-
melegedésről), még Pannihoz is közel ke-
rül, a végponton már az első szerelem 
ígérete is megfogalmazódik. Lóri többé-
kevésbé feldolgozza anyja halálát, beteg-
ségét és a klímaszorongását is kordában 
tudja tartani. Nemcsak a Föld, Lóri sem 
volt egészséges, és betegségük párhuza-
mosan futott végig a történet során, mint 
erre a Bozótpatkány felhívja a figyelmét: 
„arról [beszélek], amit a kórházi ágyon 
fekve láttál. Képekről, hangokról, amik 
rád törnek időnként, a fejedbe másznak, 
és nem tudsz szabadulni tőlük. Tényleg 
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azt hitted, hogy az ilyesmi titokban ma-
rad? Hangos a fejed, akár a tenger”.

A Lóri és a kihalt állatok egy antropocén 
ifjúsági regény – annak viszont kiváló, az 
író nem egy olcsó és hatásvadász kataszt-
rófaregénnyel jelent meg „hivatalosan” is 
az ifjúsági irodalom színterén. Ha valaki 
behatóan foglalkozik az ökológiai válság-
gal és annak populáris-művészeti ábrá
zolásával, sajnos sok olyan művészinek 
szánt, érzett kísérlettel találkozik, ami 
kiváló példa – a környezet felesleges ter-
helésére. Regős Mátyás könyvének nem 
célja sem az, hogy önhitt mentőakcióra 
sarkallja olvasóit, sem az, hogy a sötét 
ökológia nihiljét hagyja rájuk. Jelzi, miben 
kéne változtatnunk, hol az ember helye  

Baráth Tibor (1996) irodalomkritikus, a Modern Líraelméleti és Líratörténeti Kutatócsoport 
tagja.

a folyamatban, mit jelent a felelősségvál-
lalás, mennyire jelentős a probléma. De 
más oldalról az ökológiai válság csupán 
része a komplex valóságnak, amelyben 
Lóri él. A megváltozott létkörülmények 
alól természetesen nem vonhatja ki ma-
gát, de a regény végére tudatosul a fősze-
replőben, hogy nem is uralhatja az egész 
életét: most már ez a valóság, de ez nem 
ok arra, hogy valaki lemondjon a gyógyu
lásról vagy a szerelemről. Sőt. Inkább ok 
arra, hogy mindezeket még jobban akarja. 
„A végén, hogy legyen valami pozitívum, 
megemlítettem néhány állatfajt, amelyek 
visszakapaszkodtak a kihalás széléről […] 
meg lehet nézni őket, sok sikert kívánok 
mindenkinek.”

Baráth Tibor
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„…a bárhonnan is jövő imperializmusok  
elleni küzdelemben”
Bajcsy-Zsilinszky Endre és a Szózat. Cikkgyűjtemény, 1919–1926
Budapest, 2022, Időjel Kiadó

Babits Mihály betegágyán felírta egy cé-
dulára, hogy Bartókot Bajcsy-Zsilinszkyt, 
Móriczot és Szentgyörgyit tartja a korszak 
négy nagy szellemi tekintélyének. Manap
ság bizonyára kevesen vannak, akik Zsi-
linszky tekintetében osztják ezt a nézetet, 
pedig nagyon értékes személyiség volt, 
érdemes az életmű tanulmányozása. Eh-
hez segítség a most megjelent könyv.

Bajcsy-Zsilinszky Endre (1886–1944) a 20. 
század egyik legjelentősebb, ám legkevésbé 
ismert, inkább félreismert politikusa, köz-
írója, politikai gondolkodója. Életműve  
a hagyományos értékek erősítése, a nem-
zet megerősítése és megújítása, az alkot-
mányosság, nemzeti önállóság, a tér
ségbeli szervező-vezető magyar szerep 
érvényesítése, annak vizsgálata, hogy mi 
a „helyünk és sorsunk Európában”. Mind-
ez párosult erős szociális érzékenységgel 
és megőrző társadalomváltoztató radika-
lizmussal. Politikai szerepe a szegedi gon-
dolattól, Horthy fővezér, majd kormányzó 
feltétlen, egész életén át tartó tiszteletétől, 
a fajelméletet elutasító politikai fajvéde-
lemtől – az 1923. évi Fajvédő Kiáltványt is 
beleértve – a német birodalmi megszállás 
ellen szerveződött polgári ellenállás veze-
téséig és a mártírhalál vállalásáig széles 
színképet mutat. Meghatározó alakja volt 
a népi gondolatnak, támogatója a népi 
íróknak.

A 2022-ei esztendő karácsonyára meg-
jelentetett könyv Bajcsy-Zsilinszky Endre 
politikai és szellemi pályakezdésének 
éveit, az 1919-től 1926-ig terjedő időszakra 
eső publicisztikájának ebben az időszakban 
főmunkatársi, majd főszerkesztői részvé-

telével megjelent Szózat című napilapban 
közölt többnyire vezércikkeit mutatja be 
Zétényi Zsolt előszavával, bevezető tanul
mányával és Szalay László fontos – a közel 
nyolcszáz oldalas könyv részletes lábjegy-
zetelésével, névmutatóval való ellátásával 
végzett – válogatói, szerkesztői munkájá-
val. A kötet része a bevezetőben foglalt 
Bajcsy-Zsilinszky életrajz mellett és Bajcsy-
Zsilinszky műveinek és a róla szóló iroda-
lomnak válogatott. bibliográfiája.

Nagyívű pályája során Bajcsy-Zsilinszky 
háromszor dolgozott ki politikai párt-
programot: 1924-ben ő szövegezte a Fajvé-
dő Kiáltványt, a Magyar Nemzeti Függet-
lenségi Párt néhány oldalas programját; 
1930-ban Nemzeti radikálizmus címmel a 
maga alapította és vezette Nemzeti Radi-
kális Párt immár egész kötetet kitevő, át-
fogó és részletes programját készítette el, 
1943-ban mint a Független Kisgazdapárt 
tagja és országgyűlési képviselője A kis-
gazdák, földmunkások és polgárok Kos-
suth pártjának (röviden Kossuth-pártnak) 
programja kidolgozásához látott hozzá, 
ugyancsak átfogó, „országépítő prog- 
ram” igényével. Ez utóbbi azonban befe-
jezetlen és kiadatlan maradt. Ebből való két 
kivonat a kötetben, amely összefoglalva 
jól mutatja a szerző nemzetstratégiai né-
zeteit.

Közel háromszáz cikkből válogatták 
mindazokat, amelyek nem a kor mulandó 
termékei, érdemleges üzenetük, szellemi 
értékük van napjainkban is. A válogatás 
egyetlen szempontja, hogy az idejétmúlt 
vagy a mai olvasó számára érdektelen cik-
kek kivételével, a Szózat hasábjain ebben 
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az időszakban megjelent legtöbb jelentő-
sebb írás helyet kap a könyvben – kiegé-
szítve néhány más sajtótermékben meg
jelent szöveggel. A kötet ezáltal a szerző 
politikai, nemzetstratégiai, jogi, szociális 
és egyéb mondanivalójú cikkeit mutatja 
meg az adott időszakban tekintet nélkül  
a mai értelemben vett értékelési szem
pontokra. A húszas évek viszonyai között 
keletkezett írások Zsilinszky nézeteit  
mutatják meg a határrevízió kérdésétől  
a gyökeres földreformon át az alkotmá-
nyos jogfolytonosság és a királykérdés 
témaköréig. Szinte minden, a maga korá-
ban jelentős kérdésre kiterjedő írás szer-
ves részét adja az egységesen szemlélhető 
színes életműnek, amelyből nem volt még 
könyvpiacon egyetlen korszakot átfogó 
reprezentatív válogatás. Ez az első – egy 
jól körvonalazható korszakot átfogó – rep-
rezentatív cikkgyűjtemény a szerzőtől, 
ami azért is fontos, mert gondolati irányai 
kisebb-nagyobb mértékben és módosulá-
sokkal jelen vannak az egész életműben 
és politikai pályáján. A kötetben ott lüktet 
a világháború utáni „nemzeti-keresztény” 
fordulat, talpra állás légköre, a szociális–
közjogi–politikai történések és nézetek 
valósága, néha felületi jelleggel, ám ese-
tenként mélyebb összefüggésben is a szerző 
igazságaival, izzó hazaszeretetével, har-
caival, küldetéses hevületével, tévedé
seivel és lelkesedésével. A gyűjtemény az 
életmű és megélt élet jobb megismerésé-
hez segítséget adó és történelmi tájéko-
zottságot bővítő olvasmány, értékes tarta-
lommal, amely megkönnyíti az egész 
Bajcsy-Zsilinszky jelenség megértését.

Eddig a szerző könyvei jelentek meg  
– nagyobb részben 1945 előtt – nyomta
tásban. Számos, az életművet értelmezni 
kívánó tanulmány használt fel szórványo-
san, ritkán kiragadott szövegeket, ám 
cikkgyűjtemény – valamely korszakot át-
fogó ilyen teljességben – még nem készült 
Bajcsy- Zsilinszkytől. Ez a kötet azonban 
nem háttér szemelvény vagy illusztráció, 
hanem a szerzőt magát mutatja meg egy 
korszakon túlra is kisugárzóan.

A kötet egy olyan életmű első szakaszá
nak közírói termését ismerteti meg az ol-
vasóval, amelynek eredeti szövegei túl-
nyomórészt máig nem ismertek részben  
a kötetben való kiadás máig volt elmu-
lasztása miatt, részben azért, mert jelen- 
tős hányada valószínűleg megsemmisült  
a történelem viharában. A kötetet a teljes 
életmű részeként szabad és kell értelmezni, 
értékelni. Jó lenne, ha egy szellemi ébresz-
tés első megnyilvánulása, egy nagy ma-
gyar eszmei-szellemi felmutatásának je-
lenkori első lépése volna ez a könyv: íme, 
ilyen is volt ez a nagy ember!

Melyek a Bajcsy-Zsilinszky-életmű leg-
főbb irányai és üzenetei? A nemzeti törté-
nelem és közjog jelentőségének, értéké-
nek, tanulságainak megvallása, a magyar 
nemzetnek és hazának feltétlen szolgálata. 
A magyar paraszt, a nemzetfenntartó erő 
védelme s tágabban: a kiszolgáltatott dol-
gozó tömegeknek a nemzetbe való feleme-
lése anélkül, hogy e törekvés mások mél-
tóságát, emberségét sértené, kisebbítené. 
Az ősi, tiszta forrás keresése, a népi gondo-
lat szolgálata. Az állampolgári jogegyen-
lőség tisztelete, megkövetelése a történeti 
alkotmányosság feltétlen megbecsülése 
alapján tekintettel a zsidóságot sújtó kora-
beli intézkedésekre is. Az a képesség, 
hogy a magyarság és a tágabban értelme-
zett nemzet létérdekeit feltétlenül, min-
den egyéb érdek mellőzésével szolgálni 
lehet és kell, s hogy személyes érdekün-
ket, ha szükséges, létünket is kockára kell 
tennünk a szolgálni kívánt haza és nem-
zeti közösség megmaradása érdekében.

Úgy gondolta, hogy Magyarország Ke-
let-Közép-Európa legerősebb hatalma le-
het, amint történetileg az is volt, s élére 
állhat e régió államai szövetségének „a 
bárhonnan is jövő imperializmusok elleni 
küzdelemben”. Ebben a szerepben lehet 
szerinte esélye az országnak a trianoni dik-
tátum revíziójára. Máig időszerű üzenete 
szerint nélkülözhetetlen kelet-közép-eu-
rópai kis népek összefogásának gondolata 
„az e területeken kívül székelő uralmi gon
dolatok, szándékok, birodalmi koncepciók 
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és erők” ellen. Máig érezhető kisugárzása: 
magyarnak lenni kivételes hivatás, feladat, 
erkölcs, a sors adománya.

Bajcsy-Zsilinszky küldetéses ember 
volt, ahogy barátai nevezték, akit értékei-
vel, érdemeivel és álmaival együtt legjob-
ban egy küldetéses nemzet érthet meg.

A könyv nem méltatja, nem értékeli és 
bírálja a szerzőt és művét, csupán saját 
szavaival, mondataival, egy korszakot át-
fogó gondolataival megmutatja a Bajcsy-
Zsilinszkyt a saját maga által kifejezett 
valójában, a tőle való első és eddig egyet-
len átfogó cikkgyűjteményben.

Z. ZS.
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