MOLNAR CSONGOR:
Az elképzelt Banat ;
IVANYI MARTON:
Kafkatol a kirakatbabukig
XKV évfolyam

TAXNER-TOTH ERNO 2023 jiilius
IRODALMI, TARSADALMI ES MUVESZET!I FOLYOIRAT onéletirasa 735 Ft

KI VOLT JOBB SAKKOZO?



TARTALOM

3 Taxner-Toth Ern6: Amikor még Uszni lehetett a Principalis csatorna vizében
15 Fecske Csaba: Hazam, hazam; Hiaba 6riztlik; Hol voltam; Lekopott név
18 Orosz Istvan: Kivolt jobbik sakkozé, Pet6fi vagy Napéleon?
24 Falusi Marton: Elégia Cambridge-t6l egyre messzebb
28  Gutailstvan: Ahol a Csillag megall
(Szabé Ferenc, Pélfa, 1942)
37 Kovacs Istvan: Fagyosszentek
39 Megyeri Edit Tunde: Akik gyufat arultak
(Regényrészlet)
50 Horvath Florencia: Hatha kirajzolodik

51 Eugenio Montale: Xénidk
(Biernaczky Szilard forditasai kommentarokkal)

64  Ivanyi Marton: Kafkatdl a kirakatbabukig és azon tdl
(A torténelem végének toposza a kortars kozép-eurdpai irodalomban)

71 Horvath Péter: Egy élettel ezel6tt: az emlékezet betevo kenyere
(Bruck Edith: Az elveszett kenyér)

85  Markus Béla: ,Sokorszagos magyar irodalmi haza”
(Szilagyi Istvan valogatott publicisztikai)
97  Molnar Csongor: Az elképzelt Banat
(Térképzetek egy régiordl a masodik vilaghabort végéig)
120 Oldh Andrés: folérhettem volna akar az égig”
(Fecske Csaba: Hiteles nyomat)
123 Bardth Tibor: Antropocén ifjisagi regény
(Regbs Matyas: Lori és a kihalt allatok)
126 Z.7Zs.,.abarhonnanisjové imperializmusok elleni kiizdelemben”
(Bajcsy-Zsilinszky Endre és a Szézat. Cikkgyjtemény, 1919-1926)

Borité: Janosi Nikolett. E lapszamunk képanyaga Orosz Istvan munkaibol nydjt valogatast.

HITEL irodalmi, miivészeti és tarsadalmi folydirat. MAGYAR OROKSEG. Orokos tiszteletbeli fészerkeszts: ;
Fészerkeszt6: Papp Endre; Fémunkatars: Agh Istvan; Szerkesztdk: Léka Géza, Nagy Gabor; Képszerkeszté: Is6 M. Emese;
Nyelvi lektor: Ratkay 1ldiké; A szerkesztdség titkara: Kovacs Nora; TérdelGszerkesztd: Bagu LaszI6. Felels kiadd: A Nemzeti
Kultaraért és Irodalomért Alapitvany elncke. Kiadé és szerkesztéség: 1078 Budapest, Hernad utca 56/B, Tel.: (06-1) 237-0294;
Fax: (06-1) 237-0293; E-mail: hitel@hitelfolyoirat.hu, honlap: www.hitelfolyoirat.hu; Levelezési cim: 1381 Budapest, Pf.1324. Lapunk
aKulturalis és Innovaciés Minisztérium, a Petsfi Kulturalis Ugynokség, a Magyar Kultdraért Alapitvany, a Nemzeti Kulturélis Alap
ésaBethlen GaborAlapitvany timogatasavaljelenik meg. ,A Hitel folydirat 2022 /1. szam kiadasanak biztositasa” szakmai program
megvalGsitasat2022. évben aMagyar Miivészeti Akadémia tdmogatta. A Hitel folydiratot—minta civil szférat reprezentalé szakmai
sajtoterméket—megjelentetd Nemzeti Kultiraért és Irodalomért Alapitvany szakmai programjanak és miikodésének biztositasa”
cimi tamogatasi cél megvaldsitasat 2022—2023-ban tdmogatta: Nemzeti Egytittmiikodési Alap, a Bethlen Gabor Alapkezel6 Zrt.
és a Miniszterelnokség. El6fizethetd valamennyi postan, kézbesitnél; e-mail: hirlapelofizetes@posta.hu; fax: (06-1) 303-3440.
El6fizetési dij: egy évre 8040 Ft, fél évre 4020 Ft. Nyomta és kototte: Coradix Kft. HU ISSN 0238-9908. E-mail: Is6 M. Emese (kép-
szerkeszt6), iso@hitelfolyoirat.hu; Kovacs Nora (szerkesztdségititkar), szerk@hitelfolyoirat.hu; Léka Géza (vers), leka@hitelfolyoirat.hu;
Nagy Gabor (kritika, préza), nagy@hitelfolyoirat.hu; Papp Endre (fészerkeszt6), papp@hitelfolyoirat.hu.



,

/
/

2

. \\\
7

7
/

/

77

7/
/.
/

/

-/

/
/

an: Konyvek

Sty

I

Orosz



Taxner-Toth Ernd

Amikor még (szni lehetett
a Principalis csatorna vizében

,Ha vissza akarunk emlékezni, [.] gyakran kertlink
abba a helyzetbe, hogy 6sszekeverjlk azt, amit ma-
soktél hallottunk, azzal, amit csakugyan magunk
szemlél6d6 tapasztalataibél kiindulva 6riztiink meg.
Nem is kisérlem meg tehat szétvalogatni, ami Ggy-

sem sikertilne..” (Coethe: Koltészet és valsag)

Az értiink kuldott lovaskocsi a keszthelyi allomés el6tt vart rank 1944. decem-
ber 19-én. Miért Keszthelyen? Miért nem Nagykanizsan? Ami Fels6rajkhoz
sokkal kdzelebb van? Es ahonnan vonattal mehettiink volna tovabb, persze csak
akkor, ha kiszamithatoan jartak még a vonatok. Miért nem a , kastély” paradés
kocsisa jott? A ,parddés” lovakkal? A pesti taxirdl még szo lesz itt, de falun
kevesen engedhették meg maguknak, hogy autét tartsanak, gyakoribb volt,
hogy a csalddnak - meggélhetési szintjének megfelel6en - lovai voltak. De a ,16”
fogalma csak a hdbort utan vesztette el évszdzados jelentését. A kisebb és na-
gyobb gazdak sokfajta lovat neveltek, s nagyjabol mindenki tisztdban volt vele,
milyen egy nonius, egy lipicai, illetve egy jo félvér, milyen a ,paraszt” és az
yuari” 16. A jobb méduak megengedhették maguknak, hogy ,nehéz” - belga
vagy murakozi - lovat tartsanak a mezégazdasagi munkahoz, gyorsabb moz-
gdasu félvéreket a személyszallitashoz. Nekiink abba a kastélyba kellett eljut-
nunk, amit foldbirtokos dédsziileim az el6z6 szazad végén Véarhely pusztan
épitettek, ahol anyam sziiletett, amelynek vendégszeretetét korabbi nyarakon
mi is élveztiik néhany napig, s amelynek trnéire nagymama, aki marciusban
ide menekitette nagypapét, tobbszor panaszkodott.

Vajon mire gondolt a kocsi koriil segité szandékkal ldbatlankodo kisfit, aki
még csak kilencéves volt? Ami e sorok iréjanak nyolcvan évvel késébb errél
eszébe juthat, abba - mint minden emlékezésbe - belejatszanak késébbi élmé-
nyei és tapasztalatai is. Az sem biztos, hogy a fitcska kidbrandultsaga olyan
mély, féleg pedig ehhez a naphoz kothet6 volt, ahogyan most az 6regember
folidézi. Aligha gondolhatta, még kevésbé érezhette a kisfit, hogy ezen a napon
lép ki véglegesen mindabbdl, ami korabbi életét meghatarozta.

TAXNER-TOTH ERNO (1935) Széchenyi-dijas irodalomtorténész, professzor emeritus. Kazinczy,
Kolesey, Vorosmarty, Eotvos életmtivének kutatéja.
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Tudatdban az otthonfogalom legmélyebb jelentése - gondolja e sorok irdja -
a mai napig a Szent Janos térhez és a Monda utcdhoz kapcsolédik. Kozben
a kaposvari két évbél csak néhdny mozaik maradt. A felnétt kor pedig mas
mértékegységekhez (és a felesége meghatarozo szerepéhez) igazodik. A kastély,
ahovéa meg fog érkezni, ideiglenes szallas. Megszokhatatlan. Es mégis: az majd
csak élete vége felé jut eszébe, hogy az a hdz, ami azon a faraszté decemberi
napon alapvet6en baratsagosan és szeretettel fogadta 6ket, nem lehetett eleve
lepusztult, ahogy most gondol ra. Tisztaban van azzal, hogy a kastélyfogalom
az irigyelt jolét és tekintély képzetét hordozta, amit tapasztalt is. Ott, ahova
élete viragkoraban eljutott a Loire-mentén vagy Indidban. Talan abba nem tud
beletorédni, hogy azt a hazat, azokat a szobakat, azt az életformét soha nem
érezhette a magaénak: csalddtagként is az otthontalanséag tavlatabol gondol ra.

Kérdés, kérdés hatan a tovabbiakban is: Vajon hogyan vitte anyam - talan
a hordar és a kocsis, no meg kilencéves kisfia segitségével - sok csomagunkat
a vonattol a ,féderes hint6éig”? Mozgasunkat aligha konnyitette meg két és fél
hoénapos Klara higom, akinek tejsziikségletére hivatkozva vették ra anyankat
- rokonok és baratok - erre a menekiilésre. Nem tudom, kik lehettek, csak ké-
s6bb kezdtem ezen toprengeni. 1944 6szén Budapest tele volt menekiiltekkel és
menekiilést fontolgatokkal. Biztosan hatott a kisfitira, hogy a budai kertek vi-
ragagyasai kozott lovak legeltek. A Partiumbo6l, Erdélybol mar aton levok tdbo-
roztak ott rokoni jogon. Hallania kellett kétségbeesettségiiket, pedig még nem
tudtak, mi minden var rajuk. A févarosban él6k legfoljebb néhany napra fogad-
hattak be 6ket. Tovabb kellett menniiik. De hova? Az 6regember, aki e sorokat irja,
nem taldlt adatokat arrdl, negyvennégy 6szén hanyan hagyhattak el az ott-
honukat. Arra sem, hanyan kelhettek ttra - hamarosan magyarorszagiak is -,
mondhatni, behunyt szemmel, kényszereknek engedve. A légkor tele volt fe-
sziiltséggel és nyugtalansaggal. Szoborrobbantdsrol addig nem lehetett tudni.
Gombos Gyula szobra mégis a levegébe ropiilt. Tudott errdl a kisfita mar akkor,
de nem latta. Még nem gondolhatott arra, minek - kiknek - az el6jele ez a rom-
bolas.

A boltokban mar nem lehetett mindent és mindig kapni. J6tt a Hidny. Ett6l
kezdve mintha fél évszazadig az hatarozta volna meg az egész magyar vilag
kozérzetét. A kiilonboz6 résekbe behatolva uralkodott a bizonytalansag. A nyi-
lasok (nem dgy, mint a filmekben) kevesen hordtak karszalagot, de sokan hi-
vatkoztak partjuk korlatlan hatalmara. Bar szerették az egyenruhét, er6szakos-
kodé csoportok a nélkiil is becsongettek, bezorgettek mit sem sejt6 otthonokba.
A legnyugodtabb polgarok gondolatai kozé is befészkelte magat a haboruas
hisztéria veszélyérzete. Mindenki tudta, ami van, az csak az el6z¢ pillanatban
volt érvényes, a torténés idépontjaban mar nem lehetett tudni, mi van a lato-
tavolsagon kiviil. Mi kovetkezik? Mi varhat6? Hol all a front? Hol omlott 6ssze?
Mi igaz abbdl a sok borzalombol, amit az erdélyiek mesélnek? Jonnek a romanok
is? Vagy az oroszokrol igaz mindaz, ami a hirek szarnyan minden résen bejutott
a kozgondolkodas agéaba-bogaba?
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A keszthelyi dllomason néhany magyar katona lézengett. ,Leharcolt” egyen-
ruhdjuk folidézte a kisfia emlékezetében azt a nagymise utdni sérozést a ka-
posvari allomds restijében, amire apja és baratai magukkal vitték. Sor helyett
zoénaporkoltet kapott, és pogacsaval ,tunkolta f61” a roppant finom szaftot.
A z6naporkolt mara (a restivel egyditt) elttint a kindlatbol, de az 4llomas minden
sarkaban zeng¢ katonanéta dallama ma is a fiilében cseng: ,,Szabadka, Zombor,
Ujvidék, / Honvédsereg viragra lép...” Hova lett az 6ta a virdg és a sisakokat
diszit6 tolgyfalevél? (Ha tolgy volt...) Hova tlint a tisztek elegancidja? A keszt-
helyi dlloméson a jarért vezet6 f6hadnagy oldalarél hidnyzik a kard, kis német
(magyar?) géppisztoly 16g a hatan, s cigarettaval kinalgatja azokat, akik koréje
a gytlnek. Sokan inkabb elttinnek a szeme el6l. Mint az 6si f6ld, amire nem
tudtak vigyazni a vagonok ajtajabol vidaman integet6 fiak, és a pullmanok
ablakabol zsebkend6t lebegtet6 tisztjeik...

Maér az is csak emlék, hogy: ,Légiriadd, légiriado! Bacska, Baja, Pécs! - Ol-
tozzetek gyerekek, mindjart vijjog, és megytink a pincébe.” Talan nem minden-
nap, de gyakran éjszaka is ki kellet btjni az 4gybdl, és folkésziilni az 6vohelyre.
A htigaval ketten tiltek vagy fekiidtek a kinyithato taboriagyon, kozben robbantak
a bombak, s néha folsikoltott egy-egy felnétt: , ez egészen kozel volt”. A gyere-
kek kevésbé féltek. A kisfiat az izgatta, jol szigetel-e a légépince ajtaja. A Monda
utca 1. Gjabban épiilt hAromemeletes haz volt, mar légopincét is terveztek hozza.
Ha az ajtot szigetel6 gumi atengedi a gazt, hallotta valamelyik feln6tt6l, meg-
fulladunk, mint a retteg6 batyja az isonzoéi Iovészarokban. Miutan lefajték a légi-
riad6t, visszamehettek - akéar az agyba is. Egyik éjjel sok bomba robbant ko-
rulottiink, anyank a szokottndl is idegesebb volt. Nem parancsolt minket
azonnal vissza az agyba, mintha elfeledkezett volna réla. Egyik cigarettarol
amasikra gyujtott. Apank konyakot toltott két kis poharba: ,Idd meg!” - mondta.
Ezzel az itallal kiilonben csak a vendégeket kindlgattak. ,Mikor lesz mar vége
ennek a rémségnek?” - séhajtotta anyank. ,Ne stirgesd - szolt rd apank -, csak
még rosszabb johet.”

Nagynénjével a Széll Kadlman téren szélltak at a Gyéri Vagon és Gépgyarban
nemrég késziilt hatvanegyes ,stukardl” az 6sdi hatosra. Pestre siettek, nem em-
lékszik, miért. A szerelvény éppen a Margit koraton, a Ferencesek temploma
el6tt fékezett, hogy bele ne rohanjon az el6tte alléba. A jelet ehhez az atmenti
héazak ablakainak a csorompolése adta. A villamos utasai akar tiltek, akar alltak,
akar gyerekek voltak, akar feln6tt férfiak és n6k, egymas nyakaba omlottak.
Még rezgett a kornyéket mélyen megrazo6 hatalmas robbands doreje. Az egymas
olébe, nyakdba vagy a padléra zuhant utasok igyekeztek kiszabadulni a koréjiik
halmozédott idegen ruhak és tapogat6 kezek koziil. A fiti csak arra emlékszik,
hogy a villamost elhagy¢ tomeggel 6k is szaladtak a Duna felé. Amit ott lattak
az Mars isten egyszeri mutatvanya volt, noha réla a kisfit taldn még nem is
hallott. A Margit-hid egyes jardai és kocsiatjai folfelé meredtek, rajtuk auto6 és
villamos l6gott, mdsokat mar a Duna olelgetett, mikozben téli 6ltozetti gyere-
kek, nok és férfiak kapaszkodtak, amiben éppen tudtak. Néhanyan Pest felé
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usztak vagy tszni igyekeztek. Mindenki orditott. Hamarosan megtelt a folyo
menteni igyekv6 csonakokkal és tutajszertiségekkel. Mindentitt nytizsogtek
a fuldoklok, a legmeglep6bb helyeken tsztak a roncsok. ,Menjiink” - stirgette
a nagynénje, aki maga sem tudott elmozdulni all6 helyéb6l. Sokan akadélyoz-
ték is ebben. Végiil mégis csak elindultak a Lanchid, illetve a Gellért-hegy felé,
s az regember nem tudja megmondani, hogy a kisfia tudataban mikor &llt
Ossze a kép: az 6 élete utan vsszeomlott sziil6hazaja is. Mozgoképnyelven: tssze-
omléban volt. Mert azt a kisfiti és a nagynéni mar akkor tudtdk, hogy nincs
Vége. Valami még torténni fog.

Hetekkel kordbban éppen nem volt légiriadd. Szépen siitott a nap, s nem
jartunk iskolaba. Anydmmal hazamentiink a Monda utcaba, hogy dsszecsoma-
goljunk, és elhozzunk néhany melegebb ruhét. Meg jatékot. Miota visszajottiink
Fonyo6drol, bekoltoztiink nagynéném Gellért-hegyi lakaséba, hogy anyank ne
maradjon magara. Most egyediil voltam régi otthonom gyerekszobdjéban, a sz6-
nyegen magyar érdekekért harcol6 csapataim gy&zelemre 4lltak a németekkel
szemben, amikor anydm ideges hangon beszolt: ,Gyorsan hivj taxit!” - ,Mind-
jart”, mondtam és megkérdeztem: ,kék vagy sziirke taxit?”. Gy6zelemre jatszot-
tam, nem akartam abbahagyni. A siirgetés olyan tiirelmetlentil parancsolta az
azonnalt, hogy vettem a telefont, és néhany perc malva mar ott is volt a kocsi.
Igen, a haboru kell6s kozepén, vészes benzinhianyban igy tortént. Igaz, a tete-
jén hatalmas gaztartalyt hordozott, de minden nehézség nélkil indult. A ,Kuat-
volgyi kérhazba” - mondta anyam tiirelmetlentil. ,Mar kész?” - csodédlkozott
a taxis. - ,Csak siessen” - mondta anyam. A fébejaratnal aztdn nagy pocakjaval
kiugrott, kezembe nyomta a pénztarcéjat, hogy fizessek. A kisfit megkérte a gép-
kocsivezeté6t, segitsen bevinni a csomagokat, s ennek megfelel6 borravaléval
egészitette ki a taxaméter viteldijat. Ahogy apja szokta. Csak a néhany hénapja
elkésziilt Gj éptilet portajaig jutott, tovabb nem engedték. Aztan egy dpolond
jott, elvett néhdny csomagot, s szigortan meghagyta, hogy nagynénje érkezé-
séig ott kell maradnia. Szokdsa szerint tiltakozott: 6 mar nagyfia, egyediil koz-
lekedik. De a portas radorrent: ,Légiveszély van”. Végiil lefajtak azt, megjott
anagynénje, akit beengedtek a sziilészoba el6terébe. Aztan elhagyhattak a kor-
hazat, hazamentek, persze a nagynéni lakdsara. A minden butor szovetét ki-
karmol6é macskak undorit6é kozegébe. Ahol semmi nem Ggy volt, mint otthon.
Ahol savanyt krumplif6zeléket kapott, amit Irén, a cselédlany, aki itt szintén
hianyzott neki, otthon kaporral készitett, s 6 azt szerette. A hasnak is furcsa ize
volt, de anyja soha nem engedett a szigort szabalybdl: ,,azt eszed, amit kapsz”.
Es hozzatette: ,Ami a tanyérodon van, azt mindent meg kell enni.”

Masnap - szeptember 30-an - éppen lefujtdk a légiriado6t a kérhazban. Ahogy
lehetett, valaki telefonalt, s mar mentek is. Ezattal a haga is jott. Ott kideriilt,
kozben a korhdz vadonatuj légopincéjében vildgra jott még egy kishtga. A ne-
vén a gyerekek szokasuk szerint 6sszevesztek, de ez senkit nem zavart: addigra
mar rég eldolt. Egyik Taxner-unokatestvérem Erzsébet volt, a szokas azt kivanta,
az 6 nevét kapja. Anyam e helyett a Klarit azért valaszthatta, mert nagyon

HITEL



szerette az 6snemes rokonsagahoz tartoz6 Hertelendy Klarat. A testvérek arra
egyaltalaban nem gondoltak, hogy az Gj jovevénnyel Gj gondok érkeztek. Any-
juk annal vilagosabban latta ezt is, csak éppen folvitték a légépincébdl a szoba-
jaba. Kiilonszobédba, mert az OTBA biztositottjainak ez jart. Az aligha nyomasz-
totta, hogy az orvosok és apolon6k pénzt varnak, mert az itt elképzelhetetlen
volt. Akkoriban borravalé6t legfoljebb a portas kapott, ha kiilon hozattak vele
valamit. Meg a taxisofér.

Noha az emlékek lassan nyolcvanévesek, ennek megfelel6en folyamatosan
moédosulnak. Abban a kisfia és az 6regember egyetértenek, hogy a kovetkez6
két honapban mindenki a tejet emlegette, amit mar nem hozott a tejesasszony,
viszont még lehetett kapni a kozeli tejcsarnokban. De bizonyara nem lesz, ha
az oroszok még kozelebb jonnek. Edesanyja megszokott arca megnytlt az ag-
godalmaktol, homlokan a két rdnc egyre mélyebb lett, és mindig ijedt gyanak-
vassal nézett azokra a rokonaira - és férjének most tanacsadoi szerepben tet-
szelg® barataira -, akik még ezen a rossz hirekkel telitett 1944-es 6szon is hittek
a német gy6zelemben. Akik reménykedtek a Brit szigetek ellen bevetett V2 ra-
kétakban. Es a még titkolt csodafegyverben. Nem lehettek sokan. Utélag sen-
kirél nem tudom ezt foltételezni, pedig az emlékvilag sztirkéjében ott vannak,
s szinte hallani vélem fejtegetéseik targyszert érveit. Azok, akikrél agy tudtam,
hogy németbarétok, azok sem kivantak a , szobafest6” gy6zelmét. A jogos ag-
godalmak se ragadtak meg mind az emlékezetemben, csak az, hogy ekkoriban,
ha bajokroél volt sz, szinte senki és soha nem azon a baratsagos, figyelmes
hangon szdlalt meg, amit sziileim barati-rokoni korében megszoktam. Gyakran
hallottam - férfi szajbol is - azt az éles, riaszto folszolit6 kialtast, ahogy Marta
néni igyekezett helyreallitani a fiiosztaly rendjét a Fenyves utcai iskola harma-
dik osztalydban. Vagy nem is igy hivtak a tanitonénit? Akit a jinius méasodiki
légriad6 utdn nem lattunk tobbé? Azt mondtdk, megsebesiilt. Mas mar nem jott
a helyére. Megkezd6dott a sziinet, ami szeptemberben sem fejez6dott be. S6t
most, december végén, amikor a fiti a leszallashoz késziil6dott a vonatrol, még
mindig tartott.

Reggel, amikor a Déli palyaudvarroél elindultak, sotét volt, mint mas decem-
beri napokon. A kocsit a szénhidny ellenére j6 melegre folftitotték. A para vas-
tagon boritotta a piszkos ablakokat. Hatan ,iiltek” a masodosztalyt fuilkében.
A menetirannyal ellentétes oldal sarkaban meghtiz6d¢ fiatalasszony kezében
azonban inkébb fekiidt, mint tilt a pélyasbaba. Mellette fészkel6dott a n6 hat-
éves kislanya, és morcoskodott annak harom évvel idésebb batyja. Idénként
osszekaptak azon, ki nézzen ki az ablakon. Veliik szemben, a sarokban termetes
asszonysag toltotte be a teret. Ezen kiviil fiilkéjiikben még két jol 6ltozott idegen
ar utazott. Egyikiik sem volt beszédes. Az id6s holgy gyorsan lemondott arrdl,
hogy elmondja élete fordulatos és fajdalmas eseményekkel teli torténetét. Nem
fesziilt, csak feszélyezett volt a légkor, legalabbis a fita igy érezte. A vonat még
valahol Fehérvar el6tt kanyargott, amikor a csecsem folsirt. Ehes lehetett, amit
anyja nyugtalanul vett tudomasul. A meleg kardigan alatt szépen domborodé
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blaza ugyan azt sejtette, hogy lenne elég teje, de nem tudta rdszanni magat,
hogy kislanyat a két férfi szeme lattara megszoptassa. J6l 6ltozott urak voltak,
s a sir6 hangra folkaptak a fejiiket, aztdn Gjra magukba mélyedtek. Az ablak
mellett 1il6 asszonysag alighanem tudta, miért sir a baba, mintha mondani is
akart volna valamit, de végiil mégsem torte meg a csendet. Inkébb kapart az
ablakon egy foltot, hogy kildsson. Valahogy benne volt a leveg6ben: kérdezés-
kodni nem szerencsés. Sok veszedelmes fiilrél hallhattak akkoriban, meg isme-
r6sok kozil is elttintek néhdnyan, f6leg zsidok, de hires triemberek is, példaul
Zsilinszky Bandi bacsi; az 6vatoskoddsnak tehat voltak kozismert okai. Mind
erre persze a kisfit csak sokkal kés6bb gondolt. Most nyugtalanul feszengett.
Fol-folemelkedett ilt6 helyébdl, talan az ajto felé akart elindulni, de csak a mel-
lette iil6 kislanynak kaffantotta oda: ,Kinézhetsz te is. Ugy sincs semmi érde-
kes. Legfoljebb a fak.” Okos fitinak gondolta magat. Mivel a kovér asszonysag
hidegen kék szemei szigortan raszegezddtek, gyorsan visszahtzodott.

Az jart az eszében, hogy a nydron apja egyediil kiildte a szomszéd kocsiba
vizelni, mivel az 6vékében a vécé le volt zarva. Idésebb koraban sokat utazott,
és akkor ez egyaltaldban nem volt olyan szokatlan, mint ennél a haboru alatti
utazdsnal. Elindult, hogy megkeresse, melyik vagonban mtikodik végre a mosdo.
A kisfit addig még soha nem utazott harmadosztalyon, amelynek termein at
kellett mennie. Apjatdl tudta, a harmadik azoké, akik tri sorbél oda stillyedtek,
hogy nem tudjdk a méasodikat megfizetni. Meg azoké, akik szegénynek sziile-
tettek. Az els6n meg a nagyurak utaznak, nem 6k. A kovetkez6 években a fit
sokszor gondolt erre, amikor nekik is csak fapadosra telt.

Pontosan tudta, hogy az anyja triasszony, nem tehet gy, mint az a kovér
cigany n6 a harmadikon, akinek nagy melleib&l egyszerre két gyerek taplalko-
zott. Nem hagyta nyugodni az a gondolat, segitenie kellene anyjanak a helyzet
megoldasaban. Nagyot nyelt, s Gjra elszanta magat, hogy megkérje a két urat,
menjenek ki vele a folyoséra, amig az édesanyja megszoptatja a babat. De hogy
szolitsa 6ket? A fekete kalap aldl valtozatlanul baratsagtalan, szigorta kék sze-
mek meredtek rd. Nem tudott szabadulni a nagymamakora asszony megfélem-
lit6 tekintetétol, s ez belefojtotta a sz6t. Uraim, mondana az apja, de 6 hogyan
bacsizza le 6ket? Ezen ragodott, mig végiil a férfiak Fehérvaron leszélltak. Nem
jott mas utas, egyedul allt ki a folyoséi ablakhoz. A baba végre elhallgatott.

Amikor visszament, el6vette konyvét. A Korhadt fakereszteket kezdte olvasni.
Miar tal volt a Hés fitikon, s nala volt a Pogdnyok is. Kedvence az Egri csillagok volt.
Bornemissza Gerg6 torténetét el6szor az apja olvasta f6l neki, akivel moziba is
jart. Azota, hogy maga is elolvasta az izgalmas torténetet, fejében minden al-
kalommal személyes élményként jatszodott le az a jelenet, ahogy Gergé és
Vicuska ruhétlanul fiirdenek a patakban. Mér elvégezte a harmadik elemit.
Szerda délutanonként egyediil villamosozott apja elé a Dorottya utcaba, ahon-
nan atsétéaltak a Pet6fi Sandor utcai Hiradémoziba. Ott latta, hs honvédeink
hogyan vonulnak be az elfoglalt helységekbe. De mar az el6z¢ tavasszal ta-
lalkozott azzal is, hogyan jonnek rdjuk a szovjet tankok, koztiik elérehajolo,
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géppisztolyos gyalogosokkal, akik nagyon sokan voltak. Furcsa dobtaras fegy-
veriik lefelé l16gott a vallukon, nem agy, ahogy a folfelé mered6é magyar kara-
bélyok. Azt is észrevette, hogy a németek kisebb, rovid, ivtaras géppisztolyok-
kal lovoldoznek. Lattak a hires 1941-es moszkvai diszszemlérdl késziilt szovijet
filmet, amit h6s honvédeink zsakmanyoltak. Abban a fiatal katondk szuronyos
puskaval masiroztak. Majdnem foldig ér6 hossza kopenytikbdl labaikat magas-
r6l verték a foldhoz. Ugy néztek ki, mintha egyenesen az egyenruhagyarbol
érkeztek volna. Minden Gjnak latszott rajtuk. Amikor kijottek a mozibol, azaz
a moziként hasznélt szinhdzterembdl, apja szokasa szerint ragyujtott Extra ci-
garettdjara, és azt mondta csendesen: ,Ezt a habordt is elvesztettiik, kisfiam.”

Azobta sem tudta ezt elfelejteni, pedig most, amikor elérték a Balatont, és
kiment a folyosoéi ablakhoz, eszébe jutott, hogy a nyaron a nyilt palyan allt meg
a vonat, az utasokat kiparancsoltak, s kissé tavolabb a vasttparton hasra lapulva
nézték a Liberatorokat, amint stiri sorokban tisznak a kék leveg&égen Budapest
felé. Azéta a kék szin is elttint, most - a tél kezdetén - piszkos sziirke volt a felh&s
mennybolt. Akkor a talsé part feldl elindultak a magyar és német vadaszrepii-
16k, amelyek gyorsabbak voltak a testes bombdzoknal. Latni lehetett, ahogy
tlizet nyitottak, s az egyik amerikai , szabadit6¢” langolva zuhant a viz felé. Mi-
csoda latvany volt! Az égé bombazobdl ejtberny6sok ugrottak ki, de nem lehe-
tett latni, hogy belefulladnak-e a vizbe, vagy elfogjak 6ket. Biztosan volt naluk
csokoladé, ahogy a Signdlban olvasta. Az amerikai repiil6sok mindig visznek
magukkal csokit, mert az er6t ad. Ezt késébb néha nagymamanak is elmondta,
ha az kevesellte a fat, amit félhasogatva hozott a pincébdl. Ez azonban évekkel
menekiiléstik utan volt, s nagymama csak nevetett, hiszen édességet nehéz volt
kapni, s pénziik sem volt ra. A Németorszagban késziilt Signal képén az is lat-
szott, az amerikaiak csokija nem Stithmer gyartmany, hanem ismeretlen cso-
magolést - angol felirattal, amit nem tudott kibet(izni. Azt viszont tudta, hogy
az egyik fonyodi vasutas felesége a kihaldszott ejtéerny6selyembdl kiilonosen
szép inget varrt, és dragan adta el apja ott nyaral6 tigyvéd baratjanak.

Anyija feldllt, behivta a fiilkébe, és az 6 kezébe adta kishtigat, majd levette
a csomagok egyikét és vajas stiteményeket adott feny6famintas papirszalvétdba
fogva id6sebb hiiganak meg neki. Aztan visszatilt, 6lébe kapta a nagy fehér
csipkés polyabol szinte ki sem latszo babat. Evés utan - a stitiben a barackdzsem
kiilonosen finom volt - a fit olvasni probalt, de elaludt. Alméban rengett a fold,
kinyilt a légbpince szigetelt ajtaja, és mindenkivel orditott a hazmester. Mert 6
volt a parancsnok. A fit hidba varta apja hatérozott kozbeszolasat. Es ett6l a szo-
rongd varakozasérzéstol hirtelen folébredt.

Elszorult torokkal gondolt apjara. Az elmalt nyérra. Szokas szerint kibérelték
Fonyo6don a Figura villat, és a két gyerek anyjukkal meg a tizenéves cselédlany-
nyal ott toltotte a nyarat. Irén, a mindenes félig pajtas és mesél6 volt, félig ne-
vel6né. Tovabba takaritott és f6zott. Néha nagymama is ott volt Fonyddon, csak
nagypapa nem johetett. A kisfit apja szombat délutan szokott lejonni hozzajuk
és vasarnap az utols6é budapesti gyors induldsaig maradt. A hétvégén kettesben
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kimentek a moléra, amelynek végére fabol dcsolt - kissé a viz folé nytlo - 1épcs6-
allvanyt épitettek, hogy az Giszni szeret6 tri kozonségnek ne kelljen hosszan
begyalogolni a vizbe, amig abban tiszni lehet. A kisfit merész talpasokat ugrott
a korlatrol. Uszni mar rég tudott. De nem a Rudasban tanult meg, ahova apja
el6szor levitte, és rabizta az tiszomesterre, aki egy ridon beldégatva tanitotta
a melltsz6 tempokra, és vezényelte: ,Ragd szét a labad, hajlitsd be a térded és
zéard ossze.” Akkor még igy kellett mellen labtempodzni. Az els6 alkalom ered-
ménytelentil végz6dott. Marmint apja véleménye szerint, mert masodikra nem
keriilt sor. Ugyanis a tovabbiakban a margitszigeti Sportba jartak. A Fedett
kismedencéjében leért a laba, ott tanult meg Giszni. S hamarosan mehetett a har-
mincharmasba, csak arra kellett vigyaznia, nehogy raugorjanak a toronybol.
Mar ha az Gszomester folengedte oda a mtiugrokat. Olyan jol ment az tszas,
hogy nyar elején, miel6tt Fonyodra mentek, apja - munkaid6 utan - elvitte
a Duna-uszodaba, ami nem volt messze a Dorottya utca végétol. (Vagy ez még
1943-ban tortént? Taldn Fony6d utan?) Mivel a vizbe eresztett kosar - hallotta
a magyarazatot - nem engedi, hogy a foly6 valakit kisodorjon onnan, 6 is egye-
diil tszkélhatott. Persze azért apja a kozelében maradt. Biztonsag okaért, mondta.
Szeretett erre gondolni késébb is, amikor méar nagyobb volt.

Vaséarnap este - szokdsos médon - mindharman kikisérték a csaladfét a fo-
ny6di dllomésra. A vonat itt sokaig allt, mert a gézmozdony itatott. A fiti biztosan
akarta tudni, 424-es-e. El6re szaladt megnézni. Az volt. A vilag legjobb magyar
mozdonya. Jaliusi meleg volt, apja mégis Sltonyben utazott. Elegans vilagossziirke
zakdja fels6 zsebébdl induldskor mindig kihtizta fehér diszzsebkend6jét, s azzal
integetett. Most annyira belefeledkezett kisldnya csacsogasaba, hogy a forgal-
mista mar folemelte a palacsintastit6t, és a pullmankocsi lassan megindult, ami-
kor eszébe jutott a bticstizé mozdulat: kihajolt az ablakon integetni.

Masnap délel6tt varatlanul beéllitott a fiti keresztapja. A kocsisnak odaszolt:
Varj! A fiat nem csoékolta meg, még csak nem is koszont neki, egyenesen be-
rohant a hazba. Ot kizértdk. Nem tudhatta, mir6l pusmogtak. Aztan apja fivére,
ahogy jott ismét elrohant, ra se nézett. Eltelt ez a nap is, csak arra emlékszik,
hogy masnap - vagy harmadnap? - reggel folvonatoztak a Monda utcaba. Mivel
anyjanak akkor is szorny i migrénje volt, 6t a patikaba kuldték. Ma sem tudjak
az orvosok, mi okozza a migrént, és azt se, mivel lehet enyhiteni a vele jaro
fdjdalmas rosszullétet. Akkor éppen a kevertpor volt divatban, 6t is ezért kiild-
ték. Persze biciklivel ment, most arra gondol: azért, hogy a rovid at emléke
élésebben megrogzodjék. A gyogyszertar el6tt talan mar akkor is volt korlat, de
ebben nem biztos. Mint annyi minden mésban sem. A biciklit valaminek neki-
tdmasztotta, s bement. A gyogyszerésztol - vagy gyogyszerészn6tol - megkapta
a keskeny papirba csomagolt koffeines porokat, majd ismét fol akart tilni a ko-
zepes méretli sotétkék kerékparjara. E pillanatban hirtelen villamként hasitott
belé a felismerés: azért van itt, mert meghalt az apja.

Vasarnap este apja, ahogy hazaért budai otthondba, annyira rosszul érezte
magat, hogy orvost hivott. Régi baratjat, aki nyolc évig osztalytarsa volt a Budai
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Katolikus Fé6gimnéaziumban, és zsido 1étére gyakorolhatta hivatasat. Késébb
sokszor elmesélték: apja kapott egy injekciot, attol 4llitolag jobban lett. Minden-
esetre Kalman bacsi, az orvos éjszakdra hazament, de masnap reggel ismét ott
volt. Az 6regember végleg nem tudja, hogyan juthatott be a lakasba, hiszen apja
egyediil volt ott. Azt viszont egy életre megjegyezte, hogy apjaval szivkoszorua-
érgorcs végzett. Mivel a fony6di hdzban nem volt telefon, és az orvos nem érezte
képesnek magat, hogy barétja feleségével taviratban kozolje: 6zvegyen maradt;
inkabb a kisfit Kéthelyen, Fonyodtol tiz kilométerre lako keresztapjat hivta, aki
ezt a borzaszté hirt mondta el, ahogy tudta, a Figura-villaba zarkézva. Talan
a nagymamanak is, mert valahogyan mintha 6 is ott termett volna. De lehet,
hogy csak mésnap érkezett. A fiti sok évig nem hitte el, hogy apja végleg elttint
az életébdl. Képzeletében a ,németek”, a Gestap6 elfogta, titkos helyre vitték.
Vissza fog jonni az 6 okos kisfidhoz. Aki mar régen csak arra emlékszik, hogy
a temetSben fojté meleg volt, pedig a gyaszjelentés szerint fél hatkor kezdé-
dott a hosszu, beszédekkel terhelt szertartas. Gorcsdsen fogta nagynénje kezét,
pedig ahhoz mar nagy volt, hogy kézen fogva jarjon. Izzadva vanszorgott fol-
felé a Fakasréti temet6 emelkeddjén. A sirnal is beszéltek. A pap nyilvéan el-
mondta, amit a szertartas kivant, de erre sem emlékszik. S itt megint élesen
jelenik meg el6tte az egyik sirds6, amint lapatjan egy kevés foldet nydjt any-
janak, akinek fekete fatyol takarta arcat nem lathatta, s aki mozdulatlanul &llt
a godor el6tt, a foldhanyason. Nagynénje elvaltozott hangon rikitotta: ,,dobd
mar”. A kisfia csak a diiborgést hallotta. Olyan feledhetetleniil, ahogy az 6reg-
ember fiilében ma is az visszhangzik, ha a temet6be megy. Ez a diiborgés jelezte:
a kisfia addigi élete véget ért. Valami egészen mas kezd6dott.

Uj életében a menekiils csalad némi nehézséggel helyezte el sok csomagjat
arajuk varo6 hinton. A kisfiti a kocsis mellé a bakra iilt, anyja a hint6 hats6 részén
takargatta a hosszt atra mindkét kislanyat. A polyast és a most mar nagyon
nytigos hatévest is. A kisfiti a lovakkal volt elfoglalva, édesanyja a nagymama
Vérhelyrol érkezett levelére gondolt: ,fizet6 cselédként bannak itt velem”. Pedig
lehet, hogy akkor, 44 decemberében ezt nem is irta a nagymama, csak panasz-
kodott, hogy a kastély sem olyan, mint békében volt. Békében a tavolabb daloé
hébor ellenére, amit a kisfia mar latott mozivasznon. A nagymama csak a sze-
retteik tavollétén sirankozoktol hallott a front szornytiségeirél. Késébb kezdte
mondogatni a csalddban stirtin idézett panaszat a fizet¢ cselédrél. Noha a fia
anyai nagyanyja kastélyban sziiletett a Somogy varmegyei Sz6kedencsen, és
kastélyban nétt f6l Varhelyen, onnan egy akkor még Kassan dolgoz6 vegyészhez
ment férjhez, aki hamarosan Godollén lett a sz6lészeti-boraszati kisérleti dllomés
vezet6je. Majd a Nagy Habora végén egész intézetével bekoltozott a Herman
Ott6 ati kutatointézet tekintélyes épiileteinek egyikébe. Ott alakitotta ki a ve-
gyész-kutatok munkahelyeit, laboratériumait, s ott is lakott 1918-t6l '32-ig, ami-
kor nyugdijaztdk, s ezzel egyidejtileg ,rendkiviilibél rendes” tanarra nevezték
ki a Jozsef Nador Mtiszaki Egyetemre, amit Homan Balint doktori fokozatok
kiad4sara is foljogositott. Lanyai, a kisfiti anyja és nagynénje (kinek Gellért-hegyi
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lakasabol utnak indultak), Varhelyen sziilettek, de a Herman Ott6 tton lettek
férjet remél6 nagylanyok.

A Kkisfit sziilei itt - a kert fai alatt - ismerkedtek meg: segédvegyész édesapja
nagyapja beosztottja és tanitvanyaként dolgozott az Intézetben. Az igazgato tur
id6sebb lanya szeretett a szabadban olvasgatni, amirél késébbi fia csak azt tudta,
az Abafi biztosan nem tartozott kedvelt olvasmanyai ko6z¢, mert gyermekeit
sokdig riogatta annak olvashatatlansagéval. Fia évtizedekkel kés6bb lepodott
meg azon, hogy a konyv érdekes, fordulatos, és érthetetlen olvasni szereté anyja
miért tartotta borzasztoénak. Bizonydra, mert kotelezé olvasmany volt. Ezzel
a kérdéssel pillantott be el6szor anyja titkolt érzelmi vildgaba, s tapasztalta,
hogy mas is tud lenni, mint amilyennek anyaszerepét - mindharmuk részére
egyforman - folépitette. A kortilmények persze nem valaszthaték, gondolja
most, de ez egy kiilon torténet lenne, amit nem fog tudni elmondani.

Nagymama egykor nem lelkesedett azért, hogy makacs lanya egyre tobb
id6t tolt a rendkiviil rosszul fizetett segédvegyész tarsasagaban. Kettesben jar-
tak szinhazba, hangversenyre. Azt is észrevette, hogy Vilma lanya hazafelé
karonfogva jon azzal a senkivel. Rabeszélte férjét - a méltésagos igazgato
urat -, kiildje az udvarl6t néhdny évre az angliai Birminghambe. Ott értékelik
majd mérnoki végzettségét, megirhatja tervezett doktori értekezését, raadasul
jo messze van, a lanyukkal nem tudnak siilve-féve egyditt lenni. Reménykedett:
az csak talal végre egy hozzaills férfit, aki el is tudja tartani. O aztan naszajan-
dékba nem adhat tobbet tucatnyi konyharuhanal és néhdny garnitira agy-
nem(inél. Mindig is csak tudés férje jovedelmére szamithatott, ami a tisztes
polgari joléthez béven elegend6 volt. Masik lanyanak ugyan folbomlott igére-
tes hazassaga egy jol keres6 orvossal, de elég szép és okos volt ahhoz, hogy sok
térfit csavarjon az ujjai koré, akik koziil egy majd elveszi, és ez a parti jobban
sikeriil az el6z6nél. Ennek el6segitésére nagypapa hosszabb adriai hajottra
kiildte lanyait. A fotéalbumban tobbnyire harmasban vannak megorokitve.
A fiatalabbik csindl valamit, amihez a koriilotte megjelen6 - maig ismeretlen -
joképt fiatalember asszisztal. Az id6sebb lany a kép szélén all vagy {il, nem
latni korulotte senkit, aki kedvéért csatlakozna a kis tarsasaghoz. Talan Bir-
minghambe képzeli magat. Pedig elegans, jol 6ltozott s ritkan, de néha mo-
solyog is.

Szegény nagymamanak megint csalédnia kellett: egyikiiknél sem jelentke-
zett leAnykér6 a gyonyord at alatt. Még szép lanyanak is éveket kellett varnia
egy Uj hazasséagra. Igaz akkor egy sibajnokot talalt, aki nem csupan mérnoke
volt az orszag legnagyobb hidépits cégének, de egyik orokosjeldltje is. Az mar
nehezen kérhet6 szamon a torténelemtol, hogy miutdn nagymamat megajan-
dékozta harom unokéval, Gyuri bacsinak sikertilt bejutnia a Gulagra indulo
végtelen tarsasutazas vegyes tarsasagdba, és tobbé nem keriilt szerettei szeme
elé. A menekiilés id6pontjdban azonban még nem lehetett tudni, hogy a tdgabb
csaladot ez altal majd ¢ is gyermekeit egyediil nevel$ 6zvegyasszonnyal gya-
rapitja. (Aki sokdig nem akarja elhinni, hogy a Gulag végzetes, mert a remény
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és az emlékezet élteti majdnem a halalaig. Igaz, a Gulag sz¢6 jelentését sem
ismerte, hadifogsédgra gondolt, noha férje soha nem volt katona.)

Adriai hajout sem valtoztatott azon, hogy a magyar és az angol kiralyi pos-
ta kozel harom évig alland6 bevételre tett szert egy férfi és egy n6 Csatornan
ativel6 levélvéltdsanak koszonhet6en. Taldn ennek is szerepe volt abban, hogy
1934 6szén a mérnok tr hazajott megvédeni doktori értekezését a Miegyete-
men, s mivel az illetékes szakemberek elnyujtottdk addig a biralatat, amig si-
kertilt kiizzadniuk a summa cum laude minésitést, jol kihasznalta az id6t, és
feleségiil vette a Herman Ott6 utcai lanyt, aki ekkor mar a Szent Janos téren
lakott. Egy napfényes oktéberi napon a torténelmi hazasagokkal dicsekvé krisz-
tinavarosi templomaban mondtak ki a , holtomiglan-holtodiglan” eskiijét, majd
a nagyszil6k lakasan sziik csalddi korben tartottdk meg a lakodalmi ebédet
vagy vacsorat. Hivatasos fényképész lehetett, aki megorokitette a nagy ese-
ményt, de mi mar nem mindenkit ismertink ol a tizenkét személyes képen.
A kovetkez6 évben sem siettek elmaradt naszatjuk bepétlasaval. Olyan stirg6s
teenddjiik tamadt, hogy itthon maradtak és berendezkedtek a Hattyd utca 12.-ben.
Naszut helyett a fiatalasszony a kovetkez6 nyar kell6s kozepén néhany napra
bekoltozott a Pajor Szanatérium kiilonszobéjaba, hogy - az OTBA koltségén -
vildgra hozza fiat. Budapest legszebb (és legdragabb) korhazaban tgy sziilethe-
tett meg els6 gyermekiik, hogy anyja a Magyar Nemzeti Bankndl dolgozott
»levelez8” beosztasban, s a biztositds fedezett minden koltséget. Az orvosok és
apolondk oldalzseb nélkiili kopenyt viseltek, mert senkinek nem jutott eszébe
bankjegyeket dugdosni nekik szolgéalataikért.

A kisfiat, aki e sorok iréjaval azonos, nem csupéan vilagra kellett hozni, de
arola val6 gondoskodast is biztositani kellett. Sziilési szabadsag és GYES még
a Banknal sem jart 1935-ben, igy a Hattyd utcdbdl a Szent Janos térre kellett
koltoznitik, ahol sikertilt a nagysziil6k alatti lakast kibérelniiik. (A nagyszuil6k
is bérelték a felettiik lev6t, 6k sem gondoltak megvételére: sem nagypapat, sem
a vejét nem érdekelte a vagyon birtoklasa.) Ett6l kezdve harom évig a nagyszii-
16k gondoskodtak a kisfiardl, igy kertilhettek korai életszakaszaban legmélyeb-
ben rogziilt emlékei kozé a nagypapéaval megtett tabani és vérmezéi sétak.
Reggelenként édesanyja megszoptatta, majd atgyalogolt az Alagtton és a Lanc-
hidon munkahelyére, a Szabadsag térre. Ezt az utat délben és este is megtette,
mert a munkaid6é még két részre volt tagolva, az autékozlekedés gyéren pofo-
gott, s neki eleinte a szoptatas, kés6bb a kozos ebéd miatt kellett hazasietnie.
Amennyiben szerencséje volt, Gtkozben észrevette 6t az arra aut6z6 Héman
miniszter ar, s ilyenkor magatol értetéen elkanyarodott vele a Szabadsag térig,
csak aztan vitette magat hivatalaba. Magatol ez azért volt értet6d6, mert nagy-
papaval majdnem barati viszonyban voltak, de azért nem biztos, hogy ez nem
csak egyszer vagy kétszer valosult meg. Minden csaladnak vannak legendés
torténetei. Nagypapa pedig nem csupan elismert tudods volt, de sétalni és me-
sélni is szeretett, f6leg, ha a kisfitt is kézen foghatta, és megmutathatta neki
hogyan kapcsoljék le a régi Erzsébet hid budai hidf&jénél a villamos motorkocsijat,
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elmondhatta, miért megy az elére, aztan a masik sinparon vissza, ahol - Gjabb
sinvaltassal - a szerelvény elé akasztjak, hogy indulas utan menetrend szerint
folytassa utjat Pestre. Leny(igozé mivelet volt. A kapcsintés emlékképét az
oregember ugy 6rzi, mint mésok ékszereiket a pancélban. A Taban szélén még
nyitott bejarata alagttban nagypapa varvéds hésokrél mesélt, mikdzben alig-
hanem csak néhdny lépést tettek meg a Var ald vezet6 sotétben, a két-, majd
haroméves labak messzire nem juthattak. Mégis késébb tigy maradt meg em-
lékezetében, hogy majdnem folmentek a Varba, mint Eva az Egri csillagokban.
Csak nem robbantottak fol a puskapor tartalékot. A Vérmezén lovaglé Kor-
manyzo6t is idvozolhették, legalabbis nagypapa megemelte a kalapjat, ami nél-
kil (akarcsak az apja) ki nem lépett az utcara. A legizgalmasabb élmény mégis
az volt, hogy a régi Déli palyaudvar alatti vdsarcsarnokban a halas akvariuma-
ban tszkal6 pontyokat, harcsakat, keszegeket végtelenségig csodalni lehetett.
Vagy egytitt mentek az Auguszthoz, dllitélag minden délel6tti séta utan, hogy
a kisfitt kapjon egy pogacsat, a sulyosan cukorbeteg nagypapa pedig elfogyasz-
szon egy krémest. Ez is a Szent Janos téri legendarium része. A teret bizony
hiaba keresné az olvas6. Hazai koziil csak kett6 maradt meg, a tobbit az ostrom
alatt szétl6tték vagy lebombaztak, végiil pedig tégldit is elhordtak. Ahogy elta-
volitottak a ,klerikalis reakciénak” kedves Szent Janos-szobrot (amit az 6ta
helyreéllitottak). A Palota alatt gigantikus D6zsa-szobrot épitettek, hogy leg-
alabb azon latni lehessen, a ldzad4s szelleme -, a parasztforradalom” - miként
ragadja magaval a dolgozé népet. Nekik igérték a palotat, ami agyis romok-
ban volt: ,A maltat véglép eltoroljiik...” Az Attila koratbdl Attila utat csinéltak,
s a villamos Gtvonalat is meg kellett valtoztatni. A fiib6l nem hiaba lett fiatal-
ember, bele kostolt a forradalomba, ha nem is egészen gy, ahogy a szobor-
csoport megrendeldi ilyesmit elképzeltek.

A Kkisfiu sziilei kétéves késéssel mentek ndszutra, amit fitknak sok fénykép-
pel tettek elképzelhet6vé. Ahogy ez akkoriban divatban volt, ahogy ezt irdk is
megorokitették, kényelmes halokocsival elvonatoztak kozvetlentil Velencébe.
Innen indultak sok turistalatvanyossag és torténelmi varos meglatogatasa utan
Parizsba, a vilagkiallitasra. Ahol aztan a férfi 6sszefényképezte a horogkeresz-
tes ndci és a voros csillagos szovjet zaszlot annak bizonysagara, hogy kiismerte
magat a vilagban. Parizsbdl az ¢ szeretett Anglidjdba mentek, amit meg kellett
mutatnia a feleségének, ahogy évtizedekkel kés6bb megteszi ezt a fia, majd az
unokdja is. A fiatal par a Waterloo Bridgen megkért egy ismeretlent, fényképezze
le boldogsaguk taldn legteljesebb pillanatat. Azt hitték, életiik végre szerencsés
kerékvagasba jutott, els6 gyerekiik a Szent Janos téren mindent megkap nagy-
sziileitdl, s elégedetten varja 6ket vissza. Vele egytitt varja 6ket kozos életiik.

(Folytatjuk)
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Fecske Csaba

Hazam, hazam

Szeretem-e a hazdmat kérdezte a riporter
évekkel ezel6tt egy radidinterjuban
meglepett a kérdés elgondolkodtam
hiteles vélaszt akartam adni
mert a riporternd aki
kocsijaba tiltetett és elhozott a hegyek kozé szorult kis
falumba hogy sajat szemével lassa amirdl beszélek
6szinteségre kotelezett akkor még éltek a sziileim
szeretettel fogadtak minket édesanyam ott tiisténkedett
korulottiink tepert6s pogacsaval kinalt apam sajat termésti boraval
ami biztosan segitett a valaszadasban gondolataim
felgongyolitésében és némi hallgatas utdn belekezdtem
szeretem édesanydmat a pogacsajat is szeretem apamat és a borat
szeretem ezt a hazat, ahol most ticsorgiink és ahol a gyerekkorom telt
szeretem ezt az isten hata mogé bujt kis falut ahol azt a palocos nyelvet beszélik
amit én is beszéltem mig csibész varosi osztalytarsaim guanyol6dasa miatt
el nem hagytam
szeretem a csalddomat ldnyomat fiamat a barataimat szeretem
Arany Janost Weorest Puskas Ocsit Demjén Rozsit az Illést a Fradit
életem kedves helyszineit utcdkat tereket hegyeket patakokat
szeretem a padot amelybe beleréttam egy lany nevét az els6 csok emlékére
szeretem még azt a bodzabokrot is a patakparton
amely annyiszor eldugta a bigéimet és csalant uszitott ram hogy megtartsa ¢ket
szeretem a kovet amely kapufaként szolgalta gyerekkoromat
elmondhatom hét és mondom is hogy szeretem a hazamat

FECSKE CsABA (1948) Arnéton €16 kolts, iro, publicista. Utobbi kotete: Hiteles nyomat (versek,
Irodalmi Jelen Kiado, 2023).
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Hiaba oriztik

hidba 6riztiik kialudt a ttiz

az utca ahol egykor a szerelem lakott
htitlen lett lépteink anapesztusdhoz
visszatalalni tobbé nem lehet

mas élet van itt mas id6
talnének rajtunk emlékeink
mélységét a csondnek nem méri sz6

faradtan cipelem magamat haza
hogy eléd dobjam arnyékomat
unatkozo sziirke falak kozt
lekapcsoltad a villanyt

hallom a sotétség matatdsat
ahogy fogfdjas kegyetlenségével
megérkezik az éjszaka

Hol voltam

Messze ttl, Perkupan is tul,
l6fej-nagy ibolya lilul,

Jancsi f6z, mos, Julcsa az ur,

a pipacs is belepirul.

A vén id6 elballagott,

ram harom zsdk semmit hagyott.
Sehol van az én otthonom,

a lyukas eget foltozom,

helyére 61tom a napot,
oromében csakagy ragyog.
Fahoz kotozom a szelet,
rosszalkodott mar eleget.

Hol voltam én, hol nem voltam?
A szivedben kéboroltam.

A réten tiicskokkel haltam,

és reggelre koddé valtam.
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Lekopott név

falumbeli férfi

ismerds a jarasa

ez a mackos esetlen mozgas

hogyvagyokat cseréliink gyorsan

szidjuk az id6jarast az idei sz6l6termést

azt mondja szereti az irdsaimat tehat tudja ki vagyok
én viszont nem tudom ki mondja ezt
elnagyolt arcan odakozmalt nyarak barnéja
itt 4l velem szemben ez az ismerds ember
és én szeretném rajtakapni

emlékezetem gyumolcsosében

hiszen tudom hogy meglop engem

hosszan nézek utana ahogy raérésen
tityorészve kiballag a versbél

hatat mutatva nekem

eleven sirké a hatad stgja Pilinszky

sirké amirél lekopott a név

2023. julius
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Orosz Istvan

Ki voltjobbik sakkozd, Pet6fi vagy Napdleon?”

- Pet6fi - mutatott az arany bettikre a cilinder bels¢ peremén, amit az el6-
szobdban az d&mul6 nécseléd kezébe nyomott.

- Es Sandor - nytjtotta mellé az eziist kosfejben végzéds sétapalcat.

- Pet6fi Sandor? - olvasta a felkiildott névkartyan vendéglatom.

- A kolt6 - tettem hozza magyarazolag, igyekezvén hangstlyommal érez-
tetni, az efféle hivatas folmentést adhat még akkor is, ha az illet6 bejelentés
nélkiil érkezik, rdaddsul épp a délebéd utani kavé szieszta idején.

- Kolts? Ugy értve, aki verseket skribdl... - kattintotta vissza zsebérajanak
eziist fedelét Kappel Frigyes - akkor, ha megbocsajtsz..., majd iparkodom gyors
lenni - s hogy a tavollétében toltott id6 se vesszen el, elém tolt egy télka cukros
tejben f6tt mandulat, s réadasképp a Le Brunn-gytijtemény albuménak harma-
dik kotetét. Amulva emeltem f6l a cimlapot. A rézbe karcolt reprodukcidkat
attetszo selyempapir valasztotta egymastol el. Ujjam begyén éreztem a vonalak
finom domborzatat. Igen: voltaképp miattuk voltam itt. Hogy a csudaba tett
szert ez a Pozsonybol Pestre szarmazott pénztézsér Eurépa leggyonyoriibb met-
szetgytjteményére? Egy Krézus, akibe azért izlés is szorult. 1795, Parizs, igy all
a cimlapon, jobb katalogusa azota sem késziilt a régi mtivészetnek. Galerie des
Peintres Flamands, Hollandais et Allemands. 168 festé Holbein, Diirer, Frans
Hals, Rubens, Rembrandt... Tényleg grandiézus. Jean-Baptiste-Pierre Le Brun
- bettiztem a francia kolléga nevét. Egy emeleti szobabdl lasst harfahang szt-
r6dott at, talan Kappel lanya pengetett valami dlmosité Boieldieu-darabot, de
lehet, hogy csak az emlékek jatszanak velem, s a szépit6 képzelet utélag egésziti
ki azt a régi délutant. Mert eszem azért, azt biztosan tudom, végig a varatlan
vendégen jart. Pet6fin. Kulonc ficstr, ha tényleg 6 lenne az. A dombornyomasos
kartya ugyanis s az arszlan cilinder nem nagyon illett a képbe, amit 6riztem
réla. S6t: nagyon nem illett. Vahot kiildte hozzdm, még tavaly vagy kordbban,
hogy lerajzoljam. Ugy inditott, hogy kipakolta Robespierre, Saint-Just, Desmoulins

OROSZ ISTVAN (1951) Budakeszin é16 képzémtivész, rajzfilmrendezs.

1 Részlet Orosz Istvan Grimm Vincérdl szol6 regényébdl.
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Camille arcképeit, mondvan: ilyen legyek. Voltak mar ontelt modelljeim, de
a fia taltett mindegyiken.

- Vahot is igy akarja? - kérdeztem tiirelmesen.

- Ugyan, mit szamit Vahot!?

- Csak mert majd 6 fizet.

Valasz helyett folkapott két parasztot a tdblarol, ami a mthelyben 4llt,
s hetykén fordult felém, szemében olyan ttizzel, mint ki parbajra készul:

- Urasagod tud veliik jatszani?

- Némileg... Talan.

- Valasszon hét kegyelmed! - Két 6sszezart 6klét, benniik a fehér és a fekete
babtval Ggy tolta elém, hogy nem volt alkalmam kitérni. - Ugy! Tehét sotét
leend! - s a kiralyné fel6li huszarral maris el6re ugratott.

*

Meg kell akasztanom a torténetet, hogy rélam is megtudhass valamit, nyajas
olvasé. El6bb a nevem: Grimm Vincze. Vagy Vinzenz Grimm, mert Bécsbol
szarmazom. 1823-ban koltoztem Pestre at. Okara, majd ha kell, kitérek. Utdnam
hajézott anydam, 6csém s késébb két testvérhtigom is. Kappel aktuariusként
hasznélt, de ma mar inkdbb mint szépmitikeresked6 becsiil, ebbéli terveit fol-
tarni latott vendégiil aznap épp. Uj szakma itt a festményérulas, hol szarnyal,
hol meg majd’ hogy tengédni elég. En is inkabb kilenc segéddel mtikods lito-
grafmiihelyembdl élek, s nem is rosszul, miéta az Gj frankfurti sajté megérke-
zett. Mit csindlok még? Ijjdondész, illusztrator, kottagrafikus és zongorista
volnék, de igazi szenvedélyem a sakk. Igen, a sakkozds miatt szakitottam félbe
a Petdfi-torténetet. A varosban nem sokan jatszhatnak nalam jobban. Azon ki-
vil meg végképp senki sem. Els6 praesidens vagyok a Pesti Sakk-korben,
s legnagyobb tettiink a Parizs f6lotti diadal. Az id6 tajt, tudniillik a koltével
val6é megismerkedésem esztendejében zajlott a parti. Szénnel és Lowenthallal
otlottiik ki a Iépéseket, olykor beszallt Erkel is, a magyar szinhaz ifja karnagya.
Az én szignatarammal ment ki a zart envelop, amelyre a nagy Pierre Saint-
Amant pecsétjével jott a francidk postavalasza. Miért kertelnék: gyo6ztiink.
Hiaba kértek azonnal revanche-ot, miénk lett az is. Nem dicsekvésképp irom,
csupan hogy elképzeld, olvasom, s talan megértsd kiilonos helyzetem, ahogy
ott a mtihelyben a koltével keringéziink a tébla mellett. Okelme az elefant-
csontfehér babuk mogé iil, s ahogy mar irtam, egy lovacskéaval nyit, azt hivén,
hogy meglep. Tudom, megbantanam, ha tiszt el6nyt ajanlanék, ha komolyta-
lanul 1épkednék, vagy elényhoz jutvan remist kommendélnék. Tetszik szemé-
ben a tliz, ajkan a dac, 4llan a csepp szakall. Kiméletes vagyok, szivosan vé-
dekezik, meg is lep, mennyire. Na persze nyerek, aztdn a visszavagén mar
szinte konnyedén. Nem épp susztermatt, de majdnem; tal konnyt siker, vagy-
is kudarc neki. Dal-fal s faképnél hagy. Hat ennyi volt koztiink az els6 con-
cilium. Mire az inas kavét hozott,  mar ott se volt. A Divatlapba szant portrét
végiil Barabas rajza nyoman Tyroler tette kére. Azt mondjak, sokat szenvedett
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vele, mert a nyakara jart, mit, hogyan szépitsen, hogy rajta Byronnal is Byro-
nabb legyen.

Pet6fi - azt hittem nem latom tobbé, de aztan jott megint. Nem is sokara.
Zsino6ros mente, kocsagtoll, csizma s hona alatt vastag paksaméta. A tablanak
durcas-jatékosan direkte hattal iilt. Retorsiot sejtettem, az is volt, megkérdezte,
olvasok-e magyarul, s noha igent feleltem: irok s olvasok, felolvasa a teljes
époszt, amit illusztréltatni szant. A helység kalapacsat. Haromszor szavalta el
(harminc tollat hegyeztem kozben meg). Késébb, amikor a Janos vitézt hozta,
mar otthonosan mozgott, részletesen elmondatta, hogyan késziil a litografia,
kiilonos tekintettel a solnhofeni mészké és a gumiarabikum semmivel nem
kivalthat6 szerepére. Utobbit megszagolta, belenyalt, kikopte. Rimet keresett
ra: redlgimnazium, viaszpanoptikum, lednykollégium. Ragaszkodott hozz4,
hogy a héats6 oldal képét maga rajzolja a kére. Ez ndlunk agy megyen, kezdtem
bele, hogy aki rajzol, elébb le kell, hogy csiszolja az el6z6 képet, ami a kévon
volt. Undok egy munka, s gyakran tovabb is tart, mint a rajzolas. Az époszért
kapom, nézett ram ferdén, ugye, aztan elnevette magat, s maris csiszolt. Ha jol
emlékszem az a k& jutott neki, amin Vizy baré tl6fiird6t vesz a Néragadédsban.
Azért el nem szeg6dom, mondta végiil szép homlokét torolve. Az éridsok cs6-
szét rajzolta le, ahogy belelép a hés foltartott kardjaba. Ez egy kunsagi paraszt
lett bunkésbottal, nagy kalapban. Haromszor atnyalaztam, mire sikertilt ra-
akadnom a versben. Potomsédg, mondtam, nem a rajz min&ségét birdlva, arra
utalva csupén, hogy egy mellékesnél is mellékesebb szerepl6 kertilt lerajzolasra.
Megbantam persze rogton, de mit tehettem volna mar. Elkerekedett a szeme.
Po-tom-sag?! - kialtotta, de olyan hangosan, hogy az inasok abbahagytak
a munkat (volt koztiik egy lany is: Kesert Kati), és olyan hangsullyal, hogy a fel-
kialto- és a kérddjel vacogni kezdett a sz6 végén, aztan sébalvannya fagyott
legott. Sejtettem, mit akar a David-Goliat-kép tizenni, de az ilyesmivel jobb nem
el6hozakodni, plane nem tarsasagban; firtassa, ha akarja az erre valasztott ha-
tésag, bar ha a francidk mellé allé6 magyar huszarokrél nem volt szava, akkor
atcstuszhat ez is. Az, potomsag - mondta toprengén Pet6fi, mintha a gondolataim
olvasna. Azt vartam talan, hogy rdm csapja megint a nyomtatéhdz ajtajat, vagy
menten lenémetez, mire én nyomban letétoztam volna, mert engem se higgye-
nek épp halvértinek, és kész a baj, éppen tgy, mint amikor egyszer Jancsi és
[luska helyett Jancsi és Juliskét talaltam mondani. De csendben visszatilt, kiverte
a pipéjét, persze a csiszolt kovon: Mit szélna, herr Grimm, ha én most kendet
Jakabnak vagy Vilmosnak szélitanam? Nevettiink. El is kisértem egy darabon,
6 a Muzeum felé vette utjat, a Két Pisztolyba ment, ahol, mint mondta, biliar-
dozni fog (mert abban oly j6, mint a sakkban én), magam a Rakpiac irant, a Diana
fered6be. A Redutnal véltak el atjaink; ott, az arkddok kozott bokte ki a kérdést,
amire régota késziilhetett. Rekedten mondta, mikozben magahoz htizta a revert
a kabatomon; suttogta szinte, hogy le kellett hajolnom hozza.

- Urasagod valdban sakkozott Napoleonnal?
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Tudom jol, olvaso, hogy azért vetted te is kezedbe a lapot, azért voltal hajland6
megfizetni a borsos ponyvadrat érte, vagy kolcsonvenni egy barattol, kinek
viszontszivesség gyanant almat, lepényt vagy bort viszel, vagy azért emelted
le a holgyszalonban all6 szekreterrdl, s kopenyed ald rejtve azért sétaltal el vele
(aminem volt épp tri tett, de ne hidd, hogy karhoztatlak érte), sz6val azért vagy
itt, amice, immar nem is tudom hany oldal 6ta, hogy végre megtudd a valaszt.
A szbébeszédet persze ismered, volt ki elhitte Bécsben, s akadt ki Pesten is; s volt,
nem is kevés, ki kétkedett. Els6 kézb6l mas: ha én irom le, az mar bizonysag,
gondolod. Hat jol figyelj! Elmondom neked is, mit akkor Pet6fi megtudott.

Magas vagyok és stlyra sem kevés, kitelne bel6lem akar két ily egyszalbél kol-
télegény, de nem voltam mindig ekkora. 1809 juliusaban csenevész kisfit, kilenc-
éves csupan vagy Kkicsit tobb, mert marcius 15-én van a sziiletésnapom, amit
nem art, ha tudsz rélam, bar akkor, a poétaval tarsalogva ennek még nem volt
komoly jelentésége. Annak inkabb, mi tortént 1809 nyaran. Bécset elfoglaltak
a francidk, Napoéleon a Schonbrunnba koltozott. A részletekkel nem traktallak,
csak fajditnam szived, olvaso, ki honfitarsadda fogadtal: proklamatio, insurrectio
és persze a calamitas Gy¢r alatt. Miféle népség ez a magyar, kérdezte a fenség,
mintegy mellékesen. Akkor emlithette valaki a Torokot. Igen, a Torokot, tudni-
illik a magyar ezermester, bizonyos Kempelen torok basat formazo sakkozogé-
pét, amelyet Mdria Terézianak alkotott, s ott a kastélyban allt, nem is messze,
gy harminc szobanyira a baldachinos tréntél, amelyen éppen tildogélt Nap6-
leon. Holnap megmérkézom vele, kidltotta, jokora ijedelmet keltve az osztrak
lakajok kozott. A jakobinus szimpétiak miatt amugy is félretett Wolfgang von
Kempelen 6t éve mér nem élt. A masina mtikodésének fortélyat sosem arulta
el. Néhany fontos kirdlyi vendégnek leporoltdk ugyan, s hogy ne csalédjanak,
elbagjtattak benne egy hires sakkozoét - tobbnyire a torpe Allgaiert -, aki bentrél
mozgatta a turbanos babu karjait. Allgaier azonban kereket oldott a francia
megszallas el6tt. Ekkor tamadt az otlet, hogy a Schonbrunnba visznek. Ismert
voltam mar mint sakkoz6, csodagyermeknek mondtak, s hivtak szimultant adni
tobbfelé, koztiik a Naturforscherek, azaz a Természetvizsgalok Egyestiletébe,
az 6sz szakalla tudosok kozé. Nem nagyon akadt koztiik, de talan egész Bécs-
ben sem, aki be tudott mattolni, olyan kis termett pedig, ki egy tires szoborban
elfér, biztosan nem volt senki sem. Sosem felejtem, étlen-szomjan kuksoltam
a Wunderkammer kitomott krokodiljai és rémséges csontvéazai kozt allé gép-
ben, nehogy rdm jojjon a sziikség, s ijedten vartam Bonaparte Napoleont. Hat
igy. Cudar hivalkodés lenne, ha ennél tobbet mondanék.

Petofi kérdése (még mindig a revert szoritvan) vajon meglepett? Dehogy. Epp
erre szamithattam: Ki volt jobbik sakkoz6, 6 vagy a nagy Napoleon? Megnyug-
tattam, hogy 6, de ki merne erre mérget venni annyi év utan. Mindkettejiik
legy6ztem, vilagos és sotét babukkal is. Mert Herr Schweighenker, a f6komor-
nyik mindenrdl kioktatott, hogyan kell a véalliziiletek zsanérjat, a konyokcsuklok
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rugods pantjait s az ujjak csavarjat mozgasba hozni, még azt is, hogy kell a 1épé-
sek sztinetében megszivni a hossztiszaru pipat, vigyazva, nehogy a fiist ttid6be
jutvan kohogtet6 legyen; majd hogy kell kifajni a Torok orrlyukan keresztiil,
hogy amulhasson Napo6leon, csak azt felejtette el tudtomra adni, hogy nem ill§
gy6zni ily nagy ember ellen, de legalabb a revanche partit feltétlen el kell vesz-
teni. O Magyarhon, Gjdonat kicsiny hazam, tekints gy6zelmemre Gy6r bosszu-
jaként!

*

- Talald ki, miért jott - zokkentett vissza a valdsdgba a jo fertaly 6ra multan
visszatéré Kappel Frigyes.

- Talaljam ki? Tényleg? - hajtottam be a metszetalbum utols¢6 lapjat. Szitnak
a szellemi fejtorok, gyakori a példaul a Wurmhofban a Wer bin ich, amit az an-
golok twenty questions-nek, a pesti zsidok meg barkochbanak neveznek. A ja-
tékba olykor még a szomszéd lakast bérl6 hires tigyvéd, dr. Kossuth is beszall.

- Vicceltem, amice. Ha ezer évig élsz, akkor sem jossz ra. Imposszibilis!

- Lehetetlen nincs, legfoljebb sztik fantazia. Megprébalom, csak hozass, kér-
lek, egy 4j csibukot. Mi a jutalom, ha megmondom, mit akart a poéta?

- Koszorut akarsz? Tiéd egy metszet a Le Brunn-albumabdl. De csak harmat
talalhatsz.

- Legyen. Meg akarta tudni, miért egy rinocérosz 16g a bejarat folott, s miért
Kék Orrszarvanak hivjdk az tizleted. Erre egyébként kivancsi volnék magam is.

- Nem talédltad el. De ha akarod, azért elmondhatom. A kék orrszarvu nap-
kelet messzi tajain védelmi jel. Prefiguracionak mondanam. Megvéd a kalami-
tastol, és megov a betolakodoktol. Helyesen pozicionalva mérsékli a vészhozo
csillagok btibajait. Mivel a krazlerdj gyarmatarukkal kereskedik, kapoéra jott,
hogy a cégér az aruk eredetére referdljon. Ilyen egyszert. Neked persze mint
képcsinalonak...

- Nekem a Diirer metszet jutott eszembe, a rinocérosz, amelyet sosem 1la-
tott, mégis lerajzolt és faba metszett a ntirnbergi. Tudhato, hogy hajon érkezett
Lisszabonba, széval a tenger miatt asszocidltam a kék szinre.

- Nem rossz, tan tetszik is, de Pet6fi egyaltalan nem kurkalt ilyesmir6l.

- Tudom, hogy nem, csak bemelegitének szantam.

- De mar csak két probalkozasod maradt.

- A kolt6tarsak miatt jott. Hogy tisztelegjen. Tudta, hogy itt a hazadban,
a Véci utca 19. alatt szenvedett ki Kisfaludy Karoly. Vérbaj vagy koszvény?
Nemzeti nagylétiink... Aztan itt szavalta el6szor a Zalan futdsat Vorosmarty:
Régi dicséségiink, hol késel az éji homalyban... mit sz6lsz, hogy fejbdl is tu-
dom. Széval a Parnasszus egy darabjat kivanta szemrevételezni... De nem foly-
tatom...

- Ne is, bardtom, mert rossz nyomon haladsz. Egyébirant az agg palos, Virdg
Benedek is itt kapott kvartélyt a nagy arviz alatt. Viszont neked, ugye tudod,
mar csak egy tipped maradkt.
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- Tudom. Hat nem is kertelek tovabb. Azért jott Pet6fi, hogy megkérije a lea-
nyod kezét.

- Amicus meus! Ezt hogyan talaltad el?

- Egyszer(, akdr a bakszekér. Ad egy. A legszebb lanyt ma Pesten Kappel
Emilidanak hivjak, s ugyané a leggazdagabb is. Ha olyan volnék, ki nére vagy,
magam is ringbe szallnék érte. Ad kettd. Petdfi cilindert életében nem viselt,
s névkartyat sosem nyomtatott; ha mégis megteszi, az csak ily nagy tigy miatt
lehet. Elég volt egy pillantast vetnem kartyédjara, s lattam, Landerer nyomtatta
Bodoni antikvaval, s mit hibanak hittem, egyszerre megvildgosult.

- Miféle hibarol beszélsz?

- Verzéllal volt szedve az E bet(i, naggyal, s kurzivval, mint egy akroszti-
chon. Cirkalmas E, vagyis Emilia. A sajat nevébe szerkesztvén bele.

- O, a tipografikus szemed!

- Az mér csak raadas, hogy leanyod lutherna, s a kolté is az. Es korban épp
Osszeillenek.

- Behoédolok! Mintha a Scuderi kisasszonyt olvasndm!

- K6szonom. Nem volt nehéz feladvany. Ha valamit csodalok, legfoljebb az,
miért nem el6bb tortént meg a lanykérés.

- Erre speciel én tudom a jo valaszt. Tegnapel6tt a szinhdzban latta meg,
ahova...

- ...ahov4, foltéve, ha a magyar szinhazrol van szo6, a Pesti Divatlap szini
referenseként szabadjeggyel jarhat be Sandorunk.
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Falusi Marton

Elégia Cambridge-tol
egyre messzebb

Vas Istvan versére

Videokat nézek didkjaidral,

egy koziiliik nem lehettem,

aki nagy dolgokra késziil,

s mindegy, hogy elér-e barmit,

mert oda jart, ahol az egyetem &si
eszméje él, irjak az eszmék torténetét.

Anyanyelvem van. Egyebem semmi.

De az is legkevésbé az enyém,

inkabb tekinthet engem az 6vének,
hasznal, birtokol, elidegenit,
megsemmisit végiil... igen, megsemmisit.
El6tted hozom széba, 6ltom egyik

szavat a masikba, igy haloz be, vigyazz,
téged tart a legtobbre, és azt hiszi,

hogy megszerezhet, ha rélam letesz.

Russelled, Wittgensteined cimére
postaztak a magnoészalagot,

jogi szétarral hagytam el6szor

nyomot vagy jelet, s nem kertiltem ugyan
hozzad kozelebb, de levizsgaztam.

Lord Byron, Sylvia Plath hangjan
szolitottdl meg, de mar belatom,
hogy tulértékeltem lovagias
gesztusodat. Ha akarnal t6lem
valamit - miért is zarnank ki -,
beszéljiik bar ugyanazt, gondolkodni
gyokeresen masként gondolkodunk.

FALUSI MARTON (1983) kolt6, esszéista, kulttrakutat6. Legutobbi kotete: Virhato elbukdsunk (esszék
és tanulmanyok, 2023).
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Mit rejt az egyetem? Iskoldim potyogo
cserepeit miért ferde szemmel nézem,
mint a felszallopalyat?

Hibajuk-e, hogy ennyire vittem,

nem oregbitem hirneviiket,

mig kampuszukon sztarépitész

irtja ki a rézstit megfogo cserjést?

Mindennap kiallitja rajzainkat

az ovono, és egytdl egyig végigkérdezi,
kinek melyik tetszik, és miért,

de nétton né a kin, hogy mindnyéjan
tanacstalanul ezt feleljtik:

azért, mert szépen csinalta.

Elszégyelltem magam

csoporttarsaim kozott.

Mit ér, ki erre nem mond

semmi értelmeset? Es annyi konyvet
atporgetek, esszét, verset irok,

lapot szerkesztek, annyi tanora,
tévémdisor befejez6dott, leforgott,
mégsem tudok ra érdemben valaszolni.

Hazamnak nincs izlése.

Hogyan legyek kiilonb,

ha a szemlélet t6led mérve kap tavlatot,

am nélkiilem nincsen mire biiszkének lenned?
Ha nem és nem értik, amit, és ahogy
fogyatkozik a megszolithato,

a kérdés mennyiségi?

A valasz pedig csovezik a redvas,

toredezett nyelvi aluljaréban:

azért, mert szépen csinalta.

Minuszok ropkddnek

az Egyetem téren.

Szorvanyos hozapor igérkezik,
a telet is lepapiroztak,

hogy tavaszig megtériiljon.
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Nem vér alkotmanybirat
szolgalati jarmd, sétaloutca lett
helyén zsanermadarral,

amiota végeztem, és amugy sem...
Azért, mert szépen csinalta?

Bolognaitol btizlik a F6zelékfalo,
betérek, vén didk, orok palyakezdé
és notodrius palyaelhagyd.

Mi végre munkélkodtak
glosszatorok és kommentétorok,
skolasztikusok és humanistak

a tovabbél6 romai jogon?

Mi cél szolgalt a Regnum Italicum
sok paranyi koztarsasaga?

Mit a Trinity College?

Hol olcs6bb, hol dragabb a diploma,
de végs6 soron megfizethetd,

mi nem valo, hatalyon

kiviil, és ki nem valo,

hataron tal helyezhetd,

s az antik retorika szajabol

veszik ki a sz6t, avagy onnan vész ki.

Ezen a ponton hivnak fol figyelmemet
anonim lektoraid, hogy 4lljak el6
hivatkozdsaimmal. Uzenem nekik,
hogy hetek 6ta nem reagalnak

a jotékony felejtés cenzorai.
Kif6zdém a stitébdl kirdntja
borjalabjegyzetét, és tartarral
mindent kitalal. A szaraz hasab
tobb olajat is folszivott volna,

a frissen vakolt épiilettomb

tobb évfolyam arnyékat beinna,
akar bérom az arckrémeket.

A tudas: lelki kopoalkatrész,
csereszabatos kialakitas,

ahogy bevésették flizetembe
a komputer meghatarozasat.



Részben sem vagyok kopoalkat,
hidba szagldszom kronikadat,
régi vazlataim olyan idegenek,
akar es6 aztatta burkolathibak,
kibettizhetetlen utcanévtablak

és nyilasba bettizhetetlen napkorongok.

Mit szamitasz, Cambridge, ha hdborta
tombol, de nem olyan, mint hajdanéan,
nem éneklik meg a mészarszéket
képernyénk utolsé csatlosai?

Kit btivol el a malt azért, mert tagas,
ha nemzet sincs és nemzetkozi sincs -
azért, mert egykor szépen csindltak

a magyarazat nélkiil kitinék?

Kezemet tordeltem az 6vodéban,
nem hallottam roélad, te sem rdolam,
utdlag csak annyi elmondhato,
hogy azéta is folyamatosan
hidrogénbdl héliumot allit el6

a kozépkoru vilagegyetem
kvantumtorténelmébe vetett
6sbizalma.
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Cutai Istvan

Ahol a Csillag megall

(Szabo Ferenc, Palfa, 1942)

Az én anyam Pinkula Teréz Hégyészen sziiletett. Nagyapam, Pinkula Janos az
ottani Apponyinak' volt a kertésze, nem is nagyon tudott magyarul. Alig ér-
tettiitk meg egymast. Azt nem tudom, honnan és mikor kertiltek 6seim H6-
gyészre,” de azt tudom, hogyan kertiltek onnan Palféra.

Amit most mondok, azt mesélésekbdl ismerem: Apponyi Karoly® kilencszaz-
huszonnyolcban épittette a palfai kastélyt. Elkérte H6gyészr6l nagyapamat, hogy
csinalja meg a kastély kertjét. Akkor méar nagyapamnak volt négy lanya, tizen-
valahdny évesek. Mire elkésziilt a kert, a lanyok férjhez mentek. Kati néném
cselédhez, Annus néném csirdshoz; a masik paraszthoz. A legfiatalabb haga
- mondjam azt? - egy semmit éré emberhez. (Az a malomban dolgozott, mun-
kasoér is volt. Egyszer azt mondta neki a parancsnoka: ,Gyula bacsi, maga mar
minden volt, csak akasztott ember nem!” ,Téved, 6rnagy elvtars”, mondta neki
a sogor bacsi, ,mert én mar az is voltam”. Tényleg folakasztotta magat egyszer.
A nagynéném nem rohant, amikor megtudta, hogy megmentse az ura életét. ,Ha
megkototte, oldozza is ki!” O bizony nem végja le. Akkor még élt a ségor bacsi
édesanyja, 6 nem birta volna levagni a fidt, csak kiabalt kétségbeesve segitségért.
A fémolnar veliik szemben lakott. Odafutott hozza is. Eppen szallitottak neki
valamit. ,Mindjart megyek, mama - szolt le a kocsirdl -, csak folhordom még ezt
a kukoricét.” Szerencsére az egyik utcabeli meghallotta a jajveszékelést, 6 szaladt,
és vagta le a sogor bacsit. A nagynéném aztan élete végéig kitartott mellette.)

Palfan sziiletett még egy ldnya nagyapamnak. Visszament H6gyészre, és
kérte: nem maradhatna inkabb Palfan? Maradhatott. Otvenkettében halt meg.
Negyvenotben 6 is kapott valamennyi foldet itten. Az egyik lanyanak a férje
elttint a habortban, azzal maradt egytitt.

Nagyanyam, szegény, oregkordra elvesztette szellemi képességeit; el6fordult,
hogy én vigyaztam ra. (Ugy tudom, nem volt nagy szerelem nagyapam és nagy-
anyam kozott. Nagyon fiatalon meghalt dédanyam és nagyanyam a hazassagba
menekiilt a mostohéja el6l. De azért szépen elvoltak nagyapammal.)

GUTAI ISTVAN (1950) ir6, a paksi varosi konyvtar nyugalmazott igazgatéja. Legutobbi kotete:
Kocsikerék a nyakcsigolydn (Pro Pannonia, 2018).
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Egyszer elmentem anyammal a hégyészi rokonokat meglatogatni. Ugy ti-
zenhat éves lehettem akkor. Két unokatestvéremmel sétaltunk a féutcan. (O
tudtak, hogy egy sz6 nem sok, annyit se beszélek németiil. Anyank nem tanitott
meg benniinket, ezt kés6bb sokszor folhanytorgattuk neki. A habora alatt persze
nem volt tandcsos németiil megszolalni.) Jott szembe veltink egy nagyon szép
svab leany. Az unokabatyaim folbiztattak, mit mondjak neki németiil. En sz6t
fogadtam. Akkora pofont kaptam érte, hogy meglattam hirtelen a csillagos eget,
pedig még csak délutan volt. Az unokatestvérek aztan jot rohogve folvilago-
sitottak, mit mondtam: , Gyere velem t...ni!”

Tobbet nem mentem el hozzéajuk. Edesanydm még egyszer elment, de 6 is
rajott, hogy nem viselkednek vele tgy, ahogy illett volna.

Apai nagyapamat Farkas Janosnak hivtadk, nagyanyamat Szab6 Erzsébetnek.
Ugy lett hét gyerekiik, hogy nem eskiidtek meg. Nagyapam mar nés volt, ami-
kor megismerkedtek nagyanyammal. Nem tudott torvényesen elvalni nagy-
dorogi feleségétsl, mert nem tudta megfizetni a valéport. Igy apam a Szab6
nevet kapta, de Palfan mindenki Farkas Ferinek hivta. Farkas Janos csikés volt
a grof ménesénél. (Egyik nagybatyam meg csikosgyerek.)) A Cece meg Palfa
kozotti nagyon szép mez6 volt a csikok legel6je. Apponyi grof nagyon szerette
a lovakat, allitélag szép lovai voltak.

Pista nagybatydmat nem ismertem. Azt mondjak, nagyon szép, de tiid6beteg
szerelme volt. Akkor is elvette. Mind a ketten fiatalon meghaltak ttidébajban.
Masik nagybatyam Pesten lakott, miivezet6 volt egy olyan tizemben, ahol
a lagot készitették a szappanfézéshez. Egyszer robbands tortént, mar senkinek
sem lett volna szabad bemenni az éptiletbe, de 6 mégis beszaladt: nem maradt-e
benn valamelyik embere. O halt meg; tiidejét 6sszemarta a lag. Lanyai nem
tartottak veltink a kapcsolatot.

Pali nagybatydm bikés volt a faluban. Egyszer megitattak rézelejivel. [A pa-
linkaf6zés kozben keletkezs, metilalkoholt tartalmazé mérgez6 el6parlat.]
A bikahdz nem volt messze a pédlinkaf6z6t6l, mar majdnem hazaért, amikor
Osszeesett. Meggyulladt benne a pédlinka. Mire reggel megtalaltak, 6sszeégett
az egész bels6 része. Harminchét vagy harminckilenc éves volt, nem akarok
hazudni.

Egyik apai nagynéném a szomszédunkban lakott. Neki is hat vagy hét csa-
ladja volt. Naluk is gyakran jart a végrehajto, egyszer a padlason kutakodott.
Nagynéném folszolt neki: ,J6jjon mar le, mert indulnom kellene a gyerekekkel
az orvoshoz!” ,Mindjart végzek”, hallotta a magasbodl. Nagynéném véart egy
kicsit, aztan elfogyott a tiirelme. ,Megmondtam!”, kidltott f6l, és razarta a vég-
rehajtéra a padlasajtot. (Ott fonn lehetett tigy harminc-negyven fok meleg.)
Akkor engedte ki, amikor hazajottek

A végrehajto foljelentette, a targyaldson a bir6 megfeddte nagynénémet:
~Asszonyom, megbtintetem magat kihdgasért.” ,Miket beszél maga?!” - kial-
totta vérig sértve a nagynéni, és a bir6t elhordta mindennek. ,Vegye tudomasul:
nem héagtam én a férjemen kiviil senki massal!”
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Negyvenot el6tt cselédlakasban éltiink, ott sziilettem. Nincstelen cselédek-
nek hivtak benniinket is. A hossza cselédhdz nem messze a kastélytol épiilt,
minden lakasnak kiilon bejarata volt. A mi lakdsunk konyhdbol, két padlos
szobabol, kamrabol allt. A haz ala pincét is épitettek, és minden csaladnak el-
keritették a részét. A habordt is ott vészeltiik at.

Edesapam nagyon értett a tehenekhez. Amidta kimaradt az iskolabél (négy
osztalyt végzett) azokkal foglalkozott. Els6 csirds* volt. A csirasok (heten vagy
nyolcan voltak), gy hajnali négy kortil kezdtek dolgozni. Legel6szor kiszedték
a tragyat a tehenek al6l. Utdna adtak nekik silot. Arra mindig szoktak egy kis
abrakot (arpat, kukoricadarat) tenni. Akkor még nem volt tdp. Amikor azt me-
gették a tehenek, szénét tettek eléjiik, és nekialltak fejni. Akkor még nem volt
fejogép, kézzel fejtek. Egy csirasnak tiz tehenet kellett megfejnie. Utana a vakaro-
val megtisztitottdk az allatokat. A gréfnal nem legeltették napkozben a tehene-
ket, azok egész nap az istalléban alltak. Este aztdn ajra hozzéfogtak az etetéshez,
a fejéshez. Estére se mentek haza. Akkor nem tudtak volna eleget pihenni. Volt
ott halohelytik.

Apdm a foldosztds utan egyéni gazda lett.”> Az uradalmi istallobol bontasi
engedélytis kaptunk. A grof kertjét is folosztottak, abbol jutott nekiink is telek.
Egyszobas hdzunk lett, abban éltiink heten. Betett apam az istalléba egy régi
fadgyat, a szalmazsdkba szalmét, pokroccal letakartam, bevonuldsomig télen,
nyaron ott aludtam. Akkor jutottam be, amikor a névéreim férjhez mentek. (Egy
masik szoba kézben mar oda lett ragasztva a mésikhoz, de arra mar nem futotta,
hogy be is legyen pucolva, meg ajt6, ablak legyen rajtra. Azokat akkor csindltam
meg, amikor néstiltem. Az ,Gj” szobaba koltoziink be a feleségemmel.)

Az id6sebb s6gorom Derecskérdl kertilt Gyorkonybe, onnan meg Palfara.
Arva fit és kocsis volt az allami gazdasag majorjaban, a névérem is oda ment
a végrehajtok eldl, és szakacs lett. A masik névérem a tanacshazan dolgozott,
ott ismerkedett meg a leend6 férjével, aki a Balaton kornyékérél szarmazott.
Simontornydra és pélfai falufelelésnek nevezték ki. A hagom Palfan ment férj-
hez, 6k annyira kevés foldon gazdalkodtak, amennyibdl nem lehetett megélni.
Elmentek Simontornyara, mind a ketten a bérgyarban dolgoztak. Harmadik
névérem férje a fia ballagasarol ment éppen haza, amikor egy részeg motoros,
pontosan az utcaajtajuk el6tt elttotte. Masnap meghalt.

Az els6 lovunk Séri volt, egy otromba allat. Amikor apdm megkapta a fol-
deket, nem jutott mésikra pénz. Utdna két nagyon szép pej lett: Kese meg
Minecska. (Nem tudom, mit jelent a neve.) Mind a kett6 kanca. Minecska nem
fogta a fedeztetést, Kese igen. Csikoéjat apam elnevezte Benesnek. Amikor ezt
megtudtdk a tandcshazan, behivtak apdmat és megmondtak neki: ,Ilyen nevi
16 nincs!” Akkor atnevezte Palkonak. Kesét meg Minecskat nemsokara eladta,
a Csillagot és a Lenkét hagyta meg.

Tizenkét évesen szdntottam életemben el6szor. Amikor hazaértem az isko-
labol, apam ezzel fogadott: , Fiam, kiborozditam Almaésba.” (Ami azt jelentette,
hogy fordult egyet a lovakkal meg az ekével, kijelolte a szantani valo tertiletet.)

HITEL



Holnap, ha megjossz az iskolabol, menjél el szantani!” Megijedtem: , Apam, azt
se tudom, melyik a mi foldiink!” ,Ne torédj vele, fiam! Ott van, ahol a Csillag
megall.”

(Apam kozel két méter magas, szdzegy-két kil6s, tiirelmes természetii ember
volt. Egyetlen egyszer kaptam ki téle, de azt nem felejtem el, amig élek. Amikor
ram bizta az etetést. Kivezettem a két tehenet meg az 6t lovat - a téesz el6tt
annyi volt! - az istallobol, és megitattam valamennyit. Az etetésre mar nem
maradt id6, mert vartak a haverok! Azutan tortént a felel¢sségre vonas.

Volt egy ellensége a faluban, aki megszuarta valamelyik balban. Apam elkapta
a grabancat, és belelogatta a kutba. ,Ha még egyszer megprobalod, beledoblak!”

Milyen az élet! A fia a legjobb baratom lett, a lanya pedig a hugomnak a leg-
jobb baratngje.)

Elég az hozza: apam foltette az ekét meg a taligat, masnap délutan befogtam
a lovakat, tudtam, hogyan kell. Minden reggel segitettem apamnak a befogas-
ndl, az nem volt Gjdonsag. Csillag tényleg tudta, hol a foldiink. Ott, ahol megallt,
kifogtam a lovakat, és gyepl6szarral odahajtottam 6ket az eke elé. Két lanccal
volt az eke a taligahoz kétve. Apam megmondta, hdny szemmel akasszam be.
A lanc egyik felén volt az uborka, amivel lehetett szabalyozni, szélesebbet vagy
keskenyebbet fogjon az eke. Azt is megmondta, hogy azon ne allitsak semmit.
Soha nem dicsért meg, elég volt, ha megsimogatta a fejem. Ahogy a szdntas utan
is megtette. Abbol tudtam, hogy jol dolgoztam.

A lovak egyik éjjel osszertugtak. Csillag eltorte Lenke ldbat, tgyhogy le kel-
lett vagni, mert a lI6nak nem forr dssze a csontja. A kovetkezének Bunko volt
aneve anagy fejérdl. Csillaggal egytitt eladta, és megvette az Gj Sarit és a Gidrét.

Apam nem sokaig gazdalkodhatott a sajat f6ldjén, mert nem birta fizetni
a sok ado6t meg a tobbit. Volt egyszer kilenc siildénk. Mire meghiztak volna,
azokat is elvitték. Otvenkettben vagy dtvenharomban Gjra csiras lett a racegresi
allami gazdasagban. (Azok is vele mentek, akikkel egyiitt dolgozott a grof is-
tallojaban.)

Késobb tjra lett egy szép lovunk, a Jaték. Nagyon jatékos volt és a kabatokat
szerette széjjelszedni. Mondom apamnak: ,Ezt nem adjuk oda a téesznek!” (Ak-
kor mar lehetett tudni, mi késziil.) ,Elviszem Jatékot a nagydorogi vasarba.”
Tizennyolc éves voltam akkor. Alig, hogy megalltam vele a lovak kozott, 3500
forintért elvitték.

Otvennégyben tortént: az iskolabol mentem hazafelé, hatodikos voltam. (Ak-
kor is rendezkedtek a faluban a végrehajtok, vittek mindent. Nem torédtek
azzal, hogy marad-e az embereknek valami.) Palfan akkor a tanacshdza mogott
volt a falu jégverme. Oda volt kikétve a tehentink! Gyerekfejjel arra gondoltam,
biztosan megszokott. Eloldoztam és hazavezettem. Az egész csaldd otthon sir-
dogalt. Amikor meglattak, apdm bekiildte anydmat: ,Hozz hamar egy karéj
zsiros kenyeret, tolts valamibe vizet!” Aztdn hozzdm fordult: ,Fiam, vidd el a...
mar nem emlékszem a tehén nevére legeltetni. S6tétedés el6tt haza ne gyere!”
Arrol egy sz0 se esett, hogy miért. Keresték a tehenet, jottek tobbszor, de addigra
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én mér az erd6ben legeltettem. Este, amikor hazahajtottam, mihozzank nem
mertiik bekotni, egy honapig az unokanévéreméknél bajtattuk. Sziikségtink
volt nagyon a tejre, 6ten voltunk testvérek. Addig nem mertiik otthon tartani,
amig nem irathattunk passzust, azaz marhalevelet. A névérem baratnéje, aki-
nek az apja ugyantgy cseléd volt egykor, mint a miénk, a tanacshazan dolgozott
és elintézte.

A grofra emlékszek, rendes ember volt. Gyerekként se tudtam megel6zni
a koszonésben. Akarmikor sszetalalkoztunk, kalapot emelt: ,Jonapot kiva-
nok!” A kastélybdl a falu legkisebb hazaba tették.® Nem ment el Palfardl, azt
mondta, ez az 6 faluja Ott is van eltemetve. A felesége nem Palfan halt meg.
Hérom fiuk sziiletett. Kett6 a habortban halt meg. Sandor huszartiszt volt;
amikor lel6tték a lovardl, a katonai - nem térédve azzal, milyen sorttizet kap-
nak - bementek érte a ttizvonalba. Kihoztak, de akkor mar nem élt. Olyanforma
id6s volt, mint apam. Alfréd nem volt haboraban.

A groféknak két lanyuk is volt: Gabriella és Paula.” Paula férje, Béri is harcolt
az oroszok ellen, aztan a Szabad Eurépanal dolgozott; sziileim mondtak, amikor
hallgattak a radiét: ,Most a Paula férje beszél.” Paula 6tvenhatig kémtivesek
mellett volt segédmunkas Pesten. Akkor Béri reptil6gépet kiildott a csaladjaért;
a repiil6 valahol Zala megyében szallt le, és elvitte Paulat és a gyerekeket: Ba-
lintot, Balazst és Beat. (Ezeket hallomasbél tudom.)

Palfan nem jartak orosz tankok 6tvenhatban. Az volt a szerencséje a falunak,
hogy Hatala Karcsi® lett a nemzeti bizottsag elndke. Voltak ugyan egyparan,
akik a tanédcselnokot ki akartdk végezni, de Karcsi hatdrozottan azt mondta:
,Itt nem végziink ki senkit!” Nem is végeztek. A tanacselnok kalapjat valoban
atlstték, de nem géppisztollyal, hanem egyszer(i puskéaval. Otvenhétben aztan
Karcsit a tanacselnok tizenegy évre letiltette. (Igy koszonte meg neki az életét.)
Karcsi magéra vallalta az egészet, mert a tobbiek mind nés emberek voltak. Sza-
baduldsa utan nem jott vissza Pélfara, nem emlékszek, hogy egyszer is haza-
latogatott volna. Egy ideig Vajta-Cece kozott egy tanyaban lakott, utdna kolto-
zott Kisszékelybe. A batyja szokott elmenni hozza.

Amikor egy kicsit talpra alltunk, apam djra belevagott az egyéni gazdalko-
dasba. A maga ura akart lenni. Sajnos, nem sikertilt neki, mert nemsokara meg-
kezd6dott nalunk is a téesz-szervezés. , Latom, szép karordja van - fordult apam
az agitatorhoz, aki a simontornyai bérgyarbol jott. - Ideadnd egy pillanatra?”
A szervez6 gyanutlanul lecsatolta csukléjarol az orat és atadta apamnak.

»~Akkor én ezt most elteszem” - mondta apam, és az 6rét zsebre vagta.

A kuldott vendég igencsak meglep6dott: ,Hogy-hogy? Csak agy el akarija...?”

~Ahogy maguk is el akarjak venni mindenemet!”

Azzal be is fejez6dott a meggy6zés a kollektiv gazdalkodas elényeirdl, az
orat persze apam visszaadta, és oriilhetett, hogy ezt a tréfat meguszta.

Azutén szigorubb szervezok jottek, viccel6désrél mér szo se lehetett. Apa-
mat elvitték, két napig azt se tudtuk, hol van. Hidba ment be anyam érdekl6dni
a tandcshazara, elkuldték. Kozben folyt a szervezés. Mindenkinek lejatszottak
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a notajat a tanacshdaza tetejére folszerelt hangszoron, aki alairt. Egyszer apam
notajat hallom! Megoriiltem nagyon, és szaladtam anyamhoz: ,Jon apdm haza!”
Bemondtak a nevét is. Azért vitték be 6tet, mert mindenki arra hivatkozott,
hogy majd akkor ir al4, ha Farkas Feri is alair.

Semmit se mondott arrdl a két naprol! Talan megtiltottak neki, hogy beszél-
jen. De 0ssze volt torve nagyon... lelkileg.

Megszerette addigra a gazdalkodast. Mindentink megvolt, ami sziikséges...
a vetégépen kiviil minden. A téeszben éllattenyésztési brigddvezets lett. En
pedig elmentem Simontornyédra a BELSPED-hez. Azért oda, mert nem akartam
belépni a téeszbe. De aztan nemsokdra panaszkodni kezdtem apdmnak, ha
otthon voltam, mert nehéz volt a munka. Nemcsak a lovakat kellett hajtani,
hanem rakodni is. Mindent, amit a TUZEP forgalmazott: szenet, cementet, s6-
dert, meszet... Ha a vasutasnak nem vittiink egy-két tiveg sort, agy allitotta be
a vagont, hogy széllel szemben dobélhattuk az oltatlan meszet. Olyankor az
embernek a taknya, nyala egybefolyt.

,Fiam, gyere haza takarmanyosnak”, mondta egyszer apdm. Hazamentem.
A téesznél ala kellett irnom harom évet; a bevonulasig ott dolgoztam. Szaz te-
hénnek mi hordtuk az ennival6t meg alajuk szalmat. Belspedes koromban ki-
tanultam a l6hajtds minden csinjat-binjat. Ha példdul nem akart menni a 16,
akkor egy ekkoricska oltatlan meszet tettiink a farka ala. Utana 6lég volt meg-
fogni! Voltak durvabb triikkok is.

Aztan elvégeztem a harom héonapos traktorista iskoldt, a téesz allta a koltségét,
és jart a fizetésem is. Attol fogva MTZ 50-es traktorral hordtam a takarmanyt.

Gy6zkodték apamat, hogy lépjen be a partba. Volt egy kikotése: belép, ha
engem nem visznek el katondnak. Alairt, de egyetlen gytilésre se ment el, mert
szegény jiniusban meghalt, engem pedig novemberben bevonultattak. Igy tar-
tottak meg a szavukat.

A hatédrérség laktanyédja akkor épiilt Lentiben, ezért a kiképzéstink Kisk6ro-
son volt. A tiizérlaktanyaban szallasoltak el benniinket. A szakaszparancsnok
utasitdsara egyszer a ,kié a var?” jatékot jatszottuk. A legjobb haverommal
voltunk font, akit letaszitottunk, az mar nem probalkozott Gjra. Egyszer aztan
varatlanul 6 taszitott le engem. A térdkaldcsom kifordult, a labam eltorott térd
alatt meg boka f6lott. Satorlapon vittek be a lakanyédba, ami gy tiz kilométerre
volt a gyakorlotértsl. Ahanyat 1éptek a katonatarsaim, én annyit jajgattam. Ami-
kor mar a betegszobaban fekiidtem, bejott egy tiizér, és le akarta htzni vado-
natdj csizmamat a torstt labamrol. Eppen akkor 1épett be a parancsnok: , Mit
csindl, maga marha?!” ,Megmentem a csizmat.” ,Ne a csizmét mentse meg,
hanem ennek az embernek a labat!”

Kiskérostol Kecskemétig négy orara volt sziiksége a mentének. Szegény so-
férgyerek nem gy6zte javitani atkozben az autét. Fiités se volt a kocsiban, engem
pedig csak alsénadragban eresztettek el, majd” megfagytam.

Egy honap mulva hozték a papirt: levagjak a labam, irjam ala. Az volt a sze-
rencsém, hogy a szdzadparancsnok sebészorvos volt. Meglatogatott, és azt
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mondta: ,Ne irja ala! A jov6 héten elviszik Zalaegerszegre, ott majd segitenek
magan.” Egy honap mulva ott is hoztdk a papirt. A szdzados sajat kocsijan elvitt
Pestre, a Korvin Ott6 kérhdzba. Sima katona egy se’ volt ott. Azt mondta a f6-
orvos, nem maradhatok. ,Engedje meg, hogy kivigyem a katonat a Déli palya-
udvarra” - kérte a szazados. Nem tud folszallni a villamosra.” ,Joél van.” Men-
tiink az autdjdhoz, kozben azt mondta a szazados: ,Told le hamar a nadragod!”
Adott gyorsan egy injekciot. Hogy ki hiizta fol a nadragom, ki se, nem tudom.
Utdlag tudtam meg, a szazados visszaszaladt az oltas utan és jelentette: , A ka-
tona Gsszeesett a kocsi mellett.” Igy a kérhaz mar nem tagadhatta meg a folveé-
telemet. Ott mentették meg a ldbamat. Csak annak a kérhdznak volt olyan
gyogyszere, ami meginditotta a mészképzddést. Nem akarok hazudni, valamikor
augusztusban tortént ez. Szeptember 13-an gipsz nélkiil jottem ki a kérhazbol.

A szazados a leszerelésemet is elintézte. Oktober kozepén jelentkeztem
a paksi kiegészit6 parancsnoksagon. A parancsnok nézegette a papirjaimat,
aztan megkérdezte: ,Vissza tud jonni holnaputan? Nem érek rd most magaval
foglalkozni.” Két nap hidnyzott ahhoz, hogy kilegyen a tizenegy hénapom.
Ugyanis aki nem toltott le legalabb tizenegy hénap katonaidét, 20 szazalékot
levontak a keresetébdl. A parancsnok azért kiildott el, hogy meglegyen a sziik-
séges szolgalati id6!

Megtudtam, hogy szereti a sort. (Akkor még a Marx téren a Béke szalloval
szemben, nem messze a kiegt6l volt egy kocsma.) Két nap mulva, amikor vé-
geztiink, megkérdeztem: ,Szdzados elvtars! Egy sorre?” ,Elfogadom.” , K6szo-
ndm”, mondtam neki, amikor folemeltem a poharat. , Mit koszon?” Ugy csinalt,
mintha nem tudnd, mit koszonok.

A Szigetben (a két viz, a Si6 és a Sarviz kozott) volt egy istdllo, oda hajtottak
ki apdmék az tisz6ket. Apam kérte a munkatarsait, hogy mindenki hozza ma-
gaval a kutydjat. (Ha megindul egy borjt vagy az egész foka, [falka] azt kutyak
nélkiil nem lehet megallitani.)

Az elnok elkezdett kiabalni: , Ki volt az a marha, aki a kutyakat iderendelte?”
Apam ezt annyira a szivére vette, hogy ment6t kellett hivni hozza. Agyvérzést
kapott, nem gyogyult ki bel6le.

Anyammal jartunk latogatni a kérhazba. Amit addig kerestem és félretettem,
elhordtuk a doktoroknak. Amig vittiik a pénzt, addig lehetett segiteni. Amikor
elfogyott, mar nem volt remény. Kértem a fSorvos urat: , Annyit tegyen meg,
hogy ment6vel szallitsak haza. Azt szeretnénk, ha otthon halna meg.” A f6orvos
ram formedt: ,Mit gondol?! A kérhaz nem fuvarozoé véllalat!”

Er6t vettem magamon, és elmentem a téeszelnokhoz; Palfan akkor még
csak neki volt autéja. ,Nem tudom, hogyan, de apamat haza kéne hozni.” (Erez-
hette, hogy apam haldla az ¢ btine. Lehet, hogy megszolalt a lelkiismerete.) Meg-
igérte, hogy intézkedik. ,Majd taldlkozunk a kérhaznal.” (Minket is elvihetett
volna, de anyammal busszal mentiink Szekszardra.)

Az elnok is odaért nemsokéra. A kérhazban ott el6ttiink agy lesztrta a f6-
orvost, mint a pongés malacot. (Jol fektidt, akkor mar kétszer volt Kadar Palfan.)
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»,Ha 6t percen beliil nem indul a ment6, megyek a partbizottsagra, te pedig
rogton takarodsz innen!” (Nem tudom, tegezték-e egymas azel6tt.) A mentd
hazavitte édesapamat, anydAmmal mi is hazaértiink. Ez szerdan tortént, pénte-
kig élt.

Eztton is koszondm Cserna Anna nyugalmazott f6levéltdrosnak a visszaemlékezés kéziratahoz
flizott észrevételeit. G. L.

JEGYZETEK

1. A csalddi archivumban fellelhet6 adatok alapjan Cserna Anna dokumentumokkal igazolta,
hogy Apponyi Gyorgyt6l szarmaztak a Tolna megyei ag tagjai. A megye egyetlen arisztok-
rata csaladjanak megalapit6ja pedig Apponyi Lazar. Tolna Megyei Levéltar Csaladi iratainak
Repertériuma IV. Segédletek IV. Csalddi levéltarak repertériuma. Szerkeszté: Cserna Anna.
Szekszard, 2002, Tolna Megyei Onkormén Levéltara.

2. Hégyészre ,nem egy alkalommal jott valamennyi telepes, hanem fokozatosan, kisebb-
nagyobb csoportokban... mar az 1720-as évek elejétél kezdve” irja Varnagy Antal kozségtor-
téneti monografiajaban. A honfoglalok Németorszag kiilonboz6 vidékeirdl érkeztek, és csak
a Tolna megyei telepiilésen taldlkozva valtak Gj népcsoportta. Varnagy Antal: Hogyész kdzség-
torténeti monogrdfidja. 11. rész. Hogyész Nagykozség Onkormanyzata, 1998.

3. ,0az utols6 A Hégyészi Uradalomban, de méar nem Hégyészen lakott... Bécsben kotstt ha-
zassagot 1908-ban Aglea Windisch-Graetz-cel. ... katonai palyéra késziilt, és az I. vilaghabo-
raban mint vezérkari tiszt teljesitett szolgalatot. Vezérkari alezredesként vonult nyugalomba,
de nyugdijarél lemondott... apja palfai birtokan lett intéz6, gazdatiszt. Apja haldla utan 6vé
lett Palfa és Racegres egy része. 1945 utan Karoly grof foldi élete napjait egy falu végi paraszt-
hazban fejezte be Palfan, minthogy kastélyabol kilakoltattak. A palfai koztemetSben helyez-
ték végsé nyugalomra. Vele széllt sirba az Apponyi Uradalom utols6 foldesura.” Varnagy
Antal mar idézett monografiaja.

4. ,A Dunantalon az uradalmak legel6re jaré fejésteheneinek 6rzéjét nevezték igy”; Magyar
Néprajzi Lexikon. Bp., 1979, Akadémiai Kiad6, masodik (F-Ka) kotet, 325. A grof teheneit azon-
ban a visszaemlékez§ szerint nem hajtottak ki a legel6re.

5. Pélfan a foldosztds 1945. aprilis 10-t6 prilis 25-ig tartott. A Foldigényl6 Bizottsdg hatdrozata
szerint minden csaladfé kap 3 kat. holdat, a feleség és a gyermekek pedig még egy-egy holdat.
Az uradalmi épiileteket - a kastély, 6 lakohaz, 1 tehénistallo és a magtar kivételével - lebon-
tottak, és a bontasi anyagot megvaltasi ar fejében szétosztottdk. Ulrich Karoly: Pdlfa kdzség
kronikdja. Pélfa, 1972, Egyetértés Mgtsz elnoksége.

6. Illyés Gyula Ebéd a kastélyban cimd konyvérsl mond véleményt Gudenus Janos és Szentirmay
Lészl6 Osszetirt cimerek. A magyar arisztokricia sorsa és az 1945 utani megprobdltatdsok. Bevezetés
egy szociologiai vizsgdlathoz cimt konyvében. (Bp., 1989, Piremon Kisvallalat Mozaik Kiadé6i
Iroda, 46.) ,Az 6reg grof - aki a palfai kastély kiils6 személyzeti konyhajaban élt feleségével,
a volt hercegkisasszonnyal, valamint egykori kedvesével, az egyszert kis gépirénével, hadi-
6zvegy menyével és unokajaval - meghivta az irét ebédre. E latogatasrol s f6leg az arisztok-
raciarol alkotott meglehet6sen felszines véleményét irja le a konyvben, mely messze elmarad
az 1936-ban sziiletett kitting szociografiaja, a Pusztik népe mélységétdl. Illyés elfogultan, he-
lyenként giinyos hangulatkelté mondatokat ir az arisztokraciardl. Pedig a mt irasakor, 1961-ben
mar tudhatott az egyébként nemcsak e réteg tagjait ért megaldztatasokrol, amelyekrél azonban
nem esik sz6 a konyvben, még utészéként sem.”

7. ApponyiKaroly ,két fia (Géza és Sandor) a II. vilaghabort dldozatai lettek, Gabriella és Alfréd
kiilfoldon élt.” Varnagy Antal mar idézett monografiaja.
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Bévebben: Gudenus Janos Jézsef: A magyarorszagi fénemesség XX. szizadi genealogidja. 1. kot.,
A-], Bp., 1990, Natura.

. Ulrich Karoly krénikdjaban a hirhedett ,fehér konyv”, a megyei tanécs altal (é. n.) megjelen-

tetett Ellenforradalmi események Tolna megyében cimii kiadvanyt idézve és Lakos Gyula
tanacselnok elbeszélésének kozlésével mutatta be a faluban torténteket: ,,Oktober 27-én este
10 6ra utén az Ujtelep fel6l géppisztoly-sorozatokat lehetett hallani. A lovéseket Csike Jozsef
tandcselnok lakdséara adtédk le. Onnan a parthelyiséghez vonultak a Lenin utcédba, itt meg-
ismétlédtek a lovések, és behatoltak a parttitkar (Haldsz Istvan) konyhéjaba, ahol a butorokat
feldontotték. Utana 16voldozve a rom. kat. templom felé vonultak. Tobb hazba bezorgettek,
és felszolitottdk a lakokat, hogy csatlakozzanak hozzdjuk. Médsnap, vasarnap délutan, 3 6rakor
arom. kat. templom el6tti téren megvalasztottdk a Nemzeti Bizottsagot. A vélasztas utdn a koz-
ségi tandcshéza elé vonultak, és kovetelték a Szabadsagharcos Szovetség puskait. A rendér-
szobédbol kihozott puskdkbol hianyzott a zdrdugattyd. A tanacs akkori dolgozdinak sikertilt
a kovetel6dz6kkel elhitetni, hogy a délel6tt folyaman itt jart rend6rok magukkal vitték azokat
Simontornyéara. Ebbe a felvonul6k belenyugodtak, majd szétszéledtek. A Nemzeti Bizottsag
hivatalos ténykedése csupan az élelemgytijtésre korldtozédott. Az tsszegyijtott élelmet Buda-
pestre szallitottak.”

Hatala Karoly tigyét 1957. februar 15-én targyaltak Szekszardon. A vadirat szerint az 1927-ben
sziiletett asztalossegéd , géppisztollyal bel6tt a parttitkar lakdsan, amit a birésag szandékos
emberolés kisérletének mindsitett, és a vadlottat 14 év bortonre itélte. A Szekszardi Megyei
Birésag itéletét a Legfels6bb Birosag megerdsitette.” Dobos Gyula: Tolna megye az 1956-o0s forra-
dalom utdn. (Tények és adatok a megtorlasrol.) Tolna Megyei Levéltari Fiizetek 5. https://library.
hungaricana.hu

1992. marcius 14-én Hatala Kéroly akkor mér kisszékelyi lakost 1956-0s Emlékéremmel tiin-
tették ki Szekszardon. Tolna Népiijsdg, 1992. marcius 16. https://library.hungaricana.hu

A Magyar Szabadsagharcos Szovetség [MSZHSZ] 1948-ban alakult, és rovid id6 alatt tomeg-
szervezetté valt. Uzemi, kozségi és varosi szervezetei a Magyar Kommunista Pért iranyitdsa
alatt mtikodtek. Céllov6, motoros, kerékparos, si, lovas és ejtéerny6s szakosztalyai voltak az
»aktiv politikai felvildgosité6 munka és ontevékeny mozgalmi élet mellett”. 1954-ben méar 3000
sorkoteles fiatalt képeztek ki jarmiivezet6vé a szovetség tanfolyamain. Tolna megyei életképek
12. Soférverseny Dunaféldvaron. https://www.wmmm.hu

Jogutddja 1957-ben a Magyar Honvédelmi Sport szévetség [MHSZ] lett.
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Kovacs Istvan

Fagyosszentek

A verkli médon

évszazadok ota
tjrakezdett-folytatott
kifordulés korjaték olyan,

akar a marciusban
tjrakezdett-folytatott
kifordulés élet.

Lanc, lanc, eszterlanc...

A Kkertalji barackfa
viradgszepl6s arca

a keresztbe-kasul dgaktol
csupa ranc.

Lathatja barki...

Még nem boritottak el zolden
a levélrugyek borostai,
amelyeket a konok élet noveszt
és nem a masnapos halal.
Lanc, lanc, eszterlanc...

Az édes élet filmkaptardban
uralkodé marciusi méhkirdlynét
és véddkiséretét

lila fiirtjeivel még nem bédithatja el
a tetszhalott akdc.

Mindez mennyire tobb,

mint felejtésre itélt filmcim,
filmplakat,

s a vetités utan dobozba zart
tetszhalott torténet... jaték.
Bar mintha mar

tetszhalott volna a tavasz is...

KOVACS ISTVAN (1945) kolt6, ird, mtifordito, torténész, polonista.
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Es a tél,
és atellenében a nyar,
és a haldlsziiret-tapos6akndra
dermedt tancként mozdulatlan 6sz.
Lanc, lanc, eszterlanc...
Es mintha tetszhalott volna Szent Szervac is...
Es az lenne a vértanthalalra kész
Pongrac és Bonifac
aranylo aljan
a barackviragos oltarképnek,
amelyen az 6rokélet
végtelen korjaték, kortanc.
Lanc, lanc, eszterlanc...
De miért épp harman 6k
hordjék neviikben a vészt,
a gyumolcs- és virag-karhozat fagyot?
Miért éppen 6k
a halal ontudatlan kertészei?
Mert rémalom
ahogy az alvajar¢ szentek kezében is
villdmlén kinyilnak a jégborotvak
anélkiil, hogy a majusi menny dérogne.
Lanc, lanc, eszterlanc...
Mi var a kertekre,
gylumolcsdsokre?
Megannyi szalmabala-lang?
Paraffin gyertyak fusttakardja?
Vizpermet, vakremény, védtelenség?
Jégtudobe zart levélnyi séhaj?
Lemondés, konok Gjrakezdés?
Es mindekozben
hossza borostés joképti 6rdogok
kisértenek razva-razkodva
a pokoli kddben...
Mig a higanyszalbol
mélyet nem szippant a Nap...
A természet korforgas?
S a korforgas korjaték csupan?
Lanc, lanc eszterlanc...
Forduljon ki Pongrac,
forduljon ki Szervac,
forduljon ki Bonifac.
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Megyeri Edit Tinde

Akik gyufat arultak
(Regényrészlet)

Azon a napon, mikor hiiszéves lettem, azon a napon felnSttem. Nem akartam
ilyen hirtelen felnéni, de nem kérdeztek meg errdl.

Nyolcra beértem az egyetemre, loholtam Mimi utan, nem volt kedvem a sziili-
napomat tanuléssal tolteni.

- Nincs igazsag! Az embereket a sziiletésnapjukon megilletné egy szabad-
nap, barhogy is nézziik.

- Egyetértek. S6t, a baratndjik sziilinapjan is - nevetett ram.

- Na, mindegy, de legalabb délutdn bemegyiink a cukiba, és megtinnepeljiik.

- Feltétlen! Konyakot iszunk...

- Vagy Bloody Maryt!

-Igen, az is jo.

- Fa, azért ijeszt6 ez a hiisz év, el se tudom hinni. Haszéves vagyok - izlel-
gettem a mondatot.

Otthon nagy tinnepséget terveziink, eljon minden unokatestvérem, nagy-
sziil6k, nagynénik és nagybacsik meg persze keresztanydmék. Nem is fogunk
egy asztalndl elférni, kolcson kell kérni a nagymama kihtzhatos asztalat és
a nagyszobat teljesen atrendezni. Kinéztem egy szép szalvétadiszt, azt szom-
baton meghajtogatom. Olyan az egész, mintha hattyt szarnyai emelkednének
a leveg6be, mar ki is probaltam, nagyon elegans.

Anyu j6 el6re megbeszélte velem a mentit, hogy mindenbdl a kedvenceim
legyenek. A szokdsos diotortat kérem, amivel ismét fejtorést okozok nagy-
mamanak.

- Honnan vegyek marciusban di6t? - dohog nagyanyam. - Ilyenkor mar csak
avasat lehet kapni.

- Nem baj, tessék megprobalni. Csak van ebben a faluban valakinek par deka
rendes didja egy hiiszéves lany sziilinapjara - biztatom 6t.

Marhahtst sikertilt szerezni, és a majonézek is csendben varjik a sorsukat
a htité6ben. Egysz6val minden nagyszertinek igérkezik. Délel6tt templomba

MEGYERI EDIT TUNDE (1972, Nagysz6l6s) ir6, pedagogus. Jelenleg a Rdbakozben él. A Bidrka és
a Magyar Naplo folyoéiratokban jelentek meg szépirodalmi irasai.
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megyunk, csak anyu nem jon, mert 6 keresztanyammal f6zi a haslevest és egye-
beket.

- Legyen gomba és rantott hal? - kérdezi apam szeretettel.

- Az inkdbb szombaton legyen, mire haza jovok - mosolygok ra.

Biztosan hianyzom apunak is miéta Ungvéaron tanulok, de 6 soha nem
mondja, nem akarja, hogy emiatt szomorkodjak. Nincs, aki gombaszni, horgaszni
jarjon vele, és a silécek is csak porosodnak a padlason. Ezeken morfondirozok,
meg hogy rohan az id6, és ez milyen kézhelyes, mégis milyen igaz.

Ma tehat sziilinapom van, lépten nyomon puszikat kapok, apré ajandékokat
nyomnak a kezembe. Pénteken lesz egy kis buli az ungvéri baratokkal, elme-
gylink egy diszkobarba, éjfélig van a nyitvatartds, szombaton nincs iskola, tan-
colhatunk kedviinkre.

Nézem az eziist karkot6t a bal kezemen, Mimi ezzel ébresztett. Széles kar-
perec, akkora, mint a hiivelykujjam, belevésette a monogramomat és két szi-
vecskét.

Boldog sziilinapot, Zsuzska! - mondta viddman.

Az ablak el6tti asztalon hatalmas voros rozsacsokor allt, mellette az ékszeres
doboz. Mimi mindig rdm sz6l, hogy elverem a pénzt, de 6 maga ajandékokra
rengeteget kolt, ilyenkor félre teszi a fukarsagat, és roppant nagyvonala. Ezért
képes hetekig-hénapokig kuporgatni, hogy aztan a hozzam hasonlé templom
egerei zavarba legyenek, és soha ne tudjdk viszonozni a nagylelkl gesztust.

- Kavét is f6ztem, lasd kivel van dolgod!

Es mar hozza is a g6zolg6 fekete aranyat.

- Ma két cukrot is tehetsz bele!

- Te vagy a vilag legjobb szobatarsa - mondom neki dlomittasan.

- Azt hittem a vilag legjobb baratndje... - kesereg mesterkélten.

- ...6s avilag legjobb baratndgje - valaszolom, aztan 6lelkeziink, ahogy csak
a lanyok szoktak, és amit a fitk nem is érthetnek.

Az egyetemi folyos6 ma is roppant zajos, mindendki tiilekszik, rengeteg em-
ber megy jobbra balra, olyan az egész, mint egy népvandorlas. Olykor bAmulom
a tomeget, és torténeteket talalok ki réluk. De most ehhez nincs kedvem, hagyom
hat, hogy a terem el6tt szinte a falnak nyomjanak a sietés csoportok. Még nem
nyilt ki az el6ad¢ ajtaja, még varni kell, nincs hova menekiilnédm. Az 6riilt hang-
zavarban, alig hallom Mimi hangjat, 6 rendiiletlentil beszél hozzam, én meg
bologatok. Hirtelen egy szal sarga r6zsa bukkan fel a semmibdl, celofdnba van
csomagolva, mellette aszparagusz, a celofdnon fehér szalag.

- Boldog sziilinapot! - Jacint néz a szemembe.

Egyaltaldn nem vidam, inkdbb komor, mintha nem is koszénteni akarna, de
inkdbb megroni ezzel a virdggal.

- K6szonom!

Fogom a viragot és esetlentil nyGjtom az arcomat a puszira.

- Meghivhatlak kivételesen egy kavéra a sziilinapod tiszteletére?
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Meghokkenve allok. Nem is beszélttink azéta az ominézus hazibuli 6ta, ha
csak tehette keriilt engem.

- Végiil is ebéd utan késziilink Mimivel a cukiba, ha gondolod...

- Nem gondolom, hogy Mimivel mennék a cukiba, mar megbocsass, Mimike
-nézra. - En ugy gondoltam, hogy meghivlak téged, Zsuzsa, egy kavéra, mint
mondtam az imént, a sztilinapod alkalmabdl.

- Végiil is...miért ne? - hallom a hangomat - Es mikor?

- Amikor mondod.

- Akkor menjtink most - vagom ra vératlanul.

- Most? - csodalkoznak mindketten.

- Most!

Jacint lathatéan meglepddik, taldn végig fut az agyan, hogy éppen milyen
orat késziil miattam kihagyni, de egy masodperc mulva mar helyesel, hogy
persze menjiink most azonnal, induljunk is, mire varunk. Tereli el6ttem a to-
meget, és kozben probal széval tartani, folyton hatra-hatra néz, mintha kétségei
volnanak afelél, hogy valéban kovetem. En meg hirtelen arra gondolok, hogy
elmehetett az eszem, hogy ebbe beleegyeztem. De mar nincs mit tenni, nem
csinalhatok hiilyét magunkbol.

A kavézo nyirkos, bent dohdny- és kdvészag terjeng. Fazésan betilok a boxba,
ahova Jacint vezet. Int a pincérnek és kozben ram néz:

- Mit kérsz?

- Egy presszot.

- Két presszot és két konyakot - mondja hatarozottan.

- Nincs koran a konyakhoz? - kérdezem félve.

- Nincs.

A vélaszban van valami keser(iség, amit nehéz nem észrevenni.

- Nem hittem, hogy eljossz.

- Hu... hat, én se - mondom.

- De j6, hogy eljottél.

Meghozzdak a konyakot.

- Végtére is ma van a sziilinapom - prébalom bagatelizdlni a helyzetet.

- Igen, Isten éltessen! - mondja, és mar emeli is a poharat.

Koccintunk, aztdn gyorsan felhajtjuk az italt, ami szornyen marja a nyel6-
csovemet, alig kapok levegé6t, konny szokik a szemembe.

— Maris sirsz miattam, Zsuzsika.

- Nem sirok, csak nem szoktam reggelire konyakot inni.

Kellemetleniil érzem magamat, nem értem, mi tit6tt belém, hogy kertiltem
ide, miért fogadtam el a meghivast. Teljesen elment az eszem, hogy magyara-
zom ezt meg Alyknak? Es Mimi is mit gondolhat most r6lam? Tiz perccel ezel6tt
még mondhattam volna, hogy ne haragudjon, de nem érek ra, vagy valami
hasonlé semmitmond6 valaszt, e helyett itt tilok, és méris szabadulni szeret-
nék a kelepcébél, amit magamnak teremtettem. Megszallt tan az 6rdog? Epp
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a sziiletésnapomon? Sosem értettem azokat a lanyokat, akik egyszerre tobb
fitval kavartak, és akkor tessék.

Mindketten hallgatunk, én elére d6lok, 16bdlom a ldbamat, mintha hintaz-
nék, barcsak hoznak mar a kavét, igyuk meg, aztdn menjiink vissza az egye-
temre. Kozben érzem, hogy Jacint engem néz.

- Es mi a terv, lesz nagy buli? - sz6lal meg végre.

- Nagy buli az nem, paran elmegytink tancolni.

- Akkor akar én is mehetnék - mondja kihivoan.

Felnézek r4, agy kérdezem:

- Tulajdonképpen miért vagyunk itt?

- Mert ma van a sziilinapod - valaszolja, de koézben int a pincérnek. - Még
két konyakot.

- Ne haragudj, én nem kérek, tal kordn van, vissza kell mennem, és amugy
sem szoktam ennyit inni. K8szonom a rézsat meg mindent, de szerintem ennek
semmi értelme, te is tudod...

- Lehet - szakit félbe -, de most egy fél 6rara hadd higgyem azt, hogy még-
is van.

Ko6zben meghozzdk a kavét és a masodik kor konyakot. Leszegett fejjel ka-
vargatom a feketét, ideges vagyok a helyzet miatt, nem akarom ezt a kellemet-
len szituaciot, amibe beleugrottam, de tudom, hogy mar kés6. Megproébalok
témat valtani:

- Hogy vannak a sziileid, és hogy van az 6cséd?

- A sziileim koszonik jol, kér, hogy ritkan latnak. Matyas meg nem az 6csém,
vagy héat nem tudom, hogy ketténk koziil ki az id6sebb, ezt nem aruljék el
a sziileink.

- Bocsi, csak a kiilonbség miatt. ..

- Igen, igen, én vagyok a nagy, aki elszivta a masiktol a taplalékot.

- Nem ugy értettem.

- Zsuzsa, ne beszéljiink mellé. En szerelmes vagyok beléd. Rettenetesen sze-
retlek, nincs mit tenni, ez van.

Meghokkenek ett6l a mondattol, megint alig kapok leveg6t. Amit masok alig
mernek kimondani, ez itt velem szemben csak Ggy az asztalra kopi, hogy ful-
ladjak meg t6le. Elment ennek az esze, de nekem is, hogy idejottem. Hogy sztr-
hattam el ennyire a sajét sziiletésnapomat?

- Es tgy érezted, hogy ezt ma kell elmondanod? - kérdezem halkan.

- Nem birtam tovabb.

- K6szonom a kavét, de most mér tényleg mennem kell.

Szedel6zkodom, Jacint megfogja a kezemet, végig simitja a karkot6t, megall
az ujja a monogramomon.

- Négy betli, masnak ketto is elég lett volna.

- Nem tehetek arrol, hogy igy hivnak. Engedj el, 1égy szives és hagyjuk ezt.
A virag kedves dolog, de a tobbit tekintsiik tigy, hogy meg sem tortént.
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- Szép Zsuzsanna - mondja, és még mindig fogja a kezemet. - Jobb szeret-
ném, ha Kelemen Zsuzsanna lennél.

A szemembe néz, gy mondja, mint aki nem fél semmitél.

- Te nem vagy normaélis, mar ne is haragudj. Nem is ismersz, azt se tudod,
ki vagyok.

Kitépem magamat a kezébdl, és ott hagyom. Az egyetemig csak egy saroknyi
a tavolsag, két kort kell mennem, hogy lenyugodjak. Benyitok az el6ad6terembe,
mar javaban tart az 6ra. Probalok észrevétlentil letilni a hats6 sorban, a szivem
olyan rettenetesen kalapal, hogy tgy érzem mindenki hallja. Mimit keresem
a szememmel, de nem taldlom.

Pont a sziiletésnapomon kell nekem is ilyen galibdba keverednem. Utdlom,
ha barkit vissza kell utasitani, utalom, ha olyan helyzetbe hoznak, amikor ez
elkertilhetetlen.

Meghibbant ez a Kelemen, a fejébe szallt, hogy az apja orvos, és mindentik
megvan.

Nem tudok az el6adasra figyelni, mikor véget ér csak kivanszorgok a folyo-
sora. Mar elszéllt a jokedvem, oda a hangulatom, dithos vagyok, és sirni tudnék.

- Na, mi volt? Mesélj - Mimi karol belém, és htz az egyetemi biifé felé.

Az atjaré udvaron cigiznek paran, talan nekem is azt kéne tennem. Szédel-
gek areggeli konyaktol meg a Jacint jelenetét6l, de azért tovérdl hegyire eléadok
mindent.

- Mondtam, hogy szerelmes beléd.

- En meg mondtam, hogy nem érdekel. Alykot szeretem.

- Pedig lehetnénk akkor ketten doktornék...

- Kelemen fizikus... Az apja az orvos.

- Ja, persze, persze, igazad van.

- Mimi, hagyd a bohéckodast, ez most komoly dolog.

Velem ellentétbe Mimi nagyon élvezi a sztorit, szerinte szenzacids, hogy egy
fit ennyire bomlik utdnam, héat, nekem inkébb kellemetlen, szinte hanyingerem
tdmad az egésztdl. Barcsak mar délutdn lenne és jonne Alyk, gy beszéltiik meg,
hogy a gyalogjaré hidnél taldlkozunk. Ma a babszinhazban van valami ki-
helyezett 6rdjuk, oda megyek elé.

A szerelem nem egykonnyen gyogyithaté betegség - gondolom, és kinom-
ban felnevetek.

Eszembe jut nagyanyam, aki par éve hasonl6 kellemetlenséget élt at.

Egyik délutan épp a csirkéket etette, esés 6sz volt, sdrban tocsogott a tytk-
udvar. En mentem ki a kiskapuhoz, amikor becsengettek; egy finom idés ar allt
el6ttem, latszott, hogy nem a kornyékiinkrdl val, a ruhdzata is idegen, talan
magyarorszagi, esetleg osztrak vagy német.

- Szab¢ Jozsef - mondta, miutan felvildgositott, hogy nagyanyamat keresi.

- Szép Zsuzsanna - mutatkoztam be. - Maris sz6lok neki.

Azzal mar futottam is nagyanyamért.
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Azudvar hossz, a kert még hosszabb, kiabalok, hogy nagymama, nagymama,
jott valaki, de nagyanydm nem felel. Szaladok le végig az 6szi szantason, majd
kitorik a labam, mama sehol. Hové lett az én kedves nagyanyam, mikor egy
ilyen kiilonleges latogato varja? Nem fért a fejembe, ki lehet ez a Szab6 Jozsef,
és hova tint nagyanyam.

Mar visszafelé jottem cstiggedten, mikor meglattam Sket. Nagyanyam épp
a tyuakok aldl a tragyat szedte ki, a vendég meg a hata mogott csak allt, alldogalt
egy darabig, aztan halkan kohintett. Nagymama megfordul, hirtelen nem tudja
hova tenni a jovevényt. Aztan dobbenten nézi a férfit, mint egy latomast, el-
fehéredik, nagy nehezen feltapaszkodik, de rogton neki is dél a csirkedlnak,
a kezét a kotényébe probalja torolni.

- Nem akartam tigy elmenni, hogy ne keresselek meg - mondja az id6s bacsi.

Nagyanyam meg csak sdpad, meg se mozdul, fava valt, mint a mesékben.
Valahogy mégis 6sszeszedi magat, megszolal fatyolos hangjan:

- Szaladj csak, lydnyom, vezesd a vendéget be a hazba, tégy fel egy kavét,
maris jovok én is.

En meg oda ugrok, ajanlkozok a latogaténak, hogy csak kovessen, jojjon
batran utdnam, ittjobbra a diéfa mellett, aztan at a sz6l6lugasok alatt, fel a tizen-
hat lépcs6fokon és mar bent is vagyunk. Letiltetem a szobdban, de kdzben
szoval tartom kintrél, amig f6zom a kavét. Nagymamara gondolok, hogy most
mennyire restelkedhet a piszkos ruhdja miatt, a gumicsizma és a f6kots se
a legelegansabb. De ki lehet ez a férfi, akitdl igy megdobbent, és mit akarhat
nagymamatdl? Megkérdezni persze nem merem. Mintha a fejembe latna, mar
mondja is.

- Hallottal méar Szab6 Katinkarol?

- A jégtancosrol? - kapom fel a fejemet.

- Igen, réla. Tudod, indult az olimpian is.

- Hat, hogyne hallottam volna? Ki ne hallott volna réla? Mindenki ismeri
- véalaszolok lelkendezve.

- O az unokdm - mondja szerényen.

- Kicsoda a bacsi unokdja? Az a Szab6 Katinka? Ezt komolyan tetszik mon-
dani? Es nagymama ezt tudja?

Elkerekednek a szemeim a hallottakto6l. Hat, persze, mondta, hogy Szabé. Na,
de ki gondolt volna erre? Atlagos név, minden masodik ember lehet Szab6. Kész
regény, ami itt zajlik. Felidézem Szab¢6 Katinkat, ahogy futja az olimpiai kiirt
abban a mesés magyaros ruhaban, hihetetlennek ttinik az egész, szol a Liszt-
rapszédia. Mennyire sirtam, amikor lecstszott a dobogorél, most meg itt il
a nagyapja a masik szobaban, finom szovet kabatjat az imént akasztottam fel,
még érzem az elegans parfiim illatat. Ekkorra belép nagymama, mér Kicsit
rendbe szedte magat a nyarikonyhdban, nézem az arcat, biztosan ott mosta meg
a hideg vizben, most nem olyan sédpadt, mint par perce, inkabb csak szomord.

- Rendben, Zsuzsikam, mehetsz, szaladj haza, anyad biztosan vér.
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Se bemutatas, se dicsekvés, mint maskor, hogy milyen szép és okos vagyok.
Semmi. Egyszertien ki vagyok téve. Persze, hol allok én egy Szabo Katinkdhoz,
nincs mivel dicsekedni. Azért elkdszonok a kiilonleges vendégtdl:

- Viszontlatasra, oriilok, hogy megismertem! Udvozlom az unokéjat, és adja
at, hogy mindig neki drukkolunk.

Csak mikor mar kilépek az ajton, akkor jut eszembe, hogy meg kellett volna
kérni nagymamat, szerezzen Szab6 Katinkatél egy autogramot, ha mar latha-
tolag ilyen jol ismeri a nagyapjat. Ez jut most az eszembe meg a torténet, amit
kés6bb nagymama az egész csaldadnak elmesélt. Szab6 Jozsef gyakorlaton volt
a mama édesapjanal, akkor mar a jogi egyetem utolsé éveseként. Szobat is
nagymamaméktol bérelt. Azon a nyaron lett mama tizenhét, és hat Szabo Jozsef
haldlosan beleszeretett. Mire letelt a gyakorlat, megkérte a kezét a dédapamtol.
Dédapam behivatta a lanyat, és ramutatott a kérére:

- Na, kislanyom, akkor dontsél te. Ellenedbe senkinek nem adom a kezed,
még ha emellett a J6ska mellett életed végéig tiriasszony lehetnél is.

Nagyanyam sajat elmondésa szerint sirva fakadt, annyira szégyellte magat
a helyzet miatt, hiszen eszébe se volt neki még férjhez menni, udvarldja se volt
mind azideig. Nem is lattak tobbé Szabé Joskat. Masok mondtak, hogy direkt
kérette magat Abaujba, hogy felejtse az én kokényszemd nagyanyamat.

- Nem 6 volt az igazi - szogezte le szomortan nagymama, mikor a furcsa
idegenrdl faggattam. - Még sok évnek kellett eltelnie, hogy nagyapaddal talal-
kozzak. De megérte, akkor is, ha komisz volt, akkor is, ha itt maradtam, és
parasztasszony lett bel6lem.

Szabo Jozsef kés6bb neves tigyvéd lett Miskolcon, elvette egyik kollégaja
lanyét, aki aztan sziilt neki két fiat, az id6sebb lett Szab6 Katinka apukdja. Meg-
jarta a vildghabort, és a hatdrok lezardsa utan soha tobbé nem jott Ugocsaba.
Egészen addig a saros 6szi napig.

Ezek szerint mindenkinek lehet az életében egy Kelemen Jacint, aki gy6gyitha-
tatlanul szerelmes még akkor is, mikor azt hinné az ember, hogy rég elfelejtették.

Vera fut a folyoson, kezében csomag,.

- En is hoztam neked valamit - mondja, és harom nagy puszit nyom az ar-
comra. - Bontsd ki! Rajta, nézd meg mi az, remélem &riilsz majd!

Lehamozom a csomagolast ott a folyoson, Vera arca kivancsian ragyog. Végre
meglatom a konyvet: Lermontov-6sszes, diszkotésben.

- Na, mit sz06lsz? Tetszik?

- O, hat ez egyszertien csodalatos - megolelem, a két kotet kozben a kezem-
ben, azzal veregetem meg tréfasan a vallat.

Gyonyort mélykék borité aranyozassal, azonnal keresem a kedvenceket:
Mciri, A kolt6 haldla, Korunk hése - sok-sok csodds koltemény, a szivemnek oly
kedvesek, minden itt van most eredetiben.

- Szkazsi-ka, gyagya, vegy nye darom, Moszkva szpaljonndja pozsarom,
francuzu otddna? - kantdlom vidaman.
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- Istenem, mar csak ez hidnyzott - séhajt fel Mimi. - Most aztan hajnalig
égeti az olvas6lampat, nem hagy engem se aludni. Nem tudtal volna neki va-
lami artalmatlanabb ajandékot adni?

- Mint példéaul egy karkot6? - vagok vissza, és mar dicsekszem is Veranak
az ékszerrel, mutatom a gravirozast, de arrdl hirtelen megint eszembe jut a Jacint
féle affér. ,Jobb szeretném, ha Kelemen Zsuzsanna lennél” - visszhangzik a fe-
jemben. Eszre sem veszem, ahogy elkomorodom.

- Valami baj van taldn? - kérdezi Vera.

- A, dehogy. Csak a fejem megfajdult. Igazsagtalan, hogy pont a sziilina-
pomon.

Mar sziirkiiletben érek a Babszinhdz térre, lehtlt a levegs, mintha héfelhsk
késztilddnének. Soha nem lesz tavasz, tgy érzem. Be-bekukkantok a szinhaz
ajtajan, emberek jonnek-mennek dideregve, de Alyk sehol. Ot 6ra van, a meg-
beszélt id6, a hidon hompolyog a tomeg, mindenki siet valahova. A téren fel-
kapcsoltdk a lampakat, holott még vilagos van. Remélem, nem kell tal sokaig
varnom, mert tavasz ide vagy oda, az Ung fel6l hideg szél tépi a hajamat. Végre
meglatom az egyik csoporttarsat, ahogy kilép egy bébbal a kezében. Faradtan
fordul a hid irdnyaba, felém néz, éppen csak biccent, és megy is tovabb.

Lassan telnek a percek, a meleg szobdmra gondolok. Viztoécsak mindentitt
a téren, mig varakozok, nézem a benniik visszatiikr6z6d6 képeket. Egyikben
egy fél lampa, a széle elfolyik, ahogy a viz fodrozédik. A mésik técsaban egy
hirdet6tabla részlete; nem lehet elolvasni a bettitoredékeket. A legtobb técsaban
az elrohan6 emberek szines sziluettjei valtakoznak. Hulldmz6 técsak, benniik
hulldamz6 emberek.

Csak jonne mar Alyk, igazdn nincs kedvem tovabb itt dideregni. Mi {itott
belé, nem szokott megvérakoztatni. Most mar célzottan figyelem a szinhéz ki-
jaratat, de sehol senki. Hangosan reptilnek fel a galambok a kozelben, meg-
riadtak valamit6l. Hol alszanak vajon, ha leszall az éj? Végre ismét nyilik az
ajto, egy ismerds lép ki, megszolitom:

- Szia, Alyk még bent van, nem tudod?

- Szia! Alyk? Nem, ma nem is jott suliba.

Ezen meglep6dom, Taldn valamit félreértettem? Becsapottnak érzem maga-
mat, az 6rdmra nézek, mindjart fél hat, nincs értelme tovabb varni, végtére is
én vagyok a sziilinapos.

Hazafelé veszem az iranyt, végig azon gondolkodom, hogy hova lehetett
Alyk, és miért pont a sziilinapomon? Egyéltalan nem jellemz6 r4, hiszen mindig
pontos és egyenes, hogy felejthette el a mai talalkoz6t, teljességgel érthetetlen.
Végre felérek a domb tetejére, kicsit kifjom magamat. Egész nap cipeltem
a Lermontov-koteteket, most érzem, hogy leszakad a karom. Bekanyarodok a temp-
lom mellett, és mar latom, hogy valaki all a kapunk el6tt, cip6jével az aszfaltot
rugdalja. Alyk, nevetek fel. De bolond, meg akart lepni, én meg majd fraszt
kaptam, amiért nem talaltam.

- Szia! - integetek neki, és az utols6 métereknél futdsnak eredek.
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- Szia, draga! - mondja, ahogy a nyakédba ugrok.

Akkor ladtom meg a falnak tdmasztott hatalmas csomagot.

- Jesszusom, mi ez??? Miért kellett ekkora ajandékot venni? - sapitozok, de
kozben majd szét vet a boldogsag.

- Nem vettem, Suzy. Ezt neked készitettem.

- Nekem egy kép?

- Neked egy kép. De nem akarmilyen. A te portréd. Mondtam, hogy idére
elkésziil.

- Atya ég! Induljunk befelé, mutasd, latni akarom végre.

Erre nem szamitottam, hogy ilyen fantasztikus ajandékot kapok, tigy érzem,
a vilag forog velem. Mi ez, ha nem a legszebb szerelmi vallomds? Nyitom is
a kaput, de annyira izgatott vagyok, hogy 6sszekeverem a sotétben a kulcsokat,
kozben be nem all a szam, mesélem, hogy kitél mit kaptam, meg hogy vartam
rd a Babszinhdz téren, de nem szdmit, mar értem miért nem jott. Igazan meg-
mondhatta volna, habar igy még nagyobb a meglepetés. Végre kinyilik a vas-
ajto, nyomulok elére, de Alyk gyengéden megallit. Megolel, megcsokol, olyan
puhan, ahogy csak ¢ tud.

- Varj egy kicsit, még ne menj be. Mondanom kell valamit.

Vészjosloan rekedt a hangja, megriadok.

- Suzy... - az arcat a tenyerébe temeti. - H(, de nehéz ez, a kurva életbe.

- Micsoda? - kérdezem rémidilten.

- Amit most mondanom kell.

- Nem kell semmit mondanod. Csak annyit, hogy boldog sziilinapot, és men-
junk be.

- Varj, ne menj sehova... Suzy...

Nagy csend van. Mar besotétedett, az udvarunk koromfekete, az orromig
sem latok. Mégis arra felé nézek, nem fordulok vissza. Nem akarom latni Alyk
arcat. Csak induljunk, jojjon utdnam, ott a meleg szobaban minden rendben
lesz. Minek itt 4llni a hidegben?

- En elmegyek. Elutazom - hallom a hangjat.

Szinte megpordiilok, tgy nézek ra. Széval csak ennyi, nem jon a pénteki
buliba, én meg mar...

- Nem baj, nekem sincs igazan kedvem a bulihoz - hazudok sutén.

- Nem errdl van sz6.

- Hat, akkor mird1?

- Meg kell, hogy értsd, ez egy nagyon bonyolult torténet és egy olyan lehe-
t6ség, amit nem szalaszthatunk el.

- Milyen lehet&ség?

Ahogy elkezd beszélni monoton hangon, nem tudom mikor, melyik mondat-
ndl, de egyszer csak kiviil keriilok a testemen, szallok az utcan, lebegek ketténk
folott. Lstom magamat oldalrél, latom Alykot, a repkénnyel befutott hazat,
a falnak tdmasztott képet, rajta vastag papircsomagolas spargaval atkotve. Mig
beszél, az jut eszembe, hogy a kép nagyobb, mint én. Valami zoldkartyat emleget,
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meg Amerikat, kisorsoltak 6ket, ez egy elképesztd lehet6ség, nem hagyhatjak
ki. A barétaik jatszottak ezen a jatékon, most aztan szabad a beutazas, letelepe-
dési engedélyt kapnak. Tudhattam, hogy ennek ez lesz el6bb-utébb a vége. Itt
felemelem a fejem és azt kérdezem:

- Mi?

- Hat, ez. Ez, hogy kivandorlunk Amerikéba. Végtére is tisztaban voltal vele,
hogy zsid6 vagyok.

- Es akkor mi van? En meg magyar vagyok - mondom széarazan.

- Pontosan. A te utad is mashova vezet, és az enyém is. Te se gondolhattad
komolyan, hogy nekiink van kozos jovonk. Hiszen ezerszer elmondtam, hogy
nem akarok ebben a rothadé orszagban maradni.

En meg még féltettem Debrecent6l.

Hallom, hogy folytatja, mint egy betanult hamis monol6got:

- Itt csak éhen halnank, és megutdlnank egymast.

Nem valaszolok semmit, dithtsen kiabéalni kezd:

- Talan, ha egy masik helyre sziiletiink, minden méashogy alakul. De nekiink
ez jutott, Suzy. Nekiink el kell innen menntink, ha valamire vinni akarjuk.
Neked is azt kivanom, hogy legyen egy ilyen zoldkartyad, amivel megszokhetsz
ebbdl a reménytelenségbdl.

Most bevillan, hogy a vilagvégére is vele mennék, még Amerikaba is, pedig
tériszonyom van, és félek a reptiléstél. Mintha olvasna a gondolataimat.

- Draga, kicsi Suzy... - meg akar olelni, de magam elé tartom a karjai-
mat. - Dréga, kicsi Suzy, te egy ajandék leszel barkinek, aki majd feleségiil
vesz.

- Akkor vegyél feleségiil - mondom mereven.

Most mar a szemébe nézek, figyelem az arcat, ahogy megvaltozik, mikor
valaszol.

- Nem lehet. Te is tudod, hogy nem lehet... Nem lehet, mert te egy g6j vagy...
Es én nem vehetek el egy gojt.

Lasst nehéz pelyhekben esni kezd a marciusi h6. Ma van a sziilinapom,
a tavaszi nap-éj egyenl6ség napjan. Minden évben dupla boldogsag onti el
a szivemet, mert az én sziiletésnapomon mar egyenl6 a nap hossztsaga az éj-
szakdéval. A fény legy6zte a sotétséget.

- Suzy, figyelsz ram?

Egészen junius huszonegyig hosszabbodnak a nappalok. Akkor aztan jon
a Szent Ivan-¢j, a szlavok nagy népi tinnepe. Tiizeket gytjtanak, azon ugralnak
at, kivilagos kivirradtik mulatnak.

- El kell bacstiznunk, nem jovok tobbé. Vasarnap mar New Yorkban leszek.
Az iskolat se fejezem be, Ggy sincs semmi értéke ennek a diploméanak. Ott
ezerszer tobb lehet6ségem lesz a miivészi fejlédésben.

Azt mesélik, hogy a nyari éjszakdkon folyami tiindérek csabitjak el a fitikat,
azok meg csak mennek a gyonyort énekszo6 utan egyre mélyebbre és mélyebbre,
mig bele nem fulladnak a vizbe.
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Hatat fordit nekem, elindul. Nem tudom, honnan jon a hang, pedig az én
hangom, megismerem. Magyarul beszélek, magyarul mondom a sorokat.

A jdtszotdarsam, mondd, akarsz-e lenni,
Akarsz-e mindig, mindig jatszani,
Akarsz-e egyiitt a sotétbe menni,
Guyerekszivvel fontosnak litszani,

Megtorpan, csodalkozva néz rdm. Felemelem a nehéz képet erélkodve cipelem.

Nagykomolyan az asztalfdre iilni,
Borbol-vizbdl mértékkel tolten,
Gyongyot dobdlni, semminek oOriilni,
Séhajtva rossz ruhdkat dlteni?

- Suzy, nem értelek... - mondja.
Soha nem is értettél, gondolom én. Becsukom a vaskaput, a sarga utcai lam-
para nézek, a boldogsag szinére, az emlékeimre itt bent a szivemben.

Akarsz-e jitszani mindent, mi élet,

Havas telet és hosszu-hosszu dszt,

Lehet-e némin tedt inni véled,

Rubin-tedt és sdrga paragdzt?
Vonszolom a képet a hosszt udvaron, latyakos a jarda a tavaszi hozaportol.
Most mar folynak a konnyeim, elcsuklik a hangom, de csak mondom tovabb,
szavalok magamnak, siratom magamat. Mire Mimi ajt6t nyit, nem marad mas

csak az utolso sor:

S akarsz, akarsz-e jatszani haldlt?
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Horvath Florencia

Hatha kirajzolodik

Ha a téma véalaszt szerz6t, mi értelme irni, és mondd, az koltészet-e,
anyam, ha naphosszat bAmulom az eget, és probéllak felfedezni benne,
hatha kirajzolodik alakod, arcvonésaid masa, hatha bebizonyosodik,
hogy van a végtelen kékség mogott egy az itteninél konnyedebb hely.
Mégiscsak a szavak fonala a legegyszertibb kisérlet felvenni veled

a kapcsolatot, hiszen te tanitottad 6ket, és te adtad tovabb az olvasas
technikajat. Nem kellett belém nevelned, magamtol szerettem meg,
de a konyvespolcot el6bb ram kellett hagynod hozza. A megsargult
lapok és sajat soraim kozott igyekszem hallani hangodat, de tudom
mar rég, mindennek nincs kifutdsa, nem lehet ezt a hatalmas
vallalast, ami 6sszekothetne benniink, teljesiteni. Talan az kéne,

hogy boldogga tegyen, mennyi mindenre emlékszem szivesen

ebbdl az id6szakbdl, de csak arra tudok gondolni, hogy vagy legyen
mar vége, vagy tartson ki addig, mig helyére nem kertil a célba
érhetetlen. Ha versekrdl van sz6, befogom szamat, minek poroljek
azzal, amit ki akarok kertilni, mégis, amikor megered nyelvem, vagyok
konnyt ékszer, vagyok tiszta t6. Olyan egyértelmd, hogy szinte

maér blin ennyire biztosnak lenni benne, de tudom ez az el6irt menet,
ez a helyes proceddra. Nehéz napok és évek sokasidga van abban,

hogy legyen mit mondanom, arad bennem a foly6, torkolatot keres,

én pedig probdlom csititani hullamaimat

HORVATH FLORENCIA (2002) kolts, kulturalis Gjsagiro.
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Eugenio Montale

Xéniak

Biernaczky Szilard forditasai kommentarokkal

Megvallom (nem szégyellem, bar hozzajarult, hogy éppen akkor egy dramai
végkifejletet sejtet6 hazastarsi egészségiigyi gond is a nyakamba szakadt), egy-
folytaban folytak a konnyeim, mikézben a Nobel-dijas Eugenio Montale (1896-1981)
eme Sregkori verseit forditottam. Es amelyek afféle egyiranyu pdrbeszédek (mono-
dialégusok), él6 vevd hijan csak adobol 4ll6 megszolalasok, verses tizenetek,
emlékezések: a nala egyébként 11 évvel idésebb, elhunyt feleségéhez (vagy inkédbb
a feleségével megélt eseményeket felidézve), Drusilla Tranzihoz (1885-1963).
A kolt6 ugyan 1939-t6l élt egytitt vele, de akit csak - kozlekedési baleset folytan
hirtelen bekovetkezett - haldla el6tt egy évvel (1962-ben) vett hivatalosan is fe-
leségiil, mivel a holgy (el6z06) férje csak néhany évvel kordbban (1958-ban) tavo-
zott az él6k sorabol.

Montale koltészete els6 periddusaban (a tizes-htiszas és a hatvanas évek
kozott) mindossze harom verseskotetet (1925: Ossi di Seppia / Szépiacsontok, 1939:
Le occasioni / Alkalmak, 1956: La bufera e altro / A fergeteg és mds versek) publikalt,
mikozben a 19. szazadi tiszta koltészet Gjjateremtésének szdndékaval athatott
koltészet egy sajatos olasz dganak, az ermetismonak lett az egyik megalapitéja
és mestere. Ez a torekvés egyébként nala és masoknal is elvont, nehezen meg-
kozelithets, mondhatni, ezoterikus stilusvildgot eredményezett. Elete utols6
masfél évtizedében azonban kolt6i vénaja Gjra kivirdgzott, és tjabb négy kote-
tet (1970: Satura / Tultelitve, 1973: Diario del '71 e del '72 / Naplo 71-bél és 72-bél,
1977: Quaderno di quattro anni / Fiizet négy évrdl, 1980: Altri versi / Mds versek) adott
kozre. E versekkel kapcsolatban az olasz kritika azt allitja, hogy a Nobel-dijas
mester kilépett a valo életb6l, és csak maganéletének mozaikdarabjait orokitette
meg Gjabb alkotasaiban.

Mindemellett népszertisége nem csckkent, az idés kolts valloméasait tovabbra
is szivesen vette kézbe és olvasta a(z els6sorban olasz) versolvasé nagykozonség.
Taldn nem véletlentil, hiszen a halalat kovet6 évtizedekben az egész nemzetkozi

BIERNACZKY SZILARD (1944) zeneszerzd, italianista, afrikanista, ko1t, mtifordit6 irodalmér, 1984-t61
az ELTE Afrikai Kutatdsi Program szervez&je-vezet6je, 2010 6ta a Mundus Novus Konyvek Kft.
irodalmi vezet6je, a Magyar Afrika Tudastar megalapitoja.
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koltészet jelent6s nagysagrendben leszillt a mélybe, és a nagyvildg valos tényei,
részint a borzalmak és rettenetek, legnagyobb részben pedig a mindennapisa-
gok, a személyes életesemények életre hivasat, megéneklését kezdte élethivata-
sanak tekinteni. Egyébként érdemes volna e szempontbdl a magyar Kassdk
Lajos koltészetét is szamba venni, aki mar a két vilaghabora kozott (vagy még
korabban) is erételjes lépéseket tesz ebbe az irdnyba igen csak nagyszamu korai
szabad versében. Mas kérdés, hogy kevésbé ezoterikus torekvésekkel 6sszekap-
csolodva.

Montalénak e késéi kolteményei esetében a hermetizmus nyomai jorészt leg-
feljebb mar csak kiilonos toredezettségiikben érhetSk tetten. Mi tobb, némelyik
darab emiatt igényli is a magyarazatot.

Két versciklus forditasat adjuk tehat itt kozre, amelyek harom évvel Drusilla
haldla utdn 1966-ban jelentek meg Xénidk cimmel, egy 6ndllo kotetben, majd
1970-ben a Satura cimmel ellatott (véglegesnek tekinthets) gytijteményes ko-
tetben.

Az itt kovetkez kisebb-nagyobb magyarazatokkal tehat szeretnénk hozza-
jarulni a két ciklus verseinek értelmezéséhez:

- Xeniédk I/1 vers: a Deutro-Ezsaias (vagy Izajas) Konyve az Oszovetség leg-
hosszabb, 66 fejezetnyi, nagyhatasa része, amelynek mésodik, kozponti
fejezet-ciklusara (40-55) utal itt Montale;

- Xenidk I/7 vers: Azucena aridja, lasd Verdi: Trubadur cim(i operajat;

- Xeniak II/2 vers: Ischia (eredete: insula - sziget értelemben) egy vulkani
eredetti sziget a Tirrén tengerben, a Napolyi 6bol északi szélén, a Szerelem
szigetének is nevezik, turista paradicsom;

- Xenidk II/4 vers: - Mongibello: vagyis az Etna, amely negyedkorban kelet-
kezett és Szicilidban talalhat6 un. rétegvulkan, annak régies megnevezése
(sziciliai dialektusban: Muncibeddu); - a feketeingesekre, olasz fasisztakra
utalds ezuttal is Montale torténelmi emlékeinek felidézését szolgdlja;

- Xeniak II/10. vers: - Madeira: Portugdlia autoném tartomanyét képez6 szi-
getcsoport, itt vélhet6en mint a kolt6 és parja kirdndulasdnak szinhelyére
torténik utalds; - Giosue Carducci (1835-1907) nagy olasz kolts, mar a 19.
szédzad végén forditottak t6le verseket magyar nyelvre;

- Xenidk II/12. vers: Etretat: tengerparti telepiilés a franciaorszagi Seine-
Maritime megyében, turistaparadicsom;

- Xeniak II/14. vers: - vélhet6en a nagy firenzei arvizre (1966. november 4.)
torténik itt utalas; - Du Bois, vagyis W. E. B. Du Bois (1868-1962) amerikai
szociologus, szocialista torténész, pan-afrikai polgarjogi harcos, - Ezra
Pound: 1885-1972, amerikai kolts és kritikus, a korai modernista koltéi
mozgalom egyik legnagyobb alakja; - Paul Valéry: 1871-1945, Nobel-dijas
francia kolt6 és esszéista, az Alain vélhetSen a kolté egy monografia-ir6-
jara utal; - a Canti orfici (azaz: Orfeuszi énekek) a stilyosan idegbeteg Dino
Campana (1885-1932) sajatsagos sorsu verseinek gytjteménye, amelynek
jO része 1912-13-ban keletkezett, majd kiadoknal a kézirat elveszett, a szerz6
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emlékezetbdl Gjrairta és megjelentette, viszont évtizedekkel késébb az ere-
deti is el6kertlt, erre utal Montale kolteménye.

Meégegyszer emlitjiikk ugyanakkor: hogy e versekkel kapcsolatban az olasz kri-
tika azt allitja, a Nobel-dijas mester - hata mogott hagyva az italiai nagy politikai
és kulturélis kozosség zajlasat, sajat maga korabbi kozéleti szereplését - kilépett
a valo6 életbdl, és csak sajat személyes életének eseményeibdl teremtett poétikai
megfogalmazasokat. Az én megitélésem szerint mindez azonban csak részben
igaz. Egyetemes gondolatok korvonalazédnak példaul a kovetkezs versben
(lasd a Satura cim(i kotet tovabbi részét), amelyben felbukkan a masodik vilag-
habort stulyos emléke is:

Vilagrajottem

Egy nyugodt évszakban jottem a vilagra

Szamos kapu kinyilt, amelyek most zarva vannak.
Az Alma Mater aludt. Ki dontott agy,

hogy felébreszti?

Még ha

Akkor a hurrikdnok nem is voltak olyan szornytek,
Még lehetett el6re jutni, kézen fogva,

Felismerve egymast.

Es ha nem is volt kénny(i mozogni

a habord, a biin és a szerencsétlenség hései kozott,
még volt nekik arcuk, de ma mar nincs lehet6ség
a csapdék elkertilésére. Tl sok is van beloliik.

A végtelen lezaruldsok és kitarulasok

tudnak csak értelmet adni, aki azon az oldalon all,
akinek egyediil csak az szamit, a babjatékosnak.
De ehhez nincs sziikség egytittmiikodésre azoktol,
akik figyelmen kiviil hagyjak céljait és mtivészetét.

De ki 4ll azon az oldalon? Ha van valaki, elhiszem
hogy jobban unatkozik nalunk. Mas szemmel
tobbet lathatnank abbdl egy sétalasnal

egymas kozott, kevesebb unalommal és tobb undorral.

(Satura, 1970)
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Meég inkabb tetten érhet6 az egyetemes gondolatok megfogalmazasara torekvés
a kovetkez6 kolteményben, amelyben letagadhatatlanul felsejlik, akar csak az
el6z6 példaban is, az egykori hermetista Montale, aki a verseiben mindig is lap-
pango, de Gjra meg Gjra eléretdr6 pesszimizmusrdl tesz hitet eztttal is:

A vadaszat

Azt mondjak hogy a koltének

vaddsznia kell tartalmaira.

Es aztis allitjak, vadaszzsakmanyainak

kapcsolédnia kell ahhoz, ami a nagyvildgban torténik,
s6t ahhoz, amitdél a vilag jobb lehetne.

De ebben az elromlott vildgban le lehet 16ni

akar egy vadaszt, akar egy nagy rakas,

ketrecébdl kiszabadult csirkét.

Ami tehat a jobbat illeti, nem lesz hozza

sziikség koltékre. Mindannyian kapirgalok maradunk.

(Diario del "71 e del '72, 1973)

Montale koltészete egyébként nem ismeretlen hazankban. Még az els6 nagy
koltéi korszak viladganak feltdrasaval jeleskedett a Lator Laszl6 szerkesztésében
megjelent, altala és Kalnoky Laszl6val egytitt forditott kotet (A magndlia drnya.
Budapest, Eurépa, 1968), amelynek fiilszovegében arrél olvashatunk, hogy
Montale talan a szédzad legnagyobb hatdsu olasz koltgje. ,6 az egyik elinditéja
a hermetizmusnak, a mallarméi tiszta koltészet sajatos italiai valtozatanak -
azaz programszeriien igyekszik a valésag durva nyersanyagat kisztirni kolté-
szetébdl, annyi prizman attorni az elemi érzelmeket, élményeket, hangulatokat,
hogy csak szivarvanyos ragyogas maradjon bel6le...” De persze ez a koltészet
mégis csak 6hatatlanul megtelik emberi tartalmakkal: fdjdalmak, az crege-
dés, a szerelem, a t4j felidézésével, s6t, hangot kap benne a torténelem, a poli-
tika, a félelmetes hitleri tavasz is.

Két Gjabb forditasi valogatasrol tudunk. Az egyik az ismert kolts és italianista,
Baranyi Ferenc nevéhez kotédik (Naplok — versek / Diari — poesie. Ford., el6szo,
jegyz. Baranyi Ferenc. Budapest, 1996, E6tvos, Eotvos klasszikusok - magyar és
olasz nyelven). Ebben a Xénidk els6 kiadasanak (1966) versei is helyet kapnak,
szamos hidnnyal, mivel a véglegesnek tekinthet6 kiadasban (Satura, 1970) j6 né-
hany tovabbi koltemény taldlhaté. Baranyi valogatasabdl a kovetkez6 darabok
hianyzanak: Xéniak I/6, 7, 12. szamu, Xénidk 11/1, 2, 3, 6,7, 8, 9, 11, 12. szama.

Mig a masik kotet 1ényegében az els6 valogatas (A Magndlia drnya, 1968) Gj
kiadasa, hozza csak harom 4j forditas kapcsolodik. Adatait 1dsd Eugenio Montale
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versei. Val., ut6szo, szoveggond. Lator Laszlo, ford. Kélnoky Laszl6, Lator Laszlo.
Budapest, 2014, Eurépa (Lyra mundi).

Nem szeretnék megfeledkezni ezuttal viszont arrél, hogy eme jegyzet szerzgje
1976-ban (harmadik olaszorszagi 6sztondijas ttjan) részt vehetett a Firenzében
80. sziiletésnapjat tinnepl6 koltd tinnepi koszontésén, majd személyesen is ta-
lalkozhatott a jeles mesterrel. Ennek egyik emléke az ajandékba kapott kotet
(Diario del '71 e del '72. Milano, 1973, Mondadori, 134 old.) al Dottor Szildrd Bier-
naczky con ricordo di Eugenio Montale, 1976 bejegyzéssel. Masrészt egy igen nega-
tivra sikertilt beszélgetés, amelynek morzsalékait egykor egy hetilapban (A kolté
prozéja. Uj Tiikor, 1985, 22. évf.,, 4. sz., janudr 27) tettem kozzé, a kolté karcola-
taibol készitett forditadsokkal egytitt. Hogy miért sikertilt ez a beszélgetés oly
negativra? Hadd idézzem egykori riportom egy részletét:

,[...] Nem keritettem nagy feneket a dolognak (azaz a latogatasnak). Epitettem
az olaszok ismert kozvetlenségére, no meg arra, hogy magyar allampolgarsa-
gom »egzotikuma« végiil is mindenképpen attori az esetleges elzarké6zas falait.
Igy tortént ez akkor mar egy sor iré, kolts, irodalmar, Pratolini, Bernari,
Bevilacqua, Luzi, Dessi, Moravia, Soldati, Sciascia és masok esetében.

A Montaléhoz val6 »betorés« azonban mésképpen siilt el. A formasagokra
(ajanlo levél, ismerGs beajanlasa stb.) ezuttal sem volt sziikség. Annal inkabb
sziikség lett volna némi j6 tandcsra, hogyan lehet megkozeliteni, széra birni
a hermetikus koltészet nagy olasz mesterét. Néhany hét mulva mar késén jottek
Marco Forti barati jo tanacsai. Vagy a firenzei regényir6, Carlo Betocchi magya-
razata a kolt6 zarkoézott ligur karakterérdl, pontosabban sajatos onjellemzésérdl,
amely egyik sokat emlegetett korai kolteményében érhet6 tetten:

Sapadtan elttinédni délben

egy forr6 kerti fal tovében...

Lombon at tavolt kisérni szemmel...

S kapraztaté napfényben 6gyelegve

jutni a szomort tapasztalatra,

hogy az egész élet s minden keserve

hosszu fal, mit szemléliink tengve-lengve,

s mely fent hegyes tivegcseréppel van kirakva.

(Lator Laszl6 forditasa)

Egyszoval méar az els¢ pillanatban zavarba jottem az 6reges csendet és htivos-
séget draszto6 tagas lakasban. Montale nehézkesen leereszkedett egy nagy fo-
telbe. Néhdny buta altalanossagot kérdeztem, aztdn mind jobban belesiil-
tem a dologba... Hidba tudtam, hogy kolt6i palyafutasa els6 4-5 évtizedében
Osszesen harom kotet verset adott ki a kezébdl. S kiilonos oregkori kivirdgzéasa
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eredményeként jelent meg azokban az években két 1j kotete. Hidba ismertem
viszonylag mélyen koltészetét (az egyetemen egy egész éven 4t latogattam az
azo6ta elhunyt Kardos Tibor professzor Montale-szeminariumat). Hidba tud-
tam egy-egy versét szinte fejb6l, semmi épkézlab kérdés nem jutott eszembe.
A beszélgetésbdl maradt 45 percnyi szalagon helyenként dadogé mondatokat
tobb perces hallgatasok kovetnek. Szinte semmilyen megjegyzést sem sike-
rult kihiznom Montalébol sajat koltészetérdl, kritikusairél vagy az 4j iroda-
lomrél.”

Ugy hiszem ma mar, minden elézetes ismeretem ellenére val6jaban nem
voltam kell6képpen felkésziilve a jeles kolt6vel valo talalkozora. Tehat most az
itt kozolt forditasokkal nemcsak egyszertien Montale ezuttal is sokszoros szii-
rokon keresztiil érkez6, bar ugyanakkor mégis rendkiviil érzelem-gazdag, és
mondhatni, meghato vallomasait igyekszem hozzéaférhet6vé tenni, hanem sze-
retném, legalabb részben, jova tenni egykori felkésziiletlenségemet.

Xeniak .
(In Satura, 1970)

(1
Kedves kis rovar

amit légynek hivunk, nem tudom miért,
ma este szinte a homéalyban

mialatt a Deutro-Ezsaiast olvastam,
felbukkantal mellettem,

de nem volt meg a szemiiveged,

nem lathattal engem,

én sem tudtalak ama csillamlas nélkiil
felismerni téged a borts id6ben.

@
Szemiiveg és antenna nélkiil,

szegény rovar, szarnyai

csak képzeletben voltak

egy még éppen hogy hasznalhat6 biblia
borité nélkiil, az éjszaka sotétje,
villdmlas, mennydorgés és aztan

a vihar sehol. Talan, hogy te

oly gyorsan elmentél

sz6 nélkiil? Nevetséges arra gondolni,
hogy még lennének ajkaid.
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A parizsi Szent Jakab szédlloban egyéagyas
szobat kell majd kérnem. (Nem szeretik
a par nélkiili vendégeket.) Igy aztan
velencei szallodad hamis Bizancaban
taldlod magad; majd azonnal meg kell keresni
a telefonos-kisasszonyok szekrénykéjét,
orok baratnéidet; és tGjra elmész,

lemertilt a mechanikus toltés,

a vagy, hogy visszatérj, legyen az

akar egyetlen gesztusod vagy szokasod.

@

Tanulmanyoztunk a talvilagrol

egy sipszot, a felismerés egy jelét.

Megprobalom azt abba a reménybe oldani,

hogy mar mindnyéjan halottak vagyunk
anélkiil, hogy tudnank réla.

)

Sosem értettem meg, hogy voltam én

a te hiiséges, szapornyicabdl gyogyult kutyad,
vagy te voltél talan nekem az.

A tobbiek szdmaéra egy rovidlato

rovar voltal a fennkolt tarsasag

blablajaba ragadva. Naivak voltak

ezek az okoskodok, és nem tudtak,
hogyan rejt6zzenek el ginyol6dasod el6l
latva 6ket az esthomalyban is és leleplezve
csalhatatlan érzéked

denevérre vall6 radarja 4ltal.

©)

Soha nem gondoltal arra, hogy nyomot hagyj
prozét vagy verseket irva. Es ez volt

a te vardzsod - és aztdn undorom magamtol.
Ez volt a félelmem is: ott lenni aztan belehajitva
altalad az Gj-poétak kuruttyol6 iszapjaba.

7)

Onszanalom, végtelen szenvedés és gyotrelem

azért, aki dicséri az odalentet, és remél és kétségbe esik
egy masik miatt... (Ki mer egy masik vildgot mondani?).

7”7

,Strana pieta...” (Furcsa szanalom - Azucena, masodik felvonas).
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A te oly kemény és tan meggondolatlan szavaid
maradnak tovédbbra is azok, amelyek megnyugtatnak.
De a hangstly megvéltozott, méas a szinezete.

Majd meg fogom szokni, hogy halljam és megfejtsem
a telexgép ketyegésében,

Brissago szivarjaim

kereng¢ fiistjében.

©)
A hallgatas volt az egyetlen médja, hogy léss.
A telefonszamla ugyan csak lecsokkent.

(10)
»,Iméadkozott?” ,Igen, imadkozott Szent Antalhoz,
hogy segitsen megtalalni
az elveszett esernySket és mas targyakat
a Szent Hermész-i ruhasszekrénybal.”
~Pusztan csak ezért?” ,Még a halottaiért
és értem.”
,Es ez elég”, mondta a pap.

(11)

Emlékezve a sirdsodra (az enyém kétszer annyi volt)
Nem érdemes elfojtani feltoré nevetésedet.

Olyan volt, mint a te személyes Végitéleted
elélegzése, amely sajnos sosem kovetkezett be.

(12)

A strasbourgi tiicsok éjszaka labai fardjaval
a katedralis egy repedésében;

a Maison Rouge és a barfia a te baszk csaposod
a santa és kissé kapatos Ruggero

Kuvik bizonytalan helyrdl, hirek és el6ételek
csOrose, egy torok asszony mutogatta
(megvordsozve szerény orrat

amelyre jelet tett, eltorzitott szemet

nem nélkolozhet6 kiegészitéssel)

felttint ismét neked ez akkor? Kisebb
bohésagok is. De te csak annyit mondtal
,vedd be az altatot”,

a te utols6 szavad - akkor énhozzam.
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A testvéred koran meghalt; te még kdcos
kislany voltdl, s 6 csak egy portrékép
ovalisaban ,p6zold” képem lathatta.
Kiadatlan, meg nem hallgatott,

mara egy csomagtartéba temetett vagy
szemétbe kertilt zenéket irt. Talan raérezhet
valaki 6ntudatlan arra, amit irt és csak irt.
Szerettem &t anélkiil, hogy ismertem volna.
Rajtad kiviil senki sem emlékezett méar ra.
Nem kutattam utdna: ma méar hasztalan.
Utanad én maradtam egyediil,

aki szamadra 6 létezett. De lehetséges, jol tudod,
szeretni egy drnyat, mi magunk is, drnyak.

(14

Azt mondjak, koltészetem

az Ossze-nem-tartozas koltészete.

De ha a tiéd volt, akkor volt valakié:

a tiéd, aki nem vagy tobbé forma, csak lényeg.
Azt mondjik, hogy ha a koltészet forrasba jon,
a Mindenek egy idére felmagasztosul.

S tagadjak, hogy a teknésbéka

gyorsabb lenne a villamnal.

Te tudtad egyediil, hogy a mozgas

nem kiilonbozik a pangéstol,

hogy az tiresség a teljesség és a dertisség

a felh6k koziil a legszétterjedtebb.

fgy jobb, ha a te hosszt utazdsod értelmezem,
ki kotések és gipsz foglya immar.

Mégsem ad nyugalmat, hogy tudhatom,
egyben vagy kett6ben mi egyetlen dolog vagyunk.

Xeniak Il
(In Satura, 1970)

(1

A halal még nem érintett meg téged,

Bar mér a kutyaid is meghaltak,

még az Oriiltek orvosa, a tébolyult nagybécsi is,
anyad is és az 6 rizses béka specialitésa,
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meg a milanoi gy6zelem,

és apdd is, aki egy kis képrol

6riz engem a falrol este és reggel.

Ennek ellenére a haladl nem érintett meg téged.

El kellett mennem a temetésre,

taxiba rejtve, tdvol maradva téled,

hogy elkertiljem a konnyeket és a kényelmetlenségeket.
Nem is az élet volt fontos neked

vagy a hidsag és kapzsisag vasarai és még kevésbé

az univerzalis tiszkdsodések, amelyek

az embereket farkasokka valtoztatjak.

Tabula rasa, ha nem lenne,
hogy volt egy pont, szimomra érthetetlen,
és ez a pont rid vonatkozott.

@
Gyakran emlékeztél (én ritkan) Cap trra.
Lattam 6t a buszon, Ischidban, éppen kétszer.
Klagenfurti tigyvéd, az, aki tidvozletét kiildi.
Meg kellett latogatnia minket.

Es végre megjott, mindent elmondok neki, elkabul téle,
agy tlinik, ez neki is katasztrofa. Sokaig hallgat,
dadog, mereven felall és meghajol. Azt allitja
udvozletét kiildi majd.

Furcsa, hogy téged megérteni
csak valészintitlen embereknek sikertilt.
Doktor Cap! A név béven elég. Es Celia? Mi tortént vele?

§)

Hosszan elsirattuk a cipébetétet,

a rozsdas badogkiirtot, az mindig

veliink volt. Illetlenségnek ttint volna elhozni

a hasonmasok és a stukkok koziil egy ilyen borzalmat.
Danielinél torténhetett, hogy elfelejtettem
betenni a bérondbe vagy a taskéba.

Hedia, a szobaasszony vélhet6en kidobta

a Canalazzoba. Es hogyan is irhattam volna azért,
hogy keressék meg ezt a badogdarabot?
Jelent6sége volt (nekiink), hogy megmentstik,

és Hedia, a hiiséges, megtette.



@
Ravaszsaggal

kibtjva Mongibello allkapcsabdl,
avagy jeges fogsorabol
hihetetlen elismeréseket arattal.

Mangano, a derék sebész észrevette,
amikor, leplezetlentil, a fekete ingesek
klubja volt ott, és csak mosolygott rajta.

Igy voltal: még a hasadék szélén is
édesség és borzalom egyetlen zenében.

©)
Ereszkedtem, nydjtva neked a karomat, legaldbb milli6 lépcsén,
és most, hogy nem vagy, tires minden 1épcséfok.

Ennek ellenére a hosszt utazasunk révid volt.

Az enyém még kitart, bar nincs méar tobbé sziikségem

a csatlakozasokra, a helyfoglalasokra,

a kelepcékre, a porul jardsokra, amelyekrél azt hiszed,

a val6sag az, ami latszik.

Ereszkedtem milli6 lépcsén lefelé nyujtva neked a karomat
nem csak azért, mert négy szem talan tobbet l4t.

Veled ereszkedtem, mert tudtam, hogy ketténk koziil

a jol laté pupillak, mégha nagyon el is homalyosultak,

a tieid voltak.

©)

A borész toltott neked egy keveset

a Pokolbél. Es akkor te, rémiilten: , Ezt meg kell innom?
Nem volt elég ott benne égni a lassu ttizon?”

)
»,Soha nem voltam biztos abban, hogy a vildgon vagyok.”
,,Szép felfedezés, valaszoltad, és én?”

,Oh, a vildg, amit te megragcsaltal, ha kis

homeopatias adagokban is. De én...”

)

JEsa paradicsom? Létezik-e paradicsom?”

»~Azt hiszem, igen, asszonyom, de az édes borok
nem akarnak ott tobbé senkit sem.”
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©)
Az apécak és az 6zvegyek, halalosan

rossz szagu sirdnkozoé asszonyok,

nem mertél rajuk nézni. O maga, akinek ezer szeme van,
eltereli a figyelmiinket roluk, biztos voltal benne.

A mindent-14t6, 6... mert te, megfontoltan

még csak nem is kisbettivel nevezted meg az istent.

(10)
Hosszas kutakodas utdn

talaltam rad a Libertade at

egyik barjaban: nem tudtdl semmit sem
portugalul, jobban mondva csak

egyetlen sz6t: Madeira. Es érkezett egy kupica
languszta koritéssel.

Kimondhatatlan nevti hatalmas

6lomstlyt luzitdnokhoz mértél,

Majd még Carduccihoz.

Egyaltalan nem hatott meg, hogy lattalak sirni
a nevetéstdl, elbGjva a tomegben

lehet hogy unatkoztal, de megbandast mutattal.

(11)
Ujra felmeriilve az id6 végtelenségéb6l
Celia a Fulop Szigetekr6l telefonalt
Hallani akart rélad. Azt hiszem, j6l van, mondom,
talan jobban, mint kordbban. ,Hogyan, azt hiszed?
Nincs mas?” , Talan mint az el6bb, de...
Celia, probald megérteni...”

A vezeték tulsé végén
Manilabél vagy mashonnan
a sz6 az atlantiszb6l mar csak dadogés
megakadalyozta 6t is. Egy kattanas és megszakadkt.

12)
A sélymok

mindig tal tavoliak a pillantdsodtol

ritkan latod ket kozelrol.

Valaki ott Etretat-ban, aki feliigyelte
gyermekei tigyetlen repiilését.

Két masik Gordgorszagban, tton Delphoi felé,
puha tollak dulakodasa, két fiatal cs6r
merészek és artalmatlanok.



Szeretted a darabokra szaggatott életet,
azt, amelyik széttordeli a te elviselhetetlen
szovevényedet.

(13)

Felakasztottam a szobamban a dagerrotipiat

még gyermek apadrol: tobb mint egy évszazados.

Az enyém hidnyaban, 6sszezavartan,

probalom rekonstrudlni, de hidba, a te torzskonyvedet.
Nem voltunk lovak, ¢seink adatai

nincsenek meg az almanachokban. Azok, akik azt gondoltédk,
hogy tudnak rélunk, 6k maguk nem voltak létezéek,
sem mi nekik. Es akkor? Talan megmarad,

hogy valami megesett, talan a semmi

ami a minden.

(14)

Az arviz alameritette a batorok garmadéajat

a papirokkal, képekkel egytitt, amelyek 6sszezsufolodtak
egy dupla lakattal ellatott pincében.

Talan vakon harcoltak a voros szattyanbérboritok,

Du Bois végelathatatlan ajanlasai,

A pecsétviaszbélyegz6 a szakéllas Ezraval,

Alain Valéry-je, a Canti Orfici

eredetije - majd néhany

borotvapamacs, ezerféle vacaksag

és a te Silvio batyad minden kottéja.

Tiz, tizenkét napon 4t a rettenetes gazolaj és szenny
marasaban. Biztosan szenvedtek mar joéval azel6tt,
hogy elvesztették azonossagukat.

En is nyakig mocskosan, tgy, hogy szinte

kétségessé valt, mar kezdettdl fogva, polgéri dllapotom.
Nem a tézeg ostromolt, hanem a hihetetlen,

soha el nem hitt val6sag eseményei.

Veliik szemben az én merészségem volt az els6

t6led kolcsonozve, és ezt talan nem is tudtad.
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lvanyi Marton

Kafkatél a kirakatbabukig és azon tl

A torténelem végének toposza a kortars kozép-eurdpai irodalomban

Mar a mésodik vilagégés befejez6 szakaszaban vilagossa valt, hogy az eurdpai
foldrész békéje és stabilitdsa csak a (kelet)-kozép-eurdpai orszagok nemzeti
tiiggetlenségének rovasara teremtheté meg. A haboru végére kialakult katonai
és politikai helyzet, valamint a gy&ztes nagyhatalmak érdekkonfliktusait fel-
oldani hivatott kompromisszumok eredményeként 1944-45-ben Magyarorszag
déli, keleti és északi szomszédaival egyiitt a szovjet érdekszféra részévé valt.
Vagyis Kozép-Kelet-Eurépara lehullott a Vasfiiggony (Ivanyi 2022). Eppen en-
nek az idészaknak a legvégén, 1989-ben teszi k6zzé az amerikai politologus
Francis Fukuyama a mara mar nemcsak vilaghir(ivé, hanem elcsépeltté is valt,
illetve idénként félremagyarazott tézisét, miszerint a liberalis demokracia tor-
téneti alternativainak (pl. a fentebbi id6szakot tobb okbdl is meghatarozo al-
lamszocializmus) bukasaval nemigen maradt mas hatra, mint az ,unalom év-
szazadai” (1989).

Csakhogy az érdemi, mozgalmas torténelem elakadasdnak toposza mar
akkoriban sem volt Gjkelet(i.! E tanulmany nem kivanja mérlegre tenni a torté-
nelmi-politikai sikok sajatossagait, célja egészen mas: koriiljarni azt, hogy e
fogalom miként jelenik meg az amerikai szerzé ténykedése el6tt, illetve azt
kovetden egyes kozép-eurdpai irodalmi mtivekben. Az aldbbiakban négy alko-
tasban kiséreljiik meg kimutatni, egymastol részben fiigg6, részben fliggetlen
szerz6i nézépontokon ativel6en ennek a toposznak a szép, illetve esszéirodalmi
reprezentacioit.

DR. IVANYI MARTON PAL (1984) a Budapesti Corvinus Egyetemen tudomanyos fokozatot szer-
zett, a digitalis média tarsadalmi, geopolitikai, nemzetkozi politikai gazdasagtani és ideol6giai
jellemvondsait vizsgalé kommunikaciokutaté. Eme interdiszciplindris vizsgalodédsai mellett
nyelvészeti, térténelmi, vallastudomanyi, irodalomtorténeti és kozéleti témakkal is foglalkozik.

1 1989-es esszéjében maga Francis Fukuyama is korabbi szerz6ktél eredezteti e fogalomhasz-
nalatot, azt egészen Karl Marxig vezetve vissza.
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A kommunizmus mint a torténelem vége

Orkény Istvan irja a Lagerek népében, hogy , A 1ét bizonytalanna valt [...], egy
menekiilés van: a képzelet orszaga. Mint mindig, amikor az ember koriil meg-
rendiil a valosagos 1ét, a lélek 0sszezsugorodik, és a fantazia selyemfonalaval
sz6 maga koré gubot, mely oltalmaz, éltet és melegit” (1981: 59). Igaz lehet e
megallapitas a cseh ir6 Milan Kundera esetében is. Alighanem hazéja torténései,
amelyek végiil az 6 szdmtizetésébe is torkollanak, alapvetéen hatarozzak meg
ugyszolvan a teljes életmtivét és azon modszeres, konyortelen birdlatot is, amely
regényeiben az dllamszocializmus korszakéra iranyul. Mar franciaorszagi tar-
tozkodasa idején, 1979-ben jelent meg a Nevetés és felejtés (csehiil eredetileg
Knihasmichu a zapomnéni) cim@ konyve, amelyet egyrészt végigkisér eme kriti-
kus attittid, méasrészt ennek spektruméan a megszallt cseh és morva részekre
afféle nehéz, mozdulatlan és elmozdithatatlan ,gélemként” nehezedik a Torté-
nelem (poszt)totalitarius terhe egyebek mellett 6nnon elevenségének, folyto-
nossaganak is atjat dllva. A konyv, amely miatt annak szerz6jét a csehszlovak
allampolgarsagatol is megfosztottdk, talan legértékesebb, Elveszett levelek cimti
fejezetében a narracié egy roppant érdekes problémat fogalmaz meg. Az utcat,
ahol a f6h6sné, Tamina sziiletett, ,Schwerin atnak hivtak. Ez a habora alatt
volt, és Pragat a németek tartottak megszallva. Tamina apja a Cernokostelecka
aton sztiletett. Ez az Osztrak-Magyar Monarchia idején volt. Tamina anyja a Foch
marsall Gtra koltozott a férjéhez, Tamina apjahoz. Ez az els6 vilaghabort utan
volt. Tamina a Sztalin Gton élte le gyermekkorat, és a férj a Vinohradska tatrol
vitte 4j otthonukba. De mindez ugyanabban az utcdban tortént, csak épp az
utca nevét valtoztattdk folyvast, mostak az agyat, hogy meghiilyiiljon.” E jelleg-
zetesen kozép-europai, illetve 20. szdzadi torténelmi idévonal megrajzolasat
Kundera kovetkez6 kovetkeztetése kiséri: , Azokban az utcdkban, amelyek nem
tudjak, mi a neviik, ledontott szobrok szellemi tévelyegnek. Dontotte a szobro-
kat a cseh reformaécié, dontotte az osztrak ellenreformacié, dontdtte a Cseh-
szlovak Koztarsasag, dontotték a kommunistak; még Sztalin szobrai is led6ltek.
Es mindezeknek a ledontstt szobroknak a helyén most egész Csehorszagban
Lenin-szobrok nének, tgy nének ott, mint f&i a romokon, mint a feledés melan-
kolikus viragai.”

Majd, ahogyan ezt mas mtiveiben?is teszi olykor, Kundera viszonyitasi pont-
ként egy sztik fél évszdzaddal korabban sziiletett, Tamindhoz hasonléan préagai
kotédést szerzétarshoz fordul: ,Ha Franz Kafka az emlékezet nélkuli vilag
profétaja volt”, akkor az 1975 és 1989 kozott regnalo szovjet bab allamfs, ,Gus-
tav Husdk ennek a vilagnak az épit6je. A Felszabadité EInoknek nevezett T. G.
Masaryk utan (minden szobrét kivétel nélkiil ledontotték), Benes, Gottwald,
Zapotocky, Novotny és Svoboda utan 6 az én hazdm hetedik elnoke, a fele-
dés elndke. Az oroszok juttattak hatalomra 1969-ben.” Nem varat sokat magéra

2 Példaul . Kundera, Milan: A regény miivészete. Budapest, 2000, Eurépa Konyvkiado, 50.
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itt egy kivételesen komoly konklazié sem: ,- A nemzeteket agy likvidaljak
[...], hogy legel6szor elveszik az emlékezetiiket. Megsemmisitik konyveiket,
miiveltségiiket, torténelmiiket. Es valaki masféle konyveket ir, mas miiveltséget
nydjt, mas torténelmet gondol ki nekik. A nemzet aztan lassan nem érti jelenét,
és elfelejti maltjat. A kornyez6 vilag pedig még sokkal hamarabb felejt. [...]
Senki se tudja, mi lesz. Egy azonban bizonyos. A jovébelatas perceiben a cseh
nemzet kozelrél nézhet szembe sajat halalanak képével. Nem mint ténnyel, sem
mint elkertilhetetlen jovével, de mégis mint egészen konkrét lehetSséggel.
A halala vele van” (Kundera 2014: 231-235).

Vagyis, a délvidéki (drama)iré Végel Laszl6 szavaival ,a torténelmi pokol
laboratériuma” (2017: 541) szdmos kisérlet utan ennél a konkrét eseménynél
megéllapodni téinik. Mds széval, az addigi, valtozékony és mozgalmas torté-
nelem helyébe egy id6tlen és atideologizaltsagra (Ivanyi 2021) karhoztatott, szin-
telen vilag lép, amelyben felszivodnak a nemzetek, az érdemi események, az
arnyalatok. Kundera akkoriban még nem tudhatott® arrél, amir6l , honfitarsa”,
Véclav Havel: azt, hogy az allamszocializmusnak - amellyel kapcsolatban utébbi
szerz$ bevezeti a , poszttotalitarius” rendszer fogalmat - egyszer csak vége sza-
kad. Havelnél, aki egyszer sem hasznalja a torténelem vége fogalmat kimondot-
tan, hasonl6 rezdiiletlenségre vannak itélve e tdrsadalmak: ,, A poszttotalitarius
rendszer [...] viszonyai allanddak és stabilak [...], a tényleges hatalom sikjan
a tarsadalom tavolrol sem élesen polarizalt, alapvetd konfliktusai [...] magukban
az emberekben jatszodnak le.” Havel birdlatdban e széban forgé rendszert egyes
aspektusaiban mar rokonitja az akkoriban kibontakozéfélben 1év6 kapitalista
fogyasztoi tarsadalommal is, amelyet mar - akarva-akaratlanul is - el6revetit
e helyen, ramutatva, hogy a ,szunnyadé” tarsadalmat lekéti ,a fogyasztoi élet-
forma »statusszimbolumaiért« folyé hajsza” (1991: 154-155).

Havel, aki el6bb 1989-t6l a rendszert valté Csehszlovékia, majd 1993-t6l a Cseh
Koztarsasag els6 allamfdje, e helyen idézett politikai esszéje, A kiszolgadltatottak
hatalma (cseh: Mocbezmocnych) 1985-ben késziilt el. Azokban az években frédott,
amikor a merev poszttotalitarius rendszerekben jelentésebb mozgasok indul-
nak el, amelyek értelemszertien formazzdk Fukuyama felfogdsat és 1989-es
esszéjét is.

3 Fontos ugyanakkor, hogy Kundera késébbi munkajaban mar nagyon is megjelennek a rend-
szervaltoztatas tapasztalatai, illetve valamelyest relativizalodik a totalitarius paradigma
érvénye is. Hiszen 1988-as Halhatatlansdg (Nesmrtelnost) cimii regényében mar a kovetkezo-
ket olvasni: ,Az ideolégia és az imagoldgia dsszehasonlitdsahoz hadd tegyem hozzd még
a kovetkez6t: az ideolégiak olyanok voltak, mint a kulisszdk mogotti 6ridsi kerekek, melyek-
nek forgasa haborukat, forradalmakat, reformokat inditott el. Az imagolégia kerekei is fo-
rognak, ez azonban a torténelmet nem befolyasolja. Az ideolégiak harcoltak egymaéssal,
s gondolatrendszereikkel képesek voltak egész korszakokat meghatarozni. Az imagoldgia
maga szervezi rendszereinek békés valtakozasét az idények véltakozasanak friss ritmusaban.
Paul szavaival szélva: az ideologidk a torténelem részei, mig az imagologia ott kezd6dik, ahol
a torténelem véget ér”. Bévebben 1. Kundera, Milan (2016): Halhatatlansdg. Budapest, 2016,
Eurépa, 162.
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Havel kozvetett ,joslata” az dllamszocializmust felvalté szabadpiaci beren-
dezkedés konzumideolodgiajarol mar konkrét valésagként olt testet a szlovén
Drago Jancar A névtelen fa (szlovénul: Drevobrezimena) cim(i konyvében sztik
negyed évszazaddal késébb, immar a 21. szazadbdl: , Az Ur 2000. esztendejében
[...] Gj évezred kezdetén” jarunk, ,a varos szélén, a torténelem végén” (2011: 57).
A konyv f6hése, a megbomlé elméjt vagy akar a torténelmi folyamatokat ép-
penséggel megérteni kezd6 (e dilemma felolddsa az olvaséra van bizva) f6hos,
a levéltari torténész Janez Lipnik egy bevasarlokdzpontba érve azt kénytelen
tapasztalni, hogy ,a hatalmas kirakatok babui mosolyognak, a tavolban zene
diibordg [...]”, majd a kovetkezé pillanatban azzal szembesiil, hogy ,itt all az
id6, noha mindenki siet valahova” (2011: 57-58).

E ponton az ember fiilébe cseng a cseh Karel Capek azon gondolata, melyet
a tavaly éppen szazéves miivében, az Abszolatum-gyar (cseh: Tovdrna Na abso-
lutno) cimt tarcaregényében tett kozz¢, miszerint: ,korlatlan béségben &llt ren-
delkezésre minden, amire az embereknek sziikségiik van. Csakhogy az embe-
reknek mindenre sziikségiik van, kivéve a korlatlan b6séget” (1978: 112). Janc¢ar
is e szellemben folytatja e szélak kibontasat, kés6bb ugyanerre a (nem-)helyszinre
visszakalauzolva f6hését: ,itt megallt azidé [...] A likteté szamok csak a latszat,
ez most mar vilagos [...] csak a valdjdban nem mozdulé id¢ illtizidja [...] A hang-
szorok hangja, valaminek a ritmizalt hangja, amit zenének neveznek, a jaro-
kel6k nesztelen léptei, a meztelen, vértelen kopasz babu, arcan a festett pirral
a kirakatnak dol, és 6t nézi iires szemével. A mellette elhaladé embereknek is
tires a szemiik, anélkiil bolyonganak a fényes feliileteken, hogy tudnak, hova
is tartanak tulajdonképpen, és honnan is jottek. Valahol ott az otthonuk, ahova
el kell cipelni az élelemet és a ruhat, szépit6- és illatszereket.”

A 21. szazadi tarsadalom a maga (fogyasztasi) szabadsaganak (Ivanyi 2015)
e banalis dinamikaival egyditt is egysikinak, tiresnek, jellegtelennek, nem utolsé-
sorban pedig - és kiilondsen a kozép-eurdpai torténelem, idénként szélséséges
kilengéseihez, lendiiletéhez mérten - statikusnak ttinik: ,itt nem volt semmi
a szorongato, semmi az érdekes maltbdl [...] Ami itt torténik, abbol semmi sem
keriil a levéltarba, abbdl az 6tven év mulva miikodé levéltarosokat semmi
sem fogja érdekelni [...] a holnapi nap ugyanolyan lesz, mint a mai, a térténelem
itt orokre megallt” (2011: 114-145).

Azonban a kozép-eurdpai torténelem, még miel6tt ekképp ,véget érne”, fel-
villantja hatalmas mélységeit is a konyvben: , A fénynek, a szdmtalan lab topo-
gasanak a felszine alatt, az ismer6soknek és baratoknak sz6l6 udvarias kdszo-
nések és bolintasok kozott a béke barmely pillanatban tivoltésbe csaphat at, az
tivoltés orditozasba, az orditozas pokoli er6szakba, ami egyszer méar eluralko-
dott itt koros-koriil ebben az orszagban, az erészak, amelyben emberi életek
vesztek oda, titések altal, 16vések altal, életek, amelyek barlangokban és pszi-
chiatriai intézetekben tlintek el, a régi, lathatatlan gonosz itt mélyen rejt6zik,
az ég gomolyfelhdi alatt, a mianyag tet6 alatt [...] A torténelem er6sebb a méanal
[...] ott a gonosz titka, amit elrejt és elfed a csillogds meg a fény. A fold alatt
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semmire sem szolgal6 pincék vannak. A levéltarban pince van, kanyargds 1ép-
cs6n lehet lemenni. Valamikor ezek a nyirkos pincék, amelyek levéltari célokra
nem alkalmasak, emberi célokat szolgaltak. De sem iratokat, sem krumplit nem
tartottak benniik. Kinzasra szolgaltak. A Gestapo pincéi [...] Késébb az UDBA
pincéi lettek” (145-146).

A partizanok altali mészarlas Kocevski Rogban, a jugoszlav ,Terror Hazai”,
avagy a vészkorszak-variaciok immaér - és ezt tantsitja mind Jancar, mind f6-
h6se, Janez - a multé, hiszen a liberédlis demokracia torténelmi alternativai ,,sze-
métdombra jutottak”. Viszont az ar, amit ennek végéért fizetiink, az , erre kolts”-
erkolcs és egy udjkeletd, sivar és, ismételten, stabil eseménytelenségre itélt, unalmas
vildg. Am itt mar Jancar 1ényegében - és kozvetetten - dtadja a sz6t Fukuyamanak.
Akinek a tézisét tgy foglalhatnank roviden 6ssze, hogy ,,a Nyugat, a nyugati
eszme gy6zelme mindenekel6tt abban nyilvanul meg, hogy a nyugati liberaliz-
mussal szembeni életképes szisztematikus alternativak teljesen kimeriiltek”
(1989). Ez abban is érvényre jut, hogy a korabbi folyamatok eredményeként
egyes intézmények, ideértve nemcsak a képviseleti kormédnyzatot, hanem a sza-
bad piacot és a fogyaszt6i kulttrat is, dltaldnossé valnak.

Egy magyar szarmazasu lengyel szerz6, a vitriolos tarsadalmi tabloirdl is
ismert Krzysztof Varga budapesti helyi tomegkozlekedés-torténeti fejtegetésbe
bocsatkozva nemcsak a kozép-eurdpai idésikok lancolatan mereng el Jancarhoz
hasonl6an, hanem azok képlékenységén, valtoztathatésdgan is. Kunderara em-
lékeztet6 modon szintén az dllamszocialista torténelmi 6rokséggel inditja (6n)
irénidjat, ugyanakkor érzékeli annak - a ,papirformét” végiil borit6 - malé-
konysagét is: , A pesti trolik szamozasa a hetvenessel kezd6dik, ez a vonal koti
Ossze a Kossuth teret az Erzsébet kiralyné atjaval. Azért ezzel a szammal kez-
dédik, mert a habora utan Joszif Sztalin hetvenedik sziiletésnapja alkalmabol
vezették be a trolikdzlekedést Budapesten, ez volt a szovjet nép tjabb ajandéka
egy Ujabb testvéri orszdgnak.” Ebben pedig, akarcsak a varséi Kultarpalota
esetében, Gjabb bizonyitékét latja a szerz6 annak, hogy: ,az élettelen anyag
gy6zedelmeskedik az ember fol6tt: Sztalin meghalt, de a budapesti trolik koz-
lekednek, a Kultarpalota all. Még mindig latni a pesti utcdkon a régi, megrozs-
dasodott, négyszogletes, furdn alkalmatlan szovjet ZIU-9-es modelleket. Igaz,
nem Sztalint idézik, hanem inkdbb Brezsnyevet” (Varga 2009: 108-109).

Majd Varga iranyt valt, villamgyorsan attérve a kozelmultra és az akkori
jelenre, vagyis a Kundera altal kordbban ¢roknek tekintett allamszocializmus
helyébe 1ép6 Gj rendszer sajatossagaira is: ,most a hatvanas-hetvenes évek for-
dul6jan gyartott Ganz-jarmtivek a legoregebbek, tobbségiik velem egyidds,
most mér 6k hordozzak Budapest emlékezetét: felidézik a hetvenes és nyolc-
vanas évek kommunista jolétét, a rendszervaltast, az els6 demokratikus kor-
manyokat, az Gjszabadsagot és a huszadik szazad végi kapitalizmust [...] Ilye-
nek jartak majdnem negyven évig a négyes és a hatos vonalan, a Nagykoraton,
most 4j, alacsony padléja Combindkkal helyettesitették 6ket, hogy a tobbi
vonalon elfoglalhassak az UV-k helyét.” Végiil a kovetkez6 kérdésbe stiritve
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el6legezi meg, hogy a jelen tarsadalompolitikai viszonyok egyik jelképeként
felfogott kozlekedési apparatus sem orok, tehat a torténelem mehet akar to-
vabb is, mint Jancarndl: ,Milyen emlékeket vihetnek majd magukkal a varos-
r6l harminc-negyven év malva a Combindk, ha levonulnak a Nagykoratrol?”
(110-111)

Végsz0

Joval Francis Fukuyama el6tt, egész mas vilagpolitikai kornyezetben Milan
Kundera is, éppenséggel forditva, mint az amerikai politologus, latni vélte, az
érdemi torténelem végét az dllamszocializmus fajdalmas, am ,torténelmileg
sziikségszer(” (ironia!) gy6zelmével. Vagyis nem kizarolag Fukuyama jatszik
el ezzel a birtokos szerkezet jelolte fogalommal, megkockéztatva, hogy az ér-
demi fejlemények idejének ledldozott (és itt szokas egyébként félreérteni is
Fukuyamat). Hanem az voltaképpen egy id6érél idére valtozoé tartalmu kozép-
eurdpai toposznak is téinhet.

Kundera irénidjaban ugyan marad hely torténésnek, s6t, gyarapodédsnak - am
ez mar kizarélag a szocializmus ,vivményainak”, példaul szobrainak, onkényes
koztér-elnevezéseinek kore. Havel poszttotalitarius rendszerében is adédhat-
nak torténések, am ez nem lehet mas, mint a kiilcsin alatti, 1élektani mozgatoké,
amelyek mar nem térnek ugyanakkor felszinre a tomegek cinkossaga, illetve
haszonelvli megalkuvasa miatt. Jancar valahol itt veszi fel a fonalat. Nala is
vannak fejlemények, mar ha ezen a bevasarlok labtoppanésat, a fények vibra-
lasat értjuk. A fogyaszté is hazamegy egy id6 utan. Fészerepl6je azonban joggal
érezheti agy, hogy a 20. szazadban tet6z6 torténelem egykori szakadékai utani
jelen és jovo, afféle végkifejletként, ellaposodik, jellegét vesziti. Varga szintén
tallép az allamszocializmuson. Nala az akkori, kétezres évek els6 évtizedének
tarsadalompolitikai valésdga azonban nem ttinik 6roknek, ehelyett bolcs, ink-
luziv kérdésfeltevéssel él: vajon mi kdvetkezik azutan?

Végs6 soron Kunderanal - legalabbis a korabbi regényeiben - a kommuniz-
mus valami megmasithatatlan és 6rok. Jancarnal az e helyébe 1ép6 konzumtar-
sadalom a feledés kétségkiviil jotékony homalyat bocsatja ugyan a megel6z6
szazad totalitarius btineire, amorf fogyaszt6i allovizbe, hétkoznapi, szintelen
masszaba futtatva ki egykori lendiiletét. Varga pedig él a gyanaperrel, hogy
napjainak tarsadalmi és targyi 6roksége is valtozni fog. Végiil olyan nézet is

4 Fukuyama ugyanis nem allitja, hogy egyaltalan ne kovetkeznének még be események, pusz-
tan annyit, hogy lényegiek a liberalis demokracia torténeti alternativajdnak szamito totalita-
rius rendszerek bukasaval mar nemigen fognak. Sz6 szerint azt irja 1989-es esszéjének IIL
szakaszaban, hogy: ,nagyon kevéssé szamit, hogy Albaniaban vagy Burkina Fas6ban milyen
furcsa gondolatok jutnak az emberek eszébe [...], mert minket az érdekel, amit bizonyos ér-
telemben az emberiség kozos ideolégiai 6rokségének nevezhetnénk”.
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van, igy Havelé, miszerint a kommunizmus és a fogyasztoi tarsadalom ugyan-
azon sziirke biirokratikus érme két oldala.

Az egymast - legaldbbis egy darabig - kovetd torténelmi véltasok tényei,
illetve az elevenség tompulasa és a folyamatszertiség megszakadasa - inkabb
Fukuyamétol fuiggetlentil, mint az 6 hatasara - egyszerre jelenik meg azon ko-
zép-eurdpai irodalomban, amelynek torténelmi értéke és parhuzamai egyarant
abbol adédnak, hogy - a szlovén esszériré Marijan Rozanc szavaival - ,,anélkiil,
hogy tudtuk volna, mikor, hirtelen »egy nevetséges klubban« talaltuk magun-
kat” (Lovas 2011: 277-278).
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Horvath Péter

Egy élettel ezelott: az emlékezet betevd kenyere
Bruck Edith: Az elveszett kenyér

,Mintha a nyari napsiités sem melegitette
volna fel a lelkeket.”

Azirodalmi mtialkotasok képz6dmény jellegti 1étmodjanak része, hogy az esz-
tétikai tapasztalat kozvetitésén talmenden kulturalis jelentéségiiknél fogva
képesek ,magukra venni” a mult terhét, s akar torténelmi regény, dokumen-
tumregény vagy onéletrajzi munkak forméjaban szdmot tudnak adni a kozos-
ségi emlékezés feladatarol a szélesebb olvasokozonség szdmara. Mara a kortars
emlékezetkultaraban kiilonosen felértékel6dtek az epikai fikcidalkotds azon
formai, amelyek a kozosségi mult elfeledett eseményeit emelik be Gjra az iras
és olvasas kommunikativ terébe. Az ,emlékezet transzformativ erejének” ér-
deme, hogy képes meghaladni a modern felfogast, amely a ciklikusan ismétl6d6
tarsadalmi krizisekben a mult 6rokségétdl a feledésen keresztiil torténé meg-
szabadulas esélyét latta. A jov6 regeneral6 képességébe vetett bizalom megren-
diilése hivta életre az emlékezés egyetemes etikai imperativuszat, miszerint
a multtal val6 szembenézés elengedhetetlen feltételét jelenti a jovébe valé el6-
relépésnek.? Az irodalmi maalkotasoktol sem vitathaté el az a transzformativ
er6, hogy olyan multat mutassanak fel, amelyben a kortars jelen nemcsak fel-
ismerheti bnmagat, de rajta keresztiil a sajat jov&jét is megalkothatja.

A holokausztemlékezet képviselsi kozt kivételezett statusz illeti meg azokat
a szemtanu taléléket, akik személyesen megjartak a koncentracios taborokat.
A szemtantinemzedék tagjai néhanyan nem csupan onéletrajzi igénnyel vetet-
ték papirra a lagerekben szerzett tapasztalataikat, hanem maradandé mtvészi
formaba ontve exempldris jelentéssel ruhazték fel mindazt, ami Auschwitz-ban
megtorténhetett. A magyar irodalomban Kertész Imre, az olasz literattiraban
Primo Levi testesitette meg a holokausztir6 reprezentativ tipusét, aki a genoci-
dium ideje alatt alamertilt a szamozott Hiftlingek szogesdrotkerités mogé zart
tomegébe, hogy a halédlgyarak sorstalan viladgabol visszatérve magara vallalja
a tantisdgtevo szerepét és feladatat. A megsemmisit6 taborok talélsi nagyrészt

HORVATH PETER (1975) filozéfus, irodalomtorténész.

1 Bruck Edith: Az elveszett kenyér. Ford. Lukédcsi Margit. Bp., 2022, Eurépa, 22.

2 Aleida Assmann: Az emlékezet atalakito ereje. Ford. Maté Eva Gyongy. In Studia litteraria,
2012,1/2, 11.
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tudtak magukrol, hogy ,titokhordozénak” (Geheimnistragernek) szamitanak,
ezért irhatta Levi, hogy egy szornytiségében megismételhetetlen torténelmi
esemény szenvedd alanyaiként ,egyediildllé valaminek voltunk a tanti”.? Els¢
konyvének megjelenésétdl fogva Bruck Edith szintén a testamentdris igazsag
szolgédlataként fogta fel ir6i munkajat, amellyel az emlékezés erkolcsi koteles-
ségének tett eleget. A Signora Auschwitz névvel illetett Bruck a holokauszttulélé
szemtanuk egyikeként az elmult évtizedekben iroként is széles korti reputaciot
vivott ki magdnak, joggal allapithattak meg rola, hogy ,jelenleg 6 az egyetlen
magyar zsid6 emigrans, akinek legalabb valamennyire ismerik a nevét a haza-
jaban és nemzetkozi korokben is”* A magyar prozatorténetben Kertész Sors-
talansdga tekinthet6 az egyediili olyan esztétikai értékkel biré prézai miinek,
amely maradandé miivészi formaban kolcsonzott a koncentraciés taborok va-
l6sdganak irodalmi jelentséget.” S ebb6l a szempontbol kivéaltképp fontos, hogy
felhivjuk a figyelmet Bruck Edith két lagerélményt feldolgoz6 Ki téged igy szeret
és Az elveszett kenyér cim(i regényére, melyek ma mar részét képezik a holo-
kauszt vilagirodalmi kdnonjanak. Mindkét alkotdst olaszul irta szerzéje, aki
ugy tekint vissza altaluk az életére, hogy a magyar holokauszt torténeté-
nek emlékezete ha nem is kizardlagos, de mindenképpen Kkitiintetett szerepet
jatszik benne.

Az iréné legismertebb, Ki téged igy szeret (Chi ti ama cosi) cim( els6 miive
1959-ben jelent meg. Bar a szerz6 1946-ban, kozvetlentil a fogsagbol valé haza-
érkezése utan hozzakezdett élményeinek lejegyzéséhez, végiil tizenkét évvel
késébb Levi biztatdsara olaszul irta meg memoadrjat. A nagy sikert konyv az
onéletrajzi emlékezet hitelességével idézte fel a sztiletés évétdl 1952-ig tarto id6-
szakot, ami tehét a taborbdl valé kiszabaduldson tal magaba foglalta a kivan-
dorlas és az izraeli évek eseményeit. Az epikai holokauszt-reprezentécié kiilon-
boz6 példéi koziil Bruck kotetét az kulonbozteti meg, hogy elsé személyt
elbeszélésmodban zsid6 csalddtorténetként cselekményesitette a fikcionalt mul-
tat. A f6szerepl6 a lineéris cselekményben mindvégig a Steinschreiber csalad
tagja marad, aki a haza és a csalad tarsadalmi intézményén keresztiil tapasz-
talja meg magyar és zsido identitasat. A személyes életat htsz évének fejlédési
ive a nagykorava vélast a sziiletéssel kapott genealogiai orokségtdl valo vég-
leges elszakadas torténeteként rajzolja meg. A m h6ésnéje sem a magyar, sem
a zsid6 allamban nem talal otthonra, a haifai kikot&jelenet a csaladtol és a ha-
zatol vett bacstval zarul. A Ki téged igy szeret hazatlanna valt holokauszttalélsje

3 Primo Levi: Akik odavesztek és akik megmenekiiltek. Ford. Betlen Janos. Bp., 1990, Eurépa, 190.

4 Louise O. Vasvari: Leforditott traumak, leforditott életek. Holokauszt-ttlél6 magyar nék az
emigraciéban. Ford. Horvath Gyorgyi. In Muilt és J6vd, 2009, 1, 39.

5 Természetesen a KZ-tapasztalatrdl tobb figyelemre mélto irds is megjelent az elmult tobb mint
nyolcvan év sordn, elég csak Nyiszli Miklés Dr. Mengele boncoldorvosa voltam az auschwitzi
krematoriumban vagy Kerényi Gracia Utazdsok kényve cimt mtivét emliteni, de ezek nem szép-
irodalmi igénnyel megirt epikai mtialkotasok.
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szamadra a koncentracids taborok el6bb a sziil6foldként értett magyar haza, az
izraeli emigracié kudarca pedig a valasztott zsid6 haza elvesztésén keresztiil
teljesiti ki a hontalansag tapasztalatat.

Az elveszett kenyér (Il pane perduto) sok szempontbdl ritkasdgszamba mend
irodalmi alkotas, tobbek kozt azért is, mert szerzéje kilencvenéves koraban
fejezte be, ami 6Snmagéban rendkiviili alkotéer6rél arulkodik. A konyv kilenc
nyelven, kozte Lukacsi Margit forditdsdban 2022-ben jelent meg magyarul,
s elnyerte az olasz Viareggio irodalmi dijat. Akarcsak a Ki téged igy szeret eseté-
ben, ezuttal is 6néletrajzi ihletésti szovegrdl van sz6, Bruck Edith 65 év utan
elevenitette fel Gjra életének legfontosabb dllomasait, amelyben a hontalan
emigranssa valas torténete a romai letelepedéssel talal megnyugtaté lezarast.
A két konyv multreprezentacidja kozt mindossze az 1943 és 1952 kozti id6szakot
illetGen van atfedés, ez a periédus teszi lehet6vé a parhuzamos olvasast és 6ssze-
hasonlitast. Az elveszett kenyér a deportalast megel6z6 1943-as évben kezd6dik,
és a kortars jelenben végzddik, de az életpalya elbeszélése mellett a kompozicié
részét képezi egy Istenhez irt levél és a m sziiletési pillanatat megorokits jegy-
zet is. Talan érdemes ezzel az utolso fejezettel kezdeni, amelybdl kidertil, hogy
az iron6t egy fulladassal jaré emlékezetkihagyasos trauma éri, amikor hirtelen
nem jut eszébe a komputer sz6, s ez a pillanatnyi megrendit6 felejtés készteti
Osszegz6 visszatekintésre. Az amnézia rettenete kozvetlenil a szemtantsag
alapjat jelent6 személyes emlékek elvesztését fenyegeti, a mii ezért a tandemlékezet
olyan onédbrazolasaként olvashatd, ami felszinre hozza a szamitégépben ta-
rolhat6 memoria és az autobiografikus emlékezés kozti kiilonbséget. A perszo-
nélis, spontan és onkéntelen emlékezés (Erinnerung) és a mentélis miikodésként
felfogott raciondlis emlékezet (Gedichtnis) alternativai szerint a személyes em-
lékezés folyamatosan valtozo, lezarhatatlan cselekvés, az emlékezet dllandosa-
gat viszont id6beli rogzitettsége és térbeli tarolhatosidga garantdlja. Az emléke-
zés és felejtés kozt fennallé dinamikus kapcesolat tehdt az emlékezést dsszetett
szovegalkoté6 mechanizmushoz, nem pedig passziv tarhelyhez teszi hasonla-
tossa. Az emlékezés részeként elgondolt felejtés egy rejtett, idéleges inaktiv
emlékezetet hoz létre, melyet ,,a kulturélis jelek Gjraszemiotizalasanak” neve-
zett folyamat reaktivalhat. A felejtés a funkcionalis széttagolodas “produktiv’
folyamatanak részeként ily médon egy olyan kreativ emlékezet generdldja,
amely Uj esztétikai és etikai formakat teremt.® Bruck Edith mtive jol leirhato e
modell alapjan: a KZ-taléls ,1élegzetelallité” felejtéstapasztalata szakaddst teremt
az id6ben, ezaltal 1étrejon az inaktiv emlékezet dtmeneti traumatizalt allapota,
amelynek végeztével reaktivalodik az iras Gjraszemiotizalé6 mechanizmusa,
s a kreativ emlékezet megteremti a felejtés és az emlékezet ellenében megalko-
tott irodalmi mtivet. A prézai 6nleirds a szemtant életét egy mesehds erdén
atvezet6 utjdhoz hasonlitja: ,Ma még sajat magam szdmara is valoszertitlennek

6 Wolfgang Miiller-Funk: Elbeszélés, emlékezés. A kulturdlis és a kollektiv emlékezet narratologidjdrol.
Ford. Martonffy Marcell. In Miihely, 2015, 5-6, 78-80.
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tinik hossza utam, amely olyan, mint egy mese a huszadik szazad erdejében,
melynek drnyéka hosszan ravetiil a harmadik évezredre is.”” A holokauszttalélé
atjanak torténelemre vetett drnyéka el6tt egy falusi lany multképe rajzolodik
ki a mese kontrasztfényében, ahogy id6tlen fiatalsdgaban ott all ismeretlen jo-
véje el6tt.

A regény nyitémondataban a mese egy emlékképpel veszi tehat kezdetét,
»volt valamikor régen egy kislany”, akiben az elbeszél6 tizenkét évesen latja
onmagét, ahogy ,16pkod6 széke hajfonataival mezitlab szaladgalt a langyos
porban a tavaszi napstitésben”.®* Minden multhoz tartozik egy aktuélis szemléls,
aki az emlékezés id6tavlatabol szemléli azt, s ez Az elveszett kenyérben nem mas,
mint a rektor mellett 4116, fekete tégaba oltozott, palydja csticsara ért, dijakkal
kittintetett hiresség. A tarsadalmi szerep és a bels6 onszemlélet megkett6z6dé-
sén alapul6 hasonl6 helyzettel talalkozhat az olvas6, mint amelyet a Nobel-djj
atvétele alkalmabol 2002-ben irt Stockholmi beszédében Kertész felvazolt: ,, Ami-
6ta reptil6gépre szalltam, hogy itt, Stockholmban 4tvegyem az ez évi irodalmi
Nobel-dijat, szakadatlanul egy szenvtelen megfigyel6 sztirés tekintetét érzem
a hatamon; s ebben az tinnepi pillanatban, amely hirtelen a kozfigyelem féku-
széba 4llit, inkabb e hlivos megfigyel6vel, semmint az egyszeriben vilagszerte
olvasott ir6val érzem magam azonosnak.”” Ahogy Kertész nem kertilhette el
a munkat, hogy megszabaduljon a vilaghirt ir6 imazsatol, gy Brucknak is
sziiksége volt arra, hogy a nyilvanossag elvarasainak megfelel6 tarsadalmi sze-
repképviseleten til megtaldlja egykori 6nmagét: ,mikozben a voros szényegen
lépkedek, fajdalmas nosztalgia tor ram egykori mezitldbas onmagam irant,
amint ott szaladgélok a langyos tavaszi porban a Hat haz utcaban, ahol én En
voltam, mult nélkiil, amikor még csak jovém volt, egy élettel ezel6tt”.* A sz6ke
lany ,egy élettel ezel6tt” létezett, abban a KZ-élmény el6tti idében, amikor az
élet még nem tulélés, a gyermek még nem emlékek terhét cipeld taléls volt. Az
a mezitlabas malt nélkiili jov6, ami egykor Tiszakaradon még az 6vé volt, az év-
tizedek elteltével ugy valt jové nélkiili mualtta, hogy semmit sem valtozott,
id6tlen alloképként rizte meg a benne nmagat szemlél6é gyermeklany ttikor-
képét: ,Nagyon egyszerti gondolatok ezek, kisszertiek, annak a kislanynak
a gondolatai, aki bennem él, nem néttek meg és nem is 6regedtek meg velem
egylitt, és nem is nagyon valtoztak.”" A kép valahol két élet kozott 4ll, azon
a helyen, ahol az En ‘egy élettel ezel6tt’ mint a porban onfeledten futkarozoé
kislany és ‘egy élettel azutan’ mint a voros szényegen lépdel6 , kivételezett kis-
lany” egymadsra ismerhetnek. Az emlékezet alanya és targya, maltja és jovje
agy van jelen a képben, hogy az id6sikok talalkozasanal egymaéasba érhet a falu

7 Bruck: Az elveszett kenyér, 153-154.

8 Uo.9.

9 Kertész Imre: A stockholmi beszéd. Bp., 2002, Magvet6, 5.
10 Bruck: Az elveszett kenyér, 141.
11 Uo. 145.

HITEL mihely



pora és a vOros szényeg, rajta az idoén kivili figuraként lépkedd, szaladgalo
kislannyal.

Bruck Edith aj kotetének legsikertiltebb részét a tiszakaradi gyermekkor
abrazolasa alkotja. A szoveg érzékletes képet ad arrél a nyomaszté valtozasrol,
ahogy a fokoz6d6 antiszemitizmus miatt az 6ttagt zsido csalad egyre szorul-
tabb helyzetbe kényszertil, mik6zben mindennapos gondjaik és 6romeik, ret-
tegésiik és reménykedéseik kozepette igyekeznek Osszetartani és boldogulni.
A csalédd szigort hallgatasba burkolé6zik, hogy eltitkolja a legkisebb lany, Ditke
eldl a valésagot, aki ezért nem érti a kirekesztés egyre direktebb megnyilvanu-
lasait, ami 6t és a zsido kozosség tagjait éri. Az iskolabol elmaradé zsid6 osztaly-
tarsak, a nem fogadott koszonés a didkok részérél, az embereket naci karlendi-
téssel tidvozI6 tanito, az antiszemita rigmusok és a fizikai er6szak megjelenése,
arendeleti és sziili tiltdsok, amelyek miatt a gyerekeknek az utcara sem szabad
kimenni, a kozvetlen fenyegetettség képét oltik magukra. Az elbeszélésmod
nem els6, hanem valtakoz6é médon hol egyes, hol tobbes szam harmadik sze-
mélyben beszéli el az eseményeket, igy a torténések szerepl6jeként Ditke, ,any-
juk”, a ,sziil6k”, a ,bétyja”, a ,szomszédasszonyuk” jelenik meg. A kotet tehat
nem az én-elbeszélés monoldgjara épiil, hanem az elbeszél6 sajat csaladjanak
torténetét meséli el, ez a poétikai megoldas eredményezi azt, hogy a széveg nem
a memoarszerz$ hangjan szolal meg. A narrator nem els6é személyben beszéli
el gyerekkoranak utolsé szakaszat, hanem egy kislanyrél, Ditkérdl ir, 6réla szol
a torténet, akinek ekkor még nincs sajat hangja. A f6szerepl6 a zsidé csalad
része, ami félt6 gondoskoddassal veszi kortil, ez az § csaladja, az 6vé, melynek
osztozik a sorsaban. A regény viszonylag differencialt képet rajzol a bodrogkozi
teleptilésrél, ami azt jelenti, hogy a , passziv szemlél6k” (,bystander”) és a lep-
lezetlen k6zosségi diszkrimindcié mellett a szolidaritas megnyilatkozasair6l is
beszél. A haz el6tt 1943-ban sem marad el a kardcsonyi dalkdszonts, az apa
baratja, Gyula bacsi pedig nem csupan a ho alél szabaditja ki a hazban rekedt
csaladot, de Satoraljatjhelyen egy zsdk élelmet is becsempész nekik a gett6falon
at. A Ki téged igy szeret narrativajabol ezek a timogato, segitségnytjtasrol tants-
kodo cselekedetek szinte teljesen hidnyoznak, mindossze az iskolai tanarné
kedvessége kozos elem, ebbdl kovetkezben gy tlinik, mintha az id6 megszépi-
tette volna az emlékeket, Az elveszett kenyér nem fest olyan sotét képet a tobbségi
tarsadalom részvétlen magatartasardl.”? Nem mondhato el ugyanez a csend6rok

12 A megéllapitas, miszerint a Bruck Edith altal vallalt ,moralis tani” szerep eleve feltételezi
»a magyar-zsido viszony leegyszertisité dichotémiaként” torténé abrazoldsat a Ki téged igy
szeret szovegében, Az elveszett kenyér esetében még kevésbé bizonyithat6, mint a szerzé elsé
irasdban. A Ki téged igy szeretben a hadzépitésben segédkezé cigdny bacsi szerepeltetése ar-
nyalja a ,dichotémia” felvetését, ahogy a mi a tobbségében reformatus csaladok gyerekei
részérdl is megorokit szolidaris cselekedeteket: ,Maradt néhany keresztény baratom, akik
egyparszor megvédtek.” Bruck: Ki téged igy szeret. Ford. Székely Sandor. Bp., 1964, Eurdpa, 14.
Andrea Pet6: Politics of Memory in Edith Bruck’s Three Visits Tiszakarad. In Postmigrantisch
gelesen Transnationalitit, Gender, Care. Hrsg. Katrin Huxel, Juliane Karakayali, Ewa Palenga-
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bemutatasarol, akik az egyetlen szerepl6i réteg, amely mindkét alkalommal a leg-
negativabb szinben jelenik meg, kiméletlen brutalitasuk és antiszemita gytilole-
ttik minden - esetenként még a naci katonak viselkedésében is tetten érhet6 - em-
patikus gesztust nélkiiloz. A fejezet szoveggondozasanak alapossaga ugyanakkor
hagy némi kivannivalot maga utan, feltlin6 ugyanis, hogy Ditkének kétszer van
tizenharmadik sziiletésnapja, egyszer még aprilisban, masodszor viszont, az
onéletrajzi szempontbdl hiteles, méjus eleji id6pontban.”

Bruck munkéjaban mint a zsid6 szenvedéstapasztalat jelképe, a kenyér az
egész mire érvényes vallasi jelentést hordoz magaban. Az egyiptomi rabszol-
gasagban az éleszt6 nélkiil készitett kovasztalan kenyér (macesz) volt a zsidosag
étele, a pészah tinnepe arra utal, hogy a farad fogsagabol menekiil6 zsidoknak
nem volt idejiik a tészta megkelesztésére. Az eseménynek a kozosségi emléke-
zetben betoltott kiemelt szerepére Jan Assmann mutatott rd: , Az olyan szertar-
tasok, mint a pészah-ritusok, az Egyiptombdl valé kivonuldsra emlékeztetd
kommemorativ intézmények.”"* A regény elbeszélése szerint a zsid6 husvét
hetében a f6szerepl6 egyaltaldn nem mozdul ki otthonrdl, a csalad tagjai , t6liik
szokatlan komolysaggal”, ,oromtelentil és éneksz6 nélkil” kovetik a ritudlis
eléirasokat, s ahogy az Izraelen kivtili zsidok teszik nem hét, hanem nyolc napig
paszkat fogyasztanak. A mii szévegében ,az tinnep végén, ami szinte mindig
aprilisra esett” az anya a j0szivii szomszédtdl kapott lisztbdl dagasztja meg
az Uj kenyereket a csalad szamara.”” A csend6rok azonban hajnalban ratorik az
ajtot a csaladra, a dramai jelenet leirdsaban az tinnep utols6 napjara megdagasz-
tott és éjszaka megkelt 6t vekni kiilonds hangstlyt kap, miutan az anya minden
rémiilete az elvesztett kenyerek miatt érzett fajdalomban stirtisodik Ossze.
A pészah megszentelt id6szakdnak végeztével a profan torténelem, a népirtassa
radikalizalodo6 holokauszt veszi kezdetét, a szovegben a ceremonialis zsid6 em-
lékezet és a holokauszt 6sszekapcsoldsaval az egyedi torténeti esemény beépiil
a zsid6 szenvedéstorténetbe. Az elveszett kenyér holokauszt-reprezentacidjanak
kiilonleges vonésa a kenyérhez kapcsol6dé tradicionalis jelentés motivum-
szervezd funkcidjdban ragadhaté meg, amely kontaktust létesit a biografikus
emlékezet és a kulturalis emlékezet kozott.

Ha 6sszehasonlitjuk, felttin6, hogy a Ki téged igy szeret inszcenirozasaban
a hat6sagi intézkedés leirasaban a kenyér egyaltaldn nem jatszik szerepet, ezért

Mollenbeck, Marianne Schmidbaur, Kyoko Shinozaki, Tina Spies, Linda Supik, Elisabeth
Tuider. Transcript, Bielefeld, 2020, 225. [online] URL: https://doi.org/10.14361/9783839447284-
002 [2023. 01. 07]

13 , Az ég kinyilt Ditke tizenharmadik sziiletésnapjara, aki megszabadult elny{itt cip&jétdl, és
egy mély lélegzet utan ismét mezitlab szaladgélt a langyos porban. De eztttal Juja, a bolond
lany is szaladt utdna, a hata mogott lekopkodte, cstinya szavakat kiabélt utana.” ,Eletemben
el6szor, a tizenharmadik sziiletésnapomon tortaval tinnepeltiink [...].” Bruck: Az elveszett
kenyer, 30, 38.

14 Jan Assmann: Mozes, az egyiptomi. Egy emléknyom megfejtése. Bp., 2003, Osiris, 110.

15 Bruck: Az elveszett kenyér, 30.
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Bruck emlékezetpoétikai tjitdsat a holokauszt-abrazolasban bekovetkez6 lényegi
fejleményként kell értékelntink. Az elveszett kenyérben a csend6rok fellépése
a pészahot kovet6 napon, dprilis 16-an zajlik le, azon a vasarnapon, amikor a tor-
téneti kutatasok szerint megkezd6dott az I. miiveleti zéndban a zsidok Gssze-
gyljtése, ez az idépont 2001 6ta a Holokauszt Magyarorszagi Aldozatainak
Emléknapja. A képet drnyalja, hogy a tiszakaradi Grosz Ignac beszamoldja sze-
rint 6k a nem zsido lakosoktol el6re értestiltek a varhato razzia idépontjarol,
ami a husvétot koveté napon kovetkezett be.'* Nem dertil ki, hogy a Steinschreiber
csaladnak voltak-e el6zetes informacioi, a Ki téged igy szeret mindenesetre arrol
tanaskodik, hogy a sziil6k sejtették, hogy a kozeljovében tragikus események
elé néznek, legaldbbis erre utal az elhurcoldsuk el6tti este leirasa: , Anyam akkor
a Bibliarol kezdett beszélni, a deportalt lengyel és szlovak zsidok szenvedései-
r6l, elmondta, hogy rosszat almodott; dlmaban embereket égettek el, és azt
mondta, hogy nagyon szomora korszak kdszont mirdnk is.”'” A baljos anyai alom
nem, viszont a vasuti beszallitds a megyeszékhelyre olvashaté Az elveszett ke-
nyérben, az Ut sordn a mélyen vallasos anya mindvégig a kistitetlentil maradt
kenyerek miatt kesereg. A Satoraljatijhelyen a ciganynegyedben felallitott getto-
ban 15 ezer zsidot zstufoltak 6ssze a kornyezé teleptilésekrdl. A hatésagok 6t hét
utan hajtottak végre a getto Kitiritését, a csaladhoz ekkor mar onként csatlako-
zott a legid6sebb fia, David is. Aznap, amikor megérkezett az els¢ magyar
transzport Auschwitzba, majus 16-an vette kezdetét a bevagonirozas Satoralja-
Ujhelyen: az els6 szallitméany éppugy 3500 {6t szamlalt, mint a majus 22-én tt-
nak inditott masodik; méjus 25-én tjabb 4000 zsid6t zstfoltak marhavagonokba,
az utols6 deportalasra junius 3-an kertilt sor."® A Ki téged igy szeret majus 23-ra

16 Pet6: i. m. 224. (Shoah Foundation Visual History Archive - VHA): Interviews with Testimonies
Grosz, Ignac (3803).) A tanulmanyban a keresztény htsvétot kovet6 napként aprilis 10-e sze-
repel (,the deportation would take place on the following day Easter, 9-10th 1944"), val6sziniibb
azonban, hogy a zsid6 htsvétot kovets naprol van sz6, tehat aprilis 16-rol.

17 Bruck: Ki téged igy szeret, 18.

18 Randolph L. Braham: A magyar holocaust, I. Ford. Zala Tamas, Berényi Gébor, Sz. Kiss Csaba,
Garai Attila, Seres Ivan. Budapest - Wilmington, 1988, Gondolat - Blackburn, 426, 430. Var¢ Indart,
Sétoraljatjhely polgarmesterét és a gettd csendérkapitanyat a zsidokkal szembe tantsitott kegyet-
lenbanasmod miatt halalra itélték. Monogréfiajaba Braham 1944. aprilis 16-4t hibasan a ,pészach
els6 napjaként” emliti (i. m. 426), ami feltehetSen forrasa egy széles korben elterjedt téves id6pont
megjelolésnek. Masok mellett Kadar Gébor és Vagi Zoltan is ezt vette at Hullarablds. A magyar
zsidok gazdasdgi megsemmisitése (2006) cimti munkajukban, a mtirdl irt kritikaban olvashato
a témaban irdnyad6 magyarazat: , A konyv egyik tévedése e tekintetben a témeges deportélas
kezdénapjat, 1944. aprilis 16-4t a zsido htisvét, azaz a Peszah els¢ napjanak nyilvanitani. Ez
egyébként, szimomra ismeretlen okokbdl, igen elterjedt a magyarorszagi holokausztrél sz616
szakirodalomban. Ez a nap valdjaban, az adott évre vonatkozo6 zsid6 zsinagdgai naptér szerint
Niszan ho 23. napja, azaz a nyolcnapos peszachi tinnepet kovet6 els6 nap volt. Ez a tény
a pontossagon tul azért fontos, mert a gettoba hurcolt zsidoknak e nap hajnalan, mivel a Peszah,
amikor mindenféle kovészos élelem fogyasztdsa szigoraan tilos, csak el6z6 este haromnegyed
hétkor ért véget, még egyszertien nem volt kenyeriik, amit magukkal vihettek volna a get-
tokba.” Frojimovics Kinga: Hullarablés? In Elet és irodalom, 2006. jalius 28., 30. szam, 15.
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teszi az eseményt.”” Az elveszett kenyér nem emlit id6pontot, a mii exodusra tor-
téno architextudlis alltzidja a gettébdl a vasttallomasra vezet6 utat is vallasi
tavlatba helyezi: ,Olyan volt, mint egy kivonulds Egyiptombdl, Mézes nélkiil,
anélkiil, hogy megjelent volna az 6rokkévalo, és a Voros-tenger helyett a marha-
vagonok ajtaja nyilt meg fiilsiketit6 nyikorgéssal, és az embernyajat er6szakosan
felhajtottak a vonatszerelvényre.”* Az elbeszél6i néz6pont egyszerre idézi fel
az Igéret Foldjére torténs kiszabadulds mintaértékii eseményét, s rombolja le
annak aktualizalhato értelmét, amennyiben a Kdnadn helyett Auschwitz jelenti
a végcélt, ahol nem a szabadsdg, hanem a pusztulas varja a megérkezsket. Az
tldoztetéses zsid6 sors a maga tragikus voltdban Isten hianyaban is fikciészer-
vez6 funkciéban jelenik meg, a széveg azonban tgy kapcsolja be a zsid6 kul-
turalis mnemotechnikat, amivel érvényteleniti a malt tradicionédlis jelentését.
Az etnogenezis alapit6 aktusaként értett kivonulas mint olyan emlékezési pa-
radigma, amely a torténelmi id6 barmely pontjan képes értelemmel felruhdzni
az onmagaban elviselhetetlen szenvedést,” a regényben tgy fordul az ellen-
tétébe, hogy a deportalasnak katasztrofalis jelentést kolcsonoz.

Az elveszett kenyérben elbeszélt élettorténet legdramaibb fejezetét az ausch-
witzi szelekcio képezi. Az orvosi ,vizsgélatot” kovet6en az anya ragaszkodésa-
ban magaval vinné tizenharom éves gyermekét a gazhalalba, ha kérése ellenére
egy német katona erdszakkal el nem szakitja téle, atrugdosva a munkaképes
foglyok sordba. Az ir6né irodalmi holokauszt-reprezentacidja testvértorténet-
ként beszéli el a koncentrécios tdborok tulélését, az anyaszerepet magara val-
lal6 tizenhét éves névér és Ditke egymas iranti szeretete és feltétel nélkiili ta-
mogatdsa minden megprobaltatast kiall, s végiil az embertelen szenvedés
mellett a kozosen megélt szabadsag is osztalyrésziil jut mindkettdjiik szamara.
A Sorstalansdg f6h6sétdl eltéréen, aki kamasztarsai, majd Citrom Bandi, végiil
leginkabb a buchenwaldi kommunistak tdmogatasanak koszonheti talélését,
Bruck konyveiben a holokausztot zsid6 csalddtorténetként beszéli el. A nyolc-
tagu csalad holokausztaldozatai kozé tartozik az elgazositott legfiatalabb fia-
testvér és az édesanya, valamint a sokdig David nevti fiaval egytitt Dachauban
raboskod6 apa. David mellett tehat végiil a lanyok testvérkozossége bizonyul
er6sebbnek, mint az ket megsemmisiteni akaré nemzetiszocialista gépezet.
Az Auschwitzban t6lt6tt harom hénap alatt Ditkének sikeriil megszoknie az
elgdzositasra kiszemelt gyerekek koziil, Dachauban két varatlan jotéteményben
részesiil, egy katona a csajkdja aljan ételt hagy neki, a konyhan pedig a szakacs
a nevét kérdezve féstivel ajandékozza meg. A névérek 1945-ben megjarjak
Kauferinget, Landsberget, Bergen-Belsent, Kristianstadtot, a gyalogmenetek
végén a bergen-belseni férfitdborban fejezédik be az utjuk, ahol a szerteszét

19 Bruck: Ki téged igy szeret, 23.
20 Bruck: Az elveszett kenyer, 38.

21 Jan Assmann: A kulturdlis emlékezet. Irds, emlékezés és politikai identitds a korai magaskultiirdban.
Ford. Hidas Zoltan. Bp., 1999, Atlantisz, 208.
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heveré holtak 0sszegyfijtését kell elvégezniiik. Egy haldokl6 itt ruhdzza rajuk
a tanasitas feladatat, amikor arra kéri 6ket, hogy mondjak el helyette is mindazt,
ami tortént. A holokauszt taléléséhez Bruck narrativajadban azonban nem elég-
séges a passziv tlirés és az emberfeletti kitartas, utols6 dont6 aktusként feltéte-
lezi a cselekvé ellenallas kifejtését: Judit raveti magat és a foldre taszitja a htgat
puskatussal verd naci katonat, aki ahelyett, hogy a bevett gyakorlat szerint le-
16né 6ket, értékelve a bétor tettet, megkegyelmez az egymasba kapaszkodo
foglyoknak. Az életben maradés nem lett volna lehetséges a sorban harmadik,
ahogy a szoveg fogalmaz, ,csoda” nélkiil, a memoar és a regény végsé soron
a zsid6 testvérpar egymas irdnti odaado, a kozos halalt vallalni kész, onfelal-
doz6 szeretetének allit mélté emléket.

Bruck epikai irdsaiban a testimonium sosem énmagéban, a lagerregény kon-
vencioira redukalva, hanem a népirtés torténelmi idején talmutato, tagabb on-
életrajzi perspektiva részeként valésul meg. A koncentraciés taborokban szem-
tana taléléként eltoltott valamivel kevesebb mint tizenegy hénapnak az ir6né
a szoveg teljes terjedelméhez képest nem szentel felttinéen nagy teret, a konyv
egyotodét, huszonhét oldalt (Ki téged igy szeret), vagy aranyaiban még keveseb-
bet, mindossze tizenkilenc oldalt (Az elveszett kenyér). A bergen-belseni taborba
1945. 4prilis 15-én gordiilnek be a voroskeresztes gépkocsik, egy évvel korabban
ezen a napon dagasztotta az anya a Steinschreiber-hazban az 6t kenyeret, ame-
lyek soha nem kertiltek be a beftitott kemencébe. A felszabadulas a két lanytest-
vér szamara akar a zsidé emlékezetalakzat igéretének beteljesiilését jelenthetné,
az idének ez a kitiintetett momentuma mégis sokkal inkdbb a holokauszttalélé
sziiletési pillanata, aki Az elveszett kenyér elbeszél6jeként, anyjara emlékezve,
a zsido tradici6 alapjan értelmezi az els6 amerikai katona megjelenését: , Anyam
azt mondta volna, hogy 6 a Messias.”*

A regény masodik része a szabadulast koveté mintegy hetvenhét év nagy-
vonalu osszefoglaldsanak tekinthet6. Az Auschwitz utani korszak harom éallo-
masat a hazaérkezés és az itthoni beilleszkedés kudarca, az izraeli emigrans lét,
a tancosnéi munka és az olaszorszagi letelepedés alkotja. A legellentmondéso-
sabb rész az otthoniak, kiilonosen a legktzelebbi csaladtagok, a deportalast
elkertil6 két id6sebb névér, Mirjam és Sara viselkedésérél szol. A munkaszol-
gdalatban meghalt férje utan megozvegyiilt kisgyermekes Mirjam elutasitéan
fogadja a két hazatéré testvért pesti lakasdban, s megtiltja nekik, hogy atélt
szenvedéseikrol beszéljenek, a Miskolcon €16 gazdag férjes asszony Sara hason-
l6an, minden 6rom és melegség nélkiil tidvozli 6ket. Az d&rvan maradt lanytest-
vérek kozt bekovetkezo6 szakadas és elhidegiilés készteti a kovetkez6 szomoru
belatasra Ditkét: , A miigazi testvéreink azok, akik ott voltak veliink a lagerban.
A tobbiek nem értenek meg benntinket, azt gondoljak, hogy az éhség, a szen-
vedéseink egyenértékiiek az 6vékével.”? A keserti megallapitast alatamasztja,

22 Bruck: Az elveszett kenyér, 68.
23 Uo. 84.
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hogy egyediil a tdborbdl hazakertilt batyjukkal, Daviddal val6 talalkozasuk
bizonyul érzelmileg 6szintének és szeretettelinek. A két onéletrajzi-epikai mult-
fikci6 kozt a tiszakaradi hazalatogatast illetéen nem csupan jelentés kiilonbsé-
gek, hanem ellentmondas is megfigyelhets. Mig Az elveszett kenyérben arrdl
olvashatunk, hogy a testvérek, latva a kifosztott a hazat, sarkon fordulnak, és
még az Sket segité Gyula bacsi csaladjaval sem akarnak talalkozni, addig a Ki
téged igy szeretben korbelatogatjak régi barataikat, akik nem hiszik el beszamo-
l6ikat, s csak azt kovetSen tdvoznak a falubél, hogy kidobjak ket a batoraikat
elhordé csalad hazabol.? Judit az izraeli kivandorlas mellett dont, s miutan nem
tart vele, a f6szerepl6 az utolso tdmaszat is elveszti. A csalad nem segiti tovabb
a boldogulasat, Sara pofon titi és kidobja, David sem tudja befogadni, alig hdrom
hénap utan végleg lezarul a KZ-taléls sziil6foldjéhez fiz6d6 életszakasza, amire
aMagyarorszagrol valo tavozas tesz végérvényesen pontot. Az 1946-t6l kezd6d6
és az 1948. szeptemberi izraeli megérkezés kozt Pozsonyban és Miinchenben
toltott idészakrol csak futélag szamol be az elbeszél6. A tizenot évesen megélt
abortusszal, csalédéssal végz6d6 elsé nagy szerelemrdl és az els6 hdzassagrol
a Ki téged igy szeret részletesebben tudoésit, ez az élményanyag képezte a hatterét
az irond szintén Viareggo-dijat nyert Hiny csillag az égen? (Quanta stella c’é nel
cielo, 2008) cimi regényének.”

A f6szerepl6 1948 szeptemberében azzal a tudattal érkezik meg Haiféba,
hogy a tdmogatdsukat megtagado két névérével szemben David és Judit az
tGjonnan megalakult izraeli dllam polgdrai. Az els6 tapasztalat, amelyben része-
stil, hogy az érkezdket szdrmazasuk szerint szallasoljak el, ,a magyarok ma-
gyarok lettek, a romdnok roméanok, mikézben odahaza csak zsidok voltunk”.?
Az Izraelben toltott négy évet a meggy6z6déses pacifista Ditke szamara a nékre
is érvényes kotelez6 katonai szolgdlat kikertilése hatarozza meg, ezért férjhez
megy a hajéon megismert els6 férfihoz, akitdl féltékenysége miatt kénytelen el-
valni. A kérhézi, majd a pincéri allas, az els6 k6zos, majd sajat bérlemény jelen-
tik az egzisztenciateremtéshez vezetd kezdeti 1épéseket. Amig a Ki téged igy
szeret hosszasan értekezik a szabreszek és az eurdpai menekiiltek kozti ellen-
tétrél, a f6szerepl6 idegenkedésérdl az életerds fiatal nemzedékkel szemben,?
Az elveszett kenyér a holokauszttilélok negativ megitélését az Gj hazaban mind-
Ossze egy sof6rrel vald incidens erejéig tematizalja, aki nem akar hallani Ausch-
witzrol, s kioktatéan kozli, hogy erésnek kell lenni, méltésaggal élni és meg-
halni. Bruck Edith az els6k egyike volt, aki kritizalta a holokauszttalélék

24 Bruck: Ki téged igy szeret, 68; Az elveszett kenyér, 81.

25 Bruck: Hdny csillag az égen? Ford. Barna Méria. Bp., 2015, Eurépa. A regénybdl késziilt Anita
B. cimti filmet Roberto Faenza rendezte, a forgatokonyvet Bruck Edith és férje, Nelo Risi irta,
az egyik szerepet pedig Osvart Andrea jatszotta benne. Roberto Faenza (rend): Anita B. Rai
Cinema, 2014, film.

26 Bruck: Az elveszett kenyér, 96.
27 Bruck: Ki téged igy szeret, 123-124.
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izraeli fogadtatasat, sérelmezte, hogy nem hallgattdk meg 6ket, lehajtott fejjel
kellett jarniuk, mert felrottdk nekik a cselekv ellendllas hianyat: , Az olyan
emberek szdmdra, mint mi, akik a koncentraciés tabor szornyt tapasztalatai-
bol jottek, szornyt volt, hogy nem taldltak egy szemernyi emberségre sem.”
A regényben a testvérek megbotrdnkozédsara a Schreibsteiner csaldd legifjabb
tagja végiil egy négytagu tancegytittessel tér vissza Europaba. Az izraeli emig-
racio vége azt jelenti, hogy Az elveszett kenyér hésnéje megkezdi 6nallo életét,
maga mogott hagyja a tdborélményben vele egytitt osztoz6 holokauszttuléld
testvéreinek kozosségét, hogy minden rokoni segitség nélkiil, egyediil vagjon
neki a nagyvilagnak.

A szerzéi biografia szerint egy ziirichi vendégszereplést kovetéen a vandor-
éveket az itdliai megérkezés zarja le 1954-ben. A huszonharom éves tancosné
Népolyban rogton felismeri, hogy ,ez az én orszdgom”, a romai koltozéssel egy
szépségszalon megbizott vezetSje lesz, ahonnét els6 konyvének megjelenése
szabaditja ki, megtalalva filmrendez¢ férje mellett a maganéleti boldogséagot.
Az elveszett kenyér és a Ki téged igy szeret azon kevés proézai alkotdsok kozé tar-
toznak, amelyekben egy néi ir6 tesz tantsagot, ami azonban nem mentes
a kritikai dllasfoglalastol. Bruck Edith a hetvenes években aktiv résztvevdje volt
az olasz feminista mozgalomnak, ahonnét a személyét ért antiszemita megjegy-
zések miatt tdvozott. A n6i fénokérdl adott jellemzése sem illeszthet6 be a fe-
minista olvasatok elvarasrendjébe, mivel negativ értékitéletében visszautal
taborbeli tapasztalataira, miszerint ,a nék a lagerben is rosszabbak voltak
a férfiaknal”.”

Az orok véaros az otthonra taldlas helye, ahol a maganyos bevandorlé meg-
tanulja azt a nyelvet, amelyen tjra leirhatova valnak a malt megrazkodtatasai:
,Uj szavak kellenének, arra is, hogy elmeséljiikk Auschwitzot, Gj nyelven, egy
olyan nyelven, amelyik kevésbé sebez meg, mint az anyanyelvem.”* A legkisebb
Steinschreiber lany szdmara a legfontosabb identitdsat meghatarozé kotédést
az anyjaval val6 kapcsolata jelentette. Eletatjét a regény Bildung-narrativaja az
anyatol valo elszakadas folyamataként korvonalazza, a sziil6 helyét a lagerben
~Anya-Judit”, majd az anyafoldként értett magyar sziil6haza és Izrael mint az anya
hitének Igéret Foldje foglalja el, végiil olasz fsldon utolsé stacioként az anyanyelv-
r6l val6 lemondés kovetkezik. A sziiletéssel kapott anyai biztonsag leépiilése
azért donté fontossagu, mert ez vezet el az iréva valasig, a Ki téged igy szeret ezt
a fejlédést csak az izraeli bucstig mutatta be, Az elveszett kenyér viszont egészen
a tantemlékezet megrendiiléséig viszi tovabb. Ahogy arrol Bruck Edith egyik
interjajaban vallott, ez Gj idiéma elsajatitasa a mult terhétdl valo felszabadulds

28 Edith Bruck, a Translingual Writer Who Found a Home in Italy: An Interview by Maria Cristina
Maceri. In Italica, 2007, 2-3, 612-613. [online] JSTOR. URL: https://www.jstor.org/stable/40505721
[2022. 04.19]

29 Bruck: Az elveszett kenyer, 135.
30 Uo. 126.
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élményével gazdagitotta az életét: ,A vélasztott nyelvemben nincsen tagassag
és mélység, hidnyzik bel6le a sztilohazdm miltja, a kultira, a torténelem, a ko-
z0sség, ahol felcseperedtem, és ettél konnyednek, szabadnak érzem magamat.
Az olasz nyelvben sem anyamnak, szegénynek, a séhajat nem hallom, sem
apamnak, szegénynek, a zsémbeléseit, és hidnyoznak bel6le a szomszédok téj-
szavai. Elarvult nyelv ez: se sziileje, se illata, se zamata nincsen, ami a legfajobb
emlékeket felidézheti.”*!

Az anyanyelvvel valo szakitast kisér$ gyotrelmes idegenségrol szolé sorok
Kertész Imrének A szamiizétt nyelv cimi el6adasdban kifejtett gondolataira re-
zonalnak. A Sorstalansdg szerz6je Berlinben beszélt arrél, hogy az idegenség az
iréi hitelesség sziikségszerti el6feltétele, s azért szeret magyarul irni, mert igy
jobban atérzi az iras lehetetlenségét abban a tarsadalomban, amelynek az ob-
jektivacié tudatéaval felruhdzott kollektiv tudata a ,Mi” helyett legfeljebb az
,OK” személyes névmast tartja fenn szamara. Kertész irodalmi nyelve mind-
végig megdrizte anyanyelvi fundamentumat, miutdn szdmaéara a holokauszt-
aldozat apaval szemben az anya mindig a holokauszttulél6 kovetheté mintdjat
jelentette, szemben Bruck Edithtel, akinek mindkét sziil6je holokausztaldozat
volt, s els6dlegesen emigrans névére, valamint batyja testesitette meg a holo-
kauszttulélés példajat. roi identitasanak fontos része, hogy munkdit nem az
anyatol megorokolt magyar nyelven irta. Az elveszett kenyérben gy fogalmaz,
hogy Olaszorszag ,6rokbe fogadta 6t”, és ,sokkal tobbet kapott téle, mint
amindennapi kenyér”,* tegyiik hozz, els6sorban azt az , arva nyelvet”, amelyen
hontalan bevandorloként elmondhatta tapasztalatait. Kertész a holokausztird
egzisztencialis helyzetébdl fakado faktikus értelemben vett szellemi idegensé-
get ugyanakkor nemcsak az anyanyelv vonatkozasaban, hanem minden nyelv
esetében érvényesnek latta: ,A Holocaust ir6ja mindentitt és minden nyelven
szellemi menekiilt, aki mindig idegen nyelveken kér szellemi menedékjogot”.
Az dngyilkosséag ellenében vallalt talélés a nyelvben tarja fel a 1étezés korébol
kivont haza veszteségtapasztalatat: ,Szamtizetést [jelent] az egyetlen igazi ha-
z&bol, amely sohasem létezett. Ha ugyanis létezne, akkor nem volna lehetetlen-
ség a Holocaustrol irni, mert akkor a Holocaustnak volna nyelve, s a Holocaust
ir6ja beagyazhatna magat egy létez6 kultaraba.”* Bruck szamadra a magyar
nyelv mindenekel6tt az anya nyelve volt, akit utolsé csalddtagként 6 kisért el
legtovabb a gazkamrakhoz vezet6 tton. Neki, a holokauszttulélének azonban
ahhoz, hogy irni tudjon, épptagy maga mogott kellett hagynia az anyanyelvét,
ahogy azt egy 1944. majus végi napon, er6szak nyomasara anyjaval szemben is

31 Bruck Edith: Az emlékezés tart életben minket. A Teramoi Tudomdnyegyetemen a Guido II degli
Aprutini érdemrend dtvétele alkalmabol tartott beszéd. Ford. Kiraly Jalia Kinga. In [online] URL:
https://litera.hu/irodalom/elso-kozles/bruck-edith-az-emlekezes-tart-eletben-minket.html
[2023. 01. 08.]

32 Bruck: Az elveszett kenyér, 140.
33 Kertész Imre: A szamtizott nyelv. In A szdmiizétt nyelv. Bp., 2001, Magvet6, 292.
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megtette. A magyar anyanyelv azonban nem veszett el, hanem megmaradt az
anya haldldnak traumajat némasdgban meg6rz6 elfeledhetetlen nyelvnek.
A holokauszt nyelvérdl szol6 elmélkedések egyik mércéjét Paul Celan Brémai
beszéde jelenti, melyet egy évvel a Ki téged igy szeret megjelenése el6tt mondott
el: ,Igen, a nyelv megmaradt el nem veszettnek, igy igaz, mindennek ellenére.
Csakhogy maga mogott kellett hagynia sajat megvalaszolatlansagait, maga
mogott kellett hagynia borzalmas elnémulasat, maga mogott kellett hagynia
a halalt hoz6 beszéd ezernyi sotétségét. Mindezt maga mogott hagyta, és nem
engedte at szavait annak, ami tortént; mégis, keresztiilment ezen a torténésen.
Keresztiilment, és kiléphetett ismét a napvildgra, ‘gazdagodva’ mindezektsl.”>*
Az anyanyelv az emigrans ir6n6 szdmara sosem hagyta maga mogott a halalt
hoz6 beszédek sotétségét, maga lett a ,,borzalmas elnémulas”, szétlan csendjébe
temetkezve mindorokre megdrizte az anya haléla és vele egytitt a holokauszt-
aldozatok felett érzett gyaszat. Az iras agy lett az emlékezés médiuma, hogy
a traumdra immunis olasz nyelven tette olvashatova azt a maltat, ami magyarul
kimondhatatlan maradt. Mert az anyanyelv nélkiili tanasagrol valé irast Ausch-
witz sem tudta megsemmisiteni: , Elpusztithatatlan: itt van bennem az iras, és
senki ki nem torolheti.”*

A végtelenrdl lemondani nem hajland6 és az idén attorni kész kolteményt
Celan tengeren hany6do¢ palackpostahoz hasonlitotta, amely egyszer majd par-
tot ér, de addig is tton van ,egy megszolithaté Te felé¢”.?® Bruck konyvében ez
a vokativusz Isten felé fordul, amikor a vivodo id6s ironé életre szol6 parbeszéde
betekintést enged hitének és kételyeinek legbenstbb lelkivilagaba. A mi utols6
fejezete konfesszi6 a hitrdl, az egyetlen anyai 6rokségrol, amely kidllva az id6k
probajat, Deborah-t6l megmaradt. Amikor megszoélitja a némasagaba zark6zo
Istent, Bruck nem annyira tanaként, mint inkdbb vallomastevéként szélal meg:
,minden sz6 és minden sor egyre inkabb felfelé torekszik, és ki tudja, hatha
elérnek Hozzad”.¥” Ha sikertilt ttlélni a koncentrécios tabort, kell, hogy legyen
valami értelme az életnek, ami Isten el6tt is felmutathato. Az Auschwitz utani
Isten el6tt, aki tétlentil végignézte, hogy népét legyilkoljak, az 6t megszolitd
vigasztal6, szép szavak a talélének mégis ,tgy kellenek, mint éhes szajnak
a kenyér”. S az utols6 fohasz felidézi az anya altal kelesztett cipokat, amelyben
jelennek és multnak az emlékezetben megteremtett id6beli koincidencidja meg-
talalja adekvat értelmét: ,az emlékezetet, mely hiitlentil is hi hozzdm, az én
mindennapi kenyeremet hagyd meg”.

34 Paul Celan: Beszéd Bréma szabad Hanza-varos Irodalmi Dijanak atvételekor (1958). Ford.
Marton Laszl6. In Vigilia, 2020, 11, 802.

35 Bruck: Az elveszett kenyér, 106.
36 Celan: Meridian, 803.

37 Bruck: Az elveszett kenyér, 145.
38 Bruck: Az elveszett kenyér, 149.
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Bruck Edith Gj regényében az emlékezet testamentaris irodalmi énreprezen-
tacidja a kenyér abrazolasaban val6sul meg. Az emlékezet alanya a taléls, az
emlékezet targya a taléls sajét élete, az elbeszélt emlékezet a hontalan iréné
fejlédéstorténete, az id6 torés- és forduldpontja a csendérok betdrésének aprilisi
hajnala. A kenyér pedig maga az emlékezet tantisaga, amelyet az irodalmi mt
felmutat. A szemtanu sziikségképpen a maga képére formalja a maltat, amikor
nemcsak emlékezik, de a megirt md 4ltal arra is emlékeztet, hogy a tantisagtétel
nem a multrél, hanem sokkal inkabb a multért és a jovéért torténik. Tantdnak
lenni az ember egyik kitiintetett 1étmoédja, ami kiilonbozik az aldozat, a biro,
a vadlott vagy a tettes létformajatdl, amennyiben egyediil neki dolga, hogy
szamot adjon az igazsagrol. Az elveszett kenyér maradéktalanul eleget tesz ennek
a kivanalomnak, ebbdl ered, hogy nem memoarként vagy vallomasként olvas-
hat6, hanem egy csalddjatol, hazajatol, anyanyelvétdl és a sziiletéssel kapott
szarmazas 0rokségétdl elszakadt tanti megmenekiilt igazsagaként.
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Markus Béla

,Sokorszagos magyar irodalmi haza”

Szilagyi Istvan valogatott publicisztikai

A Kolozsvaron é16 Szilagyi Istvan elsésorban prézairéként ismert. Jeles iroda-
lomtorténészeket idézve: olyan ,remekmi” szerz&jeként, mint a K6 hull apado
kiitba s olyan, Ady és Zrinyi ,magyar sorskoltészetéhez” hasonl6 ,sorsregény”,
a ,21. szdzad els6 nagy magyar regénye” alkotojaként, mint a Holloidd. Mérték-
ado6 és mértéktudo elemzok e két ,bonyolult remekléshez” veszik a kovetkez6
alkotast, szinte csodat emlegetve: ,Harom nagyregény, hdrom remekm; almél-
kodva szemléljiik kiilon-kiilon és egytitt a K6 hull apado kiitba, az Agancsbozot és
a Holl6idé pazar sorozatat. A prézaepika legtartésabb értékeivel val6 dssze-
hasonlitast sem érezziik istenkisértésnek.” S a minap jott a régen vart ,emlék-
irat, krimi, lélektani és torténelmi regény”, a Messze tiil a ldthatdron, amely ,tele
van soha meg nem fejthet6 titkokkal, rejtélyekkel. Igazolodik Szent Pal mondasa,
miszerint ebben a vilagban csak toredékes a tudasunk, »ttikor altal homalyosan
latunk«.” A Rakoczi-szabadsagharcot s az utdna kovetkez6 évtizedeket folidéz6
alkotas - egy kritikusa szerint - a ,nagy életm@ih6z mérve ttinik valamelyest
halvanyabbnak. De igy is ragyog.”

Kevésbé ismert - ha egyaltalan az - Szilagyi Istvan kozirdi, publicisztikai
munkassaga. Az a ,termés”, amely csaknem fél évszazad alatt, az 1963-t61 2010-ig
terjed6 id6 soran halmozédott fel Gjsagirdi, szerkeszt6i miihelyében. A miihely:
ugyanaz a hetilap mindvégig - mivel egész életében egy munkahelye volt. Annyi
valtozott, hogy el6bb, 1968-ig a riportrovat munkatarsa, majd tobb mint htsz
éven 4t f6szerkeszt6-helyettese, aztan mindjart a Ceausescu-diktattira bukasa-
kor, amikor a Roman Népkoztarsasag [részovetségének lapja, az Utunk nevet
valtott, és az utédja a Helikon lett, Gjabb htisz esztendeig, 2010-ig f6szerkeszt6-
ként gondoskodott az akkort6l kéthetente megjelené Gjsag szerkesztésérol és
- nem utolsésorban - fennmaraddasarol.

E sok-sok esztend6 alatt volt lehet6sége s kedve a sajté mitifajainak szinte
mindegyikét kiprobalni, a targyilagossag igényével késziil6 ténykozloket épp-
Ggy, mint a kiilon vélemény kifejtésére alapozottakat. Ujsagiréi palyaja eleje

MARKUS BELA (1945) a Debreceni Egyetem nyugalmazott docense. Utébbi kotetei: Gal Sandor (2017),
Szilagyi Istvin (2018), Cseres Tibor (2022).
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inkdbb a riportokkal, ezek kiilonb6z6 formaival (esemény-, portré, probléma-
riport stb.) jellemezhet6, kés6bb, a rendszervaltas utan féleg kommentarok,
(film)kritikak, jegyzetek és esszék kertiltek ki a tolla alél. A mtifajok valasztasa
eleinte aligha fliggott a személyes dontésétdl, hiszen abba a rovatba osztottak
be, amelynek a ,gy6zedelmes szocializmus” térhoditdsa érdekében minden
masnal inkabb szem el6tt kellett tartania a lenini célt és kovetelést, miszerint
a sajto ,,a politikai szervezkedés kozpontja és alapja”, ,nemcsak kollektiv pro-
pagandistanak és kollektiv agitatornak kell lennie, hanem a tomegek kollektiv
szervezdjének is”. Az Gjsdgnak mint propaganda eszkoznek az osztélyharc és
a termelés, egyszersmind a tarsadalmi fejl6dés szolgalatdban kell dllnia -
a cikkek, kiilonb6z6 mtifaju frdsok mondanivaléinak pedig az Gjsagir6 szarma-
zésa, csaladi, tarsadalmi helyzete a hitelesit6je. A ,partos szellemii ideol6gia”
terjesztésének hatalmi akarataval is magyarazhatoé tehat, hogy Szilagyi Istvan
neve még egyetemista koraban, miel6tt a jogi doktordtust megszerezte, azaz
allamvizsgézott volna, ,széba keriilt” a lapnal, hiszen ,onnan j6tt, ahol leg-
magasabb héfokon épitik a szocializmust, egy munkasnegyedbdl, vastti mi-
helybél kertilt egyetemre”. Ez ut6bbi jellemzés egy olyan kritikabol val6, amely
az el6bbinél meggy6z6bb - és emberileg hitelesebb - magyarazatat adja annak,
hogy miért r4, a joghallgatora eshetett a valasztas az Utunk munkatarsi garda-
janak kibovitésekor. A kritika ugyanis nem egy volont6rrél, alkalmi cikkszer-
z6r6l irédott, hanem egy palyakezdd elbeszélérdl, akinek mér 1961-ben meg-
jelent harom kisprézdja a lapban, s aki a kovetkez6 évben kozolt az Ahol nem
torténik semmi cim@ novellajaval elsé dijat nyert a Roman Népkoztarsasag ki-
kialtasanak 15. évforduldja alkalmabol meghirdetett palyazaton. A bekiildott
alkotasok értékelésére, az alkotok jellemzésére szant igen terjedelmes szerkesz-
t6ségi cikk fontosnak tartotta kiemelni, hogy a nyertes ifjaval olyan ir6 jelent-
kezett, ,aki életanyagdban, gondolkodasmoédjaban, mtivészi latasaban is a fel-
szabadult munkdsosztaly fia és neveltje”.

Az ir6i palya kezdetét, a korszak ideoldgiai szoritdsdban megtett vidéki
»anyaggyjté” riporteri utakat, munkatarsak, kollégak szokasait, jellegzetes
vonasait felidéz6 Koborld évek (legutobb, 2019-ben az ir6é vallomésos, 6néletrajzi
kotetében, az MMA Kiad6 gondozta Katlanvdrosban jelent meg) emlékeztet arra,
hogy voltak némely bolcsel6 professzorok, akik gtunyolédtak oda kertilésén,
,c0co, munkdsosztallyal frissitiink?”. Jellemz6, hogy mindjart az els6 ,kis-
szinese” - felismerhet6en a Tiszta vizek csobogisa - megjelenése el6tt azt ajanlot-
tak neki, gondolkozzék ,valami bummedlin is”, vagyis a hazi tolvajnyelv szerint
cikke nagy ,horderejtivé” tételén, nyilvan: eszmehirdetésén, partos poénjan.
A bummedli nem maradt el, &m - elbeszélései ismeretében szamithattak ra
a szerkeszt6k - a cikk az agitaci6 és propaganda fegyvere helyett a poézisével
élt. A kritikusa kifogasolta helyenkénti , el-eltalzott liraisaggal”, ami itt és szinte
minden egyes publicisztikajaban azéltal is megmutatkozik, hogy messze kertili
a partzsargon, a mozgalmi stilus hossza id6 6ta uralkodé formait. Kertili egy-
részt a Czigany Loérant elnevezte , komintern” nyelv olyan fordulatait, mint az
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,odahatni”, a ,kitargyaljuk a problémakat”, ,csapast mérni”, azaz gatolja a ha-
talom nyelvének a maganbeszédbe torténé bearasztasat. Masrészt szokészleté-
bél torolte az idészak militarista retorikdjanak elemeit, vagy ahogyan majd
a Honnan - hovd cimt jegyzetében 6sszegzi, tavol allt attdl, hogy cikkeinek hang-
jat, szemléletét olyan ,hadmtveleti fogalmak dramaiasitsak”, mint hogy ,az
élet: harc, a termelés: roham, titkozet, attorés”. Harmadrészt - s ez Gjsagiroi
palydja legf6bb ismertetSjegye —: rogeszmésen tigyelt arra, hogy szovegeiben
ne ttinjék fel hivatkozasi alapként Marx, Engels vagy Lenin neve, de a roman
fetitkaroké sem, akiknek a kilétére legfeljebb a metaforikus azonositds derithet
fényt, ha mar csak elvétve szerepel példaként, a fogalmat megnevezve, a szocia-
lizmus, a kommunizmus pedig igy sem igen.

Hogy a hatalmi, politikai toltetti nyelvtdl valé tdvolsdgtartas szembeting
legyen, a Tiszta vizek csobogdsa a hétkoznapi beszédet népi hagyomanyokkal
- fonokkal, faragasokkal, balladdkkal, tancokkal, népviselettel - targyiasitja,
majd végiil fogalmi helyett poétikusan metaforikussa, tarsadalmi helyett ter-
mészeti célzatava és tavlatuva tagitja. A riport a Kalota hidjanal indul és zarul -
emlékeztetve Ady ,pompas magyarokat” felvonultaté versének (A Kalota partjir)
hasonl6 keretére. A zar6 kép azonban téjfest6 részletbdl imaginarius elemmé
né. Valoségfelettivé, ami azzal a kontraszttal is nyomatékot kap, hogy a ,folyo-
161" beszél verssel ellentétben a cikk ,patakot” emlit. Igy patakhidat, s hogy
,Lent, alattunk tisztan csobognak a vizek. Sok agbdl eredve, sok dgra szakadva
kuszéljak medriiket. Hatalmasak az artertileteik.” Ha a lefras a Dunarél vagy
az Oltrol szo6l - melynek a kolt6 ide ill6 allitasa szerint - ,,egy a hangja”, vagy ha az
Oceanrdl, ahové az Ertél is el lehet jutni, akkor a ttlzas, nagyitas retorikai
alakzataval a Szilagyi publicisztikaiban tobbszor is megidézett Ady (és kozos
varosuk, Zilah) el6tti tisztelgés érzelmi heviiletét sugarozhatna. A hiperbola
rejtetten talan arra hivatott, hogy a kis Kalota vidéke sok agra szakadt, sok te-
riileten elaradt népére gondoltasson.

Még arulkodobb példa a , komintern” nyelv militarista stiluseszkozeinek
hasznalaton kiviil hagyasara az a jegyzet, amely pedig a partpropaganda els6-
rendd terjesztését szolgalo évfordulés megemlékezések jegyében a hdbora vége,
a béke els6 napja alkalmabdl irédott. Az Egy fiatal findl targya (a ndvény) a béke
azonositasa, a stilisztikabdl ismert példdzasa. A fa névekedése minta, a haborta
o6ta eltelt id6k hozta valtozasé. ,,Az éled6 lombnak most hiisz esztendeje, az
agyu-Her6desek 4ltal letarolt vildgban mostohdbb sorsa volt minden Krisztu-
sokénal” - szokatlan a szimbolika, a Bibliabdl kolcsonzott nevekkel. A habort
honvédé vagy hodito voltara, a németek vereségére, a szovjet hadsereg gy6zel-
mére semmi utalds. A mag - jelenik meg itt is a talzas alakzata -, amelyb¢l a fa
kinétt, ,,a Fold valamennyi sebét” hivatott ,begydgyitani”. A zarlat liraisaga
sem partos patoszd, am a béke partjan allo: ,Galamb tépi a lombjat, s ropiti
felénk, at a hisz esztenddn, s viszi egyre messzebb t6liink egy vilaghdbora
szomort emlékeit.” Nem von tarsadalmi-trténelmi parhuzamokat az Irdi tervem
sem, noha egy partkongresszus alkalmabol (amikor, 1965-ben Gheorghiu-Dej
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utédja Ceausescu lett) szolitottak vallomastételre, s tobb, féként id6sebb és ne-
vesebb alkotohoz hasonléan remélhetett volna 6 is , lelkesit6 iranyitast” a part-
tol, 4j fotitkaratol. Ehelyett ismét a példazast vélasztotta, a természet korébol
a fasorokat, viragagyasokat, magasban koszalo szelet. Szeretné, , ha az eddigi
novellacsemeték zsenge kérge alatt regénnyé duzzadnanak az elkovetkezé ho-
napok, évek élménygyftirti”, azzal probalva kilépni a személyesség zo6néjabol,
hogy egy bizonyos , zoldovezetet” fest le, amelyet , az elmult évek tartalyaiba
gyult vizek 6ntozik, a levelek a ma széndioxidjat 1élegzik be, s kilehelt oxigénjiik
az épil6 tarsadalom tégldit kell, hogy keményre égesse”. Amit varhattak téle,
abban a tarsadalom vilagnézeti alapjainak lerakasdban vagy megszilarditasa-
ban nem segédkezik az Gjabb évfordulés cikk, a nemzetkozi nénapot koszonté
Otthonna teszik a vildgot sem. Hidnyzik a kiilonbségtétel a hatalmi rendszerek
kozott, azt hangsulyozva, hogy ,,a n6é emancipacidja a torténelem folyaman
beallott forradalmi véltozasok fuiggvényeként, tartozékaként kdvetkezett be”.
Egyetértéen idézi az okori Kelet egyik aforizméjat, miszerint ,a férfi otthona
avildg, a n6 vilaga az otthon”, s a 1ét értelmét, az élet céljat magatol értet6dden
az anyasagban jeloli ki, az ,,ij emberélettel val6 tovabblépés” esélyében. Poétikus
ihletti biztatdsa cseppet sem proletardiktattrai érdekeltségti: ,Virdgaikat tiltes-
sék szét minden vilagrészen, galambjaikat ropitsék minden égtéj felé, tart karuk
orok tavaszt oleljen, munkajukkal, mosolyukkal tegyék a vilagot az egész em-
beriség otthondva.” A felhivast aligha marxista elkotelezettség diktalja, inkabb
az egzisztencializmus sugallataival is athatott lét- és életszemléleti bizalom.
Ugyanerrdl a t6r6l fakad a mar a cimében is egyenesen kihivonak tetszé esszé,
a Poginy fohdsz. Felépitése dialogikus szerkezet(, szellemi vivodast tiikrozé.
»S ha az emberi tapasztalds és tudas belathat6 és belathatatlan kovetkezményei
hatdroznak meg jovot, a 1ét vallalasdhoz vakmer&séggel hatdros pogany-nagy
batorsag kell, s ehhez er6. Honnan er6t meriteni? Ezért vergédik benntink hit-
sziikséglet, fohdszvagy s a kétségek is. [...]. Kell hét a hit, ha pogany is, kell a ba-
torsdghoz, hogy véllalhassuk e XX. szazadi létezést. Erénket, képességeinket
véresen megvallato vallalas. Eletiinket napszamosaiként szeg6dtetni eljovends
éveinknek - ez hat az 4ra?, legyen! Akkor hat véllalasunknak dolgozzék az id6.”

A proletar osztalyontudat helyett ez az emberiségtavlatu felfogas mutat-
kozik meg azokban a cikkekben is, amelyek témaja egyébként lehetne, amit
a korszak f6 jelszava harsanyan hangoztatott: ,Ndlunk a munka becsiilet és
dics6ség dolga.” Az olyan irdsok, mint a Vasutasok napjai, a Hegyek, vizek, emberek,
az Arany a felszinen akar az agitacios szdndéku termelési riportok mitifajahoz
sorolhatdk, a jegyzetek, glosszdk koziil a szandékot illetéen ugyanide tobb is,
koztiik a Hepehupds 1j Szilagyban. Ennek alapvetése nyilvanvaléva teszi, hogy
Szilagyi Istvan nem lép egy titemre, amikor - egy {innepi indulébdl idézve -
a munka hadanak a lépte dobog. Ugy tartja ugyanis, méghozza kiilon nyoma-
tékot adva vélekedésének, hogy a hepehupés vidék lakéi , Igen, munkaval vere-
kedték ki maguknak a jolétet, s a munka 6vta meg Sket attdl, hogy toprengeni
idejiik maradjon.” Igaz, a ,régrél” szol, de a jelenbe érve sem cafol - épp emiatt
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felvethets, hogy az 4llitas a protestdns etika ama tételéhez vezet vissza, mi-
szerint a munka megvéd a kuilonféle kisértések ellen, aszketikus jellege ebb6l,
ahogy a pietistak hirdették, a sajat akaratunk elfojtasabol eredhet. Nincs itt sz6
- és mashol sem - a szocialista erkolcs diktalta tervteljesitéses versenyszellem-
r6l, a kozos termelés diadalardl. Hogy mennyire nincs, bizonyséag ra az Iddk
dsszhangja is, amely a ,fejlett orszagok” példajaval all el6, mondvan, ,ahol
a munka termelékenysége magas, ott elégithet6k ki legnagyobb mértékben az
egyének anyagi, kulturdlis, civilizatorikus igényei”. Aligha marxista ihletést,
amit még hozzatesz: ,a becsiiletesen végzett munka egyfajta megnyugvast hoz”.
Ennek vettiletében a lap, az Utunk cikkeit, a , feneketlen sarrél”, a , petréleum-
lampa percegésérdl” szo6l6 irasait gy veszi szdmba, mint tantsagteviket:
»~a novekvo anyagi jolét és szellemi szint egyre tobb munkat, szorgalmat, kiiz-
delmet kovetel” (Szdmaddsunk van a vilaggal). Ahol ifja, munkdas éveit toltotte,
Szatmart erre gondolva jellemezheti azzal, hogy ,magabiztossaga alapvetSen
amunkasé”, és hogy legendas alakjai nem kolt6k, katondk, elokel6ségek, hanem
~a mérlegszerkesztd lakatosmester, a pincér, a kereskedd, a nagy erejti porond-
szallité kocsis, egy-egy tanar, mind valamely szakma nagyja - széval szak-
maé...” (Szilagyi Istvdn irja Szatmdrrol).

A riporter ugyanakkor nemigen hisz azokban, akik ,sokat beszélnek” az
elhivatottsagukrdl, interjtialanyai j6 részével vallja, hogy nincs ,semmi szépi-
tenival6” egy-egy helyzet, allapot megitélésében. A targyilagossagra torekvés
biztos jele egy-egy szakma, foglalkozds fogasainak, menetének aprolékos leirasa.
Mint a Hegyek, vizek, emberek esetében a fakitermelésen tul tutajos mesterségé,
amelynek targyszerti bemutataséara az is 6sztonzi, hogy , atmenthet egy csomo
pétolhatatlan élményt”, ismeretet. Am hogy mennyire alaposan kell figyelnie,
tanulmanyoznia a helyszinen és - minden bizonnyal - a szakirodalomban is
egy-egy miivelet eszkozeit, lefolyasat, arra tan elég bizonysag az Arany a felszinen
egyetlen mondata. ,A pofas torék acélallkapcai sziklakat ragnak, a kiipostord
kavicesé ztzott ércet majszol, hogy aztan a golyésmalmok forgéhengereiben
oklomnyi acélserétek bombazaporaban péppé oldédjék az érc, s igy vigye tovabb
a zagyviz a spiral-osztalyz6 medencéibe” - az ,aranycsindlds” kezdetét egyszerre
érzékletessé és elevenné tévo alakzat, a megszemélyesités még gyakrabban sze-
repel a falvakrol rajzolt életképekben. Ide sorolhaté a Korképuvdzlat egy falurdl,
ahol eljatszik a targyhoz valo kozelités kiilonboz6 formaival, hogy milenne, ha
monografiat, mi, ha szociogréfiai vagy kozgazdasagi tanulmanyt, ha szokvany-
riportot irna Magyardécsérél, s kozben - talan még a cenztrat is célba véve -
mosolyog munkaja kortilményein. Vagy eredményén-eredménytelenségén: , mint
minden riporternek, nekem is sziikségem volna egy riportalanyra, akibe beolt-
sam okos kérdéseimet, s figyeljem, milyen vélaszokat hajt, és ezeket lehetSleg
anélkiil, hogy megmetszeném, ide jegyezzem”. Az ironikus-6nironikus jatékra
az afféle tapasztalatok késztethették, mint amilyeneket késébb a Taniigyiek gondja
falun ,,anyaggytijtése” sordn is szerez. A tantesttiletek kicserélédésérdl, a , kaderek
alland6 vandorlasardl”, a tantermek gyenge ftitésérdl, a lakaskortulményekrdl,
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a kényszeresen végzett iskolan kiviili munkékrol a néptanacs titkara semmit-
monddan gondolkodik, a ,bizony, bizony, vannak még nehézségeink” koz-
helyéhez hatralva. Az Eletmdd is szova teszi, hogy az orvosokhoz, agronémusok-
hoz, kozépkaderekhez viszonyitva a ,taner6k” szerepe, terhe aranytalanul nagy
egy falu ,népnevelé munkéjidban”, ugyanakkor a valéban nehéz ,vidéki élet”
elviseléséhez javasolja, hogy legyen valami , kiilonos érdeklédési tertiletiik”. Ki-
ki inditsa be - fogalmazza meg jambor 6hajként - ,valami értelmes-hasznos-szép
tevékenységgel az bnmagéval szembeni igények motorjat, és akkor a kdrnyezeté-
vel, a faluval szemben is »igényeket« tdmaszt”. Szokatlan ajanlatai kozott a kony-
vek vagy a népdalok gytijtése épptigy szerepel, mint a madartojasé vagy a bo-
géaré, de a méhészkedést, vadaszast, faragast is szorgalmazna.

A tanodak és tanerok, iskolak és pedagogusok helyzetének terepszemléi
soran viszonylag késén kezdett arra figyelni, amit aztan a legalapvetSbbnek
tartott: adottak-e a magyar nemzetiségi iskoldsok szdmara, s ha igen, a sziil6k
élnek-e ,az anyanyelven valo tanittatas lehetéségével”. 1971-ben, az el6szor tar-
tott ,magyar irodalmi olimpia” alkalmabdl meriilt fel ez a kétségeket hordozo
gondolat, 6sszeftiggésben azzal is, hogy lesz-e elegendd beiskoldzhato gyerek.
Jegyzete, az Anyanyelv és lelkiismeret a demografiai kérdésnél sokkalta fontosabb-
nak tudja - nyilvan a térvények szavatolta nemzetiségi jogokkal 6sszeftiggés-
ben - az egyéni, illetve a kozosségi onazonossagét. Okfejtése annyira alapos,
hogy érveit, érvelését lényegében kozirdi palydja sordn batran ismételheti, az
eredmény elérésének kitarté reményében - végig konokul. Az olimpia jelenteti
ki vele, hogy ,tudjuk jol, az embert els6sorban anyanyelvén szdlitja a lelkiisme-
rete, s azt is, hogy szellemi, s6t fizikai kapacitdsa tekintetében is csak tgy lehet
teljes értékti a Roméaniaban é16 magyar nemzetiség, ha lelkileg is maradéktala-
nul megvalésithatja 6nmagéat. S ha a 1élek nyelve az anyanyelv - hangja, szava
nyilvan az anyanyelvi kultara lehet.” Igen jellemz6, hogy az interjiiban Camus
létszemléletére, magatartaserkolcsére nemegyszer hivatkozo SzildgyiIstvan az
ir6 ,hései” koziil két esszéjében is cimadonak valasztja a , sziklat reménytelentil
gorgetd” Szisziiphoszt. Kordbban azt hangoztatja, hogy a romaniai magyar nem-
zetiségi kulttira nem véletleniil irodalomcentrikus, mivel ,torténelmi status
quot fogad el, rogzit és tarsadalmit igenel”, és ez a kettd ,,anyanyelven mtivelve
egyben politikai allasfoglalas is”. Az frott szénak - allitja, szintén nagy nyoma-
tékkal - , egyre novekszik anyanyelv-apol6 és fonntarto szerepe”, ezért is , teljes
felel6sséggel” kotelesek alkotni, ,még ha szisziiphoszi er6feszitéseket kovetelne
is kételyek kaptatdja - tigy hiszem, értelmes kiizdelem”. Mar tal a diktataran,
a szazad utolso6 évtizedében mas szavakkal ugyanezt feszegeti a ,Vajon lehet-e
jobbra virni?”, a , kegyelemkenyéren teng6dé” ,szép sz¢” jovéjén tépelddve azt
anyomaszté diagnézist adva, miszerint az irodalom ,,gondja tGjra - vagy inkabb
tovédbbra is - a tulélés, a fennmaradas. Intézményei megtartasa”. Kesert han-
gon ajanlja, hogy ,ott, ahol maradt vagy sarjadhat még alkotés, cselekvés felé
mozdithato képességiink, ott meg kell kisérelntink tavol tartani magunktol
a megmaradasunkra rdkérdez6 kételyeket”. Camus abszurd emberének mintédja

HITEL mihely



P4

masodszor mint a , keserves nytiglédés” példéja jelenik meg: a Szisziiphosz ment-
sége a ,maradék magyar kultarintézményeink” megtartasanak esélyeivel kap-
csolatban jonak tartana, ha nem kellene latolgatni, »ez meddig sikeriilhet nekiink,
milyen dron s mi végre«”. ,Néha tgy érezziik, Szisziiphosz agyonértelmezett
torténete koszon vissza sorsunkban” - sz6l kozossége képviseletében, hogy
végiil mintha az ifjabb nemzedékeknek is szann4, fekete humorba pacolja vé-
leményét: ,Konnyl Szisztiphosznak (még ha oly inszaggat6 is a sziklateher):
nem ismeri sajat torténetét.” Nem mintha a torténelem ismerete konnyebbé,
elviselhet6bbé tehetné, ami a nemzetiségi kozosséggel tortént, torténik és tor-
ténhet. Az az elégedettség, példaul, amely a haromszdzhuszonot éves liceuma
tinnepségén egykori didkként eltoltotte (Egy tanoda-évforduld) - irvan, ,e nehéz
sorst vidék népéhez mindenkor mélté tudott maradni a zilahi iskola, amely szo-
cialista jelenével mélt6 folytatdja a nagy malta kollégium hagyoméanyainak” -,
az ezredforduléra tova tiint. Eltszott - jelképi erejti a jegyzet cime: - Tdvolodo
jégtablikon. Hogy nem végleg, a remény nem kapaszkodhat masba, mint amibe
a kisebbségi sorba vettetés kezdetén kapaszkodott, a tavlatos szavd, latnoki
képességti kolts, Reményik Sandor figyelmeztetését kiegészitve s kovetve. Mert
kell a Templom és iskola, de kell mas is. Ha megint sorompok ereszkednek elénk
s kozénk - 4ll a jégtablara vésve -, akkor , a mtiveltséghordozoé, anyanyelvhasz-
nélatban megtarté maradék intézményeinknek kellene folértékel6dnitik. Az
iskoldnak, az egyhazaknak, a szinhaznak, az irodalomnak”. Ezt kellene elérni,
annal is inkdbb, mert - nem egyszer hozza ezt széba a kozir6 Szilagyi - a szom-
széd népek ,nem szeretnek benntinket a Karpat-medencében”, és mert egyéb-
ként az 6, értékeiket folmutaté vagy akar kitalalé példajuknak kellene ,élni
akarésra tanitania” benniinket. A tapasztalat azt mondatja azonban, hogy az
elébbieknek ,koziik lehet ahhoz a félté ragaszkodashoz is s a megannyi véra-
kozéashoz, mellyel az anyaorszag felé tekinttink”. Ett6l ,nemigen tud eltantori-
tani benntinket” még az ottani legridegebb, legutasitobb fogadtatas sem - teszi
hozza, nem udvarl6, hanem az egytivé tartozast kinyilvanité szandékkal.
Hasonl6 szandék mutatkozott meg azokban a cikkekben is, amelyek a rend-
szervaltozas tajan dalo, a nemzetiségi magyar irodalmak (6n)meghatarozéasa
koruli vitdkhoz kapcsolodtak. A ,jégtabla” elégedetten nyugtézta: a kilencve-
nes évek elején végre ki lehetett mondani - ,ami kiilonben mindenkori eviden-
cia” -, hogy ,egyetlen magyar kulttra létezik, egyetlen magyar irodalom, bar-
hol miveljék is”. Par évvel el6bb mar a Szisziiphosz mentsége , sokorszdgos magyar
irodalmi hazat” emlegetett. E haza ,természetrajza” A kiilonlegesség alkonya,
a magyar irok elsé vildgtalalkozoéjan 1992 augusztusaban Keszthelyen elhang-
zott beszéd. Alapgondolata, hogy - Illyés Gyula metafordja nyoman - az ,6taga
sipként” felfogott, ,hatdron tdli magyar irodalmaknak” nevezett széttagolt,
toredezett literatardk a sokszintiségiiket ,mint a szomszédos népekével »sti-
riin« érintkezett kultara plusz hozadékat” fogadjak 6rokiil, am melyik-melyik
dédelgetheti ,nyomaszto vagy féltékenyen 6rzott” ,sajatossagait” is. Egyetlen ki-
terjedt szellemi-nyelvi , képzédményként” lehet felfogniuk a ,,barhol é16 magyarsag
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irodalmaét, miivészetét” - hangsulyozza azzal egytitt, hogy a ,rossz emlékii egy-
ségességet” tilos szamon kérni rajta vagy téle. Van, végiil, egy igen lényeges és
érvényes megallapitasa: a magyar irodalom ,hatarok nélkiilivé” vélasa paradox
modon egy ,negativ jelenség” kovetkezménye. Azé, hogy ,a Kozép- és Kelet-
Eurépéban végbement '89-es fordulatok utdn az Gj hatalom szamara - az 6 ki-
emelése - kozombds az irodalom és a miivészet!”. Ugy latja, a , hatalomért birk6zé
érdekek és er6k” ,kizarolag a nagyhatast tomegkommunikécioé eszkozei - az
elektronikus sajté s a magas példanyszamu lapok” birtoklasa és miikddtetése
irdnt fogékonyak. Szerinte emiatt is ,enyésztek el” a kettds kot6dés-teoridk,
a hid-szerep gondolatok. Mara - allapitja meg fanyarul és kissé dnellentmon-
déasosan - ,a Jéisten sem akar 'kotni” benniinket sehova”.

A vilagtalalkozon gunyorosan megjegyezte, hogy ,a -sag, -ség” apologiak-
nak (felvidékiség, vajdasagisag) volt azért némi ‘diszkrét bajuk’ - s féleg men-
leveliik a dilettdns kisebbségi buibanat szamara”. Szavai kissé meglep6ek, hi-
szen a fogalommal el6bb nem volt baja - igaz, magukra vonatkoztatva nem is
hasznalta a publicisztikajdban sem az erdélyiség, sem a transzszilvanizmus
formdjaban. A ,-sag” apologia viszont egyképpen - nyomozati kifejezéssel: -
tetten érhet6, s a ,kolozsvarisdg” cimszo6 ala foglalhaté. Egyrészt a varos szel-
lemisége megnyerd volta miatt: , htivosebb, tartézkodoébban itélkezs, kertili
a kalaplenget6 szuperlativuszokat”; , folbecsiilhetetlen” - ismer6s elismerés ez
Szilagyi interjaiban is -, hogy ,a fennforoghatnékban szenvedtket megmoso-
lyogjak”. Masrészt, mert zommel a kincses véros alkotéihoz kétédnek kevés
szamu konyvkritikai, évfordulés megemlékezései s végiil a halotti bicstuztatoi
is. Rdadasul az egy-két klasszikus (Ady, Moricz) és a nemzetiségi magyar iro-
dalmak egy-két jeles tudésa (Gorombei Andras, Pomogats Béla) koszontésén,
tovabba egy-két alkalmi elemzésen - Méliusz J6zsef, Tompa Istvan kotetei - ttl
alig akad irds, amely ne az ,,utunkos” munkatarsak szépir6i teljesitményét, szer-
keszt6i érdemeit, illetve munkdssagukat méltatna. Sorakoznak: els6 helyen
a ,bajvivd”, ,zaboldzhatatlan természetti tehetség”, az , egyszemélyes szellemi
mamutvéllalat”, Laszloffy Aladar. Aztan Nagy Kalman, aki , kutatta, zengette,
épitette a magyar nyelvet; vallatta szavak jelentését, sorok ritmusat”. Az értékek
~szenvedélyes szamvevdje, érvényesitSje” Marosi Péter. K. Jakab Antal ,,a valos
miivészi érték 6rok szamon kérgje”. Irodalmuk , konok szegénylegénye”, , kicsit
koravén pater familiasa”, Forré Laszl6. Sz6cs Istvan ,,a koz megitélése szerint:
A KRITIKUS”. Fodor Sandor, aki ,a civil kurdzsinak a korénk dermedt nehéz
esztend6kben sem volt hijan”. A fészerkeszt6, Létay Lajos ,megannyi bantast”
~rezzenetlen arccal” elttirt, ugyanakkor ,elhallgatta, mi tobb, titkolta vallala-
sait”. A kivételek egyike Siit6 Andras. El6szor a még kozoletlen regénye, az
Anydm kénnyii dlmot igér egyik részletét dicséri, legnagyobb erejének tartva ,a
nyelv adta irodalmi kifejezésbeli lehet&ségekkel” valo élést (Idézetek). Aztan
masok - Szasz Janos, Csiki Laszlo, Sz6cs Géza, Agoston Vilmos, Téth Istvan és
Szab6 Gyula - konyveivel egytitt az Engedjétek hozzam jonni a szavakat vivja ki az
elismerését (Ajdanlis, joszivvel). Az ,irodalmunk zenitjére folfuté iropalya” egyik
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legfontosabb dllomasanak érzi a ,kiméletlen prédikatori indulatok jelenval6sa-
garol” tantskodo, ,etikai szigoraval” is haté mitivet - kiilon kiemelve, ahogy
»az anyanyelv létlehet6ségeit vizsgdlja, s ahogyan ezt a jové nemzedékek em-
beri teljes értékiisége feltételeként szemléli”. Siit6 neve az idézett Koborlo évek
rejtett utaldsai kozott is ott szerepel Balint Tiboré és Szilagyi Domokosé mellett:
senki sem lathatta elére, irta a hatvanas-hetvenes évekrél, , hogyan fog majd
zokogni a Majom, vagy enciklopédiés lesz a Laz, hogyan vacogunk”, és hat
~kozeleg Kohlhaas és Szervét, ha nem is lesz konnyebb az almunk altaluk”.
Végiil a fukar kezekkel mér6 Renegitlistalanul 4. csaknem fél évszazad termé-
sébdl valogatva Szilagyi Domokos poémdit, Siit6 dramaciklusat, valamint Szabé
Gyula torténeti tudositas-folyamat emeli ki. A sdtdn labddi - tal azon, hogy szer-
z6je Szildgyi mentora, s talan legtobbre becstilt (ir6)embertarsa volt - az alkotoi
alazat példaja, a sajat ir6i nyelvnek a régmalt irdsbeli emlékéhez ,idomitasa”
(Szabé Gyula koordindtdi). Tomor értékelése: ,a hetvenes évek masodik felétdl,
amint kultarank, hagyomanyunk, hovatartozas-tudatunk - mint nemkivanatos
népelemé - egyre gyalazottabb lesz, s még sanyarubb évek elébe néz, Szab6
Gyula aldmeriil a legzaklatottabb évszazad (a XVIL) dokumentumaiba, hogy
innen hozza f6l [...]| megmaradédsunk érveit, mikor mar-mar identitasunk is vég-
veszélybe keriil” ([rds beszél).

Van azonban az életmiinek egy olyan darabja, az 1955-ben regénytrilogianak
indult Gondos atyafisig, amely a fogadtatastorténetével egyditt er6sen formalhatta
Szilagyi Istvannak az 1945 utani erdélyi kisebbségi irodalomrdl, a nemzedékek
szereptudatarol, felel6sségvallalasarol és esztétikai értékeirdl kialakult szemlé-
letét. Erre kovetkeztetni két olyan esszéje alapjan (Honnan - hovd; Tovdbblépés),
amelyek egy személyes irodalomtorténet vazlatai lehetnének. Az el6bbi, mi-
utdn megvallja, szdmara az elmalt négy évtized ,irdsbeli kulttrajabol” az elsé
a ,legzaklatobb, legtalanyosabb”, s habar alig akad ,,an. maradand¢ alkotés”, az
akkori , mtivészi szandék, torekvés csak a kor torténeti osszefiiggéseinek isme-
retében s azokba visszahelyezve érthetd”. A megértést - s nem az egyetértést -
hangsulyozza itt is, akar az Idézetekben tette, figyelmeztetve a konnyen itélkez6-
ket, hogy , a visszassagok felismerése is torténelmileg determinélt”, &m ha nem
is lenne az, ,,a sz6 kimondhato6saga, a tények feltarhatésaga mindenképpen az”.
Ezt szem el6tt tartva sorolja a Honnan - hovd az 6tvenes évek a 6 jellemzéit,
példaul hogy ,,az els6 nagyobb lélegzetti mtivek kikertilnek az ir6i miihelyekbdl”,
s hogy a tematikaban is mutatkozik bizonyos ,szakosodas”, mondjuk, ,van pa-
raszti témaja regény” - latszik, a Gondos atyafisig megnevezetleniil is hivatkozasi
alap. De az, folismerhet6en a Tovdbblépésben is, a ,foldhozragadtabb széppréza”
megelevenedésének mintajaul, hogy a politikai, gazdasagi valtozasok iramat az
emberi tudat nem koveti, ,nem éli - mert nem élheti” at. Az ,illusztrativ célszer-
ség” lassan ,elnovédik”, elttinnek a kotelez6 ,kozos tematikai jegyek”, s felttin-
nek mellettiik, helyettiik az , attételesség, elvontabb stirités, id6bontas, tobb-
rétegliség” jegyei, modjai. Mindez mennyi id6 alatt? - ,hossza esztenddkre
nyultak” a hatvanas évek elején kezd6dott tovabblépés pillanatai.
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A valasz: kiilonvélemény. Mégpedig abban a vitaban, hogy a Kantor-Lang-
monografia elnevezte, Laszloffy Aladar, Szilagyi Domokos és masok (koztiik
Szilagyi Istvan) alkotta els6 Forras-nemzedéknek koszonhet-tulajdonithaté-e,
hogy szakitott irodalmuk proletkultos szellemével, szocredl kotelmeivel, 6k
voltak-e - Kantor egyik konyvének cimével - a , korvaltas” végrehajtoi. Az idd-
létra fokain tagadja, hogy léteztek volna ,lényeges nemzedéki jegyek”; nem kor-
valtas, hanem ,értékrend véltas”, illetve , értékmegaradas” tortént. Vitathatat-
lannak tartja az , els6 nemzedék” (Laszloffyék, Kontos-Szabo Zoltantol, Pusztai
Janoson at Palocsay Zsigmondig és mésokig) teremtette értékeket, nemkiilonben
a Farkas Arpéd, Kiraly Laszlo, Vari Attila képviselte ,masodikét”, kiilon kitérve
Paskandi Gézara, aki ,leiskolazott benniinket” - mindezekkel egyiitt hatéro-
zottan éllitja, hogy ,a leglatvanyosabb iranyvaltast (régionk irodalmaban mind-
maig) vitathatatlanul az el6ttiink jarok vitték végbe”. Vagyis - az emlegetett
Szab6 Gyulaék mellett - Kanyadi Sandor, Székely Janos, példaul. fréi eszkoz-
taruk megujitasa, , kezdeti elkotelezettség-gtizsaik” elhagyasa - ezen érdemeik-
hez sorolja (itt leginkabb Stit6re célozhatott) a politikusi mandatumok megszer-
zését, mert ezaltal ,most mar maradék mtivel6dési forumainkat igyekeztek
biztositani, sajat értékeink érvényesitését folvallalvan”.

Az idéblétra fokain jarva Szilagyi Istvant nem széditik ,nemzedéke” és sajat
maga kimagaslé mtivészi teljesitményei. Kozben képes elfogulatlanul, megér-
téen, targyilagosan tekinteni az idében el6tte haladdkra. De elnézi, ha az utana
felkapaszkodok, hitében sajat nagysaguknak, kisbettikkel irjak elédeik nevét
(,slit¢”, ,tamasi”). Az értékek megaradasa elé ideoldgiai, mtivel6déspolitikai
okokbol épitett gatak vizsgalata: feltehet6en ezt véllalta volna a Renegitldstalanul
1-7. A cikksorozat, amelyet - furcsallotta egy interjaban - annyi észrevétellel
Jillettek”, mint harminc év alatt egyetlen més irdsat sem, az iréi szerepek val-
tozasarol késziilt. Az inditék: a Ceausescut dics6its, a ,,mi Bethlen Gaborunk-
nak” nevez6é Hajdu Gy6z6 (aki, mellesleg, annak idején ,kinyiré kritikat” irt
aNagy Istvan altal , agrarpornografianak” tartott Gondos atyafisigrol) a diktator
bukasa utdn megalapitotta az Egytitt mtivel6dési egyesiiletet, a televizié nyil-
vanossaga el6tt 4j szolgdlattételre jelentkezve. Szilagyi Istvan kiméletlen az
itélkezésben, amikor ,diktattra-edzett eszkozembernek” nevezi, olyan ,gatlas-
talan kalandornak”, aki praktikaival ,maradék kultarankat veszélyeztetheti”.
A cikkek meg-megszakad¢ sora gyakran tér vissza ahhoz a kérdéshez - hanya-
golva a szépir6k mtiveivel vagy viselt dolgaival val6 foglalkozast -, hogy , miért
nem kezdte el az orszag vezet6 értelmisége” az 6nvizsgdlatot, miért nincs ,szé-
les korti vallomdsosdi, szdmadas”. Sok a megvalaszolatlan kérdés, mert ,igen-
is sok itt a titkolni, takargatni val6”, bizonyéra ,az egyuttmiikodtiink, kiszol-
galtuk tugyeket illetéen” is - allapitja meg a cikkir6, miel6tt taglalnd, harom
csoportra osztva, ki hogyan élte meg (tl és at) a diktattra éveit. Meggy6z6dése
ugyan, hogy , az 6nvizsgédlat elmaradésa a kovetkez6kben meg fogja bosszulni
magat”, &m kételyei tdmadnak, 6 maga vizsgalodhat-e tovabb - ,hogy jovok
ahhoz?” -, kiilonben meg , miért is kérem ezt szamon magunkto6l, mikor a negy-
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venes évektdl a nyolcvanas évekig az irodalom viszonyét a hatalomhoz Kelet-
Eurépaban atfogoan, kimeritéen nem tisztazta senki”.

Hasonl6 okok, csaloédottsag, elégedetlenség miatt marad félbe a Krdnika 1-6.,
amely rogton az itt ,abszurd vallalkozasként” jellemzett rendszervaltozéskor
kezdédik. A, kiiszobév” romaniai eseményei koziil kiemeli a ,marcius 19-ei
vasarhelyi dramat”, a ,l6fegyverek foltalalasa el6tti polgarhdborat”, aztan
a majus 20-ai ,furcsa 6ssznépi szinjatékot”, a ,szabad és demokratikus valasz-
tast”. Majd az ,immar legitim hatalom” , legszerencsétlenebb” dontését, , htaza-
sat”, amikor junius kozepén el6bb a bukaresti Egyetem téren tiintetSket ,a leg-
klasszikusabb brutalitas bevetésével” verette szét, utdna pedig , banyaszterrort”
zuditott a févarosra. Mindezek miatt felmertil benne, nem egy mashol megirt
Jforgatokonyv” szerint indult-e a ,forradalom”, csak a ,forgatast folborogatta
Temesvar”, a konyv , megszerkeszt6i” aligha szamolhattak azzal, hogy ,a tor-
ténelem egy konokul elszdnt reformatus lelkésznek is lapot oszt”. Ha a sorozat
a becsapottsag érzetét nem efféle ironikus hangon szdélaltatja meg, akkor alap-
allasa sztoikus-cinikus lesz. A tények igazsagat és pontossagat - példaul, hogy
ki 16tt december 21-én, mivel mindegyik fegyveres testiilet tagadja, hogy 6 lett
volna - kéri szdmon a hatalmon, a partokon, a tomegtéjékoztatéasi eszkozokon.
Alig telik el harom hénap, s mar ,hit dbrandnak” tartja, hogy , belathat6 idén
beliil rendezhet6k lennének a Jozsef Attila felhozta , k6zos dolgaink”, ha ,,tjbol
sikeriilt a roman népben veszélyérzetet, fenyegetettség-tudatot ébreszteni”,
s azt skandaljék: ,Erdélyt nem adjuk!” A bticsazoé kronikas témondatba rogziti:
,Eurépa tavolodik”, utal a varosok és falvak riaszt6 hireire, a foldbirtoklas ko-
riili anarchiara. Sa ,magyarsagragalmazas, a ciganyozas” éppugy riasztja, mint
a roméan ellenzéki csoportokkal szemben alkalmazott erédemonstraci6. Osz-
szegzése: ,minden totalitaritas exkluziv, mdssiggytlols, tehat egyazon id6ben
értelmiség és nemzetiségellenes - hisz mindkett6 kisebbség”.

Ennek tudatdban fogadja a hirt, hogy megkezd6dott, amit 6 maga is kovetelt,
a diktatara mtkodtetésének feltarasa-bemutatésa, jelestil a politikai rendérség
kebelében az 4dllambiztonsagi szolgélaté, az tigynoki dossziéké. Egy bukaresti
napilap negyvenegy ir6rol - koztiik tizenegy magyarrol - késziilt jelentést adott
kozre; Szilagyi Istvan meggy6z6dése, hogy a tegnapnak irédott dossziélapok
nyilvdnossagra hozataldval a ménak akarnak tizenni valakik. Felttin6nek tartja
Domokos Géza és Siité Andras hidnyat, noha bizonyéra ,testesebb volt a »do-
szarja«, mint barmelyikiinknek”. Szerinte az tizenet lényege: tizenegytik koziil
majdnem mindenkinél , ott szerepel, hogy mi nem értiink egyet az orszag nem-
zetiségi politikajaval, ellenséges, irredenta magyar korokkel tartunk kapcsola-
tot, ragaszkodnank az anyanyelvi oktatdsunkhoz, egyszéval rohadt, magyar
nacionalistdk vagyunk. S 1am, ezt mar akkor lehetett tudni rélunk, tizenot
évvel ezel6tt. Hat még azdta, mara hova néhettiik ki magunk” (Az a kartoték).
A totalitaritas” allamabol a demokraciaéba kertilve szintén a kisebbségi sor-
suk, jovojiik foglalkoztatta. Gottingdban a reménytelenség mosolyaval adta el6
6hajat: vajha ugyanannyit dldozhatnank (nyilvan, mi, eurdpaiak is) ,pusztulé
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etnikumok, kiveszé embercsoportok, nyelvjarasok, identitasfoglalat-szokasok
megmentésére is”, mint amennyit tengeri eml6sok, jegesmedvék alkalmas kor-
nyezetbe helyezésére (Eszak-német tiicsok és bogir).

,Néven nevezni kozos gondokat - néha kodkiirt-szerep. Az irodalom s a sajté
szamara sohasem volt idegen ez a szerep” (Boldog 1ij esztendét!) - a camus-i, szi-
sziiphoszi magatartaselvet kevésbé kellett kovetnie, amikor, taldn kronikas
cikksorozataival val6 elégedetlenségét legytirend6 filmkritika-sorozat irdsara
szanta el magéat. 1993-t6l 2000-ig hat alkalommal értékelte egy-egy év termését,
a Magyar Filmszemlén szerepelt alkotasokat. Figyelme tobb mindenre kiter-
jedt, a rendez6i, szinészi munkén tal példaul a cselekmények , untig-sztereotip”,
a févarosba beszorul6 helyszineire, a ,meglehetésen nyomott” kedélyallapo-
tukra. Kitért a szépirodalmi mtiveket alapul vevé forgatokonyvekre, Kosztolanyi,
Esterhdzy, Krasznahorkai, Mészoly vagy Zavada Pal regényeire és az erdélyiek,
Bodor Adam, Csiki Laszl6 novellaira. Furcsallotta a dijazas kortili anomalidkat,
az ,orvfintorgok és bérfumigatorok” csapatat. [z1ésétsl nem voltak idegenek Jancsé
Miklés , blédlijei”, ahol a rendezét ,6li a cstifsag, szérakozik veliink”, idegen volt
viszont Szabé Istvan ,tipikus globalizacio-kori vallalkozasa” (A napfény ize és sta-
tisztéridja). A magyarokrol alkotott ,igaztalanul egyoldald” kép viszolyogtatta,
mert a zsido szdrmazdasu csaldd torténetében féleg az latszik, hogy ,leghtisé-
gesebb csatlosként” ('30-as, 40-es évek), majd ,legjobb tanitvanyként” (Rakosi-
korszak, '50-es évek) mi hitvanysag telik ki t6lunk.

Negyedszazadon at, 2015-ig készitett ,hevenyészett lustrat” a Helikon ,alla-
potair6l, sokszor a puszta létéért folytatott kiiszkodéseir6l. Szamvets, 6vo fi-
gyelme, segit6 akarata azt a benyomast kelti és er6siti, hogy élete ,f6 mtivének”
tekintette a lapot - irodalomtorténetiinkben taldn csak Méricz Zsigmond ba-
baskodott hozza hasonl6 eltokéltséggel a Kelet Népe kortil. Interjaiban tobbszor
idézte Camus A pestisébdl a magatartaselvet: ,,aki még jarni bir, az fogja meg
a hordagy véggét, és cipelje”. A lap 600. szamat koszont6 vezércikk tigy mutatja,
mint aki készségesen, mi tobb, 6rommel cipelt, cipekedett. ,»Koszonjiik, meg-
vagyunk« - mondhatnénk [...] némi lakonikus onirénidval. Am ha ez a »hang-
valtas« itt most veliink tartana egy darabon, ilyen kérdésekkel zaklathat-
nank egymadst s magunk” erény lenne a megmaradés, az, hogy léteziink, meg-
vagyunk? - merthogy érdem nem, az bizonyos. No és hogy allunk a mi elszant
talélni tuddsunkkal?? Erre teremtettiink avagy - itélt valaki benntinket? Netan
mi magunkat? Kézben arra, hogy talmi-sapadt lett az elmalt esztend6k meg-
annyi Eurépa-igérete, igazabol azért figyeliink, merthogy tovdbbra sem kozom-
bos szamunkra, hol éliink, s miként. Na meg méra - mindenféle héskorok
ledldoztan - valahogy olyképpen kapaszkodunk az elhontalanodott mualtunkba
is, hogy ki ne rekesztédnénk a lehet6 magyar jovend6bdl se, ha arrél az id6
valaha eltakaritana a kodot.”

Ha a kod megmarad, akkor meg a kodkiirt-szerep is - a kozir6, publi-
cista Szildgyi Istvan valogatott cikkei ezzel a bizonyossaggal forgathatok, ol-
vashatok.
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Molnar Csongor

Az elképzelt Banat

Térképzetek egy régiorél a masodik vilaghabori végéig

A szegedi Délmagyarorszig 1936. november 7-ei szamaban rovid cikkben szamolt
be arrdl, hogy a jugoszlav hatésdgok engedélyezték a bacskai magyar kulttr-
egyestilet miikodését.! A korabeli olvaso valoszintileg elsiklott a cikk felett vagy
némi 6rommel konstatélta, hogy a szomszédos orszagban, amely nem béant
kesztytis kézzel az orszag tertiletén él6 nemzetiségekkel, a magyarsag ujra
esélyt kapott az 6nszervezédésre. A cikkre hamarosan vélasz érkezett. A Csuka
Zoltan szerkesztése alatt all6 Lathatdr - amely ,,a kisebbségi magyar irodalmak
és a kornyez6 népek irodalmi életének figyelGjeként” definidlta magat, az év
november-decemberi szamaban rovid jegyzetben tamadta a cikket és iréjat.
A szegedi lap rovid beszamoldja hemzsegett a targyi tévedésektdl és a Laithatdr
mély felhdborodassal csapott le ra: ,Olyat példaul még a legfeliiletesebb magyar
Gjsagironak sem szabad leirnia, hogy Pétervarad a Bacskaban van, hanem ille-
nék tudnia, hogy ez a varos az egykori Szerémségben fekszik, ott a magyarsag-
nak soha kozmiivel6édési egyestilete nem volt, még kevésbé lehetett »bacskai«
kozmitivel6dési egyestilete.”” A cikk irdja tudatlansagbdl vagy hanyagsagbol
Osszekeverte az I. Péter kiraly utan Petrovgradnak nevezett Nagybecskereket
a szerémségi teleptiléssel. A valaszcikk nem &llt itt meg. ,Ha egy angol vagy
francia a magyarokat Azsidba képzeli, akkor megbotrankozunk és pedig jogo-
san, mennyivel inkabb botrdnkozhatunk meg azon, ha més orszégba szakadt,
de hozzank mégis egész kozel €16 testvéreink életét nem ismerjiik és sajat né-
ptinket a leghebehurgyébban t4jékoztatjuk réla.”

A Lithatdr felhdborodésa jogos volt, hiszen az esemény, amirdl a beszamolo
szolt, ritka fontossaggal birt. A belgradi kormany 1934-ben I. Sandor kirély elleni
marseille-i merénylet utan betiltotta a nagymulta és kiterjedt falusi hal6zattal

MOLNAR CSONGOR (1995) PhD-hallgat6, E6tvos Lorand Tudoményegyetem Torténelemtudo-
manyi Doktori Iskola.

1 A jugoszldv kormany engedélyezte a bacskai magyar kultaregyestilet mtikodését. Dél-
magyarorszdg, 1936. november 7., 4, 263.

2 A szegedi Délmagyarorszag. Ldthatdr, 1936/9-10, 371-372.
3 Uo.
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rendelkez6 nagybecskereki székhellyel mtikod6 Magyar Kozmitivel6dési Egye-
stiletet.* A betiltas mogott Magyarorszag Belgrad altal vélt részvétele a merény-
letben - a merényl6k jankapusztai szalldsa -, valamint az dltaldnos félelem
amagyar revizi6tol llt.° A jugoszlaviai magyar politikai elitnek két kiizdelmes
évébe telt mire az egyesiilet 1936. november 6-an Gjra megkapta a mtikodési
engedélyét.® A Délmagyarorszdg, mint lathatd, viszonylag gyorsan, az informa-
ciok ellenérzése nélkiil vehette at a hirt. A szegedi napilap téves képet festett
a Vajdasagrol, azon beliil a Banatrol.” Az els6 vilaghabort utan elcsatolt tertile-
tekrdl kialakult térképzetek meghataroztak a magyar gondolkodast. A régiok-
rol alkotott elképzelések kiilonboz6 helyi specifikumokra alapozé, torténeti
multra és hagyomanyokra épiilé képeket villantottak fel. Erdély, az északi var-
megyék és a déli varmegyék fontossagi szempontbol is mas-mas helyet foglal-
tak el a tarsadalom mentalis térképén.

A tanulmény arra véllalkozik, hogy feltarja az els6 vilaghdborat megel6z6en
és kiilondsen azt kovetéen kialakult és kialakul6 térképzeteket az elcsatolt
déli régié nyugati felét illeten. A tanulmany arra tesz kisérletet, hogy a nemzet-
épités és vele sokszor kéz a kézben jaro térelképzelések megvizsgalaséaval,
azok gyokereinek és formaldinak feltardsaval, bemutassa a végtelen ronasag
toposzon tial a Banattal kapcsolatos képeket. A tanulmany el6szor ravilagit
aregionalis térkonstrukciok megjelenésének kezdeteire, azok {6 alakitéira, sze-
repiikre és a céljukra a térképzetek megalkotasaval az Osztrak-Magyar Monar-
chia idején. A tanulmany masodik fejezete a magyarorszagi nyilvanossagban
megjelend térkonstrukciokra fékuszal, amelyek sokszor sajtoban, illetve folyo-
iratokban jelentek meg, mint a reformkonzervativ Magyar Szemlében, a Magyar
Kiiltigyi Tarsasag folyoiratdban, a Kiiltigyi Szemlében, az 1942-t6] Szegeden meg-
jelen6 Délvidéki Szemlében vagy a mar emlitett, a szomszédos orszagokkal valo
kulturalis dial6gus mellett kiallo Ldthatirban. A harmadik fejezet a helyi értel-
mezéseket tarja fel. A fejezet a két vildghabora kozott megjelend folyoiratokra,
mint a Kalangya és a Hid, valamint a Nagybecskereken megjelené Torontdil napi-
lapra alapozva mutatja be a regiondlis térképzeteket.

A Bacska visszacsatolasat kovet6en a masodik vildghabora alatt megjelend
cikkeket a Kalangya esetében a magyarorszagi nyilvanossag részeként kezeli
a tanulmany, kivéve, ha a szerzgje a megszallt Banatbol szarmazott, mint ezt majd

4 Varady Tibor: Magyar kisebbségi kulturélet a Jugoszlav Kirdlysagban - betiltasok és jogi
probélkozasok tiikrében. In Németh Ferenc - Varady Tibor: Orszigok vdltoznak, kultiirdk ma-
radnak. Ujvidék, 2022, Forum, 88.

5 Aleksandar Kasas: A hatalom packézasai a kisebbségi kulturaval. Hid, 2008/4, 70-71.

6 Varady Tibor: Magyar kisebbségi kulturélet a Jugoszlav Kiralysagban - betiltasok és jogi
probélkozasok tiikrében. 104.

7 A kifejezés vitatottsaga ellenére annak korabeli és mai napig tarté koznyelvi hasznalata
miatt a Banadton az egykori harom varmegyébdl (Torontal, Temes, Krass6-Szorény) allé régio
nyugati felét értem, amely a Szerb-Horvét-Szlovén Kiralysaghoz kertilt az els6 vilaghabora
utani rendezésben.
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latni fogjuk Kristaly Istvan Bdniti levél sorozata esetében. A lokalis térképzetek
esetében kiilon figyelmet szentel a tanulmany a kittintetett helyet elfoglal6 falu-
képnek és a kozpontként megkonstrualédé Nagybecskereknek. A tanulmany
célja, hogy ramutasson az egykori Torontal varmegye jelent6s és kisebb részben
Temes varmegye tertiletét felolel6 régiorol kialakult kép torténetére, a kép létre-
jottének folyamataira, f6 jellemvonasaira, tartalmaira és helyére a magyar koz-
tudatban.

Térképzetek és a Banat

A torténelmi Magyarorszag tereinek leirasanak és a regionalis térképzetek ki-
alakuldsanak gyokerei a hossza 19. szdzadban taldlhatok. A nagy nemzeti és
regiondlis térképzetek szorosan kapcsolédtak a nacionalizmusok megjelené-
séhez. A nemzetépitési folyamatban a tér kulcsfontossdgu szerepet jatszott,
amelynek megkonstrudldsban szaktertileteket ativel6en vettek részt a kor elit-
jei. A mar emlitett példak megjelenése aligha lett volna elérhet6 a tér tudatos
leirdsa és létrehozasa nélkiil.® A terek, ahogy arra a kutatok az elmult évtize-
dekben rdmutattak, nem magatol értet6dod jelenségek. Leirdsukban, tartalmi
tolteteikben, szerepiikben és létrejottiikben az ember &ltali konstrukciénak
hatalmas szerepe van.’ A terek sosem egyértelmtiek, megalkotdsukban, elkép-
zelésiikben kritikus helyet foglalnak el a megélt tapasztalatok, élmények, ame-
lyek a térrél szol6 diskurzust gyarapitjak. A megélt eseményekbdl taplalkozo
térképzetek - ahogy arra Susanne Rau ramutat - az elmult évszazadban a tér
természet feloli megkozelitése folé emelkedtek.” A tér személyes lenyomatai
alkotjak, formaljak és id6vel sokszor meg is valtoztatjdk a terekrol alkotott el-
képzeléseket. A térbeli fordulat (spatial turn) megjelenése 6ta a térértelmezések
terén kiilon szerepet foglal el az elképzelt terek vizsgalata. A 19. szdzadban
megjelend utlefrasok, levelek, foldrajzi, torténeti és kés6bb néprajzi munkak
a sajat ismeretelméleti keretiikbél kiindulva mind hozzatettek a jelenleg is ma-
kodé térképzetekhez." J6 példa erre a folyamatra Takats Jozsef kival6 tanulmanya,
amely arra mutat rd Pet6fi munkassagan keresztiil, hogy az Alfold megkonst-
rudlasdban a szépirodalom meghatarozoé szerepet jatszott."

A nagy torténelmi struktirak, mint a nemzet és az dllam megjelenése, majd
a kett6 osszefonddasa maga utan vonta nemzet és a tér sszekapcsolodasat is.

8 Susanne Rau: Raume. Konzepte-Wahrnehmungen-Nutzungen. Frankfurt/Main, 2013, Cam-
pus Verlag, 11.

9 Uo. 48-50.
10 Uo. 12.
11 Uo. 14.139.
12 Takats Jozsef: A tér és az id6 nemzetiesitése és az irodalmi kultuszok. Regio, 2004/3, 71-81.
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A nemzet allamformal6 ereje egy elképzelt teret gondolt maganak.® A nem-
zetépitésben oly fontos szerepet jatsz6 torténelemiras, amely a 19. szdzadban
a nagy nemzeti narrativa megalkotdsara torekedett sokszor lényegesen for-
malta a nagy nemzeti térrél alkotott elképzeléseket." Az akkori diskurzusban
megjelent a nagy haza, a nagy nemzetallam elképzelése. Ezzel szemben és/vagy
mellett viszonylag hamar megjelentek a kiilonb6z6 regionalis gondolatok a sajat
kis haza megteremtésérsl.”” Ezek altalaban a varmegyék vagy kisebb-nagyobb
torténeti régiok torténetének feldolgozdsaban mutatkoztak meg, amelyek hol
masoltak, hol pedig eltértek a nagy hazarol alkotott koncepci6tol® T. Szabo Le-
vente Erdélyiség-képezetek (és regionadlis torténetek) a 19. szdzad kozepén cimt atfogod
tanulményaban a ma is ismeretes Erdély-kép kialakuldsanak gyokereire és formé-
léira mutatott ra. A tanulmény végigkoveti, hogy a irodalom, a foldrajz és a tor-
ténelem, az emlitett mtivészeti és tudomanytertiletek diszciplinarizaléddsanak
hajnalan az egymas kozotti atjarassal hogyan alkotta meg az Erdély-képet.”
T. Szab6 példaként Kévari Lasz16 foldrajzi munkajan keresztiil szemlélteti a fo-
lyamatot, amelyik a szakmai médszertan ellenére Vorosmarty Mihalytol vett
versrészlettel indul és a késébbiekben sem mentes a kolt6i képektSl.® A 19. sza-
zad kozepétdl megjelené irasok, mint Orban Balazs A Székelyfold leirdsa, vagy
Kévari Laszl6 Erdély foldjei és ritkasdgai nemcsak leirjdk, hanem meg is teremtik
Erdélyt.” Orban Balazs leirdsai a Székelyfoldet mitikus képzetekkel ruhdzza
fel, mint: ,Szent hely ez, melyet meglatogatandok vagyunk.”? Orban ilyen és
hasonl6 lefrasokban mér a nemzeti tér szakralitasanak gondolatara hivatkozott,
amellyel kitlintetett szerepet kovetelt Székelyfoldnek az elképzelt nagy haza
keretein beliil.? Ezek a térképzetek nemcsak a régio tertiletét rajzoltak meg,
hanem azt hataraival egyditt 1étre is hoztak.”? T. Szab6é Miké Imre Erdély torténelmi
adatokban cim munké&jan keresztiil mutatott ra, hogy a szerz6 altal vazolt Erdély-
képben mér megjelentek a regionalis autenticitdsra valo torekvések, a torténelmi

13 Antony D. Smith: The Ethnic Origins of Nations. London, 1987, Basil Blackwell, 28.

14 Varga Balint: Varmegyék és torténettudomanyi reprezentacié a dualizmus kori Magyar-
orszagon. Torténelmi Szemle, 2014/2, 179.

15 Varga Balint: Varmegyék és torténettudomaényi reprezentacié a dualizmus kori Magyar-
orszagon. 179, vo. Sonkoly Gabor: Erdély vdrosai a XVIII-XIX. szdzadban. Budapest, 2001,
L'Harmattan-Atelier, 161-163.

16 Varga Balint: Varmegyék és torténettudomanyi reprezentacié a dualizmus kori Magyar-
orszagon. 180.

17 T. Szab6 Levente: Erdélyiség-képezetek (és regiondlis torténetek) a 19. szdzad kozepén. UG.
A tér képzetei: tér, irodalom, tarsadalom. Kolozsvar, 2008, Komp-press-Korunk, 47.

18 Uo. 48.

19 Uo. 45.

20 Uo.

21 Keményfi Robert: Az ,etnikai t4j” kultdrnemzeti mitosza. Regio, 2002/4, 106.

22 T. Szabo Levente: Erdélyiség-képezetek (és regiondlis torténetek) a 19. szazad kozepén. In.
U6G. A tér képzetei: tér, irodalom, tdrsadalom. Kolozsvar, 2008, Komp-press-Korunk, 48.
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miultra alapozo6 és abbol épitkez6 elképzelések, a foldrajzi elzartsagbol fakado
sajatos viziok.”? Az snmeghatarozasok viszonylag rovid idén beliil a helyi intéz-
mények elnevezésében titkrozédtek. Az Erdélyi-Muzeum Egylet, majd Egyestilet
ezek szerint definialta magéat Budapesttel szemben és a magyar tudomanyossag-
gal 6sszhangban, tudatosan épitve lokalis akcentusokra.?* A terek mtivészeti és
tudomanyos leirdsa, megalkotasa mellett a szazad végére a turisztikai egyesti-
letek megjelenésével a hazai terek gyakorlati megismerése kozponti szerepet
kapott. A Magyarorszagi Karpat-egyestilet 1873-as megalakulasa és erdélyi fiok-
szervezetének létrejotte felgyorsitotta a természet, tdj és tér szaktertileteken
ativel6 megismerését.>

A ,végtelen Alfold” és Erdély teriiletének nagysaganal, torténelmi szerepé-
nél fogva taldimenzionéltnak ttinnek, de az elképzelt terek megalkotdsanak
folyamataban messzemendleg nem voltak egyediilallok. A korabeli északi var-
megyék térképzetei hasonl6 titemben jelentek meg irodalomban, visszaemléke-
zésekben és tudomanyos munkékban. Mikszath Kalman mitiveinek koszonhet6en
a Felfold vidékei, varosai, lakosai és terei orszag-vilag el6tt lathatova valtak.?
A régié megismerésében ugyanakkor a mér emlitett turisztika is elengedhetet-
len szerepet jatszott.

A térképzetek képlékenységét j6l mutatja az egykori otthon, teleptilés, var-
megye vagy a tagabb értelemben vett régi6 helye az els¢ vildghaboris tssze-
omlast kovetd menekiiltek emlékezetében. Ablonczy Balazs tanulmanyaiban fény
dertil a Szepes és Saros varmegyébdl elszarmazott, illetve elmenekiilt személyek
térképzeteire, amelyeket els6sorban emlékezetiik, az ott megélt mindennapjaik
formaltak.” A tanulmanyokbdl az is lathato, hogy a Szepességbdl és Sarosbol
elszarmazottak budapesti és a trianoni Magyarorszag egyéb varosaiban létrejott
egyestiletei milyen mértékben alakitottak ezeket a képeket az egykori , kis ha-
zakrol” és milyen mértékben voltak hordozoéi a mar meglevo térképzeteknek.”

Ez a térkonstrukcidk utani vagy a késébbiekben sem hagyott alabb. A ma-
sodik vilaghdbor alatt a masodik bécsi dontés értelmében visszacsatolt Eszak-

23 Uo. 50.

24 Uo. 51.

25 T.Szabo Levente: ,Erdély képei”. A tér ideologidi és Erdély képzetei az intézményesiil6 erdélyi
turisztikai mozgalomban. 106-109. v6. Pieter M. Judson: Inventing Germans. Class, Nationality
and Colonial Fantasy at the Margins of the Hapsburg Monarchy. Social Analysis: The Inter-
national Journal of Anthropology, 1993, 33. 59.

26 T.Szabo Levente: Erdélyiség-képezetek (és regionalis torténetek) a 19. szdzad kézepén. 66-76,
vO. Ablonczy Balazs: Virtualis varmegye: Saros, 1820-1940. Nemzetiségi kapcsolatok az em-
lékiratok tiikrében. In ué: Nyombiztositds. Letiint magyarok. Kisebbség- és miivelddéstorténeti ta-
nulmdnyok. Pozsony, 2011, Kalligram, 15.

27 Ablonczy Balazs: Virtuélis varmegye: Saros, 1820-1940. 35, vo. ué: ,, A Klopacska hiv” Emlé-
kezésformak Selmecbanyara a két vilaghdbora kozott. In ué: Nyombiztositds. Letiint magyarok.
Kisebbség- és miivelddéstorténeti tanulmanyok. Pozsony, 2011, Kalligram, 91-121.

28 Ablonczy Balézs: ,A Klopacska hiv” Emlékezésformak Selmecbényéra a két vildghaboru
kozott. 106-120.
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Erdélyben méar ismert térelképzelések ttintek fel. A budapesti kormany kidolgo-
zott tervekkel és allami tAmogatdsbdl finanszirozott turisztikai programmal
formalta tovabb az Erdélyrdl felrajzolt elképzeléseket, amelyek részben tudatosan
éptiltek a mar meglevé mitizalt helyekre, mint Kalotaszegre, Székelyfoldre és
Kolozsvérra. Emellett a kormanyzat Gjakat is probélt meghonositani mint a Rad-
nai-havasokra épiil6 siparadicsom 6tletét.”” Ezek a képek tudatos allami kieme-
lése, valamint példaul az észak-erdélyi ttvonal kiépitése a Nagyvarad-Kiraly-
hago6-Kolozsvar-Marosvasarhely-Székelyfold vonalon a maig bevett képet
alapoztdk meg.*® A turisztikdnak a masodik vildghaboru alatt Gjbol kittintetett
szerep jutott. Az erdélyi kirdndulasok, az elképzelt és megalkotott terek valodi
megismerése ,nemzeti zarandoklattal”*" ért fel.

Az Erdély és a Felfold kapcsan vazolt folyamatok a Banat esetében némi
idébeli faziskéséssel, de nem maradtak el. Az Oszmdan Birodalom kiszoritasa
utdn és a pozsarevaci béke (1718) megkotését kovetden a tertilet 1779-ig a bécsi
udvar fennhatésaga alatt allt. Ezt kovetSen alakult meg a hdrom varmegye,
amelynek a déli savjan 1873-ig fennallt a Katonai Hatdrérvidék. A sikertelen
1848-1849 forradalom és szabadsédgharc utan a tertilet Gjra csaszarvaros iranyi-
tasa ala kertilt a Szerb Vajdasag és a Temesi Bansag néven létrejové korona-
tartomanyként.*> A harom varmegye ténylegesen csak 1881-ben kertilt Budapest
fennhatésaga ala.*®

A harom déli varmegyét alkot6é Bansag (Torontal, Temes, Krasso-Szorény)
eltérs regionalis fejlédésének - amit a torok hodoltsag okozott - ellenére a te-
riileten megjelend helyi elit viszonylag hamar torleszteni probélta a nemzeti
torténetiras terén tapasztalhat6 lemaradasét.’* A bels6 kozjogi vitak arnyékéban
arégioban létrejové tudoményos tarsasagok mint a temesvari Délmagyarorszagi
Torténelmi és Régészeti Tarsulat a felzarkozast céloztak meg. A legnagyobb
kihivast a levéltari forrdsok hianya jelentette. A nyugat-magyarorszagi és észak
varmegyékkel ellentétben az oszman hédoltsag kovetkeztében a levéltari for-
rasok elpusztultak. Ugyanakkor ez nem szegte a torténetirok kedvét vagy in-
venciézussagat.®® A 18. szazad el6tti forrasok hianyaban a kor torténeti munkait
jegyz6 szerz6k egyenesen a Szent Istvan-i idékhoz nyultak vissza azt bizonyitva,

29 Ablonczy Balazs: A visszatért Erdély. Budapest, 2011, Jaffa Kiado, 189.
30 Uo. 200.

31 Ablonczy Balazs: Védkunyho. Idegenforgalmi fejlesztés és nemzetépités Eszak-Erdélyben
1940 és 1944 kozott. Torténelmi Szemle, 2008/4, 508.

32 Borsi-Kédlman Béla: A Bansag és Temesvar a szazadfordulon és az els6 vilaghaboru elGestéjén.
1. rész. Pro Minoritate, 2000/3-4, 176-178.

33 Varga Balint: A nemzeti és regionalis torténelem egy sokszin( térségben: a bansagi torténet-
iras a hosszu 19. szazadban. Korall, 62, 150.

34 Varga Balint: Virmegyék és torténettudomanyi reprezenticio a dualizmus kori Magyarorszagon.
197.

35 Uo. 197-198.
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hogy az altaluk leirt torténelem és tér a magyar nemzeti mult szerves része.*
Pesty Frigyes, Szentklaray Jen6 vagy Ortvay Tivadar munkai atfogoé képet pro-
baltak felvazolni a déli végekrdl, beillesztve azt a nemzeti nagy narrativaba.
Pesty példaul moédszeresen tagadta a Bansag, illetve Banat szavak térforméalo
erejét az osztrak kozigazgatasi mult miatt. Ezzel szemben igyekeztek meg-
alkotni a Délmagyarorszag koncepciét.”” A lemaradasat kompenzalni igyekez6
déli varmegyék torténetiréi ezek alapjan illeszkedtek a francia elképzelésbe,
amelyben a nemzet és tertilet koncepcié kolcsonosen formaltdk egymast. Emel-
lett a komolyabb torténeti hagyoméanyokkal rendelkez6 Erdély esetében a ku-
tatok a ,nagy haza” koncepcidjaval versengé ,kis hazak” megjelenésére mutat-
tak r4, amelyek inkébb az olasz, illetve német modellbe illeszkednek.*®

A nagy haza térképzeteinek lokalis lecsapddéasahoz csatlakozott példaul
Janké Agoston alispan elészava a Borovszky Samu altal szerkesztett Magyar-
orszag varmegyéi sorozat Torontalt bemutaté kotetben. Jankoé a torok hodolt-
sagtol egészen a varmegye Magyarorszaghoz val6 visszatérés kozotti korszak
hényattatottsagat kiemelve, de f61é emelkedve egy rohamosan fejl6dé tér a nem-
zeti térbe val6 visszatérését emelte ki.*

A boldog békeidok fejlédési lendiiletében sem lett a régio¢ a szépirodalom
bolcséje, még annyira sem, mint a szomszédos Bacska, ahol Szabadka - szintén
csak szazad végére - olyan irokkal latta el a magyar irodalmat, mint Koszto-
lanyi Dezs6 vagy Csath Géza, akik szintén hozzajarultak a mai is él6 ,poros-
boros” Szabadkardl és Eszak-Bacskarol 1étrejott kép formaldsahoz. A szabélyt
talan a legellentmondéasosabb kivétel erésiti: Herczeg Ferenc. A Herzog néven
verseci gyogyszerészcsalddba sziiletett és tudatosan az asszimilaciot valaszto
ir6 a févarosban komoly hirnévre tett szert. Emellett Herczeg politikai szerep-
vallaldsa és a Magyar Revizids Liga élén betoltott pozicidja megannyi megtit-
kozés forrasa volt.** Az ir6 életmtivében mindig visszatért sztikebb patriajanak
helyszineire. Herczeg , banatisaga” nemcsak mitifajokon &tivel$ szépirodalmi
irasaiban, de visszaemlékezéseiben is szerepet kapott.** A Horthy-korszak rend-
szerhti értelmiségijei altal iréfejedelmeként szamontartott Herczeg irdsaiban
meger0sitette a mar meglevo toposzokat. A Virhegy cimti emlékirataiban ko-
vetkez6képp fogalmaz: , A bansagi nagy réna olyan viladgos, mint egy szoba,
amelyrél nyarara leszedték a fliggonyoket. Ez nem a napolyi 6bol arany fénye,

36 Uo. 198.

37 Uo. 199.

38 Varga Balint: A nemzeti és regionalis torténelem egy sokszint térségben: a bansagi torténet-
irds a hosszt 19. szazadban. Korall, 62, 163.

39 Varga Balint: Vidrmegyék és torténettudomdnyi reprezentdcio a dualizmus kori Magyarorszdgon.
199.

40 Zeidler Miklés: Herczeg Ferenc és a Magyar Reviziés Liga. In Gazdag Laszl6é - P. Miller
Péter (szerk.: ,Fenn és lenn”. Tanulményok Herczeg Ferenc sziiletésének 150. évforduldjara.
Pécs, 2014, Kronosz Kiad6-Magyar Torténelmi Tarsulat, 29-46.

41 Németh Ferenc: A Dél-Banat Herczeg Ferenc mitiveiben. Hid, 2001/11-12, 1263.
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hanem valami kiilénos, j6zan, minden zugot atjaré eziistos ragyogas.”* Az ir6
altal megrajzolt dél-banéti tér tovabbi tartalmakkal béviilt. A regényeiben, no-
vellaiban, szindarabjaiban Versec mellett megjelentek Pancsova és szomszédos
falvak sokszinti hétkoznapjai. A Herczeg altal alkotott tér sokszor ismeretlen
veszélyektdl, zart falusi kozosségektdl, a deliblati homokpuszta vad él6vilaga-
tol és az ott tanyazo zsivanyoktol volt hangos.** Herczeg mtiveiben megjelentek
a periféridra jellemz6 koncepciok, mint a veszély és a kietlenség.** Herczeg a Ba-
nat masodik vilaghabort alatti megszallasanak éveiben a nagybecskereki
Torontdl visszatéré tarcairdja volt, nevét hol véllalva, hol a Banéati dlnév mogé
btjva.*

Az 6si mar egyszer elvesztett teriilet?

A trianoni békeszerz6dés utan a Magyarorszagra kertilt egykori torontaliak
altal létrehozott Torontaliak Egyesiilete a menekiiltegyestiletek ismert szerepét
toltotte be. A szervezet tagjai olyan varmegyei egykori tisztivisel6k, er6s em-
berek voltak, mint Janké Agoston a varmegye utolsé alispanja, Déaniel Laszl6
foldbirtokos, Vinczehidy Erné vagy épp Szmolenszky Jozsef a vadrmegye utolsé
f6- és aljegyzdje.*® A Torontaliak Egyesiiletének szellemisége és tevékenysége
nem tért el a tovabbi hasonl6 és mar emlitett szervezetektdl. Kiillonboz6 esemé-
nyek, rendszeres taldlkozok, éves balok szervezésével probélta apolni a vala-
mikor déli virmegye emlékét, a ,torontali szellem fenntartasat™’ és timogatni
a revizios terveket.** A Torontaliak Egyesiilete mellett egyéb szervezeteket is
talalunk, amelyek a Magyarorszagon él6 torontaliakat és nem csak torontaliakat
probaltak egybefogni, mint a Délvidéki Egyetemi és Féiskolai Hallgatok Egye-
stilete vagy a Délvidéki Otthon. A felsorolt egykori dél-magyarorszagi egyesii-
letek azonban eltértek az Erdélybdl vagy a Felvidékrél elszarmazottak szer-
vezeteitdl, az utébbiak eredettorténete tavolabb nyult vissza az id6be, més volt
a torténelmi és politikai bedgyazottsaguk. Erdélyi szarmazasa Magyarorsza-
gon él6 - sok esetben arisztokrata - elit gyokerei torténelmi okoknal fogva
sokkal régebbre nytltak vissza, politikai és kulturalis salyuk sokkal nagyobb

42 Uo. 1264.
43 Uo. 1264-1265.

44 Németh Ferenc: A Dél-Banat Herczeg Ferenc mtiveiben. 1264-1265, vo. Laszl6 Kiirti: The
Remote Borderland. Transylvania in the Hungarian Imagination. Albany, 2001, State Universtiy
of New York Press, 8.

45 Németh Ferenc: A Dél-Banat Herczeg Ferenc miiveiben. 1266.

46 Nagy-Torontdl varmegye tisztviselSinek talalkozoja. Budapesti Hirlap, 1926. szeptember 19,,
212, 10-11.

47 Uo.
48 Uo.
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volt.* Az erdélyi mellett a szepességi és a sarosi egyesiiletek is sokkal jobban
be voltak épiilve a magyarorszagi kozegbe, mint az els6 vildghaborus 6sszeom-
last kovet6 években létrehozott banati szervezetek.” AlapvetSen, mint lathattuk,
a térképzetek és azok torténeti alapjai is messzebbre nyultak vissza, mint a 18.
szazad végén a torok aldl felszabadul6 déli varmegyék esetében. A Torontaliak
Egyestilete viszonylag frissnek szamitott, de feladataiban nem kiilonb6zott.
Korabeli sajtéanyagokbol jol kirajzolodik a szervezet gondolati elképzelése a To-
rontdlrdl, ,,ahol majdnem minden nemzetiség képviselve volt, milyen harmo-
nidban éltek veliink németek, szerbek, romanok, bolgarok és tétok agy, hogy
Torontdlban a nemzetiségi kérdés sohasem élez6dott ki, és mar 40 évvel ezel6tt
munkashdazakat és kultarhazat épitettek a mtivészet s zene istadpolasara”.>' A szer-
vezet egyik gyftilése utan hatdrozatban fogalmazta meg, ,hogy legkozelebb
csaladtagjaikkal gytilnek 6ssze, hogy gyermekeiket és unokaikat bemutassak
a varmegye régi vezet6ségének, 6sztonozve benniik a magyar fold és szép Toron-
taljuk iranti szeretetet”.® A térképzetek egy heterogén etnikai kép ellenére a ma-
gyar gondolati vilagot titkrozték. Az egyes etnikai csoportok térképzetei kozott
aligha volt atjaras, akarcsak a nemzeti torténetirasban.”® Ezek a terek minden
nemzet elképzelésében sajatos értelmezésekkel és tartalmakkal birtak, ahogy
erre Holly Case amerikai torténész Erdélyrol sz6l6 konyvében mutatott ra.>
Az Orszdg-Vildg ismeretterjeszté és szépirodalmi hetilap 1921. szaméaban
Zoltan Vilmos terjedelmes cikket kozolt A természet nem tiir erdszakot cimmel.
A botanikaért rajong6 kolté és mtifordito ebben a trianoni békeszerz6dés értel-
mében elveszitett természeti kincseket tarta az olvasoé elé jelentSs revizionista
szemlélettel. Erdély hegyei és erdei, a Magas-Tatra elvesztése mellett a Délvidék
kapcsan azt rotta fel, hogy , szerbek kezébe kertilt a messzef6ldon hires deliblati
homokpuszta a maga jellegzetes keleti novényvilagaval, mely teljesen azonos
a Kaspi-t6 kornyékbeli magyar 6shaza florajaval”.® Az szerz6 cikke azért is ér-
dekes, mert a korabeli revizionista hangot megiité cikkek térképzeteit meg-
haladva, amelyek nem léptek at a terméfoldek lazalmain, viszonylag konkrét
teret vazolt fel. A Deliblati-homokpuszta mint természeti egység vagy az aracsi
pusztatemplom csak elvétve tlint fel a két vilaghdbora kozotti magyarorszagi

49 Bérdi Nandor: Az erdélyi magyar (és regionalis) érdekek megjelenitése az 1910-es években.
Az Erdélyi Szovetség programvaltozatai. Magyar Kisebbség, 93-105, vo. Romsics Ignac: Bethlen
Istvdn. Politikai életrajz. Budapest, 2019, Helikon, 35-70.

50 Ablonczy Balazs: ,A Klopacska hiv” Emlékezésformédk Selmecbanyara a két vilaghabora
kozott. 106-120, vo. U6. Virtualis varmegye: Saros, 1820-1940, 15-35.

51 Torontal varmegye Budapesten. Magyarsdg, 1936. szeptember 29.,, 222, 11.
52 Zoltan Vilmos: A természet nem tr er6szakot. Orszdg-Vilig, 1921. szeptember 18., 38, 442.

53 Varga Balint: A nemzeti és regionalis torténelem egy sokszinti térségben: a bansagi torténet-
irds a hosszu 19. szazadban. Korall, 62, 162.

54 Holly Case: Between states. The Transylvanian question and the European idea during World
War II. Stanford, 2009, Stanford University Press, 32-39.

55 Zoltan Vilmos: A természet nem tiir er6szakot. 442.
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sajtoban, szaklapokban. Az utébbival kapcsolatban a mtivészettorténet kiemelte
id6beli rokonsagéat a jaki apatsagi templommal, viszont nem valt a kozépkori
folytonossagot hirdet6 kiemelt hellyé. A két konkrét tér nem tort be a magyar-
orszégi széles nyilvanossagba.>

A korabeli meghatarozé folydiratokban megjelent cikkek elsésorban a déli
végeken €16 magyarsag kiszolgaltatott helyzetérdl szoltak. A Banat maga ke-
vésbé tiint fel, dltalanossdgban a Délvidék, illetve a Vajdasag kifejezés uralko-
dott. A Banat vagy a Bansag inkabb a régié Romaniahoz kertilt részét foglalta
magaba. A régi6 Temesvar-kozpont felérdl f6leg a lugosi Magyar Kisebbség kozolt
hosszabb értekezéseket.” A foly6iratban szerkeszt6i feladatokat ellaté Jakabffy
Elemér és ott folyamatosan publikal6 Pall Gyorgy szerkesztésében jelent meg
1939-ben A binsdgi magyarsig hiisz éve Romdnidban cimti 6sszefoglalé mii.”® A régio
nyugati felét tovabb vizsgalva, a f6sodru sajté sem tért el a délszlav kirdlysdgban
é16 magyarsagrol sziiletett cikkek végtelen ronasag képi vilagatol.

Foly6ink méltésagteljesen hompolyognek, bizamezsink végtelen tab-
laban ringanak, akdcosaink nyilegyenesen hazédnak tova azon az egy-
séges sik teriileten, amelyet az iskolaban mi még Délvidéknek tanultunk,
de amelyet ma hivatalos targyilagossaggal Jugoszlavianak szokas emle-
getni. A Délvidék elnevezés kikopott a hasznalatbo6l, mert eredeti tartalma
megvéltozott; a Jugoszlavia vagy Délszlavorszag elnevezés jelentése vi-
szont sokkal tdgabb, semhogy a régi Délvidék fogalmat pontosan rogzit-
hetné. A régi Délvidék (Szerémség, Bacska, Banat) Jugoszlaviahoz csatolt
részeinek, vagyis altaldban Jugoszlavia magyarlakta teriileteinek jelolé-
sére igy jott Gjabban divatba a Vajdasag elnevezés.”

Bisztray Gyula irodalomtorténész Magyar Szemlében kozolt irdsa csatlakozott
a bevett térképzetekhez, de emellett felhivta az olvas6 figyelmét a fogalom val-
tozasara. Az irodalomtorténész elemzése tovabbi fontos megallapitdsokat vont
le, elemzései talléptek a materidlis vilagon. Bisztray a tertilet lemaradasat a térre
specifikus szellem kialakulasdnak hidnyaban latta. Bisztray szerint ,, Erdély ere-
deti 6si szellemével, a Felvidék patinas varosi kultarajaval szemben Bacska-
Banat emberemlékezet 6ta csak az anyagi jolétnek volt tejjel-mézzel foly6
Kénaanja.”® Az irodalomtorténész a szellemi kozpont hidnyanak felemlegetése
mellett ramutatott a teriilet Budapesttdl valé politikai, gazdasagi és kulturélis

56 Dénes Tibor: Néhany kozépkori magyar templomrol. Katolikus Szemle, 1941/2, 50, vo. Bogyay
Tamas: A jaki apatsdgi templom és Szent Jakab-képolna. Dundntiili Szemle, 1943/7-8, 311.

57 Jakabffy Elemér: A Banat (Bansag) magyar tarsadalméanak kialakulasa a XIX. szdzad folya-
man. Magyar Kisebbség, 1940. méjus 1., 9, 205-220, v6. u6. A Banat (Bansag) magyar tarsadal-
ménak kialakulasa a XIX. szazad folyaman. Befejez6 kozlemény. Magyar Kisebbség, 1940.
majus 16., 228-237.

58 Jakabbfy Elemér - Pall Gyorgy: A bansagi magyarsag hiisz éve Romanidban. Budapest, 1939.
59 Bisztay Gyula: Vajdasagi irodalmi élet. Magyar Szemle, 1934, 9-12, 430.
60 Uo. 431.
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fuggdségére, amely az els6 vilaghabort utani idéket kezdetben meghatéarozta.
»+Mig Erdélyben a kilencszdzhuszas évek elején folpezsdiil az Gjarcti magyar
irodalom, a Felvidéken pedig 1925 kortil 1azas kulturalis tevékenység folytatodik,
addig a Vajdasdgban csak 1928-ban talalkozunk az irodalmi szervezkedés nyo-
maival.” Bisztray a problémadsszesités utan leszogezi, hogy biztaté olyan szer-
z6k megjelenése, mint Borsodi Lajos, aki ,a kisvaros elesett alakjait mintdzza
el6szeretettel”,** vagy ,Borcsok Erzsébet, aki a kisebbségi sorsba kertilt néi 1élek
problémait feszegeti”.®® A Magyar Szemle tovabbi régioval kapcsolatos cikkeit
a bacskai szdrmazasu, a 1920-as évek derekdn a Magyar Part fétitkari poziciojat
betolt6 Prokopy Imre jegyezte.** Prokopy az irdsai mellett szamos peticiét juta-
tott el a Népszovetséghez.®

A Banatnak figyelmet szentel magyarorszagi folyoiratok koziil még az 1942-t61
Szegeden megjelen6 Délvidék Szemlét érdemes kiemelni. A Délvidéki Szemle prog-
ramado cikkében Koltay-Kastner Jend szerkeszt6 Szeged helyét emelte ki, amely
véleménye szerint kritikus helyet foglalt el Bacska visszacsatoldsat kovetSen
Délvidék ajradefinidlasaban. A szegedi folydiratban kozolt irdsokban hangsu-
lyosan megjelent a szazadfordulén ismert kozépkori maltra alapozé gondola-
tisdgba.* Juhasz Kalmén terjedelmes cikkben méltatta Pesty Frigyes, Szentklaray
Jen6 és Ortvay Tivadar munkéssagéat.” A tanulményok szdmos esetben ezzel
az érvvel magyaraztak a teriilet magyar jellegét, tertiletre tartott magyar el6-
jogot és a magyarsag folytonossagat. Eperjessy Kalman A Délvidék magyarsiga
cimd értekezése alapos betekintést nyujt ebbe az érvrendszerbe. A torténész
szerint ,Délmagyarorszag foldjén a magyarok el6tt tartésan egyetlen nép sem
tudott megallani. E tertilet a magyarsag 6si széllasfoldje volt.”*® A folytonossa-
got kiemelve Eperjessy amellett érvelt, hogy ,[e] tertileten mar a X. szdzadban
stirtin lakott magyar szédllasok voltak. A X. szazad végén hazdnkba betoré ku-
nok utja Bacs és Torontdl varmegyék tertiletén virdgzo telepiiléseken vezetett
keresztiil.”” Ez a koncepci6 az allami propaganda hatszelét élvezte. Még a bécs-
kai bevonulés el6tt Teleki P4l és a magyar foldrajztudomény nagyjainak buz-
ditasdra megindult a kozépkori multra épit6 narrativa hangsalyozasa.”” Ebben
olyan elismert kutatok kaptak szerepet, mint a verseci sztiletésti Milleker Rezs6,
a szamos dél-banati helytorténeti munkat jegyzé Milleker Bodog fia.”

61 Uo. 433.

62 Uo. 439.

63 Uo.

64 A. Sajti Eniké: Impériumuvdltasok, revizid, kisebbség. 47.
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66 Kollay-Kastner Rezs6: Utak és célok. Délvidéki Szemle, 1942/1-2, 3-4.

67 Juhdasz Kalman: Két délvidéki torténetir6 centendriuma. Délvidéki Szemle, 1944 /4, 145-149.
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A Délvidék Szemle masik visszakdszoné témakore a nemzetiségi aranyok
eltol6dasanak torténeti vizsgalata volt. Balint Sandor néprajzkutaté A néprajzi
kutatds délvidéki feladatai,”* valamint Csuka Janos hosszt A bdndti magyarsig szor-
vinyélete cim cikke is a kérdést elemezte.”” Csuka a cikkét a barati , Bacska és
Banat elvalaszthatatlan ikertestvérek” mondattal inditotta, ezt kovetSen cikke
a banati magyarsag szétszérodasanak torténelmi okaira fokuszalt. Csuka egy-
részt az oszman hodoltsag kovetkeztében elttind magyar teleptiléseket, masrészt
a Banatot célz6 telepitésprogramok keretében létrejové Gj falvak idébeli meg-
gyokerezédésének hianyat emelte ki A magyar telepiilések tér- és idébeli
megszilardulasat pedig tovabb nehezitette Csuka érvelésében a Banatban tapasz-
talhat6 etnikai sokszintiség, mivel ,kipusztult, fel6rl6dott a magyarsag a fél-
holddal val6 marakodasban, s szivesen fogadott jovevény volt a szerb, német,
roman és a tobbi néptoredék, hogy benépesitse a zagd banati mocsarak kor-
nyékét””> Csuka amellett a telepitésprogram sikertelenségét mint a bukoviniai
székelyek al-dunai betelepitését is birdlta: , A sindoregyhazi székelyek nehezen
felejtették el Bukovinat, amelynek hegyes-volgyes vidékét alfoldi, mocsaras
lapallyal cserélték fel, a nétajuk is szomortan visszasirja Bukovinét.”” A Banat,
amelyik az irds alapjan ,valosdgos mintagytjteménye az orszdgban el6fordulé
nemzetiségeknek” a Magyarorszaghoz visszacsatolt Bacskéra alapozé mésodik
vilaghaboru alatti esszencialista Délvidék térképzet ellenvilaga volt Csuka sze-
rint: ,A Tisza innensd része tehét tisztdbb magyar jelleg(, a taloldalon viszont
talan a vilag legtarkabb népi szinfoltjai sorakoznak.”””

Rendkiviili szinfoltjat képezi a Banat-térképzetek megrajzolasdnak Horvath
Jend torténész 1931-ben konyv formajaban is megjelent angol nyelv(i tanulmanya.
A Magyar Revizios Liga 4ltal kiadott propagandafiizet a szerz6 mar 1923-ban,
az Anglo-Hungarian Review-ban publikalt tanulményara alapult. Az iras lénye-
gesen nem tért el a mar bevett narrativatol. Horvath konyve a honfoglaldssal
inditott és az 1920-ig mutatta be nagyon tomoren a régié torténetét. A cikk
er6sen épitett a kozépkori magyar allam regionalis szerepére. Erdekesség, hogy
Horvath térképzetében megjelenik Aracs és a pusztatemplom, amely szerinte
még a hoditdé oszman csapatokat is lenytigozte.”® Az oszman hédoltsag el6tti
id6k kapcsan Horvéth érvelésében is megjelenik a geopolitikai szemléletmod,
amelyben a régiét a nyugati civilizacié utols6 végvaranak irja le, amelyet

72 Balint Sandor: A néprajzi kutatas délvidéki feladatai. Délvidéki Szemle, 1942/3, 72-76.
73 Csuka Janos: A banati magyarsag. Délvidéki Szemle, 1944/6, 268-276.

74 Uo. 268-273.

75 Uo. 270.
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78 Horvath Jen6: The Banat. A Forgotten Chapter of European History. The Hungarian Frontiers
Readjustment League. Budapest, 1931, 12.
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a Nyugat magara hagyott.” A The Banat narrativaja 1716-t6l vesz jelentés fordu-
latot. Az oszman csapatok utdn Horvéth érvelésében a tér magyar jellegének
elvesztését egyértelmiien a bécsi udvarra vezeti vissza, amelyik a ,divide et
impera” jelsz6 mogé bijva a németek, romanok, szerbek, francidk, spanyolok
betelepitésével a magyar elem és a mar meglévé magyar teleptilések gyengi-
tésére szovetkezett.** Ebben a hattéralkuban még a romai katolikus egyhaz is
szovetségese volt, amely a tovabbi germanizéciot segitette.’! Ez vezetett, Hor-
vath szerint a régi6 végérvényes magyar jellegének elvesztéséhez. A fiizet utolso
negyven oldalat a fliggelék teszi ki, amelyben a gazdag bibliografia ismertetése
mellett Horvath a harom egykori varmegye telepiilését és annak alapitési da-
tumat listazta, Gjra utalva a kozépkori magyar adllamhoz val6 tartozéasra.* Hor-
vath munkdja a régié oszman megszallasa és els6 vilaghabora utani elvesztése
kozott von parhuzamot, érvelése nem mentes a nagyhatalmi 6sszeeskiivés pa-
ranoidjatol, amelyben szerinte az ,,6si magyar régi6” 16. szazadi elvesztése int6
jel kellett volna legyen.

A masodik vilaghabort alatti térképzetek egyik {6 forrasat a Kiiltigyi Szemlé-
ben és a Lathatirban megjelend riportok képezték. A Négy vilagtaj kronikaja
rovatban publikalt irasok sorra vették a Karpat-medence a revizi¢ altal vissza
nem tért régiok magyarsaganak helyzetét. Az 6sszefoglalok réviden szemlézték
a vilaghaboru alatti eseményeket, azok hatasat az adott kozosségre. A banati
magyarsag kapcsan tovébbra is a nehéz sors, a szegénység és a kiszolgaltatott-
sag térképzete maradt meg.® A jelentéseket, amelyeket késébb a Lathatdr is at-
vett fontos fogalombeli valtozas tortént a Bacska visszatérte utan. Még 1941 el6tt
a teljes régi6 a Dél alcim alatt jelent meg, 1941-t6] megjelent a Bansdg alcim, mi-
kozben a régié Roméaniahoz tartozoé része Dél-Erdéllyel egydiitt a Kelet alcim
alatt jelent meg.®* A Banat a magyar jellegti ellenvilag térképzetét felerésitették
a régiobol szarmazo6 magyar hatosagi jelentések. Illésfalvi Péter adatgazdag
tanulmany arra mutatott rd, hogy a zentai, magyarkanizsai és szegedi csendér-
ségi jelentések a nehéz hataratlépések, a szegénység, éhinség és terrortol sdjtotta
vidék képét erdsitették meg.®
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Kis magyar vilagok?

A trianoni békeszerz6dés utan a Szerb-Horvat-Szlovén Kiralysagba kertilt ma-
gyar kozosség az Gj dllamban szdmos kihivassal kellett szembenéznie. Belgrad
kozpontosité politikaja, az optalas elhtizédasa, az oktatdsi halozat allamositasa,
az iskolakban bevezetett névelemzés, az agrarreform nemzetiségellenessége,
a politikai integraci6 és képviselet nehézségei nem konnyitették az addig er6sen
Budapest felé orientdl6do kozosség mindennapjait.®® A két vildghabora kozotti
id6szak szemléletvaltasa, a kozosség sorsszerti regionalis Gjradefinialasa csak
lassan val6sult meg. Sorsfordito pillanatként kell kiemelni a Magyar Part 1922-es
megalakulaséat, amellyel megkezd6dott az magyar kozosség a délszlav allam
politikai rendszerébe val6 integral6dasa.®”

A délszlav allamba kertilt magyarsag foldrajzi tagoltsdga tovabb nehezitette
az dnszervezddést. A Bacskaban és a Banatban é16 magyarsdg nem rendelkezett
egy bebetonozott szellemi kézponttal, és a kés6bbiekben sem tudta sem Szabadka,
sem Zombor, sem Ujvidék, sem Nagybecskerek atvenni ezt a szerepet. A Ma-
gyar Part meghatarozé egyéniségei is kiilonbdz6 varosokban éltek, és eltér6
szocializacios kozegb6l szarmaztak.®®

A kiralyi diktattra 1929. januér 6-ai bevezetését kovetSen Belgrad betiltotta
a politikai partokat. Ezzel megsziint a vajdasagi magyarsag politikai érdek-
érvényesitésnek a lehet6sége.® A kiralyi diktattra valsagos periodusaban majd
1931-es oktrojalt alkotmany bevezetését kovet6en, ami némi enyhiilést hozott,
amagyar elit kénytelen volt Gjragondolni magat. Az Gjragondolasaban a politika
mellett olyan mitivel6désszervezé személyeknek, mint Kende Ferencnek vagy
Szenteleky Kornélnak fontos szerep jutott. Kende Ferenc nagybecskereki szii-
letésti lapterjesztd, kisebbségi kozosségszervezs™ és Szenteleky Kornél iro, iro-
dalmar az 1930-as évektdl igyekezett Gjragondolni a vajdasdgi magyarsagot.”
Kende 1926-0s hazatérése utdn a magyarorszagi lapok terjesztése mellett az
tjvidéki Reggeli Ujsdg lapjain tett kisérletet a vajdasdgi magyar kozosségrél al-
kotott elképzeléseinek népszertisitésére. Emellett a 1932-ban indult Kalangya
foly6irat szerkeszttje és szerzdjeként tematizalta az altala kritikusnak vélt
kérdéseket. Kende legfontosabb, egyben legprovokativabb gondolata sokban
hasonlitott a Csehszlovakidban és Roméaniaban él6 magyarsag népszolgalati
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praxisahoz.”? Ismerve és folyamatos kapcsolatot dpolva a helyi politikai elittel
Kende az altala csak ,varmegyehazai politizdldsnak” nevezett elképzeléssel valo
szakitast, a kisebbségi sors felismerését, a kozosség feltérképezését és megszer-
vezését siirgette. Kendével kozos projektjiiknek, a Kalangydnak koszonhetSen
szoros kapcsolatot apol6 Szenteleky Kornél a vajdasagi magyar irodalom terén
gondolta Gjra a kozosség helyzetét. Az Gj onszervez6dés, tudastermelés mar
a vajdasagi regionalizmus jegyében sziiletett. Az Gj kurzus médszereiben nem
tért el, a napi sajto, a folyodiratok, ahogy a szazadfordulds példék esetében is, és
a szépirodalom sokban alakitottdk vizionalt célt. Szenteleky Kornél altal megal-
modott helyi szinek elmélete a vajdasagi magyar irodalmat a helyi torténetek
feltdrasara stirgette. Szenteleky az iréknak rendkiviili tarsadalmi felel6sséget ko-
vetelt, [r6i felel6sségiink cikkében szigort kritikaval illette kortarsait, akik a fel-
adatnak nem tettek eleget.”® A Kalangya optimista induldsa és a programado cikk
ellenére fel kellett ismerje a vajdasagi magyar tarsadalom rétegz6dését, a nép-
szer(sité korutak szomort sikertelenségét, valamint az értelmiség és a széles
kozosség kozott tatongo trt. Szenteleky ebbdl tanulva fordult még inkabb
a ,foldiink és népiink” megismerése felé.** Szenteleky és Kende irodalom és
kozosség altal alkotott elképzelése a kisebbségi irodalmakra jellemz6 politikai
kiildetéssel alapjaitdl definialta Gjra az addigi status quét.”® A folyéirat miiko-
dését Budapest nem nézte j6 szemmel. A torekvés mogott a nagy nemzeti nar-
rativa tudatos felmonddsat latta. A magyar fé6varossal szemben Belgrdd hamar
pedig a magyar revizionizmus tGjabb bastyédjat vélte benne felfedezni, ami az
1935-0s évfolyam 6. szdimdanak a betiltdsdhoz vezetett. Abban a szamban Kende
altal kezdeményezett kisebbségi ankét eredményei és Gj k6zosségi program-
adasara kertilt volna sor.”

A Kalangya megjelenése 1j szinfoltot jelentett a bacskai és banéti szellemi
életben. A foly6iratban megjelent cikkek torekedtek a programadédsnak megfele-
16en feltarni és a befogni a magyar kozosségre jellemzdket. A folydiratban meg-
jelené gondolati hagyomanyok nem sokban tértek el a mar megszokott topo-
szoktol. A térképzetek a méar meglevo forrasokbdl inspiralédtak. Szenteleky
programado cikkében a , banati foldek végtelen sikja[rol]” irt, ,amelyen [most]
mar zsendiil[t] a baza, zoldil[t] a rét””” A folyéirat Banat-képe lényegesen nem
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valtozott, és az ezt formalo torténeti munkak, mint példaul Csuka Janos cikkei,”
amelyek a kozelmult eseményeit igyekeztek feldolgozni hasonlé képet festettek
a végtelen termd&foldekrol és az Osszetett etnikai viszonyrol. Szemet szar ugyan-
akkor Szenteleky a folydirat els6 évfolyamanak 7. szamaban kozolt Bicska mint
mifvészi és szellemi egység cimt irdsa. Szenteleky a Jugoszlaviahoz kertilt tertile-
ten beliil a Bacskat jol kortilirhato, lehatarolhaté egységként definialta a Banattal
vagy a Szerémséggel szemben. , Legkisebb a kiilonbség a Banattal szemben, mert
ha atmegytink a Tiszan a taj alig valtozik (noha geologiailag elég nagy a kiilonb-
ség). Azonban felttinik a banati ember kényelmessége, passzivabb természete,
az élet lomhabb irama, az id6 lassubb mulésa. A falvak képe is valtozik” - fogal-
mazott a kulttraszervezd. Szenteleky ezt kovetéen a Banat etnikai 6sszetételét
problematizélta, amelyben a magyar elem , kulturalis erejét” csokkenti példaul
,Irajan népének kozelségle]”.”

A Kalangya mellett és vele fokozatos balra tol6ddsa miatt szembehelyezked6
Hid folybirat is kisérletezett a banati tér leirasaval. A szabadkai foly6irat harom
részben kozolte Nagy Janos riportjait a banati falurél, a Nagybecskerek melletti
Felsémuzslyarol. Az irasok sokban magukon hordozték a két vildghabora ko-
zotti falukutatas jegyeit. Nagy irasai sem tértek el a korabeli iranyzatokt6l, Muzsla
- ahogy a szerz¢ irja - a falusi idill, az autentikus foldhozragadt élet, az 6nszer-
vez6dés és miikedvelés, egyben a kiszolgaltatottsdg, az elmaradottsadg otthona
volt. A szerz¢ altal az egyik legnagyobb aranyban magyarok lakta falurél meg-
rajzolt térképzet nem tért el az dltaldnos faluképtdl - egyediil taldn a vigadalmak
és a bicskak okozta sériilések szdméban.'” Viszont Nagy frdsaiban mar megjele-
nik a torténelmi folytonossag, a hagyomany6rzés fontossaga, ahol még ,turani
modon, csizmaszéarat verdesve”'™ jarjak a csardast. Ez a kozépkor-diskurzus,
amely mar a monarchiabeli torténetirasban is jelen volt, koszont vissza Rézsa
Marta a szintén a Hidba irt Magyarcserényr6l szol6 dsszefoglal6jaban.'*

Mindkét folydirat esetében jol kirajzol6do térképzetekrdl van szd, amelyek
amar meglevé hagyomanyokat folytattak. A réonasag- és kozépkor-diskurzusok
bevett formakat kovettek. Erdekesség, hogy az Gj regionélis onmeghatarozas-
ban - amelyre a kozponti politikai tiltdsnak jelent6s hatasa volt - a torténelmi
foldrajzi nevek lettinni latszottak, veliik szemben pedig feler6sodott a Bacska
és a Banat kifejezés. Ujdonsag még Szenteleky kiilonbségtétele, aki a Tisza ha-
tarformalo szerepének jelentdséget tulajdonitott, és lényegi eltéréseket vazolt fel
a Bacska és a Banat kozott. Szenteleky ruralitdst hangoztaté Banat-képe leegy-
szer(sitének ttinik, viszont az harom varmegye Roménia és Szerbia kozotti
felosztasa az els6 vilaghabort utan gyokereiben razta meg a régiot. A délszlav
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kiralysaghoz kertilt rész elvesztette kapcsolatat a tertilet politikai, kulturalis és
gazdasagi kozpontjaval, Temesvarral. Nagykikinda, Nagybecskerek, Pancsova
vagy példaul Versec nem tudtak ezt a helyet pétolni, kiilonosen nem ilyen révid
id6 alatt. Mint latni fogjuk ezzel a folyamattal szemben konstrualédik meg Nagy-
becskerek képe, mint a szerbiai Banét szellemi centruma. A folyamat a Banat-
térképzetek periferikus képét tovabb erdsitette.'®®

Szenteleky programadésat kovetéen a szépirodalomban hasonléan 4j folya-
matok mutatkoztak meg. A nagybecskereki Vargané Borcsok Erzsébet novellai-
ban, regényeiben a helyi szinek elméletét kovetve banati torténetekrdl irt,
amellyel kozvetlentil hozzéjarult a régié irodalmi térkonstrukciéjahoz.'*
V. Boresok Erzsébet frasat és munkainak megjelenését Szenteleky is pértolta,
hiszen abban a couleur locale megvalésuldsat latta.'®® A végtelen fal mtivét kiilo-
nosen méltatta, Kende Ferencnek irt levelében olyan konyvrél irt, ami ,igazi
vajdasagi, igazi mai témat fog adni”.'"® A végtelen fal egy bécsi leAnynevel6 inté-
zetben nevelked6 banati lany torténetét mutatja be. A f&szerepl6 a honvagytol
szenvedve hazavagyik az ismert Banatba, amelynek érdes f6ldjén az emberekben
az élni akaras és kitartds n6."” Borcsok az Emberek a Karas mellél cimi szocio-
grafiai érzékenységgel megirt novellaskotete is hasonl6 tereket tar fel. A dél-
banati romén falu, ahova jarhatatlan Gt vezet az élelmességtdl, az invenciézussag-
t6l duzzado hely."™® Hasonl6 képet fest A tordai menyecske cimti novelldja is."”
Boresok térdbrazolaséara a kritika hamar felfigyelt, amely Borcsok mitveit sok-
szor vitatta. A szerz6 ettdl fliggetleniil a vajdasagi irds meghatarozo alakja ma-
radt, palyakezdésekor Szenteleky partolasat birva.'’

1941. aprilis 13-4n a Banatba bevonultak a Wehrmacht csapatai. Jugoszlavia
felbomlasat és Szerbia megszallasat kovetden a Bacskaval ellentétben - ahova
aprilis 11-én bevonult a Honvédség - a Banat nem kertilt vissza a magyar dllam
kotelékébe, hanem a megszallt Szerbia része maradt."" A teriilet bizonyos foka
autondmiat élvezett, és a polgari hatalmat a megszallé birodalmi németekkel
egyluttmiikods Sepp Janko vezetése alatt all6 helyi németek gyakoroltak."?
A 1941 és 1944 kozotti periddusban a banati magyarsag ujra kellett szervezze
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magat. Ezt els6sorban a Délvidéki, majd Dunamelléki, majd Banati Magyar
Kozmtivel6dési Szovetség altal probalta megvalositani, amely a kozosség elsé-
szamu érdekképviseleti szervét jelentette a megszallas éveiben. A megszallds
a mar Szentelekynél is fontos védlasztévonalként szolgdloé Tisza hatarjellegét
véglegesitette. A hataratlépések szdma korlatozodott és minimalisra csokkent.
A mintegy 90 ezer f6t szamlalo banati magyarsag j kortilmények kozott talalta
magat. A Banat-térképzetek 1941-ben 1j politikai keretek, Gj hatarok kozott, Gj
onmeghatédrozasokkal és tartalomjelentésekkel egésziiltek ki.

Kristaly Istvan a padéi iskola igazgatdja egyben a Kalangya és a Torontil egyik
jegyzett szerz&je 1942 kés6 nyaran hosszabb koratra indult. Tiszamenti falujabol
kiindulva korbejarta Eszak- és Kozép-Banat f6 magyar telepiiléseit. Elményeir6l,
tapasztalatirol a Torontdl erre szant Bettiorszag-Meseorszag cimti rovataban sza-
molt be. Amellett, hogy a cikkeknek koszonhet6en rekonstrualhatd Kristaly
atja, az irdsai programszerti kisérletek a Banat leirdsara, a ,magyar jelleg” fel-
mutatdsara és a falu 6si, autenticitast hordozé képének erésitésére. Beszédesek
a rovat cikkeinek cimei is, amelyekben Kristaly apro, sokszor zart, de nemzeti
jellégben érintetlen kisvildgokat vazolt fel. Kristaly utja Padérol a szomszédos
Szajanra vezetett, ezt kovetéen Nagykikindara, Mokrinba, Torontélorosziba,
Toroktopolyara, majd vissza Padéra. ,Holl6s Métyas kiraly foldjén, Nagykikin-
dan”;"? Torontaloroszi a teremté magyar munka és a hit gy6zelmes hit gy6zel-
mes ereje”;'™* ,Mokrinban €l és fejlédik a magyarsag”;'> , Toroktopolya a magyar
egység biztos zdloga”;''® ,Basahidon a magyar kultira bensd, teremt6 ereje az
alapja a magyar munkanak”;"” ,Bocsar szervezkedik és 6rzi fejlédése atjait”;'*®
,Bikdcs a nyugodt és dertis magyar bizalom csaladi otthona”;'" ,Padé a torhe-
tetlen magyar életkedv és munkabirés erés vara”'? - széltak a rovat cimei. Kris-
taly térképzeteit az etnikai tényez6 és a torténelmi malt formaltdk. Az &ltala
bejart telepiilések 6sszességén keresztiil magyardzta a Banat egészét. A Kristaly
altal megrajzolt kis magyar vildgban a mar megszokott mez6gazdasagi kivalosag
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hangstlyozasa mellett a kozépkor-diskurzus a legmeghatarozobb elem. A tele-
ptilések esetében a magyar elem térformald gyakorlatat egészen az oszman
hédoltsag el6tti idSkre vezette vissza, ennek része volt Nagykikinda esetében
Matyas kiraly hangstlyozasa, Padéndl a telepiilés helyén 14. szazadban létez6
falu felmutatésa vagy a telepiilések varként val6 dbrazolasa (,, Téroktopolya egy
magyar var jellegével bir”)."?! Az 6siség hangstlyozaséaval 6 is az el6z6 szazad
torténetirdi praxisaihoz nyult. Ezzel megjelent az Dél-Alfold ezen részének
a magyar torténelemben betoltott szerepének hangsualyozasa, a nagy hazédhoz
val6 tartozas, az ezeréves mult és hatarok felmutatdsa.'’” A Banat mégsem lett
arevizio része, még ha annak szerves részét is képezte. A Kallay-kormany 1943-tol
mar nem is eréltette a kérdést.'> A visszacsatolt Bacskaval szemben, amelyik
Ujra része lett a ,nagy hazanak” Kristdly irasaiban a banatisag szubverziv ér-
telmezésével létrejott térképzet a nagy hazéaval valé torténeti kapcsolatot hang-
sulyozta - a német megszallas ellenére.’* Kristaly térképzetei a szaraznak tting
torténelmi adatok felsorakoztatasa mellett nem sztikolkodnek a mar-mar klisé-
szer( stilisztikai elemekben. Az adott telepiilésre érve Kristdly megfogalmaza-
saban ,fehérllett] elé[] falu”'* vagy ,parazsl6 banati sikon €16 zold buzatablak
tengerébe merdil[t] a lathatar, melyet koroskortil fehér falvak templomtornyai
oszlopoz[tlak ald”'* az 6rok artatlansag jegyében. A szigortan lokalis, illetve
nemzeti keretekbdl kimozdulva Kristdly esetében is megjelenik egy nagyobb
kitekintéssel operalo geopolitikai értelmezés, ami a tertiiletet Nyugat-Eurépéba
helyezi el, amely egyediil a magyar elem 6rokké megujulé teremté erejének
koszonhetd. Kristaly térképzetei nemzetiség szempontbol nagyon is leegyszer-
sit6k, egyrészt nem vett tudomdst a tobbi nemzetiségekrdl, masrészt olyan
teleptilésekrdl is magyar képet festett, amelyekben a magyarsag kisebbségben
volt, mint Nagykikinda vagy Basahid. Az elszarmazott szerz6k koziil Banati is
szo6t kért a Torontdl hasabjain. A févarosban é16 Herczeg Banat-képei egy hason-
l6an idealisztikus képet rajzoltak meg, mint visszaemlékezéseiben: ,Ha faraszt
a nagyvaros szédit6 irama, lelkemre ranehezedik az idegenség, tarstalansag
érzése, olyankor el6veszem és a kis hervadt mezei viragon keresztiil, mely benne
rejtézik Banat, simitja el szivemrd&l a banat redhullott kodét és elcstiggedt lelke-
met egy pillanatra Banéat dlelése ringatja.”'*
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A Torontdl hasabjain publikalt riportok hozzatettek a banati térképzetek,
azon belill is a falu szerepének a megalkotdsahoz. A falu esszencidlis jellege
mellet a varosok 4j helye sem marad kommentar nélkiil. Kristaly Istvan 4ltal
leirt Nagykikinddnak magyar miivel6dés és onképzés terén vizionalt helyet.
A Torontdl 1943-as cikke Pancsovarél még részletesebb képet adott. Az ,6si
granicsar varos”'® a , legszélesebb utcéi és a legtobb torténelmi patinét visel6
héazak varosa”'? A vegyes lakossdgu varosban a magyarsag csokkenésének
ellenére a torténelem adrnyékaban megmaradtak a békés multikulturalis hét-
koznapok. ,Pancsovan a magyarok, németek és szerbek a régi idékben [...] bi-
zony a mindennapi életben nem is vették észre, hogy nem egy nemzet fiai. [...]
Mikor esténkint megszolalt a pancsovaiak kedvenc ciganya, mindenki tudta ez
a nota a Pista bacsié, a mésik a Kloszi, a harmadik pedig a Péré notéja.”**°

Centrum a periférian

A bénati kisvarosok megjelenitése mellett egy varos kiemelkedett e sorbol:
Nagybecskerek. A varos az els¢ vilaghaborat kovetd rendezés utan a Banat
altalanos kozpontjaként ttint fel. Nagybecskerek szerepének térképzetekhez
kothet6 meggyokerezédését sokban segitették a varos intézményei, multbéli
hagyomanyai. Torontal varmegye egykori megyeszékhelye adminisztrativ koz-
pont mellett kulturalis kozpontként tiintette fel magat. A kozpont képének
megszilarduldsat a helyi értelmiség dont6 mértékben segitette. A meglevé in-
tézmények, egyestiletek - mint az irodalmi Ady Tarsasidg vagy a mar emlitett
Torontadlvarmegyei Kozmitivel6dési Egyestilet, vagy az egykori piarista gimna-
zium, amelyiknek Fiilep Lajos a didkja volt™" - folytonossagédnak szemléltetése
ezt a célt szolgalta. A Torontdilt és a napilapot, valamint altalanossagban a konyv-
nyomtatast ellaté Pleitz Nyomda csak tovabb drnyaltdk ezt a képet. A kultura-
lis élet mellett pedig a két vilaghdbort kozott a vajdasagi magyar politikai
példas alakjanak Varady Imrének is az otthona volt.** Az elképzelt Nagybecs-
kerek mar a két vildghabora kozott kiemelkedett a gazdasagi nehézségektdl,
altalanos szegénységtol sujtotta Banat-térkonstrukciobol.

A maésodik vildghaboru alatti megszallas éveiben ez a térképzet tovabb erd-
sodott. A Nagybecskerek kitiintetett helyet kapott tjra, hiszen a polgari hatalmat

128 Lelkes magyar épitémunka folyik Pancsovan, az 6si granicsar varosban. Torontdl, 1943. ja-
nuar 17, 13.3.

129 Uo.

130 Uo.

131 Németh Ferenc: A Fiilep csaldd Becskereken. Fiilep Lajos sziiletésének 110. évforduldjara.
Hid, 1999/4-5, 312.

132 Németh Ferenc: A nyomdaszat kezdeti Banatban. Hid, 1995/6, 359. V6. Varady Imrérél rész-
letesen lasd A. Sajti Eniké: Kisebbségpolitika és tarsadalomszervezés. Ujvidék, 2016, Forum.
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gyakorlé népi német vezet6ség, a Volksgruppenfiithrung kozpontja lett.** A meg-
szallas a magyar kozosség tekintetében djabb fordulatot hozott. A banati ma-
gyarsag 1941-t61 a DMKSZ majd BMKSZ erny6szervezetén keresztiil tett ki-
sérletet az onszervez&désre, hol kisebb, hol nagyobb sikerekkel. A szervezet
létrehozaséat a megszallé hatalom korai fdzisdban nem nézte j6 szemmel, s6t
atmeneti tiltast szabott ki ra. A szervezet engedélyeztetése utan is tobbnyire
fagyos, ellentmondésos viszonyt dpolt a Volksgruppenfithrunggal, néhol kétes
alkukat kotve vele™ A szervezet és ezaltal a magyar kozosség bels tigyeit
oner6bdl viszonylag szabadon intézhette. A Kozmivel6dési Szovetség égisze
alatt magdnadomanyokbdl Gjra megszervezhette az iskolarendszert. A helyi
BMKSZ szervezet az egyik legaktivabb és legersebb lett. A varos kozponti
jellege a magyar lakossag életében tovabb feler6sodott. A magyar véaros térképzet
feler6sodésében a Torontil szerz6i, mint az impulziv és ellentmondésos Da-
niel Gyorgy Léasz16,"*> a mar emlitett Kristaly Istvan, a szépirodalmi mtiveivel
a Banat-kép alakuldsahoz hozzajarulé V. Borcsok Erzsébet vagy a lap allando
szerzGje K. Végh Vilma alaposan hozzéjarultak.

A térképzetek a két vildghabora kozotti kozponti poziciéra erdsitettek ra.
A Béanatot altalanossagban sajto vélsag, a mar emlitettek altal abrazolt sze-
génység, a megszallas terrorja és gazdasagi kizsakmanyolasa ellenére Nagy-
becskerek kiemelkedett a rénasagbol. A kozolt cikkek a véaros tereit a nagyvarosi
nyiizsgés, az oktatasi fellegvar, a szellemi és kulturalis kozpont képe men-
tén festették meg. Az 1941/1942-es tanév kezdetérdl szol6 cikk kiemelte, hogy
»[h]arom generacié képvisel6i tiltek ma reggel a piaristatemplom szazéves
barna padjain”.* A zajl6 habor ellenére a Nagybecskereken ,,[t]obb [volt] a sz6-
rakozds, a cigaretta a kartya”'”” az emberek cukrdszdaba jartak, és a konyv-
keresked6k elmondasa alapjan tobbet olvastak, mint addig. Els6sorban Zilahy,
Harsanyi, Reményik, Nyir6 és Tamasi konyveit keresték, ami kapcsan a cikk
szomoruan allapitotta meg, hogy , [n]Jagyon hidny[zott] azonban egy jo kolcson-
konyvtar”.®® A kulturalis fellegvar elképzelést a varosba zajl6 hangversenyek,
szinhazi el6adasok és egyéb események tovabb szinezték. ,[A] Banat kozpont-
jaban sok az istendldotta mtivészi tehetség, de az is, hogy a kozonségiink tudja
azokat érdemiik szerint méltatni” - foglalta 6ssze a Torontdl** A Torontdl magyar-
orszagi terjesztésének elindulaséaval ezt a képet K. Végh Vilma a nagy nyilva-
nossag el6tt a varos erejét mutato valtozatlansagaval, idilljével tolmécsolta: , Mit

133 Mirna Zaki¢: Ethnic Germans and National Socialism In Yugoslavia in World War 11. 84.

134 A. Sajti Eniké: Impériumuvdltisok, revizio, kisebbség. 263-265. V6. Varady Tibor: Mi legyen a bronz
utazéérival. Ujvidék, 2022, Forum, 166.

135 Varady Tibor: Ki a magyar? Hid, 2013/1, 16.

136 Veni Sancte. Torontdl, 1941. oktober 2., 228.3.

137 fgy éliink és szorakozunk... Torontdl, 1941. december 20., 295.4.

138 Uo.

139 Kivansaghangverseny a becskereki szinhazban. Torontdl, 1942. janius 9., 128.3.
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tizenjlink vele? Banat szerelmesének, kiknek lelki szemei elé a Torontdl elviszi
Becskerek latképét is?! Igen, a Béga még mindég tigy nyujtja el magat Becskerek
varos kozepén, mint régen, hatan kis csonakokban ringatva az utasokat egyik
partrél a masikra.”*’ A pezsg6 centrumokra jellemz&en kitermelte belsé peri-
fériajat, ami ez esetben a Berberszki-telep volt, alacsony, egyszintes hdzaival,
nyomoraval, kozveszélyességével*! A févarosbol pedig Banati dlnév mogé bujo
ir6 formalta és a tamasztotta ala a képet:

De azutan meglepett a régi Becskerek, hogy mégis mennyit valtozott
a varos. Hany épiiletet bontottak le. Hany szép 1j haz épiilt. Mennyire
javult és emelkedett a varos. Gondolatban sétat tettiink a varoson keresz-
til. A régi becskereki csillogé szemmel hallgatta az ajitasokat, a mesél6é
pedig buiszkélkedett az el6bb még annyira lepocskondidzott varossal.
Kittint, hogy nem is olyan unalmas fészek, hiszen annyira zstfolt a prog-
ramjuk az embereknek, hogy nem is jutnak oda mindenhové eljarni,
ahové illene.?

E téralkotdsok mentén Nagybecskerek genius loci jegyei reprezentécios térré
valtak.' Kristaly Nagybecskerekkel kapcsolatos viziéi mar nemzetkozi ki-
tekintéssel birtak. A magyar elem mellett Gjra megjelent a varos szerepe az eur6-
pai szintéren.

Nagybecskerek, a zoldvizii és oly 6rvényes Béga-mentén, a vilagesemé-
nyek sodrédasdban egy, Eurépai délkeletnek sorsdban donté jelent6ségti
orszagdarab - a Banat kozpontja lett. Banéat jelent6ségét ma ez fejezi ki.
Es Nagybecskerek a banati szerep idegkozpontja. A szerep oridsi és min-
denképpen vératlan. A Balkén fel6l Eurépa leérzékenyebb kapuja, a Banét
s a Balkan és Eurépa Nagybecskereken talalkoznak."*

Osszefoglalé

A Banat-térképzeteinek gyokerei, a régio viszonylagos lemaradasanak ellenére
szintén a hosszu 19. szazadra tehet6k. Az els6 vildghabortig a régié nmeg-
hatdrozasa és az ehhez tartoz6 elképzelt kép magat Magyarorszag szerves ré-
szeként latta. A Délmagyarorszag koncepci6 felépitésével Pestry Frigyes - aki

140 K. Végh Vilma: En is tizenek. Torontdl, 1943. julius 22., 165.2.

141 Daniel Gyorgy Laszl6: A Berberszki-telep. Torontil, 1944. jalius 21. 164. 1. V6. Susanne Rau:
Réiume. 46.

142 Banéti: Séta a Béga partjan. Torontdl, 1943. jalius 29, 171. 2.
143 Susanne Rau: Rdume. 176-177.
144 Kristaly Istvan: Banati levél. Kalangya, 1944/5, 213.
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a Bansag/Banat kifejezések hangos ellenharcosa volt -, Szentklaray Jené és
Ortvay Tivadar a nagy haza elvalaszthatatlan tertiletét vazoltak fel. A regiona-
lis onmeghatarozasok csak az els6 vilaghaborut kovetéen tortek igazén a fel-
szinre. A Bansag/Banat elnevezés ugyan a kozbeszédben mar megjelent, de az
ehhez csatolt regionalis identitastartalmak megjelenése a két vilaghaborua ko-
z0tt er6s6dott fel. A régi6 délszlav allamhoz kertilt része esetében a térképzetek
az elején egy kozismert toposzra épiiltek, a végtelen zsiros terméfoldek koncep-
cidjara. A két vilaghabora kozotti idészakban djabb drnyalatokkal béviilt az
elképzelt Banat. Mikozben mindvégig megmaradt a végtelen ronasag kép a ma-
gyarorszagi férumokon, amelyet jelentésen a déli végekrdl elszarmazott szerzék
alakitottak, megjelent a mar szazadfordulén alkalmazott kozépkor-diskurzus,
valamint a BAnat mint ellenvildg térképzet. A kozépkori multra valo hivatkozas
az azoéta tarté magyar jelenlét folytonossag felmutatdsat szolgalta, amelyre
arevizios érvelést alapoztak. A Banat etnikai sokszintisége miatt a kor érvelé-
seiben sokszor tlint fel mint a tombmagyar vidékek vagy éppen a ,magyar
jellegtibb” Bacska ellenvilaga, ahol az oszman hodoltsag végétsl a magyar elem
pont a heterogén lakossdg miatt nem tudott meger&sddni. Ebben a térképzetben
a tertilet az oszman hodoltsag alatti elvesztése analdgiaként szolgalt az els6
vildghdbort utani rendezésre. Ez a magyardzat nem volt mentes a korabeli
nagyhatalmi 6sszeeskiivésekt6l duzzado paranoiatél. A magyarorszagi térkép-
zetek diskurzusa mellett a lokalis térképzetek sajatos akcentusokkal egésziiltek
ki. A két vilaghabort kozott formalodo bacskai és banati térképzet sajatos helyi
tartalmakat kapott. Az impériumvaltds utdn az addig er6sen a nagy haza po-
litikai és kulturalis kozegétdl figg6 déli elit a két vilaghabora kozott Gjra kellett
definialja 5Snmagat és kozosségét. Ebben szerepet véllal6 Gjsagirok, irodalmarok
és szervezOk tudatosan érveltek a helyi értékek kiemelése mellett. Kende Ferenc
szakitasa a varmegyei politizalassal és Szenteleky Kornél helyi szinek elmélete
vagy a szabadkai Hid folyo6irat kezdeti fazisa jelentésen befolyasolta a létrejovo
térképzeteket. A két vilaghaborua kozott a helyi szépirodalomban megjelent
amultikulturalis és szegénység sdjtotta Banat. Az Gjragondolas fazisaban a Tisza
tovabbra fontos valasztévonal maradt, még Szenteleky gondolkodasaban is
a Bacska volt az esszencidlisan magyar. A mésodik vilaghdbort alatt a helyi
magyar nyilvanossagban az elképzelt Banat terei tudatosan épitettek az alfold-
és kozépkor-diskurzusokra, viszont emellett megjelent a régi6 tereinek magyar
jellegének felmutatasa. A megkonstrualt kis magyar vildgok egyértelmtien ki-
felé és befelé a Banat torténelmi és magyar salyat voltak hivatottak felmutatni.
Ebben a folyamatban kapott fontos szerepet Nagybecskerek mint kozpont fel-
épitése, ami a politikai dontéshozatal és mtivel6dés, szérakozas centralis tere
volt. Mindezt figyelembe véve a régi6 a két vilaghabora kozott és a hdbora alatt
sem kapott akkora figyelmet, mint a tovabbi elcsatolt és a reviziéval részben
visszatért teriiletek. A Banat mindvégig periféria maradt, sokszor sajatos szub-
verziv értelmezésekkel.
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folérhettem volna akar az égig”

Fecske Csaba: Hiteles nyomat

Arad, 2023, IrodalmiJelen Kényvek

Az élet folyton triikkozik veltink. Uj lapo-
kat oszt, kérdéjeleket rajzol, atirja a ter-
veket, kibillenti a ritmust, eldobja, kiveti
a megszokottat... Most éppen havat ho-
zott az aprilis. Es kiemelten magas géz-
szamlat. Mikozben a golydim a fészkiik-
ben dideregnek. Ertetlenkeds tekintettel
bamuljak az erés szél altal felkavart ho-
pelyheket. Nem erre szamitottak. Ahogy
mi sem.

Ezt a szokatlan, ,masféle vilagot” pro-
balja kortilirni legtijabb kotetének versei-
ben Fecske Csaba is, aki ismét 4j lapokat
kapott a sorstél. Szinte minden &trajzol6-
dott kortilotte. Mar nem ugyanazok tilnek
a kartyaasztalnal, és a kartyaasztal sem
ugyanaz. Az elmult évek elraboltdk mel-
16le a régi jatszotarsakat, a multba igazité
kapaszkodokat. Elhunytak a sziil6k, el-
tintek a baratok, és elvesztette a legked-
vesebbet: a feleségét is. Csapdahelyzet.
»~Nem tudom hogy jutottam idaig / a sors-
nak milyen kartyalapja van / ha minden
parti kilatastalan” - irja a kotet szomort
hangvételi zaré versében (Ha minden parti).
Van olyan pont az ember életében, ahon-
nan mar nincs miért elére nézni. Mert ami
meghatarozo, mind mogstte van. Uj for-
gatokonyvre van sziikség. A kotet cimadé
versében ezt igy fogalmazza meg a kolté:
el semmi sem mulik csak ottmarad / mo-
gotte annak amit kergetett” (Hiteles nyo-
mat). A keserti hangvétel érthetd, hiszen
mar semmi sem ugyanaz, mint amibdl
folépitette az életét. A legsziikebb kornye-
zet sem. Minden elfogyott. Csak a veszte-
ségek emeltek gatakat, torlaszokat. Atiré-
dott a napi rutin is: elmaradnak a régi,
megszokott kocsmazasok, s mar versei
sem a Gesztenyés utcai tombhdaz 4. emeleti

HITEL szemle

szobajdban sziiletnek. De ha el kellett is
valnia Miskolctol, a varos bel6le nem kol-
tozott ki. Ahogy végigkiséri életét a szii-
l6falu emléke is: ,mi tagadds / maig kilat-
szik bel6lem Szdgliget” - irja vallomasaban
(Kilatszik beldlem).

A koltozés nem csupan lezardsa vala-
minek, de Gjranyitas is. Egyrészt mogé 1a-
tunk a torténteknek, masrészt egy Gj szem-
pont, egy masik szemszog valik érvényessé.
Fecske Csaba ezt tobbszor is atélni kény-
szeriilt: ,amint az utolsé batort is kivitték /
elébijtak a falbdl a szegek / mintha minden-
nek csak a hilt helye volna mér / vilagi-
tottak fehéren a képhelyek / [...] / nézted
csak nézted az iires szobat / vele minden
hogy kitiresedett / a kalyhacsé helyén
a kormos nyilds / semmibe mered6 szem-
tireg” (Koltozés). A visszatekintés kényszere
tehat nem kizarolag az életkorbol ad6dik.
Benniink munkal az mindig, csak kell
valami, ami felpiszkalja az érdekl6dést.
A koltozés kétségkiviil ilyen alkalom. Le-
het6ség a multtal val6 szembenézésre,
a leltarkészitésre, az elszamolasra. Ezért
fontos az emlékek nyilvantartésa, a jele-
nig vezetd staciok felidézése. Nem 1j ke-
letti elképzelés ez Fecske Csabanal, hiszen
legutdbbi kotete - az Arnyiiz6 élet - is hang-
stillyosan erre épiil.

A szamvetést belsé kényszer diktélja.
Kiilonos jelent6sége van ennek akkor,
amikor személyes sorsaban kényszeriil
szembestilni a lét véges voltaval. A Fecske
Csaba 4ltal megtett Gt meglehetésen ro-
gos, akadalyokkal és szakadékokkal tar-
kitott. Adodtak b6ven veszélyes és valsa-
gos pillanatok. Erre utal a Nem tehetjiik
cimi versében is: ,,miféle Gt ez miféle ut /
folyton kicstiszik al6lam”. Az elmulast



elérevetit6 gondolat épp ezért mar régtdl
fogvajelen van koltészetében. Persze a visz-
szatekintés magaban rejti a bizonytalan-
sdgotis. Az életnek nem minden pillanata
dokumentédlédik. Az emlékezés pedig
gyakran dtszinezi a maltat: ,mindig min-
den megszépiil utdlag / 6sszebékiil az ar-
nyék a fénnyel / az emlékezet nem toré-
dik a ténnyel / féligkész torténet az évek
kilégnak // bel6le mint tekerg6z6 dré-
tok / az 6cska szerkezetbdl” (Nem tehet-
jiik). Nem hamisitas ez, csupan djraélése
mindannak, ami fontosnak bizonyult.
Ezek azok a dolgok, amik megtartjak az
embert, s amik értelmet adnak a kovetkez6
pillanatnak is: ,ami nem is volt most szé-
pen pétolom / [...] ami félrecstiszott visz-
szatolom” (Toredékek). Igy cstiszkal a kolt6
térben és id6ben a val6sag és a képzelet
boéjai kozt, ahova ,,sosemvolt s elmult tor-
téneteket / sodor azid6 drapalya” (Korcsolya-
palya).

Folbukkannak a gyermekkor emlékei,
abohém ifjasag szerelmes pillanatai, meg-
idéz6dnek a sziil6k, a nagysziilék, a hdbora
poklat megjart nagybacsi, a sors- és kor-
tarsak, a baratok csakigy, mint az el-
maganyosodas, az illazidvesztés stacioi.
Boldogsagpillanatok keverednek a teljes
rezignéltsaggal. Szarkasztikus humor és
keserti valosag 6tvozédik Fecske Csaba
irdsaiban. S mert ezuttal nincs a gydtijte-
mény tematikus ciklusokra bontva, gya-
korlatilag egyszerre ztdul az olvaséra
minden.

A szerelmes kamasz vallomasai mellett
Gjra taldlkozhat a kozonség a romantikara
épité atiratokkal (Anyegin elkallodott levele),
aszerelmi zuhandsokkal, a lélekmélyi szen-
vedésekkel, a sériilékenységgel s a csal6-
déds - a megcsalatds - szivet-lelket tép6
pillanataival: ,nem magyarazkodtal da-
cosnémasdgod / vagtad az arcomba szen-
vedj ha tudsz / kine tudna az élet mintha
csak erre volna j6 / ki volt a tettes ki az
aldozat nem szamit mar / ilink némén
élettink romjai folott / minden perc to-
vabb tart a kelleténél / nehéz ilyenkor
elviselni magunkat / és a masikat az ide-

gent / mert nem az jott haza este aki el-
ment itthonrél / vagy nem az ment el reg-
gel akitismerni véltem / aki valaha engem
szeretett” (Nem az jott haza). Mintegy el-
lentételezésként bevalogatott a szerz6 né-
hany erotikus darabot is a gytjteménybe,
tovabb szinesitve ezzel a palettat. A hang-
suly azonban mégsem ezen a lirai kalan-
dozéason van, hanem azokon az alkotaso-
kon, amelyek a mindennapok pillanatait
ragadjak meg: ,létezem hiszen fizetem az
adot / és rubrikakba frjak nevemet / este
mindig megnézem a Hiradé6t / dithomben
olykor kdromkodom egyet / tsszekuszé-
lom az almot és valot / nem vagyok képes
megolni egy legyet” (Hétkdznapi strofik).
A val6sag olyan rajzolatai bontakoznak
ki, amelyek nemegyszer torokszorit6 gyot-
relmekrél szélnak kiméletlen 6szinteség-
gel: talan latszat ez s nem életem / valami
silany reprodukci6 // egy agyban alszik
a kéj és a kin / mas éli sorsom s én nem lé-
tezem / ha alom volna csak az lenne j6”
(Mutalo dszi nap).

A mult tragédiaival val6 szembenézés
adja a kotet irasainak legmarkansabb ré-
szét. Kiilonos, kibeszéletlen fajdalomrol
tantskodik a Mi lesz veled cimti vallomas:
»ma rdd gondoltam nemlétezém / sz6ke
voltal és kék szem( / mint névéred és ba-
tyad / akik mit se tudnak rélad / nem hal-
lottdk odzasodat / cérnavékony hango-
dat / mely cafatokka tépi az éjszakat / [...]
feln6tt vagy (lehetnél) mar / malik meg-
kezdetlen id6d miként / az én valésago-
sabb idém / elmultam hatvanéves - / mi
lesz majd veled nélkiilem / hové leszel ha
az én agyam is kivet magabol”. Fajdalmas
hangsulyt kap a kolt6barat - Szab6 Bogar
Imre - emlékére irt bticstivers, amelyben
utols6 taldlkozasukat eleveniti fel: ,egy-
mast keriilget6 szavaink vége kibomlott /
mint az elnyttt puléver ujja / erénkbdl
mar nem telt tobbre / de nekirugaszkod-
tunk Gjra meg Gjra / [...] / a sziviink mint
a s0roz0 ajtaja nyitva / beleroppen 6rom
lepkéje banat darazsa / és lesz egy pilla-
nat mely éppugy elillan / mint a tobbi de
el nem mulik soha” (Biicsii ey barittdl). Az
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emlékek a megmaradas zdlogai. Az id6
szoritdsaban élve meg kell becsiilniink
ezeket a kotodéseket. Es megosztani, amig
nem késé! Erre figyelmeztet a Nincs kinek
cimd alkotas zardszakasza is: ,,azt mon-
dandm / amit még sohase mondtam de ki
kellett / volna mondani rég // mégse mon-
dom mert mar nincs kinek”.

Vallomésos lirajanak legszebb darabjait
gytjtotte egybe Fecske Csaba, hogy tssze-
kosson multat és jelent. Nem titkolja, hogy
olykor ,belenyul” a torténetbe: ,vagybol
emlékekbdl faraglak ki magamnak” (Ko-
rareggeli séta). A kértyaasztalnal azonban
nem 6 az oszt6. Csalni sem tud. Legfeljebb

azidével jatszhat: 6sszegereblyézheti a mal-
tat a jelennel, az 4brandokat a valésaggal,
mert - mint azt Toredékek cimii versében
talaléan megfogalmazza - ,az emlékek
rélad és mas / szerelmeimrél mint hast
a csontok / tartjak ossze életem”. S bar
afajdalom, a hidnyérzet szinte végigkiséri
a kotet darabjait - megallapitva a tagad-
hatatlant: ,nincs ami lehetne még” (Ami
lehetne még) -, mégis ott lapul mogotte va-
lami fanyar humor, ami az avasi lakotelep
panelrengetegébdl nézve egészen mas
szint adott az életnek: ,itt laktam tobb mint
negyven / évig folérhettem volna akér az
égig” (Biicsu a IV/1-t6l).

Olah Andras

OLAH ANDRAS (1959) kolts, dramair6. Matészalkan él. Legutobbi kotete: Fagypont alatt (2020).
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Antropocén ifjisagi regény

Reg6s Matyas: Lori és a kihalt dllatok

Regds Matyés két korabbi konyvének meg-
jelenésekor proébalta elejét venni annak,
hogy mtiveit az ifjusagi irodalom korpu-
szaba illesszék. Harmadik kotete, a Lori és
a kihalt dllatok véllaltan a fiatalabb korosz-
taly szdmara irédott, a cimszereplé és
egyben a torténet elbeszéldje tizenkét
éves. Bar problémadi, szorongasdnak tar-
gya tulmutat kortarsainak érdeklédésén,
ennek ellenére meggy6z6désem, hogy
leginkabb Loéri generdacidja tudja a helyén
kezelni és megitélni a regény értékét. A Lori
nem véletleniil nyerte meg a Mora Kiado
altal hirdetett ,A regényes természet”
cimi palyazatot, melynek honorariuma-
ként meg is jelenhetett. Lori tipikus Reg6s-
hés, a Patyik Fedon életében és a Tikiben
megformalt f&szereplémodellek tjabb
alakvaltozata: egy olyan kiskamasz, aki-
nek az egész élete gyokeres dtalakuldson
megy keresztiil, aki onként szigetel6dik el
tarsaitol, aki kiilonc figura - de elzark6za-
sénak f6 oka az, hogy nem szeretné ne-
hézségeit megosztani a kiilvildggal, egy-
maga szeretne megoldast taldlni. A Patyik
Fedon értelmezhet6 volt akér a Fancsiko és
Pinta poétikaja fel6l is, azaz olyan jatéktérbe
léptette az olvasét, ahol a gyermeki fan-
tdzia az énkett6z6dés formdin keresztiil
bontakozik ki a torténet, tehat sosem tud-
hattuk, hol a hatara a megtortént, redlis és
elképzelt, fikciés komponenseknek; am
a Lori a fantazia egészen mas lehet6ségeit
aknazzaki. Essz6 sincs doppelgéngerekrdl,
olyan médon sem, mint a Tikiben: Loéri
visszahtiz6d6 gyerek, egyediil vészeli at
kriziseit, nincsenek barétai, fel sem me-
riilhet tehét, hogy az Esti Kornélbol 6ro-
kolt identitds-felosztds érvényestilne.
A torténet egyetlen narratora Lori, egy

szuverén identitds, ami szokatlan a szerz6
szovegeiben, épp ezért ttinik fordulatnak
amost targyalt mti a korpusz tekintetében
- bar az is egyértelmd, milyen sok széllal
kapcsolodik Reg6ds korabbi darabjaihoz
a Léri, és hogy mennyi mindent nem tud
az ir6 elengedni vagy atformalni, igy az
olvaso6 egyszerre érzi ismerésnek-ismeret-
lennek a mt poétikai megoldésait.

A Loriban érezhetSen visszafogottabb
a narrator, mint a korabbi kotetekben, az
elbeszél6 ugyanis halkszavid, nem élénk
képzeletti, mint a Patyik Fedoné, és nem
karakan, mint a Tikié. Nehezen illeszthet-
nénk a szovegre a ,sodro lendiilet(i” jelz6t,
de tgy vélem, ez igy helyes: a Lori isme-
retterjeszt6 jelleggel is irddott, az oko-
krizis irodalmi feldolgozdasara tesz kisér-
letet. Az elmulas jelensége tobb szinten is
atjarja a szoveget, igy a komotos proézarit-
mus melankolikus hangulata-hatasa kells-
képpen indokolt. A nyit6 fejezetben Ed-
mondantesz, az iskolai kisegér halalarol
olvashatunk, egyben az is nyilvanval6va
valik, Léri mennyire maganyos, hiszen
a kisallat volt az egyetlen baratja. A f6sze-
repl6 bizonyos szempontbdl éretlen (valo-
jaban fogalma sincs, miért értékesek a baty-
jatol kapott Playboyok és hogy a testi fej-
16dés miért nagy dolog), mas aspektusbol
osztalytarsai felé emeli 6t gondolkodasa
(felismeri példaul, mekkora kérokat okoz
az emberi 6nz6ség az Okoszisztémak te-
kintetében). Az ember természetpusztitd
mivoltét a (laz)almaiban folytatott beszél-
getéseiben domboritja ki, ahol kihalt fa-
jokkal 1ép kapcsolatba. Eszleli, miért prob-
lémas, ha 6j fajokat telepitenek, mond-
juk, egy fennall6 rendszerbe: ,elfogtak és
felfaltak az egereket [...] megolték a kis-

2023. julius

123



124

madarakat, hogy ne zavarjak 6ket a csivi-
telésiikkel. [...] Szolganép a macska, min-
dent megtett a szértelen gyilkosoknak,
hogy a kedviikben jérjon, cserébe megkapta
a moslékot, a szemétbdl ehetett. Persze,
a fajtdd hamar raunt kedves mészarosara.”
Nemcsak regisztralja a kornyezetkérositas
jelenségeit az ir6 Lori dlmain keresztiil
(ami, ha nem kamaszok olvasnak a kony-
vet - remélhet6leg -, csak kozhelyek felso-
roldsa lenne), de szembesiti a befogadoékat
azzal, milyen sok félreértés, gyokeret vert
hibas gondolat él a tdrsadalomban. A ha-
lott egeret eltiintet6 rottweilerek , agresz-
szivitasdbol” Lori kiolvassa, hogy gazda-
juknak koszonhet6en viselkednek ilyen
moédon: ,mar nem haragudtam rdjuk, mit
kezdenének a hatalmas erejiikkel, a fé-
kezhetetlen lendiilettel, 6k nem tehetnek
semmirdl”.

A regény egyik dicséretet érdeml6 tu-
lajdonsédga, hogy nem teszi kizérélagossa
(és igy kioktato jellegtivé) az okokritikai
szdlat, hanem ugyanilyen fontossagu a
regényben Loéri ,hétkoznapi” élete. A fiti
maganyos, keveset van az iskolaban, 4l-
landéan betegeskedik, még gydszolja
édesanyja halalat, leginkabb egyetemista
névére viseli gondjat. Ekozben a biologiai
érés korszakaba 1ép, és egyre biztosabb
abban, hogy szerelmes lanyosztdlytar-
saba, Panniba. Az énelbeszélés hitelesen
dbrézolja ugyan a fiti érzelmeit, mégis agy
gondolom, ezen a teriileten még van hova
fejlédnie az irénak. Egy-egy mondat toké-
letesen érzékelteti, milyen Léri maganya,
hogyan érinti a szerelem, édesanyja em-
lékmiséje miként hat rd - de a jol eltalalt
mondatokat nem egésziti ki, nem épit fel
bel6le komplexebb képet, olyan, mintha
ezeknek a mondatoknak a hangulatén la-
virozna csupan, amit6l 6sszességében ne-
utrdlis modalitdsa lesz a narratori hang-
nak; legalabbis énelbeszéléshez képest
igencsak visszafogott. Ez jol illett a barat-
jat elveszt6 Erd6s Vili dlarcanak rezzenés-
telenségéhez, de kevésbé illik Lérihoz.

Ennek aregénynek a f§szerepl6je ugyan-
is nem oldédik fel annyira a mindenna-
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pokban, mély nyomot hagy benne életének
minden problémaja - f6képp a klimaszo-
rongas. Ahogy mar a Tiki esetében is sike-
resen alkalmazta Reg6s a beiktatott elbe-
szélés technikdjat, gy e szovegbdl sem
marad ki ez a szerkesztési elv: a kisfit 4l-
maiban a kihalt allatok (Holdkarm, Gyo-
morkolts, az Oriasalka, a Kardfogt és a Bo-
z6tpatkdny) mondanak mesét néptikrél és
kihalasukrol, masként szélva: az ember
megjelenésérdl. E betétek egyféle mise
en abyme-ként lépnek mitikodésbe, tag
perspektivat nyitva az olvaséknak a regé-
nyen tali val6sag felé. Nem lehet véletlen,
hogy éppen 6t lettint faj jelenik meg a re-
gényben - mikozben a hatodik nagy ki-
halés folyamata zajlik. Reg6s szerencsére
keriili az apokaliptikus jéslatokat, irdsa
higgadt szembenézés az 5kokatasztrofaval
btinbakkeresés, vadaskodas, vészhiszté-
ria nélkil. A beiktatott részek a regény
vilagara sztikitve egyrészt Léri cselekede-
teire, masrészt allapotara utalnak. A tor-
ténetek f6 tanulsdga, hogy ,még mindig
az a jobbik eset, ha r4jonnek, hogy valamit
elrontottak”, marpedig 6 nagyon bizony-
talan abban, hol hogyan kell viselkedni,
miként miikodnek az élet dolgai (,nem is
tudtam, a tobbiek hogyan szerelmesek”).
Emellett a regény sordn Léri egyre koze-
lebb keriil a valésdghoz (nagyon szemlé-
letes, hogy az els6 mese szinte egy eposz,
eredetmitosz, mig az utols6 dlomban a kis-
fit majdnem mindent tud a Bozétpatkany-
rol), és egyre inkabb nyit osztdlytarsai felé
(emlékezetes el6adast tart a globalis fel-
melegedésrdl), még Pannihoz is kozel ke-
riil, a végponton mar az els6é szerelem
igérete is megfogalmazodik. Lori tobbé-
kevésbé feldolgozza anyja halélat, beteg-
ségét és a klimaszorongasat is korddban
tudja tartani. Nemcsak a Fold, Léri sem
volt egészséges, és betegségiik parhuza-
mosan futott végig a torténet soran, mint
erre a Bozétpatkany felhivja a figyelmét:
»arrdl [beszélek], amit a kérhazi agyon
fekve lattal. Képekrél, hangokrol, amik
rad tornek idénként, a fejedbe mésznak,
és nem tudsz szabadulni téliik. Tényleg



azt hitted, hogy az ilyesmi titokban ma-
rad? Hangos a fejed, akar a tenger”.

A Lori és a kihalt dllatok egy antropocén
ifjisagi regény - annak viszont kivalo, az
ir6 nem egy olcso6 és hatasvadasz kataszt-
réfaregénnyel jelent meg ,hivatalosan” is
az ifjasagi irodalom szinterén. Ha valaki
behatéan foglalkozik az 6kolégiai valsag-
gal és annak popularis-mtivészeti abra-
zolasédval, sajnos sok olyan mtvészinek
szant, érzett kisérlettel taldlkozik, ami
kivél6 példa - a kornyezet felesleges ter-
helésére. Regés Matyas konyvének nem
célja sem az, hogy 6nhitt mentSakciéra
sarkallja olvaséit, sem az, hogy a sctét
okoldgia nihiljét hagyja rajuk. Jelzi, miben
kéne véltoztatnunk, hol az ember helye

a folyamatban, mit jelent a felel6sségval-
lalds, mennyire jelent8s a probléma. De
mas oldalrdl az ckoloégiai valsdg csupan
része a komplex valésdgnak, amelyben
Lori él. A megvaltozott 1étkoriilmények
alol természetesen nem vonhatja ki ma-
gat, de a regény végére tudatosul a f6sze-
repl6ben, hogy nem is uralhatja az egész
életét: most mar ez a valésag, de ez nem
ok arra, hogy valakilemondjon a gyégyu-
lasrol vagy a szerelemr6l. S6t. Inkabb ok
arra, hogy mindezeket még jobban akarja.
~A végén, hogy legyen valami pozitivum,
megemlitettem néhany allatfajt, amelyek
visszakapaszkodtak a kihalas szélérél [...]
meg lehet nézni 6ket, sok sikert kivanok
mindenkinek.”

Barath Tibor

BARATH TIBOR (1996) irodalomkritikus, a Modern Liraelméleti és Liratorténeti Kutatécsoport

tagja.
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,..a barhonnan is jovo imperializmusok

elleni kiizdelemben”

Bajcsy-Zsilinszky Endre és a Szozat. Cikkgyiijtemény, 1919-1926

Budapest, 2022, IdGjel Kiadd

Babits Mihaly betegagyan felirta egy cé-
dulara, hogy Bartokot Bajcsy-Zsilinszkyt,
Moriczot és Szentgyorgyit tartja a korszak
négy nagy szellemi tekintélyének. Manap-
sag bizonyara kevesen vannak, akik Zsi-
linszky tekintetében osztjak ezt a nézetet,
pedig nagyon értékes személyiség volt,
érdemes az életmd tanulmanyozasa. Eh-
hez segitség a most megjelent konyv.

Bajcsy-Zsilinszky Endre (1886-1944) a 20.
szazad egyik legjelent6sebb, am legkevésbé
ismert, inkdbb félreismert politikusa, koz-
ir6ja, politikai gondolkodéja. Eletmtive
a hagyomanyos értékek er6sitése, a nem-
zet megerdsitése és megujitasa, az alkot-
ményossag, nemzeti 6ndllésidg, a tér-
ségbeli szervezb-vezet6 magyar szerep
érvényesitése, annak vizsgdlata, hogy mi
a ,helytink és sorsunk Eurépaban”. Mind-
ez parosult erés szocialis érzékenységgel
és meg6rz6 tarsadalomvaltoztatod radika-
lizmussal. Politikai szerepe a szegedi gon-
dolattol, Horthy f&vezér, majd korméanyzo
feltétlen, egész életén at tarto tiszteletétsl,
a fajelméletet elutasité politikai fajvéde-
lemtdl - az 1923. évi Fajvédo Kialtvanyt is
beleértve - a német birodalmi megszallas
ellen szervez6dott polgari ellenéllds veze-
téséig és a martirhalal vallaldsaig széles
szinképet mutat. Meghatdroz6 alakja volt
a népi gondolatnak, tdmogatéja a népi
ir6knak.

A 2022-ei esztend6 kardcsonyara meg-
jelentetett konyv Bajcsy-Zsilinszky Endre
politikai és szellemi pélyakezdésének
éveit, az 1919-t61 1926-ig terjed6 id6szakra
eso publicisztikajanak ebben az idészakban
fémunkatdrsi, majd f6szerkeszt6i részvé-
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telével megjelent Szézat cimti napilapban
kozolt tobbnyire vezércikkeit mutatja be
Zétényi Zsolt el6szavaval, bevezet6 tanul-
manyaval és Szalay Laszl6 fontos - a kozel
nyolcszaz oldalas konyv részletes ldbjegy-
zetelésével, névmutatoval valo ellatasaval
végzett - valogatoi, szerkeszt6i munkaja-
val. A kotet része a bevezetSben foglalt
Bajcsy-Zsilinszky életrajz mellett és Bajcsy-
Zsilinszky mtiveinek és a réla sz6l6 iroda-
lomnak valogatott. bibliografiaja.

Nagyivi palyéaja soran Bajcsy-Zsilinszky
haromszor dolgozott ki politikai part-
programot: 1924-ben & szovegezte a Fajvé-
do Kialtvanyt, a Magyar Nemzeti Fiigget-
lenségi Part néhany oldalas programjat;
1930-ban Nemzeti radikdlizmus cimmel a
maga alapitotta és vezette Nemzeti Radi-
kalis Part immar egész kotetet kitevo, at-
fogo és részletes programjét készitette el,
1943-ban mint a Fiiggetlen Kisgazdapart
tagja és orszaggytilési képviselGje A kis-
gazdak, foldmunkasok és polgarok Kos-
suth partjanak (roviden Kossuth-partnak)
programja kidolgozdsahoz latott hozza,
ugyancsak &atfogo, ,orszagépité prog-
ram” igényével. Ez utébbi azonban befe-
jezetlen és kiadatlan maradt. Ebb6l val6 két
kivonat a kotetben, amely osszefoglalva
jol mutatja a szerz6 nemzetstratégiai né-
zeteit.

Kozel haromszaz cikkbél valogattak
mindazokat, amelyek nem a kor mulandé
termékei, érdemleges tizenetiik, szellemi
értékiik van napjainkban is. A véalogatas
egyetlen szempontja, hogy az idejétmult
vagy a mai olvaso szdmara érdektelen cik-
kek kivételével, a Szozat hasabjain ebben



az id6szakban megjelent legtobb jelent6-
sebb iras helyet kap a konyvben - kiegé-
szitve néhany mas sajtotermékben meg-
jelent szoveggel. A kotet ezdltal a szerz6
politikai, nemzetstratégiai, jogi, szocialis
és egyéb mondanivaléju cikkeit mutatja
meg az adott id6szakban tekintet nélkiil
a mai értelemben vett értékelési szem-
pontokra. A hiiszas évek viszonyai kozott
keletkezett irdsok Zsilinszky nézeteit
mutatjdk meg a hatarrevizié kérdésétsl
a gyokeres foldreformon at az alkotmé-
nyos jogfolytonossag és a kirdlykérdés
témakoréig. Szinte minden, a maga kora-
ban jelent6s kérdésre kiterjed6 irds szer-
ves részét adja az egységesen szemlélhetd
szines életmtinek, amelyb6l nem volt még
konyvpiacon egyetlen korszakot atfogé
reprezentativ valogatas. Ez az els6 - egy
jol korvonalazhaté korszakot dtfogé - rep-
rezentativ cikkgytjtemény a szerz6td],
ami azért is fontos, mert gondolati irdnyai
kisebb-nagyobb mértékben és médosulé-
sokkal jelen vannak az egész életmtiben
és politikai palydjan. A kotetben ott liiktet
avilaghabord utani ,nemzeti-keresztény”
fordulat, talpra allds légkore, a szocidlis-
kozjogi-politikai torténések és nézetek
valésaga, néha feliileti jelleggel, &m ese-
tenként mélyebb osszeftiggésben is a szerz6
igazsagaival, izz6 hazaszeretetével, har-
caival, kiildetéses heviiletével, tévedé-
seivel és lelkesedésével. A gytijtemény az
életm és megélt élet jobb megismerésé-
hez segitséget ad6 és torténelmi tajéko-
zottsagot b6vits olvasmany, értékes tarta-
lommal, amely megkonnyiti az egész
Bajcsy-Zsilinszky jelenség megértését.
Eddig a szerz6 konyvei jelentek meg
- nagyobb részben 1945 el6tt - nyomta-
tdsban. Szamos, az életmtivet értelmezni
kivano tanulmany hasznalt fel szérvanyo-
san, ritkdn kiragadott szovegeket, am
cikkgytjtemény - valamely korszakot at-
fogo ilyen teljességben - még nem késziilt
Bajcsy- Zsilinszkyt6l. Ez a kotet azonban
nem héttér szemelvény vagy illusztracio,
hanem a szerz6t magat mutatja meg egy
korszakon ttlra is kisugarzoéan.

A kotet egy olyan életmdi els6 szakasza-
nak koziréi termését ismerteti meg az ol-
vasoval, amelynek eredeti szovegei tal-
nyomoérészt maig nem ismertek részben
a kotetben valé kiadds madig volt elmu-
lasztasa miatt, részben azért, mert jelen-
t6s hanyada valoszintileg megsemmistilt
a torténelem viharaban. A kotetet a teljes
életmi részeként szabad és kell értelmezni,
értékelni. J6 lenne, ha egy szellemi ébresz-
tés els6 megnyilvanuldsa, egy nagy ma-
gyar eszmei-szellemi felmutatdasanak je-
lenkori els6 l1épése volna ez a konyv: ime,
ilyen is volt ez a nagy ember!

Melyek a Bajcsy-Zsilinszky-életmti leg-
fébb iranyai és tizenetei? A nemzeti torté-
nelem és kozjog jelentéségének, értéké-
nek, tanulsagainak megvalldsa, a magyar
nemzetnek és hazanak feltétlen szolgalata.
A magyar paraszt, a nemzetfenntarté er$
védelme s tagabban: a kiszolgaltatott dol-
goz6 tomegeknek a nemzetbe val6 feleme-
lése anélkiil, hogy e torekvés masok mél-
tosdgat, emberségét sértené, kisebbitené.
Az 6si, tiszta forras keresése, a népi gondo-
lat szolgalata. Az 4llampolgari jogegyen-
16ség tisztelete, megkovetelése a torténeti
alkotményosség feltétlen megbecsiilése
alapjan tekintettel a zsidosdgot sujto kora-
beli intézkedésekre is. Az a képesség,
hogy a magyarsag és a tdgabban értelme-
zett nemzet létérdekeit feltétleniil, min-
den egyéb érdek mell6zésével szolgalni
lehet és kell, s hogy személyes érdekiin-
ket, ha sziikséges, létiinket is kockara kell
tenntink a szolgalni kivant haza és nem-
zeti kozosség megmaradasa érdekében.

Ugy gondolta, hogy Magyarorszag Ke-
let-Kozép-Eurdpa legerésebb hatalma le-
het, amint torténetileg az is volt, s élére
allhat e régi6 dllamai szovetségének ,a
barhonnan is j6v6 imperializmusok elleni
kiizdelemben”. Ebben a szerepben lehet
szerinte esélye az orszagnak a trianoni dik-
tadtum revizidjara. Mdig id6szer( tizenete
szerint nélkiilozhetetlen kelet-kozép-eu-
ropai kis népek osszefogdsdnak gondolata
~az e teriileteken kiviil székel6 uralmi gon-
dolatok, szandékok, birodalmi koncepciok
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és er6k” ellen. Maig érezhet6 kisugarzasa:
magyarnak lenni kivételes hivatés, feladat,
erkolcs, a sors adomanya.
Bajcsy-Zsilinszky kiildetéses ember
volt, ahogy barétai nevezték, akit értékei-
vel, érdemeivel és almaival egyiitt legjob-
ban egy kiildetéses nemzet érthet meg.

w0
Y
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A konyv nem méltatja, nem értékeli és
birdlja a szerz6t és miivét, csupan sajat
szavaival, mondataival, egy korszakot at-
fogé gondolataival megmutatja a Bajcsy-
Zsilinszkyt a sajat maga altal kifejezett
valéjaban, a t6le valo els6 és eddig egyet-
len atfogo cikkgytjteményben.
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