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Kontra Ferenc

1969 nyara

A város szélén olyanok voltak a földtúrások, mint a kráterek. Miután minden 
utat leaszfaltoztak, és kiépítették a vízelvezető csatornákat, elvonultak a buldó-
zerek. Utána hiába vártuk, hogy majd jönnek a kisgépek, a munkások, és vala-
hogy kisimítják a felszínt, lesz valamilyen tervük a terep kialakítására, esetleg 
fákat vagy díszcserjéket ültetnek, mert úgy lett volna szép. Ehelyett a természet 
alakította tovább. Elhagyatott, dimbes-dombos sáv lett, olyan gazdátlan föld, 
ahol mindenféle bokrok nőttek, és a régi, kivágott fák hajtásai nyárra már ember­
magasságúak lettek. Sokat bóklásztunk itt hárman, Ruin, Zubáj meg én.

Ruin anyja még kamasz lány volt, amikor az apja meghalt, sokáig az anyja 
egyedül nevelte. Aztán hozzáment egy nálánál fiatalabb családapához, aki ott-
hagyta a feleségét és két gyermekét miatta. Nagy felháborodás kísérte, sokan 
nem is köszöntek nekik. Aztán csillapodtak a kedélyek, együtt nevelték a ka-
masz lányt, már úgy látszott, a szomszédok is elfogadják az új helyzetet. De  
a botrányok nem csitultak a család körül. Főleg amikor a lány terhes lett, sut-
togni kezdtek, hogy vajon a postás vagy a mostohaapa ejtette-e teherbe. Olyan 
találgatások is szárnyra keltek, hogy talán családon belüli erőszak történt, vagy 
bűnben éltek egy fedél alatt valamifajta szerelmi háromszögben. Ezen vicce-
lődtek, ezen botránkoztak meg, de biztosat nem tudott senki. A pletykák ter-
mészetesen pikáns részletekkel színezték ki a történteket. Talán emiatt sem volt 
a leányanyának maradása, inkább végleg maga mögött hagyta tizenhét éve- 
sen a gyermekét. Az emberek pedig az évek során megbékéltek vele, hogy Ruint 
együtt neveli az apja és a saját nagyanyja, akik házastársak.

Ruin már akkor is az iskola fenegyerekének számított, amikor alsósok vol-
tunk. Ostorral kergette a galambokat az iskola padlásán, és amerre elrohant, 
havazott a vakolat a mennyezetről minden osztályban, a diákok csak találgatni 
tudták, hogy vajon kinek lesz bátorsága megállítani ezt a fiút.

Aztán ahogy múltak az évek, mindig megtudtam vagy inkább megértettem 
valamivel többet a családi hátteréről. Az iskolában titkok övezték, és ő nem is 

Kontra Ferenc (1958) Magyarország Babérkoszorúja- és József Attila-díjas költő, író, műfordító.



46 H I T E L    

beszélt soha a szüleiről. Állítólag csak egyéves koráig nevelte az anyja, aztán 
valahova külföldre ment, és soha nem jött haza, hogy lássa a fiát. Járt ugyan  
a postás, rendszeresen hozott levelet, de hogy honnan érkeztek, az nem szivár-
gott ki. Évekkel később is találgatták, ki lehet az apa, mert egyértelmű bizonyí-
ték nem volt rá. Mindenki kíváncsian várta az iskolába iratkozást, mert az anya-
könyvi kivonat ilyenkor megfordul néhány kézen az adminisztrációnál. Több 
forrás is megerősítette, hogy abban a rovatban, ahol az apa nevének kellett 
volna szerepelnie, csak az állt, hogy „ismeretlen”. Már felsősök lettünk, mire  
a történet kezdett kikerekedni, és nem költöttek hozzá semmi újat.

Ruin szaván nemigen lehetett eljárni, főleg azt nem lehetett tudni, hogy 
mikor mond igazat. Amikor éppen a közelünkben, a város szélén vert sátrat  
a cirkusz, a második előadás után elszökött a medvéjük. Akkor Ruin azzal  
dicsekedett, hogy ő húzta el a reteszt a medve ketrecén, így tudott kereket  
oldani.

– Azzal a családdal semmi sincs rendben. Hogyan lehetett egy gyereknek 
ilyen nevet adni, hogy Ruin? Azt jelenti, hogy romlás, pusztulás. Úgy is visel-
kedik. Tényleg csak rombolni tud maga körül mindent, még az iskolatábla is 
kettéhasadt a télen, amikor nekicsapott egy széndarabot a fásládából – hábor-
gott apám.

– Képzeld, mi lett volna, ha a franciatanár nem ugrik idejében félre – tettem 
hozzá.

– Ne szidjátok még ti is! Kimondottan jóképű gyerek, bárki legyen is az apja. 
Ismerem a nagyanyját. Beszélgettünk egyszer, és elmondta, hogy amikor még 
pólyás baba volt, azon gondolkodott, hogy megfojtja egy kispárnával, mint va-
lami nem kívánt kölyökkutyát, de olyan szép volt, mint egy kis angyal, nem volt 
szíve hozzá – mondta anyám.

– Sok esze van, hogy ilyesmit elmesél másoknak – mordult rá apám.
– Valakinek csak el kellett mondania. Belegondoltál, mit élt át az elmúlt 

években? Az emberek megvetették őt is meg a lányát is. Sosem a férfiak a vét-
kesek. Nem sok együttérzés szorult belétek sem.

– Ruin azt mondta, hogy nem érdekli, mit beszélnek az emberek. Egyszer 
úgyis elmegy innen, vissza se néz, megkeresi az anyját – mondtam.

Senki sem hallotta veszekedni őket. A ház környéke rendezett volt, horten-
ziák nyíltak a kertjükben. Ruin az apjával járt horgászni, mert így szólította. 
Szemlátomást jól megvoltak egymással. Néha láttuk is, hogy az utánfutón jókora 
zsákmánnyal tértek haza. De Ruin elbeszélései mindig túlszárnyalták a va­
lóságot.

Kint ültünk egyszer a padon a selyemakácok árnyékában. Tépkedtük a lila 
vattacukrot. Akkor a nádasban kúszó szörnyről mesélt.

– Inkább pikkelyes sárkánynak látszott, mint halnak.
Olyan erővel, beleéléssel tudta szőni a történeteit, hogy a hallgatóság léleg-

zetet sem vett közben, nemhogy cáfolni próbálta volna a hallottakat. Ruin köz-
ben tisztában volt azzal, hogy meddig mehet el a túlzásokban, melyeknek azért 
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gondosan ügyelt a valóságalapjára, a helyszínekre, az időpontokra, csak éppen 
a szereplők és a szemtanúk költöztek el vagy hunytak el közben, és nem lehetett 
rajtuk számon kérni az igazságot. Nyíltan dohányzott az utcán, mint a nagyfiúk, 
és ötvenkilós harcsáról mesélt, amely gyerekeket eszik.

– No, azt mi kifogjuk egyszer!
Ruin erős volt, durva és dacos, így szállt szembe az emberek előítéletével. 

1969 nyarára már természetes lett neki, milyen terhet cipel. Neki erről nem is 
volt mondanivalója, és amikor ugratni próbálták azzal, hogy micsoda buli volt, 
amikor a mostohaapa rámászott a lányára, Ruin simán visszavágott, hogy én 
is tudom, ki mászott a te anyádra.

A rádióállomások zenés műsoraiban legtöbbször David Bowie dalát hallot-
tuk, amit erre az alkalomra írt, a Space Oddity a kozmikus magányról szólt. 
Észre sem vettük, hogyan változott meg körülöttünk a légkör egyik napról  
a másikra. Mindenki lázban égett. Vártuk az űrutazást. Megkezdődött a vissza­
számlálás. A napilapok címoldalán megjelent az Apollo–11 kilövőtornyának 
képe. Napról napra izgatottabbak lettünk, amit csak fokoztak a híradások. Han-
gosan szólt mindenkinél a rádió. Óráról órára egyre jobban megismertük  
a három asztronautát. Megtudtuk, hogy Neil Armstrong tízévesen kapta élete 
első állását: óránként tíz centért füvet nyírt az egyik temetőben. Buzz Aldrin 
már tizenhat éves korában berúgott, és végighányta szülővárosa, Glen Ridge 
főutcáját. Michael Collinsról dalt írt a Jethro Tull.

Egymást neveztük el a három űrhajósról. Elképzeltük előre, melyikünk mit 
csinál majd a Hold felszínén.

– Az enyémek az aranyrögök lesznek, és majd itthon meggazdagodom – 
mondta Ruin, akinek Aldrin volt a legszimpatikusabb, mert a nővérétől kapott 
Buzz keresztnevét később anyakönyveztette.

– Én vissza sem jövök, szállodát nyitok a Holdon – ábrándozott Zubáj, aki 
Armstrong szeretett volna lenni.

– Akkor az enyém lesz az űrhajó, és menetrendszerű járatot indítok vele  
a Holdra – mondtam én Michael Collinsként.

A focipályán gyakoroltuk a súlytalanságot. Zubájt felakasztottuk a lábánál 
fogva a kapufára, és kérdezgettük, hogy mit érez. Újságpapírt széthajtogatva, 
szigszalaggal összeragasztva kiszabtuk a szkafandereket, beöltöztünk, és a sí-
sapkára az arcunkat elfedő celofánmaszkot ragasztottuk, azon át figyeltük  
a torzított világot, imbolyogva jártunk. Ruin megbotlott egy vakondtúrásban, 
és hasalt egyet.

– Bassza meg!
– Ezek lesznek az űrhajós első szavai a Holdra lépve – nevettünk.
– Apátok heréjében voltatok még, amikor én már a Holdat szántottam! – vá-

gott vissza.
Minden meggyűrődött kissé, ami korábban olyan simának és egyszerűnek 

látszott. Napok alatt ismertük meg tucatnyi új szó jelentését, ami a fejlődés felé 
mutatott, közben minden olyan avíttnak tűnt körülöttünk. A külváros kis utcái 



48 H I T E L    

még kisebbek lettek. Valahol máshol szerettünk volna élni, ahol káprázatos 
dolgok történnek, és azt a saját szemünkkel láthatjuk.

Az űrhajó három nap elteltével ért a Holdra. Július 20-án este a tévé előtt 
ültünk ropival és Coctával a kezünkben. Armstrongnak manővereznie kellett, 
hogy a sziklás terepen túljussanak. Vártuk, hogy felvegyék a szkafandereket. 
Az Intervízió csak este tíz óráig közvetített élő adásban. Recsegő, torz hangok 
hallatszottak az űrből. Alig változott valami a homályos, gyakran vibráló kép-
ernyőn. Nagyon elálmosodtam. Apám csatornát váltott, az Eurovision Net­
workön nézte tovább az élő adást, melyet a houstoni légi bázis közvetített,  
hajnali háromkor mutatták, hogy a két űrhajós lemászik a létrán.

Másnap reggel a hírekben számoltak be az eseményről, és a nap folyamán 
számtalanszor leadták felvételről a tévécsatornák. Az egész város a holdra szál-
lás összefoglalóit nézte.

Egész nap erről beszéltek, megteltek az utcák, erről vitatkoztak a péknél a sor-
ban állók. Mert aznap minden késett, a boltos is álmos volt, a szódás sem indult 
el időben, hogy az üvegeket széthordja. A kocsma is hangosabb lett ezen a szom-
bat délutánon. Az is érvelt, aki nem látott semmit, csak a híreket hallotta. Egyre 
több sör fogyott a kánikulában. Megjelentek az asztalok körül az összeesküvés-
elméletek és a kételkedők.

Mintha az egész város egy hatalmas léggömbbé alakult volna, melyben szi-
tált a Hold ezüstpora, és lassan elemelkedett a földtől, ettől még a szavak is lé-
giesebbé váltak, a fényes jövőről szóltak, ahol könnyebb lesz az élet, és a szenes 
gyárkémények sem füstölnek. Mintha egy kicsit mindenki részese lett volna  
a csodának, ami csak nagyon ritkán ér ide.

Másnap ez volt a téma, mindenki szakértőnek számított. Még a fagyizóban 
is. Zubáj azzal dicsekedett, hogy ő már megtapasztalta, milyen a súlytalanság: 
csillagokat látott, amikor fejjel érkezett a földre a focipályán.

– Nem mindenki férfi ám, aki gatyát hord! – röhögött rajta Ruin.
Ezen a nyáron is hazajött apám barátja Münchenből, aki a porszívógyárban 

dolgozott. Csodálkoztam is, hogy aznap délután nálunk söröztek a verandán, 
és nem kocsmában.

Aztán rájöttem, miért. Elmélyült eszmecserét folytattak.
– Szerintem nem manipulálták a felvételeket, pontosan ilyennek képzeltem 

a holdsétát, ahogyan láttam – mondta apám.
– Te mindent elhiszel, mint a moziban, pedig ezt a világméretű cirkuszt egy 

hollywoodi stúdióban vették fel – érvelt a másik. – De még ebben is pancserok 
voltak, mert nem stimmeltek az árnyékok. És miért volt a háttér koromfekete? 
Megfeledkeztek a csillagtengerről?

Rexi hangosan ugatva a macskát kergette az udvaron.
– Nem tudjuk, milyenek a Holdon a fényviszonyok. Csak a földi fogalmaink 

szerint tudunk a látványról gondolkodni. A mi számításaink szerint csillagos 
égboltot kellett volna látniuk az űrhajósoknak, de nem azt látták, párhuzamos 
árnyékokat kellett volna látniuk, holott nem olyanok voltak.
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– És a zászló? Az mitől lengett, amikor a Holdnak se szele, se légköre?
– Persze, ezt is mi tudjuk jobban, mert mi mindent pontosan kiszámoltunk. 

Csak a mi tudásunk lehet helyes, de azután folyton kiderül, hogy a föld nem is 
gömb alakú, hanem kicsit lapított. A zászló szerintem nem lengett, hanem csak 
állt kifeszítve, ahogy a leszúráskor megigazították, úgy maradt, mintha be­
keretezték volna, ami inkább a súlytalanságot igazolja – mondta apám.

– Az egész olyan terepasztali látványt nyújtott.
– Szerintem is. Hiszen sokszor megmutatták a maketteket korábban, hogy 

tudjuk majd, mit fogunk látni. Érdekes, hogy a konteósok most éppen abba 
kötnek bele, ami eltért ettől, hiszen nem lehet mindent előre modellezni, mindig 
van hibaszázalék, kalkulálhatatlan a random különbözőség: valami majd nem 
pontosan úgy fog működni, és éppen a látványelemeken érhető tetten az eltérés, 
mert kiderült, hogy valamivel mégsem számoltunk. A valóság végül mindig mást 
mutat, mint amit elképzeltünk.

– Várd ki a végét! – emelte fel üres poharát vészjóslóan apám barátja.
Négy nap múlva csobbant az űrhajó a Csendes-óceánba.
A fagyizóból indult a hír. Valaki hallotta a buszban, valaki a rádióból érte-

sült, vagy valakinek az ismerőse látta, hogy a szomszéd határban, a két város 
között, valahol keleti irányban találtak rá a rejtélyes jelenségre. Senki nem  
a saját szemével látta, csak dadogva adta tovább. De abban egybehangzóak 
voltak a hírforrások, hogy valami felperzselt szabályos kör alakban egy kuko-
ricaföldet, mintha lángszóróval égették volna fel vagy felgyújtották volna. Em-
beri kéznek mégsem maradt semmi nyoma. Úgy áradt a hír, ahogyan a tömeg-
pszichózis terjed, mindenki önkéntelenül is tesz hozzá valamit, ettől duzzad, 
és megállíthatatlan lesz, mintha az emberi lélek vonzódna a megmagyaráz­
hatatlan dolgokhoz. De sokak szerint mégis volt erre magyarázat, nem véletle-
nül éppen most történt, amikor az űrhajó egyik része kilökődött, és azt mondták, 
megsemmisült a kozmoszban, mielőtt elérte a légkört, és itt volt a bizonyíték: 
tévedtek, mert akkor porladt szét, amikor itt, a közelünkben, egy hatalmas ku-
koricatábla közepén földet ért.

– Mi földrengést észleltünk, amikor becsapódott – mondta Ruin.
– Nem is volt földrengés, mi nem éreztünk semmit – mondta Zubáj.
– Persze, mert a félkegyelműeket még a földmozgás is elkerüli.
Ruin hátizsákkal és bakancsban elindult, hogy a gabonakört megkeresse. Min-

denkinek elmondta, akivel csak találkozott.
– Mégis, hol keresed? – kérdezgették tőle, amerre ment.
– Én tudom az utat.
Még sosem látták ilyen komolynak és elszántnak. Néztek utána, ahogy a víz-

torony mögött elnyelte az alkonyat. Híre ment a városban az eltűnésének. Nem 
került elő másnap, nem került elő egy hét múlva sem. Akkor már tudtuk, hogy 
Ruin igazából világgá ment, ahogyan mindig is tervezte.




