Kontra Ferenc

1969 nyara

A véros szélén olyanok voltak a foldttarasok, mint a kraterek. Miutan minden
utat leaszfaltoztak, és kiépitették a vizelvezet6 csatornédkat, elvonultak a buldé-
zerek. Utdna hidba vartuk, hogy majd jonnek a kisgépek, a munkasok, és vala-
hogy kisimitjék a felszint, lesz valamilyen terviik a terep kialakitdsara, esetleg
fakat vagy diszcserjéket tiltetnek, mert tgy lett volna szép. Ehelyett a természet
alakitotta tovabb. Elhagyatott, dimbes-dombos séav lett, olyan gazdatlan fold,
ahol mindenféle bokrok néttek, és a régi, kivagott fak hajtasai nyarra mar ember-
magassaguak lettek. Sokat boklasztunk itt hdrman, Ruin, Zubaj meg én.

Ruin anyja még kamasz lany volt, amikor az apja meghalt, sokdig az anyja
egyedil nevelte. Aztan hozzament egy nalanal fiatalabb csaladapdhoz, aki ott-
hagyta a feleségét és két gyermekét miatta. Nagy felhdborodés kisérte, sokan
nem is koszontek nekik. Aztan csillapodtak a kedélyek, egyiitt nevelték a ka-
masz lanyt, mar agy latszott, a szomszédok is elfogadjak az Gj helyzetet. De
a botranyok nem csitultak a csalad koriil. F6leg amikor a lany terhes lett, sut-
togni kezdtek, hogy vajon a postas vagy a mostohaapa ejtette-e teherbe. Olyan
taldlgatasok is szarnyra keltek, hogy talan csalddon beliili er6szak tortént, vagy
btinben éltek egy fedél alatt valamifajta szerelmi haromszogben. Ezen vicce-
l6dtek, ezen botrankoztak meg, de biztosat nem tudott senki. A pletykdk ter-
mészetesen pikans részletekkel szinezték ki a torténteket. Talan emiatt sem volt
a lednyanydnak maradasa, inkabb végleg maga mogott hagyta tizenhét éve-
sen a gyermekét. Az emberek pedig az évek soran megbékéltek vele, hogy Ruint
egytitt neveli az apja és a sajat nagyanyja, akik hazastarsak.

Ruin mar akkor is az iskola fenegyerekének szamitott, amikor als6sok vol-
tunk. Ostorral kergette a galambokat az iskola padlasén, és amerre elrohant,
havazott a vakolat a mennyezetrél minden osztélyban, a didkok csak talalgatni
tudtak, hogy vajon kinek lesz batorsaga megallitani ezt a fitt.

Aztan ahogy multak az évek, mindig megtudtam vagy inkabb megértettem
valamivel tobbet a csaladi hatterérél. Az iskolédban titkok dvezték, és 6 nem is
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beszélt soha a sziileirsl. Allitolag csak egyéves koraig nevelte az anyja, aztan
valahova kiilfoldre ment, és soha nem jott haza, hogy lassa a fiat. Jart ugyan
a postas, rendszeresen hozott levelet, de hogy honnan érkeztek, az nem szivar-
gott ki. Evekkel késébb is taldlgatték, ki lehet az apa, mert egyértelmi bizonyi-
ték nem volt ra. Mindenki kivancsian varta az iskolaba iratkozast, mert az anya-
konyvi kivonat ilyenkor megfordul néhany kézen az adminisztracional. Tébb
forras is megerdsitette, hogy abban a rovatban, ahol az apa nevének kellett
volna szerepelnie, csak az allt, hogy ,ismeretlen”. Mar fels6sok lettiink, mire
a torténet kezdett kikerekedni, és nem koltdttek hozza semmi djat.

Ruin szavan nemigen lehetett eljarni, f6leg azt nem lehetett tudni, hogy
mikor mond igazat. Amikor éppen a kozeliinkben, a varos szélén vert satrat
a cirkusz, a masodik el6adéds utan elszokott a medvéjiik. Akkor Ruin azzal
dicsekedett, hogy 6 huzta el a reteszt a medve ketrecén, igy tudott kereket
oldani.

- Azzal a csaladdal semmi sincs rendben. Hogyan lehetett egy gyereknek
ilyen nevet adni, hogy Ruin? Azt jelenti, hogy romlas, pusztulas. Ugy is visel-
kedik. Tényleg csak rombolni tud maga kortil mindent, még az iskolatabla is
kettéhasadt a télen, amikor nekicsapott egy széndarabot a fasladabol - habor-
gott apam.

- Képzeld, mi lett volna, ha a franciatanar nem ugrik idejében félre - tettem
hozza.

- Ne szidjatok még ti is! Kimondottan joképti gyerek, barki legyen is az apja.
Ismerem a nagyanyjat. Beszélgettiink egyszer, és elmondta, hogy amikor még
polyas baba volt, azon gondolkodott, hogy megfojtja egy kisparnéaval, mint va-
lami nem kivant kolyokkutyat, de olyan szép volt, mint egy kis angyal, nem volt
szive hozza - mondta anyam.

- Sok esze van, hogy ilyesmit elmesél masoknak - mordult r4 apam.

- Valakinek csak el kellett mondania. Belegondoltal, mit élt at az elmult
években? Az emberek megvetették 6t is meg a ldnyat is. Sosem a férfiak a vét-
kesek. Nem sok egytittérzés szorult belétek sem.

- Ruin azt mondta, hogy nem érdekli, mit beszélnek az emberek. Egyszer
agyis elmegy innen, vissza se néz, megkeresi az anyjat - mondtam.

Senki sem hallotta veszekedni 6ket. A haz kornyéke rendezett volt, horten-
zidk nyiltak a kertjikben. Ruin az apjaval jart horgaszni, mert igy szolitotta.
Szemlatomast j6l megvoltak egymassal. Néha lattuk is, hogy az utdnfutén jokora
zsakmannyal tértek haza. De Ruin elbeszélései mindig talszarnyaltak a va-
l6sagot.

Kint alttink egyszer a padon a selyemakéacok drnyékdban. Tépkedtiik a lila
vattacukrot. Akkor a nddasban ktisz6 szornyrél mesélt.

- Inkabb pikkelyes sarkanynak latszott, mint halnak.

Olyan er6vel, beleéléssel tudta széni a torténeteit, hogy a hallgatésag 1éleg-
zetet sem vett kozben, nemhogy cafolni probélta volna a hallottakat. Ruin koz-
ben tisztaban volt azzal, hogy meddig mehet el a talzasokban, melyeknek azért
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gondosan tigyelt a valésagalapjara, a helyszinekre, az id6pontokra, csak éppen
a szerepltk és a szemtantk koltoztek el vagy hunytak el kozben, és nem lehetett
rajtuk szamon kérni az igazsagot. Nyiltan dohanyzott az utcan, mint a nagyfiak,
és otvenkilds harcsardl mesélt, amely gyerekeket eszik.

- No, azt mi kifogjuk egyszer!

Ruin erds volt, durva és dacos, igy szallt szembe az emberek el6itéletével.
1969 nyarara mar természetes lett neki, milyen terhet cipel. Neki errél nem is
volt mondanival6ja, és amikor ugratni probaltdk azzal, hogy micsoda buli volt,
amikor a mostohaapa ramaszott a lanyédra, Ruin simén visszavéagott, hogy én
is tudom, ki maszott a te anyadra.

A radidallomasok zenés miisoraiban legtobbszor David Bowie daléat hallot-
tuk, amit erre az alkalomra irt, a Space Oddity a kozmikus maganyrol szolt.
Eszre sem vettiik, hogyan véltozott meg koriilsttiink a légkor egyik naprol
amasikra. Mindenki lazban égett. Vartuk az tirutazast. Megkezd6dott a vissza-
szamlalas. A napilapok cimoldalan megjelent az Apollo-11 kilov6tornyanak
képe. Naprol napra izgatottabbak lettiink, amit csak fokoztak a hiradasok. Han-
gosan sz6lt mindenkinél a radi6. Orarél érara egyre jobban megismertiik
a harom asztronautat. Megtudtuk, hogy Neil Armstrong tizévesen kapta élete
els6 allasat: oranként tiz centért fiivet nyirt az egyik temetében. Buzz Aldrin
mar tizenhat éves kordban bertgott, és végighdnyta sziil6varosa, Glen Ridge
f6utcajat. Michael Collinsrol dalt irt a Jethro Tull.

Egymast neveztiik el a hdrom tirhajosrdl. Elképzeltiik el6re, melyikiink mit
csindl majd a Hold felszinén.

- Az enyémek az aranyrogok lesznek, és majd itthon meggazdagodom -
mondta Ruin, akinek Aldrin volt a legszimpatikusabb, mert a névérétsl kapott
Buzz keresztnevét kés6bb anyakonyveztette.

- En vissza sem jovok, szallodat nyitok a Holdon - dbrandozott Zubaj, aki
Armstrong szeretett volna lenni.

- Akkor az enyém lesz az tirhaj6, és menetrendszert jaratot inditok vele
a Holdra - mondtam én Michael Collinsként.

A focipalyan gyakoroltuk a stlytalansagot. Zubéjt felakasztottuk a labanal
fogva a kapufara, és kérdezgettiik, hogy mit érez. Ujsagpapirt széthajtogatva,
szigszalaggal 0sszeragasztva kiszabtuk a szkafandereket, beoltoztiink, és a si-
sapkdra az arcunkat elfed6 celofainmaszkot ragasztottuk, azon at figyeltiik
a torzitott vilagot, imbolyogva jartunk. Ruin megbotlott egy vakondtarasban,
és hasalt egyet.

- Bassza meg!

- Ezek lesznek az tirhaj6s els6 szavai a Holdra 1épve - nevettiink.

- Apétok heréjében voltatok még, amikor én mar a Holdat szantottam! - va-
gott vissza.

Minden meggytir6dott kissé, ami korabban olyan simanak és egyszertinek
latszott. Napok alatt ismertiik meg tucatnyi Gj sz6 jelentését, ami a fejlédés felé
mutatott, kozben minden olyan avittnak téint korulsttiink. A kiilvaros kis utcai
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még kisebbek lettek. Valahol mashol szerettiink volna éIni, ahol képrazatos
dolgok torténnek, és azt a sajat szemiinkkel lathatjuk.

Az tirhaj6 harom nap elteltével ért a Holdra. Jalius 20-4n este a tévé el6tt
tiltiink ropival és Coctaval a keziinkben. Armstrongnak manévereznie kellett,
hogy a sziklas terepen tuljussanak. Vartuk, hogy felvegyék a szkafandereket.
Az Intervizi6 csak este tiz oraig kozvetitett é16 adasban. Recsegg, torz hangok
hallatszottak az tirb6l. Alig valtozott valami a homalyos, gyakran vibral6 kép-
ernyén. Nagyon elalmosodtam. Apam csatornat valtott, az Eurovision Net-
workon nézte tovabb az él6 adast, melyet a houstoni légi bazis kozvetitett,
hajnali haromkor mutattak, hogy a két tirhajos lemészik a létran.

Maésnap reggel a hirekben szamoltak be az eseményr6l, és a nap folyaman
szamtalanszor leadtak felvételrdl a tévécsatorndk. Az egész varos a holdra szal-
las osszefoglaloit nézte.

Egész nap errdl beszéltek, megteltek az utcdk, errdl vitatkoztak a péknél a sor-
ban allok. Mert aznap minden késett, a boltos is almos volt, a sz6das sem indult
elid6ben, hogy az tivegeket széthordja. A kocsma is hangosabb lett ezen a szom-
bat délutanon. Az is érvelt, aki nem latott semmit, csak a hireket hallotta. Egyre
tobb sor fogyott a kdnikulaban. Megjelentek az asztalok kortil az 6sszeeskiivés-
elméletek és a kételkeddk.

Mintha az egész varos egy hatalmas léggombbé alakult volna, melyben szi-
talt a Hold eziistpora, és lassan elemelkedett a foldtél, ett6l még a szavak is lé-
giesebbé valtak, a fényes jovorol szoltak, ahol konnyebb lesz az élet, és a szenes
gyarkémények sem fiistolnek. Mintha egy kicsit mindenki részese lett volna
a csodanak, ami csak nagyon ritkan ér ide.

Masnap ez volt a téma, mindenki szakértének szamitott. Még a fagyizéban
is. Zubéj azzal dicsekedett, hogy 6 mar megtapasztalta, milyen a stlytalansag:
csillagokat latott, amikor fejjel érkezett a foldre a focipalyan.

- Nem mindenki férfi 4m, aki gatyat hord! - rohogott rajta Ruin.

Ezen a nyaron is hazajott apam baratja Miinchenbdl, aki a porszivogyarban
dolgozott. Csodalkoztam is, hogy aznap délutan nalunk soroztek a verandan,
és nem kocsmaban.

Aztan rajottem, miért. ElImélytilt eszmecserét folytattak.

- Szerintem nem manipulaltdk a felvételeket, pontosan ilyennek képzeltem
a holdsétat, ahogyan lattam - mondta apam.

- Te mindent elhiszel, mint a moziban, pedig ezt a vilagméretti cirkuszt egy
hollywoodi stadioban vették fel - érvelt a masik. - De még ebben is pancserok
voltak, mert nem stimmeltek az arnyékok. Es miért volt a hattér koromfekete?
Megfeledkeztek a csillagtengerrol?

Rexi hangosan ugatva a macskat kergette az udvaron.

- Nem tudjuk, milyenek a Holdon a fényviszonyok. Csak a foldi fogalmaink
szerint tudunk a latvanyrél gondolkodni. A mi szamitasaink szerint csillagos
égboltot kellett volna latniuk az tirhajésoknak, de nem azt lattak, parhuzamos
arnyékokat kellett volna latniuk, holott nem olyanok voltak.
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- Bs a z4sz16? Az mitol lengett, amikor a Holdnak se szele, se légkore?

- Persze, ezt is mi tudjuk jobban, mert mi mindent pontosan kiszamoltunk.
Csak a mi tudasunk lehet helyes, de azutan folyton kidertil, hogy a f6ld nem is
gomb alakd, hanem kicsit lapitott. A zaszl6 szerintem nem lengett, hanem csak
allt kifeszitve, ahogy a lesztraskor megigazitottdk, igy maradt, mintha be-
keretezték volna, ami inkabb a salytalansagot igazolja - mondta apam.

- Az egész olyan terepasztali latvanyt nyajtott.

- Szerintem is. Hiszen sokszor megmutattak a maketteket korabban, hogy
tudjuk majd, mit fogunk latni. Erdekes, hogy a konte6sok most éppen abba
kotnek bele, ami eltért ettd], hiszen nem lehet mindent elére modellezni, mindig
van hibaszazalék, kalkuldlhatatlan a random kiilonboz6ség: valami majd nem
pontosan tgy fog miikodni, és éppen a latvanyelemeken érhet6 tetten az eltérés,
mert kidertilt, hogy valamivel mégsem szamoltunk. A valésag végiil mindig mast
mutat, mint amit elképzeltiink.

- Vard ki a végét! - emelte fel tires poharat vészjosléan apam baratja.

Négy nap malva csobbant az tirhaj6 a Csendes-6ceanba.

A fagyizo6bol indult a hir. Valaki hallotta a buszban, valaki a radiébol érte-
stilt, vagy valakinek az ismerd&se latta, hogy a szomszéd hatarban, a két varos
kozott, valahol keleti iranyban talédltak ra a rejtélyes jelenségre. Senki nem
a sajat szemével latta, csak dadogva adta tovabb. De abban egybehangzéak
voltak a hirforrasok, hogy valami felperzselt szabalyos kor alakban egy kuko-
ricafoldet, mintha langszoéréval égették volna fel vagy felgyujtottak volna. Em-
beri kéznek mégsem maradt semmi nyoma. Ugy aradt a hir, ahogyan a tomeg-
pszichozis terjed, mindenki 6nkéntelentil is tesz hozza valamit, ettél duzzad,
és megallithatatlan lesz, mintha az emberi lélek vonzédna a megmagyaraz-
hatatlan dolgokhoz. De sokak szerint mégis volt erre magyarazat, nem véletle-
niil éppen most tortént, amikor az tirhaj6 egyik része kilok6dott, és azt mondtak,
megsemmisiilt a kozmoszban, miel6tt elérte a légkort, és itt volt a bizonyiték:
tévedtek, mert akkor porladt szét, amikor itt, a kozeltinkben, egy hatalmas ku-
koricatabla kozepén foldet ért.

- Mi foldrengést észleltiink, amikor becsapodott - mondta Ruin.

- Nem is volt foldrengés, mi nem éreztiink semmit - mondta Zubaj.

- Persze, mert a félkegyelmtieket még a foldmozgas is elkertili.

Ruin hatizsakkal és bakancsban elindult, hogy a gabonakort megkeresse. Min-
denkinek elmondta, akivel csak taldlkozott.

- Mégis, hol keresed? - kérdezgették t6le, amerre ment.

- En tudom az utat.

Még sosem lattak ilyen komolynak és elszantnak. Néztek utana, ahogy a viz-
torony mogott elnyelte az alkonyat. Hire ment a varosban az elttinésének. Nem
keriilt el6 masnap, nem keriilt el6 egy hét mulva sem. Akkor mar tudtuk, hogy
Ruin igazabdl vilagga ment, ahogyan mindig is tervezte.
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