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Ablonczy László

Vis Major*

A 75 éves Blaskó Péternek

I. Változatok az életrajzra

SZABAD NÉP, 1945. IV. 4.: „Újpesten született 1910-ben. Színművész és rendező. Érett-
ségi után a színiakadémiára került, majd Párizsba ment. Ott ismerkedett meg a munkás-
mozgalommal, szocialista műveket olvas. Szaval a vasasoknál, bekapcsolódik a Kommu-
nista Pártba, a németek bevonulása után illegalitásba megy, és a mozgalomban aktív részt 
vesz. Nyomdát szerez illegális röpiratok készítésére, különböző ifjúsági csoportokat kapcsol 
a mozgalomba, és összeköttetést tart fenn a Kommunista Párt megbízásából a Szociál
demokrata Párttal és a Független Kisgazdapárttal. Jelenleg a Nemzeti Színház igazgatója.”

1950: „Értelmiségi családból származom. Érettségi után kerültem a Színművészeti 
akadémiára. Ennek elvégzése után, 1930-ban szerződtetett Hevesi Sándor a Nemzeti 
Színházhoz. Eleinte csak mint színész, később mint rendező is működtem. A felszabadu-
lás után az országos Nemzeti Bizottság megbízott a Nemzeti Színház megszervezésével, 
és kinevezett igazgatónak. 1935-ben kapcsolódtam a munkásmozgalomba. A német meg-
szállás alatt illegalitásba vonultam, egész a felszabadulásig.

A Nemzeti Színház igazgatója vagyok, rendezője és színésze. A Székesfőváros tör-
vényhatóságának bizottsági tagja, országgyűlési képviselő. A Színművészeti Főiskolán 
a rendező tanszakot vezetem. 1942 óta vagyok a Pártnak tagja. 1948-ban megkaptam  
a Kossuth-díjat. 1949-ben élmunkás lettem.”

1955. OKTÓBER 5. VÁLASZOK A FŐISKOLAI KÉRDŐIVRŐL
Legnagyobb iskolai végzettsége: Színművészeti Akadémia
Politikai végzettsége: Esti Egyetem 5 hónapos, Pártfőiskola jelenleg
Állami kitüntetés: Kossuth-díj-kettő. Kiváló Művész. Egyéb: Szabadság-rend, 

Munka érdemrend
Párttagság: Párttag
Származása (édesapja foglalkozás 1945 előtt): állami tisztviselő

Ablonczy László (1945) a Nemzeti Színház korábbi igazgatója (1991–1999). Legutóbbi kötete: 
Tamási Áron sorsjátékai (2023).

*	 Fejezet a Major Tamás életét és munkásságát összegző, készülő monográfiából.
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Lakás: XIII. Pozsonyi út 40.
Telefon: 203-150
Mióta tanít a Főiskolán: 1947

1980. SZEPTEMBER 5. FŐISKOLAI TÖRZSLAP: „Újpesten születtem 1910. január 
26-án. Szüleim vagyontalan emberek voltak. Apám, Major Gyula tisztviselő, anyám 
Papp Mária a családi körben dolgozott. Érdeklődésem már kora ifjúságomban a színészi 
pálya felé fordult, s 1927-ben [sic!] szereztem oklevelet a Színművészeti Akadémián. 
Színészi és rendezői pályafutásom a Nemzeti Színházhoz kötődik, melynek tagja lettem 
az Akadémia elvégzése után. 1945-től igazgatója voltam, 1962-től főrendezője vagyok  
a színháznak. 1950 óta (sic!) tanítok a Színház és Filmművészeti Főiskolán. A munkás-
mozgalomban kora ifjúságom óta részt vettem, ugyancsak az ellenállási mozgalomban is 
(Vigadó estek, a Független Színpad előadásai stb.).

A felszabadulás után politikai és közéleti tevékenységem egybeforrt művészi alkotó 
munkámmal. Az életem munkáját az évek során a Munka Vörös Zászló Érdemrenddel 
(három alkalommal), a Munka érdemrend arany fokozatával, a Szabadság renddel jutal-
mazták feletteseim, valamint két alkalommal kaptam a Kossuth-díjat is.”

II. Szülőföldje: Újpest

1919. NOVEMBER 16. Gellért tér. Ömlő esőben tízezrek ernyők oltalmában órák 
óta várakoznak. A Műegyetem és a hotel ablakai tárva; mosolygó, nemzeti zász-
lócskákat lengető polgárok és ifjak árjában az éltető zokogás az éljenzés elegyes 
mámora robbantja az érzelmeket: a Kelenföldről menetelő nemzeti hadsereg, 
élén fehér lován Horthy Miklós előtűnő alakja virágvasárnapot hirdetett. Dísz-
lövések döndültek a Gellért hegyen, harsonák éltették a hadnép érkezését. „Él 
magyar, áll Buda még!” – jelentette a felszabadító hadainak a hotel elé ácsolt emel-
vényen Bódy Tivadar, Budapest polgármestere. „Tetemre hívom a fővárost” – 
válaszolta a fővezér, mert: a „vörös rongyokba” öltözött „város megtagadta ezer­
éves múltját… egy év alatt elprédálta összes vagyonát”. Megbocsátást is 
hirdetett, ha „visszatér megint hazájához.” Aztán örömódás érzésekkel a Him-
nusz magasztosította az együttlét ünnepét, majd a sereg továbbindult a Ferenc 
József hídon és a Múzeum körúton ujjongó tízezrek kíséretében, az őszirózsa 
virágzásának új évadját is hirdetve, menetük 10 órára az Országházhoz érkezett. 
Ahol a bejárat lépcsőjére épített oltár; a magas állami és egyházi méltóságok 
jelenlétében a haza fel- és megszabadult lelkeinek együtt létévé emelkedett.

(Valamikor a hatvanas évek második felében, midőn már nem Major Tamás vezette 
a Nemzeti Színházat, s a színi élet prímási rangjában is gyöngélkedni kezdett, teátrumos 
társasági együttlétekben, változatos hangszerelésben meg-megpendült „Majorelvtárs” 
illegális múltja felett a családi történelem néhány ismeretlen vagy titkolt dallama. Hogy 
például bátyja az a Major Ákos, aki Horthy István repülőbalesetének egyik vizsgáló 
biztosa, majd az 1947-es kékcédulás választási csalás legfőbb jogi jóváhagyójaként  
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tündökölt. Anyjáról is suttogtak: ama 19-es nevezetes novemberi napon a főváros ke-
resztény asszonytársadalmának nevében Ő köszöntötte Horthy Miklóst. „Így aztán 
könnyű volt partizánkodni a fiának” – susogták, ki moll, ki dúr hangszerelésben. Major 
Tamás múltja homályban rejtezett. Holta után (1986) is színészei legfeljebb egy-egy 
borozó menti éjszaka adomáját idézték; Major kései interjúiban is konokul hallgatott 
életének mélyebb történéseiről. A fiatalok pedig mit se tudva egykori évtizedeiről, ámul-
ták virtuóz és bájoló jelenidejűségét.

Egy kései vallomásában anyjáról csak annyit említett: színésznő szeretett volna lenni. 
Másutt: elvégezte Rákosi Szidi színi iskoláját. Amint Rózsahegyiét is mindenki abszol-
válta, ha pódiummániásnak mutatkozott. Máskor anyját tanítónőként említette, de mint 
a hivatalos nyilatkozatát idéztük: bevallottan „családi körben” dolgozott, köznapian: 
háztartásbeliként. Így is illett, mert azt Ákos bátyja emlékiratából tudjuk: „mind anyai, 
mind apai ágon hétszilvafás magyar nemesek voltunk”. Ám a mondat folytatása, mi
szerint „de az ősi múlt nem érdekelt minket” (Népbíráskodás] – de hetyke dacossága  
a történelem hullámverésében majd sajátos árnyalatokban mutatkozott…).

A BEVONULÁSRÓL szóló lapokat olvasva kitűnik: a hivatalos üdvözlések, 
virágos, zászlós, szónoklatos novemberi napon sem írás, sem kép nem igazolja 
Majorné Papp Mariska kitüntetett szerepét. Mert nyilvánosan a Magyar Nők 
Nemzeti Szövetsége nevében Tormay Cecil lelkesült az Országház előtt, s egy 
Mária-zászlót is átadott a hadsereg parancsnokának. Az persze valószínűsíthető, 
hogy Majorné őszirózsa-csokrot szorongatva, a küldöttséggel valahol a téren 
szorongott, ugyanis a nők társasága szétszakadt, egy részük a főlépcső közelébe 
se juthatott. Este az Opera díszelőadásán Őfőméltósága és családjának körében 
hivatalos tekintélyek, hadi méltóságok, a társadalmi előkelőségek gyülekezeté-
ben Majorné nincs nevesítve. A díszelőadás főbb képei: Szózat, Rákóczi induló, 
a Hunyadi László templomi jelenete, a Bánk bán első felvonása, magyar tánc­
képek, Bakó László szavalata.

Ünnepfolyam kezdődött azon a vasárnapon, mely változatos formában foly-
tatódott; például november 18-án a Vígadóban, ahová kizárólag a nők gyűlését 
hirdették, Tormay Cecillel az élen a nővilág előkelőségei mellet férfiak, minisz-
terek és egyházi méltóságok is megjelentek. A Szociális Misszió-Társulat össze-
jövetelének fényét a Horthy-pár jelentette, akiket a hölgytársadalom nevében 
Farkas Edit alapítványi elnök üdvözölt, majd Horthy Miklós szólt a jelenlevők-
höz. A nehéz idők jövetelének gondjában közölte: az egyetlen irány, „a becsüle-
tes magyar nemzeti irány”, aminek erkölcsi parancsát is meghatározta: „A kor-
rupciómentes Magyarország alapjait rakjuk le.” Őfőméltóságát követően 
Majorné Papp Mariska következett: elszavalta Állj meg, Horthy Miklós című ver-
sét. Majd a Horthy-indulóra zendített a zenekar, s felszólalt a távozni készülő 
miniszterelnök, Friedrich István is, Schlachta Margit pedig a vagonokban síny-
lődő erdélyi menekültek nyomorúságát panaszolta. A szónoki fordulatok  
a másnappal elszálltak, de Majorné Papp Mariska versével halhatatlanult. Filo-
lógiai mutatóval nem szolgálunk a következő hónapok rendezvénysoráról,  
melyek kitüntetett pillanata Majorné Horthy-ódája. A december 7-ei újpesti 
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ünnepen, például több mint tízezer lelkes hívő élszónoka, aki a magasztos pil-
lanat zászlóanyja, amikor feleskette a köznépet a nemzeti és keresztény Ma-
gyarországra. Készülődtek az ébredők; a MOVE 1920. március 15-ei ünnepén 
szavalatának címét a lapok nem tudatták, de Zadravetz páter áldásától is kísérve, 
Majorné Papp Mariska Horthy bűvöletében klapanciázott. Április 13-án a Sze-
génygondozó javára szervezett, Schlachta Margit nevével jegyzett eseményen 
„Messze kiemelkedett az egész műsorból Majorné Papp Mariska fellépte, aki 
elemi erővel adta elő Árvíz és interjú című saját költeményét” (NÚ). S a verselő 
témaköre igazolás egy gyűjteményhez, mert ugyan méltató és kritikai sorokat 
nem idézhetünk, de a Nemzeti Újság így ajánlotta Papp Mariska kötetét: „Kor-
mányzó úr Őfőméltóságát bevonuláskor Majorné Papp Mariska a magyar as�-
szonyok nevében Állj meg, Horthy Miklós csudás szépségű költeményével üdvö-
zölte. Ehhez hosszabb szép költeményekkel együtt egy teljes kötet jelent meg  
a nagyszerű magyar írónő tollából” (1920. VII. 4.). A gyűjtemény címét a Pesti 
Napló sem tudatja, de tartalmáról laptársánál többet mond: „javarészt a háború 
alatt és most a nemzeti fellángolás idején született verseit foglalja egybe. Ama-
zokban a magyar katona lelkének hazavágyódása, földjének, családjának a sze-
retete az alapmotívum, emezekben pedig a hazáját féltő és otthonát erejéből 
védeni kész magyar nő irredentizmusa izzik” (1928. VII. 28.). A Horthy Miklósné­
nak ajánlott gyűjtemény Állj meg, Horthy Miklós címmel a Magyar Nemzeti Mun­
káskönyvtár kiadásában 20 koronát kóstált.

(Egy későbbi, 1939 decemberében írott Horthy Miklós nevenapjára című versét  
a tartós hódolat dokumentumaként idézzük: „A vad viharban, véres zivatarban, / Erős-
hatalmas tölgyfa integet. / Lombjai alatt meghúzódva némán / Békét álmodik egy apró 
sziget. // A felhőket rőt villámok hasítják, / Hullámot dobál a víz, a bérc, a völgy, /  
A sziget csendben vár, töretlen szívvel / Föléborul védőn az ősi tölgy. // Tekintéllyel ta-
kargatja-óvja, / Becsületet tanít szent levele, / S mi tudjuk-hisszük, hogy a tölggyel ál-
lunk, / Vagy hogyha kell, meghalunk vele. // Ma ünnep van, ma zúgnak a harangok, / 
Isten, feléd száll esdő énekünk, / Nagyurunkat, hazánk ős, büszke tölgyét / Még soká-
soká őrizd meg nekünk.”)

A „tálentumos költő” magamutatási ambícíója színpadi szerzővé is akara-
toskodott. Hatalmasok című darabját 1921. június 23–24-én Sebestyén Géza tár-
sulata előadta a Budai Színkörben. Szakmai véleményt nem idézhetünk, de  
a Pesti Hírlap tartalmát összegezte az utókornak is. Érdemes idézni, mert nem 
közügyiség bátorította színpadra Majornét, munkácskája személyes és családi 
beavatottság rejtett tárnáiból robbantott fel érdekes jeleket: „Egy táncosnő bé-
kességbe enyhülő tragédiája ez a darab: […] Az urát a családja kitagadja, a tán-
cosnő ékszereit adogatja el, hol a szegénységet legyűrhesse, tiszta és nagy sze-
relemmel szeret bele az urába, anyává lesz, és az anyaság erős megpróbáltatása 
lágyítja a büszke családot is” (PH, 1921. VI. 24.).

(A táncosnőt Füzess Anna alakította, aki majd 1926-tól a Nemzeti tagja, Orth György 
felesége, később Petheö Attila örökös tag özvegye. 1948-ban Major Tamás átminősítette, 
így 1948 és 1968 között a színház nézőtéri felügyelőjeként dolgozott.)
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PAPP MÁRIA RÓZA KRISZTINA, Tasnádi Major Maróthy Gyula György fe-
lesége 1921-ben már három iskoláskorú fiúgyermek édesanyja. Érett harmincas 
szépasszony; egy azidőben készült fotót szemlélve: előtérben a három gyerkőc 
kopaszon; Gábor, 1912-ben született, balról rövidnadrágban, zárt kabátocská-
ban, boka fölöttig magasszárú cipőben, bal karját a fonott székre helyezi. 
Amelyben Tamás ül összekulcsolt kézzel; sötét kabátkája térden alulig ér, pán-
tos cipő és keresztcsíkos vastag harisnya világlik elő. Tamás fejét enyhén balra 
hajtja; fekete szemöldöke és erős szemgödre akár egy tibeti szerzetestanonc, 
avagy: lámajelölt trónol testvérei között. Balján fűzős cípőben, pellerinben az 
1908-ban született Ákos bátyja áll, tán leginkább mosolyosan, leszegett fejjel 
magasodik öccse fölé. Komponált kép: talán Mariska mama igazgatta, hogy 
legkedvesebbje, Tomi a központban, ájtatos bájjal uralja a családi harmóniát. 
Mögöttük a felnőttek: a negyvenes évjáratú, kopasz, testes és elegáns bánya-
mérnök-hivatalnok férjet két nő karéjozza: jobbról apáca ruhában Major Anna, 
Gyula húga, jobbján körbefont hajkoronával felesége, nyári fényben sugárzik. 
Leányságában is már a színpadot vágyta. Vélhetjük, asszonyként újra és újra 
köteléket szaggató szenvedély tetőzött a családban. Mert jó polgár urak illem-
tanában az asszonynak este otthon a helye. Ledér szakma a magamutogatás.  
A korábban rózsa csokrokkal hódoló katonatiszt, birtokos úrigyerek, avagy a hi-
vatallal hivalkodó hódoló, amint a színpadi fények leánya, üdvös-Böskéje enge-
dett az örökéletű hódolatnak, közölte-követelte: szíveskedjen búcsúzni a vas-
tapsos estéktől! Schöpflin Aladár négykötetes Színészeti Lexikona rejti és jegyzi 
szubrettek, tragikák, francia bohóságok ünnepelt, ám hivatását feladott teátrista 
kis- és nagyasszonyainak sorát. Mert az úri és polgári boldogság törvénye:  
a feleség a magánüdvösség szolgálatosa! Hogyne, még más is csábot vethet rá! 
Kurva egy szakma! Tasnádi Major úr időben véghatározott. Mariska legfeljebb 
az öreg, 1837-es Nemzeti nézőteréről rajonghatta Császár Imre és Nagy Imre 
férfivarázsát, avagy Jászai Mari sistergő Elektráját.

(1908-ban a Nemzeti társulatának és híveinek épületet kellett váltani. A Népszínház 
lett az otthonuk. Mert Apponyi Albert kultuszminiszter úr felügyelete és gondoskodása 
panamában tetőzött. Csathó Kálmán a koronatanú hitelességével megírta krónikáját: 
tűzveszély ürügyével a Nemzeti együttesét átparancsolták a csődbe hullott Népszínház 
épületébe.)

A legfőbb Hadúr verses hozsannázása azonban átrendezhette a család rend-
jét. A dilettáns miről beszél? Elsőbben is egyetlen élményről, sorsáról; rejtené 
magát, de Majorné épp azért is dilettáns, mert kibeszéli, s nem tudja transzfor-
málni magánéletének konfliktusát. Amint darabjából sejdítjük, szenvedélyes 
színészi álmát a családi béke érdekében csendesítette. Ám a szereplés titokzatos 
vágya szívósan munkált benne; Papp Mariska változatos jelekkel hódító akara-
táról értesítette a világot. A verselő és a szereplő a legmagasabb rangú közönség 
előtt debütált: Horthy Miklóst hozsannázta a bevonulás másnapos mámorában. 
Ami őt hivatalossá avatta más szereplésekre is, verses kötetét így már Horthyné­
nak ajánlhatta. S amikor 1921. augusztus 22-én, a szerbektől visszafoglalt Pécsen, 
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a nemzeti hadsereg bevonulásának ünnepen Hozsánna néktek, magyar katonák! 
című versével Majorné a hivatalos program szereplőjévé emelkedett.

A Budai Színkörben a Kormányzó fényköre emelte színpadi szerzővé. Ami-
nek folyományaként a költő és drámaíró intézményesült is. A Pesti Hírlap 1921. 
augusztus 21-ei száma értesít arról, miszerint Zilahi Kiss Jenő közoktatási ta-
nácsnok és Sipőcz polgármester levélben szólította meg az irodalom jeleseit: 
írjanak egy vagy két felvonásos darabokat „a székesfővárosi gyermekek lelki 
nevelése számára”. Tervük: rendszeres előadásokat szerveznek, melyek kereté-
ben ének és zeneszámok és táncjelenetek mellett „egy-egy nemzeti szellemű 
darabot fogunk bemutatni, kéthavonként kacagtató műsorra úgy, hogy kön�-
nyebb szórakozáson is rajta legyen a magyar bélyeg, a víg darabokat is magyar 
levegő járja keresztül. Az előadásokat Majorné Papp Mariska írónő, székes­
fővárosi tanítónő fogja rendezni” (PN, 1921. VIII. 14). Ám Majorné anyaként is 
az örök színpadot akarta meghódítani.

PFÚJVÁROS. Babits Mihály középiskolai tanárt a vallás- és közoktatásügyi 
miniszter az 1911/12-es tanévre fogarasi magányból egy másik magányba, Új-
pestre helyezte. „Lesz végre egy költőnk is, aki a szent költészet sugarával ara-
nyozza be száraz klímánkat” – gúnyolódott a hírre az Újpesti Figyelő (1911. VIII. 11.), 
Babits tanár úr egy év múltán továbbállt, de keserves élményeit nem feledte;  
a város légkörét Kártyavár című regényében megírta. Amelyben Mikszáthot 
idéző urambátyámozó, síboló kompániájának portréi mellett feltűnik Móricz 
regényeinek fülledt világa, s olykor Ady villámos indulata is átcikázik a történet 
fölött. Babits regénye: egy bírót Újvárosnak nevezett helységbe kineveznek,  
s érkezését követő bolyongása és a város érdekszövetségében a telekosztási-
házépítési stiklikkel is fertőzött terep keserv’-kacajos históriája elevenszik meg. 
Hogyan is láttatta regényében Babits Újpest-Újváros arculatát? Hőse villamoson 
zötykölődött Pestről, s a főtéren leszállt: „A városháza nagy, egészen új és igen 
modern épület, ez is valami assziriai stílusban építve, nagy réteges toronypira-
missal a közepén, s cifra és komolytalan halottaskocsi: komikus volt, pompás 
és mégis sivár és szomorú. Köröskörül a téren piaci bódék piszkoskodtak dél-
utáni elhagyatottságukban… Szemközt kávéház volt, amilyenek Pesten a Rá-
kóczi út külsőbb részein, és iszonyú bérházak utálatos domborművekkel, és 
furcsa szögletekben kékellő, csukott erkélyekkel homlokzatukon.” Babits meg-
eleveníti a városka alakjait: a tábornagyi komolysággal sleppjével a Vigadóba 
érkező polgármestert, körötte a mulatságok változatait, a vasárnapi pörköltszagú 
kocsmától a részegek hajnali vibráló fénnyel bevont ingatag szédületéig. Babits 
bíróját, Partos Kálmánt egykori osztálytársa, régi lakosként kíséri, s a tisztesség-
fogyatékos közéletre utalóan megjegyzi: „nem is Újváros ez, hanem Pfújváros”.

A járásbíróságot kereső Partos előtt játszadozó gyermekek tűnnek elő: „gyertek-
gyerekek isko-lába, öltöz-zetek-papru-hába, inci-finci-te vagy kinn”.

Nincs nyoma, hogy Major Tamás valamikor értesült volna Babits Mihály 
Újpest-regényéről. Mert ha mégis, hivatkozik rá vallomásaiban, hiszen a régi 
világ szarkasztikus látszószögben elevenszik meg a Kártyavárban, márpedig 
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Major lelkes elvtársi múltszakértelemmel a nagy világmagyarázó szerepét is 
játszotta.

MAJOR TAMÁS a Ferenc József térhez közeli Toldi utca 10. számú, szerény 
földszintes házban 1910. január 26-án született. Vajákos-bűvöletes szerencsével: 
„A hetedik hónapban születtem meg, amikor még egyáltalán nem vártak. Az 
apám mit sem sejtve volt a hivatalában. Hívták lóhalálában Búsfi nénit, a kör-
nyék híres és keresett bábaasszonyát. Világra segített, megnézett és csak annyit 
mondott – Ez úgysem marad életben” (FSzM, 1979/51). Könyveit, írásait, vallo-
másainak árját megismerve feltűnő: múltjának mozgalom előtti negyedszázadát 
konokul zárolta. Kivételes alkalom a föntebbi idézetben, kései elgyöngült pilla-
nat (?), folytatta születésének mágikus krónikáját. „Kemény tél volt, minden­
félébe bebugyoláltak, még újságpapírba is, hogy sürgősen elvigyenek meg­
keresztelni, mert az volt a hiedelem, hogy amelyik gyerek megkereszteletlen 
marad, nem juthat sem a mennyországba, sem a purgatóriumba, hanem vala-
milyen külön kijelölt helyük van a túlvilágon. Búsfi néni ettől a bizonytalan 
státustól akart megkímélni. Amikorra hazahoztak, már apám is megjött. Mint 
ahogy akkoriban inkubátor még nem volt, állítólag egy nagyobb vasfazékba 
helyeztek, és óvatosan felraktak a vaskályhára. Talán ennek is köszönhetem, 
hogy valahogy megmaradtam.”

A Vasfazék fölött az angyali szellemek, netán társiasságban Shakespeare 
boszorkányaival életre mentették Tasnádi Major Maróthy Gyula második fiú-
gyermekét, Tasnádi Major Maróthy Tamást. Tisztviselők élnek a Toldi utcában 
és a környék telkesített szerény földszintes házaiban, épp a kimért parcellázás 
s az építkezési panamázás a Kártyavárban visszatérő rontó kísértet. Alápincé-
zett három kis szoba-konyhás lakásban az öttagú családdal élt Papp Mariska 
édesanyja is. Hivalkodásment’ szerény mindennapok; a fürdőszobát később 
illesztették az épülethez. „A gyerekkoromban az udvaron volt a WC. Szénnel 
fűtöttünk, először petróleummal, aztán gázzal világítottunk, s csak később ve-
zették be a villanyt” (Van itt valaki). Mindenfelé építkezés; csatornáznak és víz-
vezetéket fektetik a földbe. Sokfelől érkeznek a lakók és a munkások. Babits 
írásában: „minden kétes egzisztencia Budapestről ide húzódik? Gyülevész nép 
ez bíró úr, a nagy városok söpredéke!” – világosítják fel a bolyongó bírót, akinek 
a mérnök értelmezi a bábeli zavart: „A munkások idegen nyelven kiáltoznak. 
[…] Ezek tótok, a szomszéd csoportban olaszok dolgoznak. Az újvárosi poliglott 
munkásság! – Egész Európából sereglenek ide, a szélrózsa minden irányából 
– szól szinte büszkén a polgármester. – Ezért olyan nagy itt a pauperizmus. – És 
ezért oly csekély a közbiztonság – toldotta a főjegyző…” Egy másik disputában 
„Christián bádogos, a keresztény Iparoskör főembere” szerint: „Mi az a mun-
kásság? Egypár szájas zsidó.” A boltosok, mesteremberek is zsidók, a csak egy 
kislányra zendítő banda s a diskurzus élhangosa odaveti: „Újvároson még  
a cigány is zsidó. (Ami igaz is volt, mert Fehér Poldi volt.)”

„A büdös gyár enyvszaga… – Büdös ez a város, mint a halál” – mondja a bíró 
útitársa Babits Kártyavár című regényében. Major Tamás kései emlékezésében 



10 H I T E L    

Újpest népét és légköre inkább József Attila mitológiáját kísérti: „e tájék leg- 
főbb ismertetőjele az irtózatos szagok áradata volt. Itt sűrű közelben együtt volt 
található cipőgyár, bőrgyár, enyvgyár – a Wolfner, a Mautner, a Leiner meg  
a többi –, s ha rossz felől fújt a szél, orrfacsaró bűzök szállongtak a környékün-
kön. Persze nem csak ennyit szereztünk abból, hogy Újpest a kapitalista gyár-
ipar egyik fellegvára volt. E peremváros képén mindig a munkásság sorsa és 
közérzete volt a meghatározó vonás. Nagyszerű és igen összetett hely volt Új-
pest, s talán csak olyan költői szavakkal leírható, amilyenekkel József Attila 
egész életében a város peremén megfogalmazását.” Az is igaz, amit Babits re-
gényének polgármestere mond: „azt hiszem, az egész modern Magyarország 
egy kicsit-Újváros.”

(Való igaz, mert ipari termelését tekintve Temesvár, Pozsony, Csepel után Újpest  
a negyedik legnagyobb település a milleniumi hazában. Melynek megannyi jele között 
Babits átható jellemrajzának állandó tünete: a por. Major Tamásban is így merül fel 
gyermekkora: „nem voltak kikövezve az utcák, így hát hol nagy por, hol meg nagy sár 
lepte be őket.” Így a Toldi utcát is. Voltaképp 1867 után gróf Károlyi István birtoka ez  
a vidék, s a mezőgazdasági, a homoki, szőlőművelő a kis-, majd nagyközség lakossága és 
folytonos növekedése nyomán 1907. augusztus 14-én Andrássy Gyula miniszterelnök-
sége idején, hivatalosan is várossá avatták. Amivel az életminőség is erősödött: a hivatalos 
gondoskodás mellett a gyártulajdonosok is ügynek tekintették a törődést a dolgozókkal, 
főként egészségügyi, oktatási, művelődési területen. Megépült a villamosjárat a főváros-
sal; a vasút, a legrégibb a hazában, hiszen 1846-ben a Petőfi énekelte Váci vonal Pesthez 
kötötte Újpestet. A Major-gyerekek házukkal átellenben épült, emeletes vöröstéglás ele-
miben kezdték az iskolát, s hosszú vajúdás után a tízes években felgyorsult a gimnázium 
építésének ambíciója is. Babits regényéből némi gúnnyal értesülünk: a városatyáknak 
azért is lett sürgető, mert nem akarták, hogy gyermekeik naponta órákat rázódjanak  
a fővárosba és haza. A város szellemi-lelki jele, miszerint lakói csaknem félszáz társaságba, 
jótékonysági körbe, dalos, muzsikás, színi törekvésbe, megannyi más hivatalos gyüleke-
zetbe szerveződtek.)

A KATOLIKUS KERESZTSÉGBEN és hitben élő család; bizonyosan vasárna-
ponként vallását gyakorolta. Áhítatos elmerülés és a kívülálló nézői szerep 
kettőssége hatotta át a gyermek-Majort. Az egykori liturgikus élményt szem-
lélte: „A miséket és a körmeneteket roppant ünnepélyesekké tették az idetele-
pedett, levitézlett K.u.K tábornokok. Emlékszem, milyen mulatságos látvány 
volt, amint ezek a generálisok ott lépkedtek az ájtatos menet élén lampaszos 
nadrágban, magas sipkával a fejükön, a tollbokrétás hadastyánok fúvószene-
karának hangjaira. Köztük a Lohnek, a Mercenkiewicz meg a Sipsitz. Azért 
tudom ilyen jól a nevüket, mert az unokáik velünk jártak a suliba, s épp olyan 
rossz gyerekek voltak, mint mi, az egyszerű közemberek származékai” (FSzM, 
1979/51).

Említett cimborái nem szerepelnek a gimnáziumi tanulók mutatójában. Jelek 
szerint az elemista Tomi emlékei merülnek fel körmeneti villanásában. A kettős 
nézőpont a körmenet ünnepélyes-szakrális voltából kitekint, és a tábornokok 
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cicomás parádéját mosolyogja. Egyfelől tehát a hitbéli misztérium Tamáskát 
még bűvöli, miközben a hivalkodó külsődleges figurák vonulása groteszk lát-
vánnyá is torzítja és oldja a gyermek feltétlen azonosulását. Említettük, a csa-
ládi fotón ott látható Major Anna, apja húga, aki „apácanővér volt és engem nagyon 
szeretett” – vallja a kései emlékező (kiemelésem – A. L.). Ám a szeretet módoza-
tán tűnődve ne cukorkaajándékra gondoljunk. Ha Major „nagy szeretetről” 
beszél, rendkívül erős emléke. Hasonló mélyen ható érzést majd színházi éle-
tében játszótársairól, munkatársairól, elvtársairól, élettársairól, feleségéről nem 
vagy alig beszélt. SZERETET: majdani életében, akár társulatszervező igényként 
sem hivatkozott az érzés lelki-szellemi voltára. Ami csak erősíti érzését nagy-
nénjéhez, mert Anna a családi és keresztényi sugárzásánál bizonyára többet 
jelentett Major életében. Az érzelmi-hitbéli sugárhatásában is vélhetjük: Anna 
szellemi törődését is kiterjesztette unokaöccsére. Kitüntetett ragaszkodásában 
(„engem”) vajon a küllemi hasonlóságot is felfedezte a nagynéni? A családi 
fotón Gyula öccse fölé magasodó, a főkötőjéből kirajzolódó Anna arcát figyeljük: 
mélyenülő fekete szeme, sötéten sugárzó tekintettel, erős szemöldöke s arcának 
karaktere majd a férfivá érett Major Tamás portréját is előlegezi.

A Kártyavárt Babits Mihály 1915-ben kezdte írni, javát a Nyugat már azévben 
közölte. A Május huszonhárom Rákospalotán (1913) és a Húsvét előtt (1916) között 
tragikussá mélyült történelmi-társadalmi idő az eszmélkedés folyamata is. Kár-
tyavár: apokaliptikus látomás a haza, az ország, az emberi lelkek, sorsok össze­
omlásáról. Major Ákos elkezdte a Toldi utca túlnani oldalán álló elemi iskoláját. 
Tamás sem nyughatott, következő évben, 1915-ben kiharcolta a beíratást, s így 
öt és fél évesen átszaladt a poros kocsiúton, s már partot ért a diákéletben.

(Ebeszélte: e nyárról való emléke, amikor anyját először látta színpadon: Újpestről 
gumirádlis kocsin hajtattak a Várszínházba, ahol a Tribly című darabban anyja szerepelt. 
Hozzátéve: „ha jól emlékszem”. Naptári pontosságot is jelölt, mert: „…a város ki volt vi-
lágítva, annak örömére, hogy Przemysl várát visszafoglalták az osztrák–magyar csapatok” 
[Van itt valaki]. Nem jól emlékezett. A Várszínház 1914–18 között raktárként működött. 
Przemyslit 1915. június 3-án hajnalban foglalták el, s a lapok napszaki megjelenésük 
időzítésben a győzelmet első oldalas szenzációként hírelték. Országszerte ünnepeltek, ám 
a Triblyt egész nyáron sehol nem játszották a fővárosban. Majd a Budai Színházban 
szeptember 13-án tűzték műsorra, de Majorné Papp Mariskának nyoma sincs a szerep-
lapon. Hogy valamikor, valahol és több mindent játszott, erről majd regélünk.)

„Egy világot elsüllyesztő/ rettenetes éjszakára” emlékezett Ady”, s ha később 
nem is, de akkor még, a gyermek Major családi körben „Isten-várón” élte a négy 
éves Rettenetet (Emlékezés egy nyár éjszakára). S Babits pedig békességóhajtását 
sóhajtott 1916-ban: „ki először mondja ki azt a szót, / ki először el meri mon­
dani, / kiáltani, bátor, bátor, / azt a varázsszót, százezrek / várta, lélekzetadó, 
szent, / embermegváltó, visszaadó, / nemzetmegmentő, kapunyitó, / szabadító 
drága szót, / hogy elég! hogy elég! elég volt!” (Húsvét előtt).

(Az újpesti piac kápráztató kínálatát a háború elsorvasztotta: „Éhinség köszöntött 
ránk. A szüleim arról tanakodtak, mit lehetne főzni ebédre: esetleg lóheréből főzeléket.  
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A közeli Arany János utcában volt egy vegyeskereskedés… Vigodni M. Adolfnak hívták 
a kereskedőt, s mint mindenki, mi is egy keménykötésű felírókönyvre vásároltunk nála 
– hozomra. De a háború végére már alig volt mit. Örültünk, ha »dörgemüzét«, azaz 
szárított főzeléket lehetett kapni nála, pedig azt nagyon utáltuk” (FSzM, 1971/51).

DE NEM VOLT ELÉG! Hatvan év múltán a lelkes kisdiák arca merül fel em-
lékeiben: „Negyedikes voltam, amikor kikiáltották a Tanácsköztársaságot. Le-
írhatatlan volt Újpesten a lelkesedés. Az egyik tanítónk harmóniumon tanította 
a környék lakóit a Marseillaise-re. A május elsejét az újpesti lóversenypályán 
ünnepeltük, s ott valóban mindenki a Marseillaise-t énekelte teljes szívvel, de 
igen hamisan. Amikor megbukott a kommün, a harmóniumon tanító nyom­
talanul eltűnt” (FSzM, 1980/1). Másutt első, igazi versélményként Ady Endrét 
említi: „Mindenki Adyt mondott. A proletárfiú versét meg a többit, hosszabb 
és rövidebb költeményeit. Nekem anyám tanította be őket, és hát – úgymond – 
nagy sikereink voltak” (Van itt valaki). Úgy értsük, hogy Tamással anyja is Adyt 
szavalt a proletár hónapokban?! A közös többes a színházi embernek majd ked-
ves fordulata, ilyenképpen árnyalatosan emeli tárgyának, rangját nyomatékolja 
valamely ügyének magasztos és sikeres voltát. Anya fiával a bolseviki tavaszon 
még a proletárvilágot ünnepli, s ősszel már hódolat Horthynak…?! Világnézeti 
fordulatra ne súlyosbítsuk a kérdést és még Mariska jellemgyengeségét is bajos 
dramatizálni. Elvek nála aligha számítanak; magamutatásának szenvedélye 
feszíti; gyermeke, Tamás máris médiuma, hogy általa magát is belevonja a pó-
diumi szereplés mágiájába.

(A mozibajárás is nagy esemény a gyermek életében: „Akkor még Max Linder volt  
a leghíresebb mozikomikus, de hát láttuk mi a némafilmek valamennyi hősét. Akkoriban 
én rajtuk éltem utánzási készségemet. Amikor hazamentünk a moziból, mindig elbújtam 
ezekkel a kis vizuális élményekkel az udvarunk hátsó részében” [Van itt valaki].)

MÍTOSZI emelkedettség, ahogy kései éveiben Major a proletárdiktatúra hó-
napjait rendezi emlékezetében. Mert az elemista gyermek 1919. augusztus 25-én 
beiratkozott az újpesti gimnáziumba. Amely majd 1922-től Könyves Kálmán 
néven okítja és neveli diákjait, s 1925-től tervszerűen a szakképzés irányába 
finomítja törekvéseit. Így például tanulói rendszeresen üzemeket látogattak,  
s az ózdi és a kazincbarcikai tagozat működését is az iskola életrendjébe iktat-
ták. 1919. szeptember 5-én megkezdődött a tanítás. Zaklatottan, mert a szakmai, 
erkölcsi és szellemi rendet újra kellett teremteni. A vörös tavasz felforgatta a gim-
názium életét. Hogy az elvadult eseményekről Ákos bátyjától Tamás ne értesült 
volna – valószerűtlen. De a szelektív emlékező utóbb mesterien alakítja bol­
seviki voltának folytonosságát. Lám, már akkor a proletárfiú diadalát hirdette! 
A gimnáziumban a diáktanács és az önjelölt politikus tanárok felforgatták a tanul-
mányok menetét, a tanulmányok rendjét; az intézet helyiségeit pártgyűlések 
fészkévé züllesztették, Rákóczy Géza direktort házőrizetbe parancsolták,  
mert Ferenc József szobrát és Tisza István portréját a szertárban elrejtette. Az új 
tanév a tavalyi végzősök érettségijével indult; továbbá méltányos vizsgálatok 
nyomán, néhány diákot és tanárt eltávolítottak; de valóságos nagy pucoválást 
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és fertőtlenítést is követelt az örömös szükség, amikor a román katonák kegyes-
kedtek eltakarodni az épületből. Jövések-menések nyomán a tanári kar össze-
tétele a háború dúltságában változott. Volt, aki meghalt, Felvidékről, Erdélyből 
menekült tanárok érkeztek, némelyek továbbálltak vagy hazatértek. De Rá-
kóczy igazgató úr a békétlen évek, hónapok próbatételein, az általános rombo-
lás és tolvajlást követően emberséggel és bölcsességgel átsegítette az intézményt. 
Társa volt ebben Gaál Mózes, Pest megyei tankerületi főigazgató, aki az Én új-
ságom szerkesztőjeként és a magyar múlt irodalmi, történeti feldolgozója, szak-
mai tekintéllyel is gondoskodott a gimnázium rangjáról. Fanyar fordulat: az ön-
képzőkör ’19 tavaszán Mátyás király nevét Babits Mihályra váltotta. Majd újra 
visszaállt a régi név, s a hazai köz- és irodalmi életben épp Gaál Mózes a keve-
sek egyike, aki harcolt az anatémába szorított Babits mentesítéséért.

ZAKLATOTTNAK bizonyult az 1919/20-es tanév, mert november 5. és decem­
ber 18. között heti egy nap tanításra jutott alkalom, aztán 1920. január 19-ig téli 
szünet következett, amit január 29. és március 2. között a spanyoljárvány miatt 
hatósági szünet követett, majd nagyvégre folyamatosra váltott az iskolai élet,  
s az évadvégi összefoglalás időpontja: június 21–28., majd a tanévet Te Deummal 
július 2-án zárták. Egyébiránt a gimnázium életrendjében a hétköznapi tantár-
gyak mellett lelki és vallásos nevelésnek külön rendje volt, melyről Major mód-
szeresen hallgatott. Vasárnaponként és ünnepeken délelőtt 9-kor a diákok isten-
tiszteleten vettek részt a helybeli plébániai templomban, a nagyhetet megelőző 
három napon lelkigyakorlat szerepelt a tanrendben, amint heti két órában rend-
szeres egyházi éneklés is a diákság penzuma.

(Feldarabolásunkat véglegesítő párizsi végirat előtti hetekben változatos hangvételben 
„béke”-gyűléseket szerveztek. Újpestről a Pesti Hírlap tudósított: „A független tót párt 
vasárnap délutáni rendkívül látogatott népgyűlést tartott Újpesten, melyen tiltakoztak 
az ezeréves egységes Magyarországot az érdekelt lakosság megkérdezése nélkül való fel-
osztása ellen. Egyidejűleg a Szlovákiában lakó szlovákok testvéreinek teljes felszabadítá-
sát és önállóságának intézményes elismerését követelik” [1920. V. 25.].)

A kisgimnazista bizonyítványa tárgyaként és évenként az egyesek sorával 
tündökölt, csak mennyiségtanból mutatott tartósabb gyöngélkedést; „tmt” áll 
osztályzatainak sora mellett, ami a szerény családi költségvetés jele, vagyis: 
tandíjmentességet élvezett.

(Zsebpénzt aligha remélhetett otthonról, így maga kereste a filléreket: „eléggé szé-
gyelltem a szegénységet; azt, hogy ruháimat a bátyámtól örököltem. Ezért minden alkal-
mat és szolgálatot megragadtam a pénzkeresetre. A villamos lépcsőjén lógva vittem  
a környékbeliek otthon dagasztott kenyerét, süteményét, sóletjét a távoli Dagály utcai 
pékhez, s amig kisült, lógattam a lában a Dunába. A háborús ínség idején sorbanállást 
vállaltam az élelmiszerboltok előtt, s így nekem is mindig »leesett« valami. Egy-két tár-
sammal kisebb zsindelytető- és kerítésjavítást elvégeztem, amennyiben kellőleg honorál-
ták. Tanítványokat is fogadtam, ha megfizettek érte. Volt úgy is, hogy ráfizettem, mert 
nem adták meg a kialkudott díjat. Egyszer egy nagyon buta gyereket átsegítettem  
a vizsgán, utána elmentem az apjához a beígért negyven pengőért. Az bort fejtett éppen, 
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s megkért, segítsek neki. A gumicsövön leszívott bortól berúgtam, s ezt a körülményt 
használta ki a háládatlan apa, hogy pénz helyett egy foxi-kölyköt sózzon rám tiszteletdíj 
címén. Akkor nagyon bosszús és csalódott voltam. Később nagyon hálás és elégedett. 
Mert ez a kutya lett tizenhét éven át az én legremekebb pajtásom” [FSzM, 1980/1].)

„ADYT NEM TANULTUNK”?!: Major Tamás visszatérően állítja, amit rendszer-
kritikai éljelének is tekinthetünk. Igazolván: „lám a forradalmiságot a Horthy 
oktatás-politika száműzte”, majd József Attila verseivel pedig már maga szla-
lomozott a cenzorok és a betiltás között. Még erősebben is fogalmazott Ady 
ügyében: „amíg én középiskolába jártam, kimondottan tiltott dolog volt.  
A tanárunk is csak azokkal beszélgetett róla, akikkel bizalmasabb viszonyban 
volt…” (Van itt valaki). A való kutatásában nyomjeleket észlelünk Szetei Endré-
hez, aki magyar–latin–görög tanárként nyolc éven át Major osztályfőnöke. Hozzá: 
az önképzőkör tanárvezetője is. Mezőkövesdről érkezett Újpestre – áll a Köny-
ves Kálmán gimnázium évkönyvében, de egykori működéséről a tanügyi ira-
tokban neve nem olvasható. Kiváló szellem volt Szetei tanár úr, amit írása bizo­
nyít. Dr. Zibolen Endre igazgató által közzétett 1926/27-es tanügyi értesítőben 
Szetei Endre kivételesen szép, vallomásos esszében búcsúzott osztályától. Is-
tenhozzádja parainézis, a korhevült frázisaitól ment’ poétikus útravaló. Vörös­
marty sorait jegyezte intelmeinek mottójául: „Legyen minden magyar utód / 
Különb ember, mint apja volt!”

Néhány gondolatot idézzünk búcsúiratából: „a munka nem teher, nem nyűg, 
hanem hivatás és élvezet, ősi örökség, életünk értelme és célja”; aztán: „a szív 
szelíd jóságával kell legyőznötök az emberi önzést az ösztönös vadságot”; egy 
másik: „a legszebb ékesszólás – a nemes tett!”, avagy: „az iskola nem játékszín, 
nem szórakozóhely, hanem férfias, komoly munka színhelye”. Összekötő gon-
dolatként Balassit, aztán Zrínyi Miklós Török áfiumát pendíti: „menjünk elébe 
az időnek!” Széchenyi visszatérően feltűnik, például: „Amire szavad adtad, 
annak embere légy, különben hitvány, rongy, nyomorult fecsegő vagy!” Szetei 
tanár úr a minőségi embert és a magyart szólítja diákjaiban: „Ti tudjátok már, 
hogy az úgynevezett európai civilizáció körül baj van.” Meresovszkijra utalóan 
bajlátását is élesen jegyezte: Európa értelmisége „légmentesen szeparálta magát 
– lelkében! – az együgyűek életétől, mert közömbös előtte minden, ami az alsó 
néposztályok rétegében történik”. Ilyenképpen az Élet útján diákjait szólította: 
„Ti nyissátok meg szíveteket az elhagyottak előtt… Vigasztalói és példaadói, 
istápolói és nevelői legyetek a szegényeknek – a jóban!”

SZETEI ENDRE osztályfőnök úr ezt követően a legnehezebb terepre bátorko-
dott: nemzeti gyarlóságaink legyőzését jelölte az önépítés legfontosabb felada-
tának: „Küzdjétek le magatokban és másokban az ősmagyar tunyaságot!” Kis 
írnoki stallum, néhány pengő fix „ez a jó a magyarnak. Ez életcélja.” S még 
folytatja az önostorozást: „mint a mesék lézengő Jánosai, mi csak a jó szerencse 
mosolyát lessük…” Szetei tanár úr ne tanította volna Adyt? Képtelenség. Hivat-
kozásai, utalásai, poétikus képei, nemzeti méretű önszigora Ady indulatával 
beszél. S aztán idézi is, a rettenetes történelmi képét: „Nekünk Mohács kell.” 
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Önátok, szikrázó indulatban fogant vers, ami a folyamatos éberséget sistergi, 
miszerint: „ne legyen egy félpercnyi békességünk, / Mert akkor végünk, vé-
günk”. Ez nem A proletárfiú versének hozsannázó hangja, hanem Trianon utáni 
hitvallás! – a lelki megváltás jegyében a minőségi magyar igénye. Szetei Endre 
miközben Adyval búcsúzik fiaitól, társadalmi méretekben tudatosítja az ön-
megújulás kötelességét. Mert azt is költővel, Vörösmartyval üzeni: „Előttünk 
egy nemzetnek sorsa áll.”

A MÁTYÁS KIRÁLY ÖNKÉPZŐKÖR talán az igazi együttlét tanár és diákja 
között. Aki nem ír regényt, sem dramolettet, és nem is versel, hanem fáradha-
tatlanul verset tanul, és mondja a köri foglalkozásokon és az iskolai ünnepeken. 
Szetei tanár úr nemes gondolatait, idézeteit olvasva bizonyos: Major Tamás Ba-
lassi Bálinttól Ady Endréig ívelő magyar költészetet megismerte és javát meg-
tanulta. 1923/24: osztályzataiban feltűnő csúszás mutatkozik: Magaviselet, ma-
gyar, latin, görög, történelem: 2-es; német, természetismeret, mennyiségtan: 
3-as jegy áll az indexben, csak testgyakorlásból és vallásból érdemesült 1-esre. 
A Mátyás Király Kör díját neki szavazták: tanár úr feleségének „Szetei úrnőnek 
kiegészítésével” 100 000 koronát kapott. A gesztus a fontos, nem az összeg, mert 
12–15 pengőt jelentett 1924-ben, s a 26-os átváltás idején nyolc pengő ért. A kö-
vetkező tanév végén újra Major Tamás, a VI. B tanulója kapta a pénzdíjat, 150 000 
koronát. 1925/26-os tanévben már az önképzőkör alelnöke, jegyei pedig: az 
éneket kivéve (1-es) tíz 2-es osztályzat; mennyiségtan pedig: 3-as.

(Majorné Papp Mariska immár a székesfőváros által szubvencionált ifjúsági előadá-
sok mindeneseként otthonos a Városi Színházban. Szervező, színész és a Nemzeti tagjai
nak körében szerzővé is avatta magát. Mert a Holdkirályfia házassága című játéknak 
szerzőjét is tapsolták a fiatalok [1922. XI. 8.]. Két hónap múlva újabb premier: 1923. 
január 20-án a Városi Színházban Rabbilincsek között címmel G. Miklóssy Ilona 
„lelkeshangú irrendenta színmű” főszerepét alakítja [BH, 1923. I. 25.]. Zilahy Gyula 
rendezésében a kétfelvonásos játék egy székely család felszabadítási reményeit harangozta, 
mely az „oláhok gyávaságának kigúnyolásában” tetőzött [Mg, 1923. I. 23.]. A darabocs-
kát követte egy táncos némajáték; Majorné Papp Mariska írta a szüzséjét és játszotta  
a koreográfussal, Harsányi Gizivel. Két testvérével Tamás is bizonyosan tapsolta az 
anyját, s immár otthon érezhette magát; a Városi Színházat gyakran látogatta. ’24 őszé-
től a színház Sebestyén Géza bérleménye; vasárnap délutánonként operákat, zenés játé-
kokat nézett főként, olykor külföldi, neves karmesterek vezénylésével látott jeles műveket. 
Így hát élményből vett gondolat, hogy Farkas Imrének, a Fészek Mókucijának dalműve, 
az Iglói diákok a VIII-os Major Tamás is első rendezése (1926. december). A diákság 
és a szerelem víg története az igazgatóság jóváhagyásával a Könyves Kálmán gimnázium 
diákságát, főként osztálytársait is játékra szólította. Az Iglói diákokat Kolozsváron ját-
szották először 1907-ben, majd 1909-ben a Budai Színkör tűzte műsorára. A Városi 
Színház pedig 1924. november 26-án újította fel, melynek főszerepeit Palló Imre, Sziklay 
József és Kőszegi Teréz játszotta, énekelte. Bár a színlap nem tünteti fel, de a korabeli 
újságokból kitűnik: Farkas irredenta hangoltsággal előjátékot írt az új bemutató elé, amit 
a dalmű reklámmondata is pedzett: „A lőcsei nagyhatárban van egy öreg fenyőfa, ennek 
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az illatát hozza be a Városi Színházba a novemberi szél.” Vélhető, Major majd az elő
játékkal is időszerűsített változatot rendezte, ám a mozgalmár mítoszát zavarta volna, 
ha valaha is említi daljátékos diákságát. S a kor és a játék közhangulatát jellemzi az  
a glosszalevél is, amit a Pesti Hírlap közölt Sebestyén Géza igazgatónak címezve: „Ké-
rem megnyugtató válaszát, vajon, az Iglói diákok nem fogják-e kimondani a numerus 
clausust? Egy zsidó diák. Tisztelettel Kálmán Jenő” [1924. XI. 26.].)

„GYERMEKKOROM GYÖNYÖRŰ VOLT” – vallotta hetvenévesen szülőföldi 
bolyongásában (FSzM, 1979/51).

(Babits Újpest-regénye nem említi, hogy a dunai vízi élet gyermekeknek és felnőttek-
nek micsoda kedv- és léleknövesztő örömöt jelentett. „Szüleim szabadon, jó egészségre 
neveltek. Mindenünk a Duna volt: tiszta volt, akkor szennyezetlen – ittunk is belőle. Volt 
egy lapátszerű kanalunk, a víz színét félretoltuk vele és megmerítettük… Lélekben is 
életre-szólóan merítettem a Dunából” [FSzM, 1979/51]. […] „Én már négyéves korom-
ban jól tudtam úszni. A megyeri Vízműveknél híd alatt volt akkor egy fauszoda. Az 
úszósport olyan későbbi világnagyságaival kezdtem ott lubickolásaimat a Dunában, mint 
Halasi Olivér és Németh Jamesz. De nem ők vertek meg engem állandóan úszásban, 
hanem osztálytársam, Hild Laci. Ez annyira bántotta az önérzetemet, hogy hatéves ko-
romban átértem az evezésre, amit, az illegalitás éveit leszámítva, hatvannyolc éves koro-
mig abba sem hagytam. Ennek köszönhetem az egészségemet.” Mert: „Sokunk számára 
volt a tízes és a húszas években az evezés a sportok királya. Akkoriban egy vasárnap 
15–20 ezer ember mozdult meg Újpesten, és szállt vízre evezős túrákra. A Duna össze-
nőtt az én életemmel is. Ma úgy mondanák, galerikba verődve verekedtünk meg a parton 
és a vízen a megyeri gyerekekkel. A futballpálya is a Népszigeten volt. Az első meccs 
után, amelyen kint voltam, a bírót a szigeti hídról dobtak bele a Dunába a felháborodott 
szurkolók. Ha nem is ennyire vérmesen, de azóta is az Újpest csapatának vagyok hűséges 
drukkere. Minket gyerekeket kora tavasztól késő őszig ki sem lehetett húzni a Dunából. 
De még télen is a befagyott folyó jegén korcsolyáztunk. Néha be is szakadt alattunk, de 
komolyabb bajunk sohasem esett. Ha a Dunán nem tudtunk korcsolyázni, ott volt Me-
gyeren a Károlyi uradalom kis tava. A Duna leírhatatlanul szép volt; a kis nyárfaerdő 
belenőtt a folyóba. S micsoda hársfaillat terjengett ott… Én örök lelki kapcsolatba is 
maradtam a Dunával. József Attila Flórának vallott szavaival élve: »mint aki örömet 
tanul, bámultam a Dunát«” [FSzM, 1980/1].)

SZÍNI PANORÁMA. Tekintsünk szét a ’24-es budapesti ősz színi panorámá-
ján; nem mintha az Újpestről Pestre zötyögni, a gimnázium felső osztályát járó 
Major Tamásnak pénze lett volna gyakorta látogatni az előadásokat. Ám az 
otthoni légkör is hangolhatta, anyja pedig már elmerült a teátrumi minden­
napokban. De Mariska mama aligha figyelt egy különös eseményre; az Emőd 
Tamás vezette Blaha Lujza Színház kabaréja, amerikai, orosz és magyar zenés 
jelenetek mellett Kodály Zoltán Székelyfonójának egyi képe is pódiumra jutott; 
melyet Basilides Mária és Szende Ferenc énekelt. Történeti súlyú Kodály szel-
lemi gesztusa; mert készülő műve a Pekár Gyula-i nívótlanságban és a Trianon-
siratók uszadékos hétköznapsága fölött példa és minta. Hogy klapancia men-
tesen a fájdalom és a feltámadás igéje miként hirdethető egyetemes emberi 
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voltunkban. A Székelyfonó majd teljes fényében 1932 májusában az Operaház 
színpadán a magyar opera bibliájaként mutatkozott meg, ahogy Medveczky 
Ádám jellemezte a dalművet.

A Városi Színház (korábban Népopera, ma Erkel) gyakorlata úgy igaz, ahogy 
Major Tamás emlékezett. Népszínmű sorozattal és Rózsahegyivel is parádézott, 
de az operettek mindennapjait rangos zenei események nemesítették. Például: 
Galeschi Sigismondo, a milánói Scala baritonistája december elején énekelte 
Scarpiát, Tosca: Walter Rózsi; a Rigolettóban pedig Alpár Gitta Gildáját láthatta 
az ifjú Major. Decemberben a Városiban Erich Kleiber vezényletével a Bécsi 
Filharmonikusok is koncerteztek, miközben az Opera Mascagni dirigálást hir-
dette december elején.

Sziporkázik a pesti bulvár. A Vígszínházban új Molnár bemutató: az Üveg-
cipő; Hegedüs Gyula nem az íróval való viszálya miatt szabotálja a sikert, hanem 
súlyos csontgyulladás kényszerítette ágyba. A Sasfiók háromszázadszor a Ma-
gyar Színházban! Most Törzs Jenő a fő ünnepelt, de széria-elődjei Hettyey Aranka 
és Darvas Lili is a páholyban ült a jubileumi estén. Kitekintve: Párizsban 1923 
decemberében a Comédia des Champes Elysées-ben indult Jules Romains Knock, 
vagy az orvostudomány diadala című komédiájában Louis Jouvet holtig tartó (1950) 
diadalos alakítása. S épp egy évre a párizsi ősbemutató után, Karinthy Frigyes 
fordításában, dr. Bánóczi László rendezésében a sarlatán orvost Csortos Gyula 
mókássá formázta a Magyar Színházban. Jó évtized múltán Major is láthatta 
Jouvet-t Párizsban, Bánóczi pedig majd változatosan előtűnik Major életében; 
ezidőtt, 1924 őszétől a Magyar Színház rendezője, és elsőnek állítja hazai szín-
padra Shaw Szent Johannáját Bajor Gizivel. A ’24-es év végén hírhajhászok még 
mit se tudnak; Janka még él, Móricz szerelmetes villámai már Simonyi Máriába 
csapnak. A színházi híreket habzsoló polgár gyanútlanul szemléli a Színházi 
Élet borítóján Simonyi színezett portréját, midőn a szépasszony Gerardy Szeretni 
című darabjára csábítja. Partnere: Somlay Artúr, aki a Renaissance Színház­
ban előtte Forgács Rózsival a Haláltáncot játszotta Bárdos Artúr rendezésében.  
A Marica grófnő kétszázadszor a Király Színházban; a Szép város Kolozsvár…-t 
harmadszor ismételte Lábass Juci, amikor a lába megsérült, de fájdalmakkal 
tovább énekli és táncolja az előadást. Farkas Imre a Nótás kapitánnyal hónapokon 
át táblás ház az 1920-ban nyílt Fővárosi Operett Színházban. Sejtelme sincs 
Fedák Sárinak, micsoda kalamajka kísérti; búcsúzik pesti rajongóitól. Indul 
Amerikát is meghódítani. Pilinszky Zsigmond, a kiváló operaénekes onnan 
érkezett, ő már jól tudja: ami itthon szenzáció, odaát egy estére esemény. Immár 
1922-óta a Bethlen-kormány rendeletei és törekvései körül a parlamentben vias­
kodnak, de üléseznek a színészek is. Elbocsátások örvénye; az Opera és a Városi 
Színház énekesei jogaikból nem engednek; Hegedüs Gyula elnökletével a Szí­
nészszövetség etikai tanácsa elutasította az igazgatók azon kérelmét, hogy ha 
a szerződtetett tag máshol vendégszerepel, ne kelljen folyósítani fizetésének  
50 százalékát. És továbbra is marad a tiltás, miszerint a színész egy nap még kü-
lön pénzért sem próbálhat kétszer.
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Párizsban kilencvenkilenc színház működik ezidőben, Berlinben harminc-
négy, Bécsben huszonegy, Budapesten tizennégy.

KOLOZSVÁR-CLUJ-ban élnek és küszködnek. A nyári színházba kényszerí-
tett Janovics Jenő direktor Pesten járt sikerdarabokat halászni, Szentgyörgyi 
István fáradhatatlanul játssza a népszínműveket, most épp a Sárga csikót; Gül 
baba; Cigánybáró… – operett operettet követ, az örökös pénzhajsza illúziójában. 
Közben egy-két estére: A férjek iskolája, többször Molnár Vörös malomja; Csokonai 
halálára emlékezve Kuncz Aladár játéka, a Csokonai estéje és a költő Gerson du 
Malhereux című játéka a magyar szellem keserves életjele. ’24 novemberében 
hirdették az eredményét a ma is lesajnált drámapályázatnak, mikoris Tamási 
Ösvígasztalása csak említésre érdemesült. Vendégek is érkeztek a Szamos part-
jára; „az én régóta hű városomba”, ahogy nevezte Bartók Béla, mert október 
15-én „a legszebb, legnagyobb publikum” hallgatta Debussy, Beethoven, Cho-
pin darabjait, s persze játszotta a Medvetáncot, a Burleszket és a gyermekeknek 
írt darabjait. Négy estére, felemelt helyárakkal az Amerikában is ünnepelt Ki-
rály Ernő, az operettek rajongott bonvivánja érkezett a Szamos partjára; az  
európai színpadokon is visszatapsolt román énekes, Grosavescu a Bajazzo és  
a Tosca előadásának rangját jelentette. Trianon után a román színvakság kórja 
beütött Kolozsvárra is: A mézeskalács operett reklámja abszurdoid közröhej  
tárgya lett. A Lepage könyvesbolt kirakatába egy mézeskalács szívet helyeztek,  
s előtte sétálva Popescu főbíró úr felháborodott, elkobozta az édes mutatványt, 
és eljárást indított! Mert a díszítő girlandok harmóniájában a piros-fehér-zöld 
színek kompozícióját vizionálta. A zöld szalag valójában kék volt, de Popescu 
úr még a szembesítésen se óhajtotta elismerni, hogy látomása mániás. Ám  
a valóság szürrealizmusa keservesebb: Thália Farkas utcai öreg otthona immár 
kibelezve! Forgáccsá zúzott páholyok, csak falai állnak; denevérek otthona. 
Déryné, Egressy, Jászai Mari szent hajléka végzetét várja. Az egyetem mint 
kezelő a színházromot átjátszotta egy román hadfinak, aki testvérével előkészí-
tette a végső pusztulást.

ÉS MINT ÉL A PESTI NEMZETI ’24 őszén? Egy Ambrus Zoltántól öröklött, 
öregecske Szentivánéji álom előadására Somogyi Erzsi Puckja újralátásra csábítja 
a Nemzeti híveit. Hevesi Sándor Klebelsberg határozott óhajára igazgató; 1922 
óta hatalmas svunggal hajtja a Nemzetit; fordít, darabot javít, rendez, igazgat, 
cikket, darabot tanulmányt ír, levelez, német, angol, amerikai szakirodalomban 
keresi a színi modernitás világjeleit és darabjait, máskor néhány órára Bécsbe 
rándul figyelni vendégegyüttesek előadását. A nagy feladvány, a régvolt ifjú 
kritikus és az egykor a színi megújításra szervezkedett Thália rendezője mint 
tudja megvalósítani próféciáját?! Hogy a koturnusos önbizalom, a dagályos 
magasztosság a Játék és a Képzelet szférájába forduljon színészben, társulatban 
és az előadásban? Hevesi Shakespeare-sorozatot hirdetett; a Makrancos hölgy újra 
műsoron, és a II. Richárd mellett a Vízkeresztre készül; idősorvasztotta fordítá-
sokban. Noha modern víziót igazolni nyelvi frissítés nélkül bajos; Arany László, 
Szász Károly, Lévay József még a 19. századot verseli. Találó klapancia Hevesi 
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megújítási gondjában: „Egy direktor, ki meg van edzve, / akárcsak a színpadi 
kardok, / Így szól: – Csak tudnám Vízkeresztre / Hogy mi az, amit akartok!…” 
(PH, 1925. I. 6.).

HEVESI SÁNDOR tanári türelemmel magyaráz, s egészségét omlasztó ener-
giával feszül a megújító feladatnak, s küzd a közönségért és a bevételért. 1924 
őszén a Nemzeti bemutató árama tágas irányokat mutat: a Szökött katona felújí-
tásával kezdte az évadot, a dunántúli betlehemes játéktól Madách Mózesének 
ősbemutatóján át Herczeg Ferenc vészlátását idéző monumentális Bizánc felújí-
tásáig és Zilahy Lajos szerzőségéig a magyar századokat tárja elő. De a népszín-
műtől továbbra sem menekülhet, és a közönség igényét Csathó Kálmán világa 
jellemzi, kinek A házasságok az égben köttetnek című darabjával gyűjti a telt háza-
kat. A világirodalom klasszikusai is történelmi méretet jelez, mert Hevesi Nem-
zetije Szophoklész Elektrájától Shakespeare-en és Moliére Tartuffején át Shaw-ig 
érkezik. És tovább is, mert Hevesi megnyitotta a Nemzeti Kamaraszínházát, 
ahol Pirandello A becsületeség öröme című játéka jelzi tájékozódási horizontját. 
Huszonöt premier a nagyszínházban és huszonegy a Nemzeti Kamarában.  
Pokoli termés, amit változó színvonalon Hevesi mellett Siklóssy Pál, Csathó 
Kálmán, Rádai Dénes, Horváth Jenő és az Eötvös Kollégiumban bölcsészeti 
stúdiumait abbahagyó Horváth Árpád rendezőként teremtett életté.

(Horváth még gyakornok, s már túl egy Klebelsbergig érő botrányon. A Budapesti 
Nemzeti Színház 1922–23-as idénye című cikkében a kolozsvári Keleti Újságban 
már az indító gondolatával robbantotta közhangulatot: „Az a dekadencia, amely Paulay 
Ede halálával kezdődött […] Ambrus Zoltán igazgatása alatt érte el a tetőfokát.” Hevesi 
fordulatot jelentett 1922-ben, mert: „sikerült atmoszférát teremtenie, lelkesedést, kedvet, 
felújult kötelességtudást, szorgalmat s a produktív munka olyan szolidarítását, amely 
mint legetikusabb kapocs az egész társulatot összefogta” [ 1923. VIII. 2.]. A sajtóra és  
a pénztári naplóra utalva írja Horváth: újra „Pest legjobb színházává” lett a Nemzeti, 
mely Hevesi elméleti tudását és hatalmas együttes szervező munkáját dicséri. Kitüntetett, 
európai-rangú Hevesi Shakespeare-sorozatának erényeit sorolja Horváth: „eredeti szö-
veg, a jelenetek csorbítatlan s eredeti sorrendje, a szín elsötétülésével járó két-három 
másodperces nyílt színváltozások, amelyek az eredeti Shakespeare-t a mai díszletes szín-
padon is lehetővé teszik, a dekoratív stílus leegyszerűsítése s a színészi játék plasztikus 
s egyszerű bensősége jellemzik Hevesi új Shakespeare-jét”. Elismerés azért, mert: Hevesi 
„megtörte a szerepmonopóliumokat”. Pethes, Gál Gyula és Ódry „hozzájárulhattak  
a tehetségüket megillető legnagyobb feladatokhoz, amelyek az utóbbi években mind egy 
kézben voltak…” Hevesi első évadját Horváth így összegezte: „…e hittel csinált esztendők 
következő, még eredményesebb állomásait ígéri a művészi értékek még intenzívebb kitel-
jesedésével”. A 8 Órai Újság sistergett: „ez a példátlan vakmerőség megtorlást kíván” 
[1923. X. 7.]. Érvek helyett kénköves füstöt lövell; a lap már végzett is az ifjú segéd
rendezővel: „Horváth Árpád nem lehet a Nemzeti tagja”. Személyes is az indíttatás, mert 
Hettyey Arankának, a Nemzeti vezető művészének férje a 8 Órai Újság szerkesztője… 
Szükségtelen volt a miniszteri óhaj, miszerint Hevesi indítson fegyelmi vizsgálatot, mert 
Horváth maga kérte az eljárást. Hevesi figyelmeztetéssel elintézte renitens famulusát. 



20 H I T E L    

Húsz év múltán így látta Horváth: „ennek volt következménye, hogy a kritikai vélemény 
nyilvános hangoztatására új paragrafust iktattak a színházi törvénykönyvbe, amelynek 
legenyhébb büntetés a dorgálás, legsúlyosabb az elcsapás volt… Az első incidens alkal-
mával szépen meg is dorgáltak, amiben – az az érzésem – egy kis helyeslés is volt…” 
[FSzI, 1943/42]).

Hevesi Sándor tisztét 1924 novemberében gyászesemények is nyomasztották; 
Gyenes László és Pethes Imre: két nemzedék jelképe. Nagy halottak, a Nem­
zeti előcsarnokában ravatalozták fel őket, s kísérték a Kerepesi temetőbe. Egy 
színpadi baleset nyomán Pethes Imre hatvanévesen távozott, aki nem a divatos 
teóriák szerint formálta színi alakját, hanem egy-egy szerep stílusát, szellemét 
sűrítette játékába. Ahogy Bálint Lajos írta: Cyrano, és Hamlet alakítója mellett 
a Szentivánéji álom Zubolya is volt, mely „másoknál derűs jelképe a szerepfaló 
magamutogatásnak és oktalan becsvágynak, nála szinte szerepen túl élő meg-
teremtése a kis jelentéktelen ember túlzott öntudatának és méltóságra törekvé-
sének” (Vastaps). Temetésén Hevesi Sándor is búcsúzott; poklot járt, mint Dante: 
„A színpadon színész volt, az életben ember. Alakításaiban megmutatta az em-
beri lélek legmélyebb rétegeit” (8 ÓÚ, 1924. XI. 18.). Gyenes László nekrológjában 
a népszínművektől Gárdonyi A borjában Baracs alakjáig számos szerepét emlí-
tették. Ám történelmi halhatatlansága: 1883. szeptember 23-án Az ember tragé-
diája ősbemutatóján ő játszotta Lucifert. Alakítását villantsuk fel a mindenkori 
színjátszás stílusváltásainak múlandóságában.

(Karinthy Frigyes tizennegyedik évében, 1900. január 30-án megnézte Madách drá-
makölteményét, így Márkus Emília Évája és Pálffy György Ádámja mellett látta Gyenes 
Luciferjét: „»a tagadás ősi szelleme« igazán nagyszerű volt, czinikus, gúnyos hideg tudo
mányival, mikor gúnyosan kaczagott. Gyenes hatalmasat játszott, hogy ordított a szen-
vedélytől remegő öklökkel: »Küzdést kívánok, diszharmóniát!« Valóban ördögi megjelenés 
volt, különösen midőn lesüllyed a menyből Isten átka alatt” [Naplóm, életem]. Huszon-
két év múlva, Hevesi igazgatásának első évében, 1923. január 22-én felújította a Tragé-
diát, melyen Ódry Árpád Ádám, Paulay Erzsi Éva és Lucifer: Gyenes László. A további 
előadások javában jobbára Gyenes az ördögi játékos; halála előtti hónapban, október 
16-án Bakó László és Hettyey Aranka mellett utoljára játssza nagy szerepét. Nem tudjuk, 
hogy Major melyik előadáson látta Gyenes Luciferjét, de ha az utolsó alkalmat számolom, 
akkor tizennégy éves múlt. Tehát Karinthy Frigyes évjárata – huszonvalahány év múltán. 
S miként emlékszik a kamasz Major? Nagy hassal állt Gyenes, és szavalt. Megavasodott 
a régi Nemzeti stílusa. A siheder Karinthynak 1900 januárjában még „hatalmasat ját-
szott”, csaknem negyedszázaddal később Majornak régi és nevetséges. S úgy látta Gye-
nest, mint Újpest főterén vonuló nosztalgiás hadfiakat: „Akkor inkább a produkciója 
hatott, mert most, ha visszaemlékszem, egy pohos úriember volt, aki végig tudta beszél-
ni az egész Tragédiát mint Lucifer, és ez imponált, de különösebb hatást nem tett rám. 
Nagyon unalmas volt már ez a sokszor átrendezett Paulay-előadás. Akkor már éreztem, 
hogy mi az, ami hat, és mi az, ami nem hat rám” [Major Tamás]. Major emlékezete 
Tragédia-ügyben nagyot botlott. Mint Madách művének többszörös Nemzeti-beli ren-
dezője és kétszer a szegedi Szabadtéri Játékok teremtőjeként illene tudnia, hogy Hevesi 
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1926-os előadása új látomás. Mint Németh Antal könyvéből is tudjuk: Oláh Gábor 
díszlettervezővel misztériumjáték formán Otto Devrient Faust színpadi elgondolását 
követve új nézőpontba helyezte Madách drámakölteményét. „Nem történelmi, nem filo-
zófus álom jellege” mutatkozik Hevesi elgondolásában, hanem: „középkori moralitás” – 
írta Pünkösti Andor (Ú, 1926. X. 31.). Hozzá: megújult a triász: Abonyi Géza Ádám, 
Éva: Tasnády Ilona, Lucifer: Ódry Árpád. Egykor Paulay történelmi revüt rendezett, 
Hevesi misztériumot. Színenként változóan sikerült megoldásokkal, de a tény: Major 
vélekedése kevésbé az emlékezet próbája, inkább múlt-kicsinyítő-felejtő-lebecsülő termé-
szetének tünete.)

Egyébiránt a Paulayból fogant „átrendezés” sikertelenségét Ady konstatálta 
1905-ben, amikor első próbálkozásként is Hevesi „lelket öntött a szcenikába,  
a színes papirosba, a süllyesztőbe, az automatába, a kosztümbe, a néma csoportba. 
S az emberekbe nem tudott lelket önteni, holott az ember lelkes lény állítólag. 
…Ádám: Bakó, Éva: Fáy Szeréna, Lucifer: Gyenes. Csak bár mindenkinek el-
mondana ez mindent, s ne kellene külön írni csak két szót sem róla. Hajh, mi-
lyen tercett! Nem maradt hármuktól egy igaz, meleg, ép szó” (BN, 1905. IV. 21.).

BAKÓ LÁSZLÓT is a régi, deklamáló színészek sorában idézi Major kései 
vallomása. Okkal. csakhogy körítő jelzőit, állításait érdemes tisztázni.

(Alan Baddeley egyik lélektani típusa, aki „az önéletrajzi emlékezet” zavara folytán 
„képtelen megkülönböztetni az igaz emlékeket a fantáziától és a KOHOLT emlékeitől” 
[Az emberi emlékezet]. Lelketlenség, éneklő beszédmód, kántálás – ez a régi játéktalan 
színi stíl a Nemzetiben. Ady 1905-ben is már úgy látta, ahogy másfél-két évtized múl-
va is Gyenes és Bakó még mindig tálalja Madáchot. Major Tamás szavai szerint: „Volt 
köztük olyan, aki a világháború alatt még Ferenc József kabinetirodájának a protekciójá-
val került a színházba, jobboldali nyomásra. Egy olyan »nagy« művész például, mint 
Bakó László. Egyszerűen elmondhatatlan, hogy milyen színész volt; egy nagydarab em-
ber, ahogyan ősmagyar vagy ébredő magyar, természetesen antiszemita, és folyton azt 
hajtogatta, mit akar ez a zsidó gyerek, meg ehhez hasonlók. Itt van a fülemben, el tudom 
énekelni, ahogy ez a Bakó László beszélt. Vett egy lélegzetet, és kiestek belőle a szavak, 
hogy »Bizánc népe, ó ha megüzeni a városnak…« és akkor elhadarta az egészet, nem volt 
abban az égvilágon semmi modern értelemben vett megfigyelés vagy fölfedezés, vagy élő 
valami” [Major Tamás].)

Később világosodott meg előtte a játékstílus avíttsága, emlékezett Major. Akit 
Baddeley nyomán önéletrajzi konfabulátorként is jellemezhetünk. Mert ugyan Bakóval 
a Nemzeti régi korszakát idézi, ám politikai sémától, azaz a vulgáris ítélkezésétől nem 
szabadulhat. Mert véleménye nem egy beteg „retrográd amnéziá”-ja (Baddeley), amikor 
Major Bakó világháborús és királyi protekciós tagságát prelegálja. Valamennyi lexikon 
írja, s emlékező elbeszéli: Bakó 1895-ben, a Színiakadémiát végezve azonmód a Nem
zeti tagja lett. Tehát ő nem későbbről való és nem politikai pártolt. Az antiszemitizmus 
pedig súlyos, de rutinos bolseviki vád. Bakó László lánya, Bakó Márta Rosszkor szü-
lettünk című emlékiratában árnyalja apja sebző természetét. Bakó engesztelhetetlen volt 
azokkal, akik a kommünnel rokonszenveztek. Ám a színház más zsidó tagjaival jó kap-
csolatban volt „Tisztelte Gál Gyulát, segítő tanácsait készséggel fogadta, Csillag Terézzel, 
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Fáy Szerénával, Tapolcai Dezsővel baráti viszonyban állt élete végéig [1928].” Diák
korában lakótársa, Bartos Gyula kérésére pedig Bakó „Kol Nidrét is énekelt” a Dohány 
utcai zsinagógában. Merthogy Bakó operaénekesként is szerepelt, például a Népoperában 
a Rigolettóban énekelt. Ebben a kettősségben az is feladvány, hogy az operaénekes men�-
nyiben hangolta, szűkítette a prózai színész játékformáló és deklamáló természetét. 
Csathó Kálmán A régi Nemzeti Színház című kitűnő emlékiratában úgy véli: Bakót 
akadémiai tanára, Bercsényi Béla a „szavalásos iskola” híve képezte önhitt modorossá, 
aki „a legjobb indulatú tanácsot is illetéktelen beavatkozásnak” tekintette. Így rendez
hetetlen volt. „Az elnyomott magyar szerepébe élte bele magát”, írja Csathó, s persze, őt 
a zsidók üldözik! „Ez az érzés vitte néhány, magát méltatlanul, mellőzöttnek képzelő, 
tehetségtelen segédszínészből meg »ébredő magyarból« összeverődött asztaltársaságba, 
ahol mint rendíthetetlen hazafit ünnepelték és dicsőitették. […] Hogy ott a szép szavak 
meg a bor mámorában elhangzottak ajkán vetélytársa ellen hazafiságba öltöztetett anti-
szemita kijelentések, az több mint valószínű. Azt azonban, hogy ezeknek komoly súlyuk 
és bármi következményük lett volna, nem hiszem.”

Ami pedig a Major család „ébredését” illeti: az örök homályból egy mondatnyi adat 
tűnik elő. Az Esti Újság Majorné Papp Mariskát kérdezte a Városi Színház ifjúsági 
előadásairól és fia színészetéről. Anyja válasza: „Ébredés című hazafias egyfelvonásos-
sal kezdtük, ebben a darabban lépett életében először színpadra mint elsős gimnazista,  
a fiam, Major Tamás” [1940. I. 22.].)

Vis Major…!

ÚJPESTRE térjünk vissza. Említettük, a diák Major Tamás idő és pénz híján a 3-as, 
5-ös vagy 55-ös villamoson ritkán zötykölődhetett Pestre, hogy a Nemzeti és 
más színházak előadásait láthassa. Egy helyütt azt vallotta: Pethes Imrét egyszer 
látta színpadon. Márpedig haláláig (1924) Pethes folyamatosan játszott a Nem-
zeti előadásaiban. Ilyenképpen Majornak diákkorából kevés az idéznivalója  
a Nemzeti előadásairól. S némely állítása, története vélhetően szokott színházi 
gyakorlatból vétetett; merthogy a teátristák körében személyek és nemzedékek 
életében a színház múltja jobbára legendázó képzelettel élt és terjedt.

Kérdés: az ifjú Major az újpesti Blaha Lujza Színházat látogatta-e, mely mint 
a mesében, hol volt, hol nem működött? Névadója még élt, így hát nyomós okkal 
Pesten is divatos zenés darabok és vígjátékok műsorát kínálta az újpesti nagy-
érdeműnek. 1924 őszén például: a Mézeskalács, A drótostót, Mi történik éjjel, továbbá 
Stolcz operettje, a Huncut a lány, aztán Göre Gábor históriája a színház napi aján-
lata. Prózában az a szenzáció, ha Zilahy Süt a napját Somogyi Erzsi és Rózsa­
hegyi Kálmán vendégjátékával hirdetik, máskor Honthy Hanna hozta a perem-
város népének a dalos estét. A repertoár nyomán és anyjának Városi Színház-beli 
ügyködése emelte a család öntudatát és igényét: akárhol, akármit ne nézzünk! 
És amennyire Major Tamás életét, vallomásait ismerjük, a gyerek, évtizedekkel 
később sem hevült az operettért, legfeljebb ha mint igazgató Latabárék magas 
fizetéséről értesült. Bajos gondolat, ha feltételezzük, hogy Major iparkodott nézni, 
ha az új Zerkovitz-operett sikert a Király Színházból Újpestre is exportálták. 
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Blaha Lujza halálának hónapjában, 1926-ban. Andor Zsigmond igazgató január­
ban értesíti közönségét: megnyugtató a színház tavaszi szezonja. Nyáron már 
az omlottságot hírelték; a Blaha Lujza Színház maradék társulata valamiféle 
újpesti nyári színházra szervezkedik, ám nincs tovább; semmi hír az uborka-
szezoni termésről.

AZ ÉRETTSÉGI ÉVE szerepléseit tekintve is sűrűnek mutatkozott: Széchenyi- 
ünnepre készült a gimnázium, és Szetei tanár urat kísértette a monumentalitás. 
S nem azért, mert szeptemberben diákjaival megnézte a Feszty-körképet, hanem 
az önképzőkör többször díjazott diákja képességében bízott, s felkérte Arany 
János Széchenyi emlékezete című ódájának elmondására az 1926. november 26-ai 
ünnepen. Huszonöt versszak, kétszáz sor. Versmondó színésznek is valósággal 
monodráma-méretű teljesítmény. A tisztelet is vezethette tanárát: 1926 októbe-
rében elhunyt Jászai Mari, aki nagy betegsége kezdetén, utoljára közönség előtt 
éppen Arany Széchenyijével szerepelt pódiumon. Major sikerének komolysága: 
többször felidézte, az esemény másnapján Gaal Mózes tankerületi főigazgató 
azért villamosozott Újpestre, hogy gratuláljon. Melegszívű dicséretében kisebb 
hangsúlyhibákra figyelmeztette, és szólította: menjen színésznek! Semmi kétség 
Gaal őszinteségében, de némi színházat is sejthetünk a bátorítás mögött; anyja 
kérhette a Tekintélyt: fiát hangolja az Akadémiára! Tamás immár az önképzőkör 
elnökeként szervez, beszédet mond, s egész őszön színi előadásra is készült. 
December 6-án az ifjúságot segítő alap javára a Mikulás-est hoppmestere. Ami-
nek keretében 2700 pengő gyűlt össze, amit a szegény diákok közt szétosztottak. 
A műsor Mozart Kis éji zenéjével kezdődött, majd Farkas Imre Iglói diákok című 
daljátéka következett. Rendezte és a szerelmi vetélkedésben győztes legény, 
Petki Palkó alakítója: Major Tamás VIII. b.

1927. március 27-én a Mária kongregáció ünnepének prefektusa és szónoka, 
majd családi fordulattal, mint a műsorban áll: Majorné Papp Mariska Legenda 
című versét Major Tamás szavalta. 1927. május 10-én a ballagás is részben  
a Major család spectákuluma: 1927. július 2-án a Pro patria jegyében a gimná-
zium hét háborús áldozatának nevét jegyző emléktábla előtt Major Tamás be-
szélt, majd édesapja, Major Gyula az udvaron rendezett búcsúünnepen a szülők 
nevében köszönte a felnevelő gondoskodást. Érettségi elnök: Magas Mihály,  
a székesfehérvári katolikus reálgimnázium igazgatója, a hitoktatás menetét pe-
dig Mihály Lajos református lelkész, dr. Schwarcz Gusztáv pápai prelátus, ka-
tolikus püspök és dr. Friedmann Dénes főrabbi felügyelte. Mint egy évvel ko-
rábban Ákos, Tamás is jól érett, s görög kiegészítő vizsgáját pedig jelesre 
minősítették. Önképzőköri munkájáért, két másik társával megosztva díjazták, 
immár 20 pengővel. S még egy díj: az iskola sportköri bajnokságán 1500 méteres 
síkfutásban harmadik.

Major Tamás érett ifjú az Élet-bajnokság hosszú távú megnyerésére startolt.
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IRODALOM

Ady Endre összes versei (szöv. gond., jegyz. Láng József és Schweitzer Pál. Szépirodalmi K., 
1977); Babits Mihály művei – A gólyakalifa – Kártyavár – Timár Virgil fia – Elza pilóta (szerk., jegyz. 
Belia György. Szépirodalmi K., 1982); Babits Mihály összegyűjtött versei (szöveg gond.: Kelevéz 
Ágnes. Századvég K., 1993); Alan Baddeley: Az emberi emlékezet (ford. Racsmány Mihály, 
szerk. Pléh Csaba. Osiris K., 2003); Bakó Márta: Rosszkor születtünk (Textura K., 1991); Bálint 
Lajos: Vastaps (Szépirodalmi K., 1969); Ifj. Bartók Béla: Bartók Béla műhelyében (Szépirodalmi 
K., 1982); Pierre Brisson: Bolond évek színháza (ford. Komor Zoltán. Renaissance K., 1944); 
Csathó Kálmán: A régi Nemzeti Színház (Magvető K., 1960); Karcsai Kulcsár István: Jouvet 
(Gondolat L., 1974); Karinthy Frigyes: Naplóm, életem (vál., utószó: Szalay Károly. Magvető 
K., 1964); Kocsis L. Mihály: Van itt valaki (Minerva K., 1987); Koltai Tamás: Major Tamás (Ifjú
sági Lap- és Könyvkiadó, 1986); Magyar Bálint: A Nemzeti Színház története a két világháború 
között (Szépirodalmi K., 1977); Színészeti Lexikon, I–II. (szerk. Németh Antal. Győző Andor K., 
1930); Németh Antal: Az ember tragédiája a színpadon (Budapest Székesfőváros K., 1933);  
Dr. Major Ákos: Népbíráskodás – forradalmi törvényesség (sajtó alá r., előszó: Zinner Tibor.  
Minerva K., 1988); Pók Lajos: Babits Mihály (Szépirodalmi K., 1967); Az újpesti Magyar királyi 
Állami Könyves Kálmán Gimnázium évkönyve 1919–1927 közötti száma (közzéteszi: dr. Zibolen 
Endre igazgató. Újpest, Schinkovits Lajos könyv-, papír- és zenemű kereskedése kiadása, 1927).

Felhasználtam SAS GYÖRGY sorozatát, melynek első, bevezető része Szülőföldem címmel 
jelent meg a Film Színház Muzsika 1979/51-es számában, majd Major Tamás albumából cím-
mel a lap 1980/1-es számában indult a tizenhat részes önvallomás.

Köszönet KÁVÁSI KLÁRÁNAK, hogy a Széchényi Könyvtár színházi tárában őrzött Németh 
Antal hagyatékból a Majorné Papp Mariska dokumentumait megismerhettem. EMŐDI 
MÁRIA és MEGAY NÓRA jóvoltából pedig a MSzFE könyvtárában megismert két Major 
Tamás-dosszié anyagából idézhettem.

Laprövidítések: BN: Budapesti Napló; BH: Budapesti Hírlap; FSzM: Film Színház Muzsika; Mg: 
Magyarság; NÚ: Nemzeti Újság; 8 ÓÚ: 8 Órai Újság; Ú: Újság.
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Kemsei István

Fáznak a növényeim

Fáznak a növényeim április hidegében: a borsó, a retek,
kapor. A dughagyma még ki se bújt, az eper egyetlen bimbaja
összehúzza magát, a fagy ellen kevés a balkonparaszti gond,
reggel félve dugom ki fejem, nem a hőmérőt nézem először,
hanem hogy mire ment kiskertem-ládám a zúzos éjszakával?

Gondozd a földed! Mégis több, mint a Mikszáth-novellában a
virágcserép: nyolcvan liternyi föld a Földből, a világ-
egyetemből: marsi por, aszteroida-szilánk, és még ki tudja, mi,
az ültető fa nyeszlett magoknak gödröcskét, a sorfigyelő szem
szabályt vacakolt a képzeletnek: nesze neked, téglalapnyi tér!

A föld gyászfekete, abba tették az urnát, benne porait az
Egyetlennek, a téglalapnyi tér máshol, a dombtetőn, a déli Nap
cirógatja, a balkont a délelőtti, ami jó a kiülésre,
a zöldborsó, az eper, hagyma, retek, kapor az ő tisztelete,
ki fiat szült nekünk, ugyan nem Istené, de gyarló emberé,
ám közös kapocs úgyis, amit elvásott a rozsdálló idő.

Kegyetlen Húsvét, havas Feltámadás, elgörgetett kő:
az űr árka is telve fűszerekkel: beléndek, vérehulló fecskefű,
farkasalma szép virága illatoz az árvának.

Az árvát a kutyák villanyoszlopnak nézik, hiába ágaskodik.
Az árvát még a szél is jobban fújja. Fúdd el, jó szél, fúdd el!
Közmondások és elfúlt énekszó. Az északkeleti
befütyül a szobába, ahol két évig feküdt moccanatlan.

A lélek szeme zokog a vacogó szélben.

Kemsei István (1944) költő, író, tanár. Utóbbi könyve: És ne tovább. Válogatott versek (2018).
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Mohás Lívia

Fiatal farkas
(Emlékezések, 14. rész)

Irgalmatlan az ég, gondolom dühöngve, mert eszembe jutott a Gestapo börtön 
falába bekapart ima: „Hiszek a Napban, noha nem ér el a fény, / Hiszek a sze-
retetben, bár nem látom sehol, / Hiszek Istenben, akkor is, ha hallgat.” Nem 
tudni, ki írta, mennyit kínozták, hová temették. Irgalmatlan ügy.

Gróf Bethlen István ugyancsak börtönben végezte, szovjet börtönben. 1946-ban 
Butriszkaja börtön kórházában. Az egyik legnagyszerűbb miniszterelnök! Ir-
galmatlan ég. Akkor lett vezető (az első világháború és a gyalázatos trianoni 
diktátum után), amikor elrabolták tőlünk az ország kétharmadát. Lelki és gazda­
sági sokk. Ő emelte ki ebből a sokkból a megmaradt, összezsugorodott hazát.

Nem írom ide az átkaimat.

A szovjet megszállás alatt kétszer voltam komprádor, azt nevezik komprádor-
nak, aki a megszállókkal, illetve gyarmatosítókkal összejátszik, ideig-óráig ki-
szolgálja őket.

Első komprádorságom a TF-en zajlott, rögtön a sikeres felvételim után. 1948 
ősze, a hatalmi fordulat éve, a moszkovita Rákosi Mátyás uralma elkezdődik, 
de ide, ebbe a barátságos budai főiskolába, a TF-re még alig rontott be az isten­
telen politikai szigor. Mi még lazák voltunk, még élt a koalíciós idők remény-
kedő és elfogadó hangulata. Csak így történhetett meg, hogy pont engem jelöltek 
ki, hogy köszöntsem az évnyitón Pártunk és Kormányunk küldötteit. Engem, 
aki klerikális iskolába járt, apja vitéz, testvére az imperialistákhoz szökött dis�-
szidens. Ez nem történhetett volna meg a már kibontakozott Rákosi-rendszerben.

Akkoriban a szebb napokat látott budapesti házak fala még tele volt soro-
zatlövések nyomaival, ráadásul a kommunisták tudatos pusztításba kezdtek. 
Legyalulták a körúti házak ornamentikáját, a neoklasszikus tornyokat, kupolá-
kat. Ezek hivalkodóan emlékeztetnek az úri világra – mondták –, és ez igaz. 
Mintha minden barokk puttó, ógörög kürosz, szecessziós inda azt a polgári 
múltat közvetítené, amit ők végképp el akartak törölni. A házfalak roncsoltsága 

Mohás Lívia (1928) József Attila-díjas író, pszichológus, tanár. Legutóbbi kötete: Arcképvázlat 
Szabó Magda rejtőzködő személyiségéhez (2018).
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és lőtt sebei nem zavarták őket. Ellenben villámgyorsan ledöntötték, összetörték 
a trianoni fájdalom irredenta szobrait, a Kelet, a Nyugat, az Észak, a Dél nevű 
alkotásokat. Ha Keletre, ha Nyugatra, ha Északra, ha Délre lépünk ki csonka-
Magyarországból, mindenképp az elrabolt történelmi Magyarországra lépünk.

Gyönyörű búzakék, fess és vadonatúj melegítőt adtak rám, két jókora fehér 
TF betű a mellkason. Így kellett a vörös függöny elé állni és a hajbókoló komp-
rádor beszédet elmondani. Tudtam, mire vállalkozom. Tudtam, hogy a katoli-
kus, úri polgárok, akik közé tartozom, meg fognak vetni. Többen egyenesen 
utálni kezdenek, nem köszönnek majd és ablaküvegnek néznek. De azt is tud-
tam, ha visszautasítom Pártunk és Kormányunk lelkes köszöntését, akkor ha-
marost kihajítanak innen. Csakhogy én maradni akartam. Egerben azonnal 
megtudták, Aranka nagynénim kapott hideg szemrehányásokat, amiért unoka­
húga átállt a kommunistákhoz. Szerettem pedig a katolikus polgárok közép-
osztályába tartozni, kiknek ősei nem szántóvetők, nem munkások, sem négy 
polgári osztályt végzett kicsi kis alkalmazottak, hanem visszamenőleg lateine-
rek, diplomások, egyetemet végeztek és középiskolásan az ógörög és a latin 
nyelvet fújták, ha tudni talán kevéssé tudták; ahogyan a német nyelvet mi, a ké-
sőbbi leszármazottaik. A még későbbi leszármazottak pedig ahogyan az orosz 
nyelvet nyúzták.

A második komprádorságom ezek után harminc évvel történt. Akkor szer-
kesztő voltam a Tankönyvkiadó Vállalatnál, „A pedagógia időszerű kérdései” 
sorozatot szerveztem, ápoltam, szerkesztettem. Gyakorlati szakembereket biz-
tattam életből vett tapasztalataik megírására, néha sikeresen, de ezzel a törek-
vésemmel lábon lőttem magam, mert megszaporodtak a dilettáns kéziratok. 
Kínlódtam velük eleget, sokat visszaküldtem a boldogtalan szerzőnek. Mást is 
szerkesztettem, szovjet egyetemeken végzett magyar diákok pedagógiai dis�-
szertációit. Hatalmas mennyiségű Lenin- és Krupszkája-idézetekkel találkoz-
tam, és részletekkel Makarenko nevelőtáborának tapasztalataiból. Legtöbbet 
kiadásra alkalmatlannak ítéltem, és terjedelmes elemző jelentéseket írtam, bi-
zonyítandó, hogy a magyar pedagógusoknak miért nincs szükségük e disszer-
tációkra. A főszerkesztő nyugodt, jóindulatú ember, engedte szokatlan tényke-
désemet, azt hiszem, mélyen egyetértett velem, noha ő nem vetemedett ilyen 
kínosan őszinte kritikákra. Egy idő múlva azt mondta, nyugdíjba készül, engem 
akar utódjának. Csakhogy ehhez a kedves kartársnőnek be kell lépnie a kom-
munista pártba, gondolkozzon és jelentkezzen, ha döntött.

A gulyáskommunizmus napjait éltük. Hetvenes évek. Halványulni kezdett 
bennünk a szovjet tankok dübörgése. Mi voltunk a legvidámabb barakk a tá-
borban. A Balaton partján nyugatnémetek nyaraltak, itt adtak randevút kelet-
német rokonaiknak és barátaiknak. Senki nem zavarta őket. Lehet, hogy az 
ÁVH figyelt, ha igen, diszkréten tette. Szívósan, lassan az a meggyőződés kez-
dett beköltözni a fejekbe, hogy ez már így marad, talán örökre vagy talán száz-
ötven évig. Az ideiglenesen itt állomásozó szovjet katonai egységek végleg le-
gyökereznek.
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Beszélni alig beszéltünk erről. Voltaképp reményvesztettek voltunk. Ám ez 
a reményveszteség mintha be lett volna csomagolva paplanszerű burkokba, fájt, 
de nem iszonyúan fájt valami, de ez a paplanszerű burok anyagi törekvéseket 
súgott. Vásároltunk csúf kis Trabant autókat, kérvényezni kellett, lassan kiutal-
ták, egy év is beletelt, Gorenje hűtőszekrényt vásároltunk, igénytelen hétvégi 
házakat építettünk, láttam kiselejtezett, majd kibelezett autóbusz karosszériá-
kat hétvégi házként felállítva a mezőn. És ha itt maradnak a ruszkik, akkor 
legalább próbáljuk felvirágoztatni az országot. Ezért lépj be a Pártba anélkül, 
hogy azonosulnál a megszállókkal, és foglald el a tehetősebb állásokat, te jobban 
tudnád megcsinálni ezt meg azt, de úgy, mint ők, biztosan.

A komprádorsághoz be kellett mennem a kerületi Pártbizottságra, be kellett 
mennem „komoly elbeszélgetésre” – mondták.

Malvin elvtársnő száraz, szürke asszony, szemben ült velem. És mondd, elv-
társnő – kérdezte –, miért akarsz te belépni a Pártba? Magyarázd el nekem! Hi-
szen dolgozó vagy immár tíz-tizenkét esztendeje, és úgy értesültem, jelét sem 
adtad eddig, hogy egyáltalán érdekelne a kommunista párt!

Az ablak üvegén őrülten ciripelt valami bogár. Légy? Nem, a légy ilyen  
esetet más hanggal kísér. Én pedig szinte ösztönösen szóra nyitottam a számat, 
mintha súgna valaki, aki az én hangomon beszélt. Nézd, elvtársnő – mondtam –, 
a házasságom befejeződött. Elváltunk. A házasság, még akkor is, ha rossz,  
ad a nőnek bizonyos hátteret, védelmet, biztonságot, igen, biztonságot. Ezek 
válás után eltűnnek. Úgy érzem, az egyetlen erő, amely visszaadhatná régebbi 
magától értetődően meglevő stabilitásomat, az a Párt. Védettnek érezhetném 
magam.

Malvin elvtársnő szürke, száraz arca megszínesedett.
– Megértelek, elvtársnő – mondta súlyos, mély hangon –, nagyon megértelek.
Csend lett, a bogár is elhallgatott az ablakban. A rokonszenv néma sugárzá-

sában ültünk sokáig. Nem tudom, meddig. Malvin elvtársnő még beszélt, el­
ismerően, majdnem kedvesen, és aláírta a felvételi kérelmet.

Mégsem lettem főszerkesztő. Az oktatási minisztériumból telefonáltak, ok-
tatáspolitikai osztály alakul, az elvtársnőt ide hívják, várják. A fizetés a főszer-
kesztői fizetés duplája. Pillanatig se haboztam.

Hamarosan kincstári majomnak éreztem magam a minisztériumban. Főnö-
kömet félelemmel vegyes ellenszenvvel figyeltem, ahogy hajbókolt, hajlongott, 
mézesen mosolygott az új miniszterhelyettesre – szép szál első generációs pa-
raszt férfi volt a miniszterhelyettes, és okos, de félművelt. Ő is vadonatúj – mint 
én – a jelenlegi beosztásában, elődjének a titkárnője a reggeli kávét bevitte volt, 
és a főnök törökülésben a nagy perzsaszőnyeg közepén üldögélt. Semmi szóra 
fel nem akart állni. Hívták a mentőket.

Az új főnökömről, amit eddig hallottam, a pletykálkodó szakmabeliek be-
szélték: okos, művelt, az elmúlt húsz év minden változásában benne volt, irá-
nyítóként. Az ügyek sorra elbuktak, ő sorra épségben került ki mindenből. Egy, 
két, három, négy lépéssel előre tudja, mit gondol a Hivatal, ez a kollektív massza, 
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az álbölcsek, áltudósok marxista gyülekezete. Tudja előre, mit gondolnak a szo-
rongók, köztük a múltból itt ragadt megtűrt hivatalnokok, totyogva bolyonga-
nak a Hivatal folyosóin a kávé illatában, érzik: anakronisztikusak, fülelik az 
irányt, a Pártot, az iránytűt. Joviálisan vagy stréber buzgósággal, tehetetlenül. 
Főnököm ismeri ezt a szorongást. De ő kezdeményez. Ő lép. Az ügyek megbuk-
nak. Minden marad a régiben.

Van egy harmadik minőség a hivatalnokok között. Miután a korábbi minisz-
terhelyettest elvitte a mentő, de még nem érkezett meg az új, a szép szál nagy 
főnök, akkor azt mondja nekem egyik kollégám, elvtársnő, most egy a dolgunk: 
lábhoz tett nyelvvel kapaszkodni íróasztalunkba, és várni!

A főnököm karakterén sokat tűnődtem. Egyszer titkárnője kis asztalánál ült 
ingujjban – amit ritkán tett. De ingujjban sem úgy festett, mint aki épp egy pofa 
sört vagy kisfröccsöt kíván felhajtani. Inkább teniszező oxfordi diák, rakettjét 
sarokba állította, és a klub előterében várja a frissítőt. Sokféle stílusban tudott 
beszélni, velem kellemesen fecsegett, mint ahogyan régi úrilányokkal volt szo-
kás, mintha mindketten csak azért üldögélnénk itt a Hivatalban, mert kicsit 
hobbink a munka. Egyébként megtehetnénk e szalonkahúzós hetekben, hogy 
vállunkon puskával kószáljunk a határban, este meg makaót játszanánk a kan-
dalló előtt, lemezről Sztravinszkijt hallgatva. Szerettem volna előítélet nélkül 
nézni rá. Komprádor a javából. Lassan felmentést adtam neki mindenért, ami 
tavaly dühöt, ellenszenvet váltott ki belőlem. Negatív vonásait látom, furcsa-
mód mégis megszerettem. A Hivatalnak, e rosszul szervezett, gyengén vezetett, 
szürke masszának a kreatúrája. Lehetett volna filiszter, könyökvédős mameluk, 
mániákus ceruzafaragó, aktatologató álomszuszék. De nagyvonalú főhivatal-
nok lett, dolgozott annyit, amennyit épp kellet, a Hatalmat szükségszerűen 
kiszolgálta némi cinizmussal, ám igazán sose tette bele lábát, szívét a küzde-
lembe. Ehhez nem volt elég bátor, hős és erős.

Ezzel megszűnt a félelmem tőle. Olyannak láttam, amilyen én is lehettem 
volna. A Hivatal kitikkasztott. Mindent elfárasztott, ami Kádár János idején 
pislákoltatta volna bennem a rang és hatalom vágyát.

Vitéz Mohás csúnyán nézett rám, mert a televízió képernyőjén felfedezett 
engem, a Parlament első sorában ültem, hatalmasakat kacarásztam és tapsol-
tam. Kádár János állt a pulpituson, beszédet tartott és közben szellemeskedett. 
A Hazafias Népfront választmányában akkoriban férfi többség volt, engem 
előhalászott az, akit megbíztak női elvtársak toborzásával. Úgy kerültem oda, 
mint Pilátus a Credóba. Kádárról tudtuk, az eredeti neve Csermanek János, 
Szentágothai János professzor azt nyilatkozta egyik interjújában, két évig egy 
osztályba jártak, „a legjobb tanuló Csermanek Jani volt, meg én. De én mindig 
úgy éreztem, Csermanek valamivel okosabb nálam.” Ha a sztálini időkben nyil-
vánvaló lett volna Kádár mentális kapacitása, ha nem rejtegette volna kiváló 
értelmi képességeit primitív gesztusai és olykor megjátszott primitív beszéde 
mögé, nem maradhatott volna a tűz közelében, talán meg sem éri 1956-ot. Ár-
talmatlan naivnak hitték.
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Orvosai szerint gyönyörű, jól formázott testtel és hallatlan fizikai erővel 
rendelkezett.

A harmincas évek közepén Csermanek Jani esernyőjavító üzemben kifutó-
fiú, itt az irodán dolgozik Szántó Judit. Egy nap megkéri Janit, menjen el Judit 
Korong utcai garzonjába,1 nézze meg élettársát, József Attilát, mert a múltkor 
öngyilkosságot kísérelt meg, és ma reggel igen rossz állapotban volt. Jani bol-
dogan megy, járt József Attila pártszemináriumi foglalkozásaira, tudta, hová 
küldik. Kopog, csönget, kopog, semmi. Végül belép. A költő meztelenül ül az ágy 
tetején, és sír. „Valami baja tetszene lenni az elvtársnak?” Semmi, felel a költő, 
és üzeni Juditnak, hagyja már békén. Bájos fordulat jön. Jani megmondja, hogy 
ismeri és nagyon szereti az elvtárs verseit. A költő földerül. Elbeszélgetnek 
barátságosan. Múltjuk hasonló. Lelenc gyerekek voltak, a gyámügyi hivatal 
annak rendje és módja szerint kijelölte nekik a nevelő szülőket. Csermanek 
Janinak isenáldotta derék parasztcsaládot. De Attilának nem.

Testes értékzavar. A magyar állami hivatal mutatta be karöltve a katolikus 
egyházzal, ami Puskás Ferenc halála után történt. Zseniális labdarúgónk, vagány 
külvárosi gyerek, bátor, jó humorú, világhíres, ezrek és ezrek élvezettel nézték 
a játékát. Furcsa ünneplést kapott a legvégén. Ha ide pillant az égi mezőkről, 
azt mondja: gyerekek, ez a nagyzolás baromság, a bal lábamat, azt a híreset 
nehogy bebalzsamozzátok! Búcsúztatás a stadionban, búcsúztatás a Hősök te-
rén, ravatalozás a Szent István bazilikában. Végül hatalmas temetés az altemp-
lom díszhelyén.

Túlzás, idétlen, mint a legtöbb, ami aránytalan.

Az Elmúlás ismét megjelent. Ül a küszöbön, kétes tisztaságú szoknyában, leér 
a szoknya a földig. Söprögeti a porcicákat. Soha nem néz a szemembe. Ezt utá-
lom benne. Nem látom az arcát, bizonyára csúf. Ronda, tehetetlen és szerfölött 
buta vénasszony.

A napokban leült mellé a küszöbre egy másik. Hasonló szoknyában. A Lét 
Iszonytató Unalma. Néha félig rám pillant. Érdektelenül. Talán nem is lát. Még-
is fájdalom marad a pillantása nyomán.

Visszalapozok múlt élményeimbe. Amikkel megfényezhetném a Lét Iszony-
tató Unalmát. Nem segít. Szerelmek? Cafrangnak tűnnek így messziről! No, és 
azok a hormonok diktálta mozdulatok! A Teremtő ízlése megbicsaklott, amikor 
a gyermekáldást e rángatózásokhoz kötötte.

Nem emlékszem és nem tudok rájönni arra, miért gondolok én Pázmány Péterre 
szívet melengető rokonszenvvel. Most jelentek meg példabeszédei – 150 intelem 
a báránybőrbe bújt farkasok ellen és a káromló nyelveskedések megfojtására. Isteni igaz-
ságra vezérlő gondolatok – 440 gyöngyszem Pázmány Péter műveiből.

1	 Gyurkó László Arcképvázlat történelmi háttérrel című könyvében olvasható. Budapest, 1982, 
Magvető.
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Bizonyára Mater Benes Anna ezekből bőven felolvasott nekünk. Kötelező 
olvasmány lehetett néhány passzusa. És Benes óráit kedveltem, talán ezért is 
gondolok az érsek bíborosra szívélyes rokonszenvvel. Nagyváradon született 
1570-ben, ötvenhárom évesen Bécsben papneveldét, Nagyszombaton egyetemet 
alapított, amit rábízott a jezsuitákra. Azt hiszem, talán azért lépett a szívembe, 
mert az ellenreformáció vezére lett, ragyogó szónoklataival számos főúri csa-
ládot hódított vissza a drága katolikus egyháznak. Ennek idején biztosan kiállt 
Pongrácz István kassai jezsuitáért, Bussa Marcsóka nagy-nagy-nagybácsijáért, 
akit vértanúvá kínoztak a reformáció pribék hajdúi két másik jezsuita társával 
együtt. Pázmány kiállása hálám és rokonszenvem forrása. Szenvedélyesen sze-
rette a magyar nyelvet, nélküle ma is dadogni kellene sokunknak, stílusunk 
fogyatékos volna – ezt mondta róla Kosztolányi Dezső. Pázmány kivívta magá-
nak a „magyar bíboros Cicero” dísznevet.

Messziről boldog vihorászás üti meg a fülem. Legalább hetven év távlatából 
jön. Vígság tombolt a katedra körül, Mater Benes is mosolyintott egyet, mert 
Sabor úgy mondta ki Pázmány Péter dísznevét, hogy „a magyar bíboros Kikeró”. 
Sabor volt közöttünk a legerősebb, nem tudom, miért gondoltuk egyöntetűen 
így, hiszen sose verekedtünk, sose birkóztunk, és a Sobor eredetileg egy orosz-
lán neve. Becenevet sok gyereknek adtunk. Az enyém Lipi lett, és amikor régi-
ségtan órán megtudtuk, hogy a Lívia név az antik Rómában volt divatos, az 
egyik nagy római császár feleségét is így szólították, attól kezdve többé senki 
se hívott Líviának, mintha parancsszóra tennék. Nyüzsgő, rohangáló, nevetgélő, 
a fényes kövű folyosókon csúszkáló kamaszlány voltam, nem illett rám ez az 
emelkedett, méltóságteljes név.

Az Elmúlás és a Lét Iszonytató Unalma nyomaszt, ma reggel hosszasan szem-
ügyre vettek.

Nyolcvanéves korában apa bejelentkezett szüleinél, akik réges-rég odaát van-
nak, és Memukánál, a nagynénjénél meg más rokonoknál, akiket ismert és már 
csak ő emlékezett rájuk. Engem előbb megkért, sárga Skodámmal vigyem el  
a Felvidék néhány községébe. Losoncra is, ahol oklevelet szerzett, orgonálni 
tanult, hadi képesítőt tett tizenhét és fél évesen. 1914. Gyors kiképzés Egerben, 
és már vitték az orosz frontra, a századparancsnok mikor meglátta, így szólt: 
mit keresel itt, még anyád szoknyája mellett a helyed!

Amikor első ízben igazán rácsodálkoztam, lóháton érkezett a szőlők felől.  
A csizma tiszta, ragyogóra glancolt. Én meg csak állok ott elvarázsolva, nyolc-
éves lehettem. Fölfelé bámulok, a ló magas, nagy csontú sárga. Ő is nagyon ma-
gas, kivált így lóháton.

Talán hét vagy nyolc esztendővel később, amikor a szovjet megszállók édes-
apámat befogták sárga hintónk elé, akkor a nagy csontú sárga összeroskadt. 
Akár égő Trója főterén Odysseus lova. Szárcsa. Szívemben valami recsegett, 
ropogott, pedig Szárcsa némán esett össze. Már nem az a büszke hátas volt,  
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aki hetyke ügetéssel hozta haza gazdáját a szőlőhegyről. Egy öreg ruszki a bakon 
rózsaszínű selyem paplanomat sáros nemezcsizmája és ülepe köré csavarintotta, 
nem volt gonosz vagy ilyesmi, de ha ló nincs, akkor húzzon az ember, és a jó 
lovakat azonnal elvitték az istállóból a fiatal harcosok, mentek Berlin felé.

Ő pedig több virágcsokorral beült a mustársárga Skodába.
A visszapillantó tükörből néztem, tehettem, János, jó barátom vezetett, sze-

retett a kormánynál ülni. A tükörben apám arca szép formájú idős arc, szürkés 
haj, persze távolról sem az a lágy és kellemes, mint tizenhét és fél évesen, mikor 
az orosz fronton a századparancsnok felkiáltott, neked még anyád szoknyája 
mellett a helyed! Arca akkor lágy volt, és szelíd, de szívét, lelkét eredendően 
acélból csiszolta a Teremtő. Nem rebbent meg csöppet sem, mikor egyetlen gép-
puska mellett két napon át várakoztak egy völgy bejáratánál az iszonyatos szag-
ban. Előző napon volt a támadás. A völgy felől özönlött az ellenség, a géppuskát 
irányító katona ujját becsípte a závár, apa lőtt helyette, s mire a hajnali pára 
felszáradt, a drótakadályokon sebesült katonák függtek. Fel-felkiáltottak, sírtak. 
Nem jöttek értük. Apáékért sem jött a felváltás. Bénultan ültek beásva a földbe, 
vártak, nem lőttek kegyelemmel a haldoklókra, ahogy vadászat végén a sérült 
nyulakra szokásos. Megeredt az eső, kisütött a nap, estére elhallgattak a nyögő 
katonák, de a reggeli melegre a fejek kidagadtak a sisakból.

Kifelejtettem az előbb Magdát, apám második feleségét, pedig ő is ott ült 
a mustársárga Skoda hátsó ülésén.

Bussa Marcsóka egy éve észrevétlen halt meg álmában. Apám akkor össze-
omlott. Erre nem számítottam. Ő csodaszépen feküdt a ravatalon a pliszírozott 
fekete ruhában. A Fifth Avenue-n nekem vásárolta volt testvérem, anyánknak 
sose küldött semmit, verje meg az isten valamennyiünk szűkmarkú faszarisá-
gát. „Úgysem lép ki a házból!” Néha azért kapott egy-egy doboz jó illatú, hosszú 
cigarettát, üldögélt a cserépkályha előtt, nézte a kovácsoltvas rostély mögött 
lobogó lángokat, kacsintó parazsakat.

Az öngyilkosok talán olykor akarnának, de valójában sosem szeretnének meg-
halni. Minden kísérlet sikoly. Hangtalan könyörgés. A jelentős kiválasztott sze-
mélynek, a potenciális megmentőnek szól. Csakis ez a személy képes visszaadni 
az öngyilkosjelölt életének értelmét. Úgy hiszem, Marcsókának a jelentős kivá-
lasztott személy volt apám. Tette is a dolgát első ízben, még a második kísérlet-
kor is, aztán, meglehet, belefáradt.

Apa összeomlása fejbe vágott. Úgy éreztem magam, mint amikor nagy 
Haski, fiam apja sírt, hüppögött a vállamon. A szecessziómból visszatérésemkor 
történt. Erre a sírdogálásra se számítottam, és ugyancsak azt dadogtam, hogy 
jézusmáriaszentjózsefhátakkorénmost mit csináljak…

Apai nagyanyám, Soltész Mária felismerte apa összeomlásának súlyát és 
veszélyét, ő tudta, mit kell tenni! Épp az ablakban könyökölt, barna zsorzsett 
ruhájában, nyakában zsabó, amikor elhaladt az utcán egy asszony, vállán kapa, 
karján kosár, haja bekötve. „Kezicsókolom!”, kiáltott ki Marika, Soltész nagy-
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anyám unokája. Hát te, milyen paraszt asszonynak kezicsókolozol, kérdi nagy-
anyám. A tanárnőnek, Magda néninek köszönök, mondja az unoka. A pedagó-
gusok akkoriban bizományban földet kaptak, kert volt az a város határában, 
termelhettek maguknak zöldségeket, krumplit. Gödöllőn történt ez. Soltész 
Mária miután megtudakolta, hogy a magyar tanárnőnek nincsen férje, nem 
igazán fiatal, épp ilyen kell a fiamnak falura, és megkezdődött a pár össze­
mesélése. Nagyanyám levizitelt Magdánál. Szemrevételezte, elég rend és tisz-
taság van-e a lakásában, később szemét ég felé fordítva sóhajtozott, milyen  
jó volna, ha nekem ilyen menyem lehetne, de többet nem mondott, bízva ab- 
ban, hogy így is felkeltette a tanárnő kíváncsiságát. A vizitet Magda néni viszo-
nozta.

Az összemesélés komótosan haladt, apámat nagyanyám fölrendelte Gö­
döllőre. Családias ozsonna közben bemutatkozott egymásnak a majdani házas-
pár. Mire letelt a gyászév, akkorra kitűzték az esküvő napját. Én kimentettem 
magam.

A fiatal farkas halkan morgott az esküvő alatt.
A második feleség akkor nőtt meg a szememben, mikor elvállalta az első-

osztályos cigánygyerekek tanítását. A többi pedagógus erre nem vállalkozott. 
Apát előbb megrótták a szegregáció miatt, majd átkeresztelték „iskola-előkészí-
tőnek” a purdék osztályát, ebbe beleegyezett a hivatal.

Magda reggelente egy veknit vitt az osztálykönyv tetején. Első órán kéz- és 
arcmosás, másodikon fogmosás. Rézi néni, a pedellus cserélgette a vizet a vas-
lavórban. A gyerekek libasorban vártak, csendben, mert Magda a katedrán már 
szeletelte a veknit, ami illatozott, és „nagyobb darabot fog kapni, aki csendben 
marad”, ezt mondogatta jó hangosan. Minden gyerek kapott az iskolától fog­
kefét, bakelit poharat, ezekre Magda vignettát ragasztott, virágot, gyümölcsöt 
és egyebeket rajzolt a vignettákra, mint az óvodában.

Bennem Bussa Marcsóka szeretete teljes egészében megmaradt jelentőségében 
és gyönyörűségében. Életem végéig sarkcsillagom. Öröm, hogy így történt. Mert 
amikor megtudtam Márai Sándorról, hogy öngyilkos lett, jelentéktelenné vált 
minden írása hirtelen és akaratlan. Még Az igazi című regénye is! Tizenöt évesen 
első felnőttnek való könyv volt a Cilikék után, amit olvastam. A Létezés Titok-
zatos Trónusáról Márai csendben és örökre lezuhant. Vannak ugyanis emberek, 
zeneszerzők, névtelen apácák, akik lelkemben ilyen trónusokon tanyáznak.

Visszatérve a mustársárga Skodához, benne a virágcsokrok között ülő apámra 
és Magdára, a felvidéki faluk egy-két temetőjénél megálltunk. Kikászálódtunk. 
Apám egy-egy csokorral bizonyos keresztek mellett lehajtott fejjel hosszan áll-
dogált.

Távolabbról néztük. „No jó! Minden rendben lesz. Bejelentkezett” – vihogott 
János, vele vihogtam én is. Röhögcséltünk, titokban törölgettük könnyeinket. 
A határ végén jártunk.
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Joachim? Joakhim? Valahogy így hívták a falu asztalosát. Vele készíttette apánk 
azt a hófehér könyvszekrényt, mikor engem elkapott a regényolvasási láz, hosszú­
kás ajtaján üvegbetét, mögötte halvány narancsszín függöny. A gyerekszoba 
sarkában állt, szerényen, méltósággal. Tartalma azonban se szerény, se fehér. 
Apa rendszerint vásárolt a biciklin üzletelő könyvügynököktől valamit. Nagyon 
szánta őket. Állástalan diplomás emberek voltak, rendszerint meghívta ebédre 
őket. Az ügynök kirakta az asztalra az árut, vitéz Mohás csak úgy gondolomra 
válogatott. Michelics Vid, Prohászka Ottokár, Herczeg Ferenc mellett Baskircsev 
Mária, Rachmanova-könyvek bekerültek a Cilikék mellé. Mikor tizenöt évesen 
Márai Sándor Az igazi című regényére rácsodálkoztam, attól fogva kíváncsian 
turkálni kezdtem a fehér könyvszekrényben. Egy cím megragadott: Diadalmas 
világnézet. Bekúszott a fejembe. Mit bekúszott! Berúgta az ajtót. Nekiestem. Majd 
hamarosan úgy éreztem, mintha fejjel falnak szaladtam volna. Nem értettem  
a szöveget. Ez volt első találkozásom Prohászka Ottokárral. Nem hagytam ma-
gam. Újból és újból nekiveselkedtem. Olvastam. Többször is. Agysejtjeim tilta-
koztak. Majd elszenderedtek.

Két szerzetesrendnek szoktam pénzt küldeni, a jezsuitáknak, mert Ward Mária, 
aki alapította volt az angolkisasszonyok rendjét, a jezsuiták gondolkodásmódját 
követte. A barátok, a ferencrendiek a másik szerzetesrend, akiknek olykor pénz-
beli támogatást küldök. Az assisi szentet, Ferencet nagyon tisztelem. Belső kép-
ernyőmön látom, ahogyan a folyóparton áll kopott barna reverendában, és pré-
dikál a madaraknak. Azok meg csapkodva, dalolva röpködnek fejénél.

Szót értett a farkassal; a ragadozó a falusiak aprójószágát pusztította, Ferenc 
megalkudott vele: a falusiak az erdő szélére kitesznek ételt neki, ő meg hagyja 
békén a parasztok libáit, tyúkjait.

A két szerzetesrend viszonzásképp belső újságjuk friss számait elküldik 
nekem. Az egyikben igen jelentős férfi arcot találtam, Prohászka Ottokár fény-
képe volt. Ezen a napon Mater Bodolai régi levele kicsúszott valamelyik poros 
dossziéból. A levél mellett egy szentkép, hátán Prohászka imája. Az egybeesé-
seket komolyan veszem. Ezekkel üzennek valakik valahonnan, de rendszerint 
nehéz megfejteni az üzenetek tartalmát. Hanem az ima olyan szenvedélyes, 
forrón ölelkező, amilyen imával én még soha az életben nem találkoztam.

Vagy talán mégis? Amikor a Theodóra könyvemet írtam, előtte sokat olvas-
tam a régi Bizáncról. Az ötszázas évek! Akkoriban a katolicizmus még friss és 
fiatal, talán ezért is – mint a gyermek – a fizikán túli áramlatokat, jelenségeket 
elevenebben élték. A mindenség érzete bennük még oly heves, szenvedélyes, 
akár Prohászka imájában, ők még szüntelen birkóznak a világ kozmikus-misz-
tikus rendjével, mert érteni szeretnék. Birkózásukban megmutatkozik, hogy 
micsoda átfogó ereje, szelleme van a kereszténységnek. Az ősfény félelmetesen 
messze van tőlünk, kellenének tolmácsok, a fény és a sötétség között közvetítők, 
amilyen Mithras volt valaha, a le nem győzött Nap. Amikor a fehér könyvszek-
rény mellett álltam, és a Diadalmas világnézet mint könyvcím bekúszott agyamba, 
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mit bekúszott, berúgta az ajtót, akkor úgy véltem: itt van korunk Mithrasa,  
a mához szól, aki ilyen címet ad, az a mai le nem győzött Nap. És újfent neki-
veselkedtem az olvasásnak. Hiába. Nem jött ki nekem belőle semmi. A címén 
kívül.

Mióta poros dossziékat vizsgálok, tíz-, húszesztendősek, lehet harminc-, negy-
ven éves is közöttük, felkészülések regények írásához, régi jegyzetek, levelek 
olvasóktól és barátoktól, szelektálok és megrohannak itt-ott a rácsodálkozások, 
a fájdalmak kiújulnak, elfelejtett örömök felszikráznak. Az egybeesések meg-
lepnek, ma hajnali álomban például nagy Haski meglátogatott odaátról, és azon 
a délutánon az egyik dossziéban találtam az építész Haski írását: Salamon király 
palotájáról. Alcíme: Versolvasat a Bibliából, és a kezdő lapon a mottó:

„Azután a maga házát építé Salamon tizenhárom esztendeig, a mely alatt 
elvégezé az ő házát egészen. Megépíté a Libánon házát is…
És építé az oszlopcsarnokot…
Azután a saját házát építé, és építe egy házat a Faraó leányának is, a kit 
feleségül vett…”
„És készíte a király elefántcsontból egy nagy királyi széket, és beborítá azt 
finom aranynyal. Hat grádicsa volt a királyi széknek… És tizenkét oroszlán 
álla ott kétfelől a grádics hat lépésén…”
(1Kir.7:1-8; 1Kir. 10:18-20.)

Kicsordult a könnyem. A dolgozat végén alaprajzok sora az elméletileg rekonst-
ruált palota helyiségeiről mérnöki precizitással, a lépték számadataival. Az írás 
dátuma: 1996. 06. 06.

Most, amikor megtaláltam és elolvastam, 2021. 07. 27-ét írunk. Huszonöt 
esztendőt késtem, mert amikor kezembe adta, illedelmesen megköszöntem és 
belevágtam egy üres irattartóba, majd tökéletesen elfelejtettem.

Megdöbbenve ülök exférjem nagyszerű dolgozata előtt, és megrémültem 
hirtelen, mert olyan információhalmazt tudtam meg róla és önmagamról, ami-
nek feldolgozására talán már nincs időm.

Vas színe van az égnek hajnali négykor. A nappali fényes kánikula után 
afrikai éjszakák jönnek, négy óra harminc perc, és már nem vas, hanem acélszín 
az ég. Öt óra tájt szürkésen bekékül, lassan ultramarinkék, majd kékebbnél 
kékebb, döbbenetesen szép.

Amint írja exférjem: „a Theológia Akadémia professzora, dr. Tóth úr azt 
mondta: amennyiben az ősi bibliai versek hermeneutikai értelmezésével kíván 
foglalkozni, ő örömmel biztatja, és a kezdeti lelkesedés után olyan lelkiállapot 
fogott el, mint Nabukodonozor »második álma« hallatán Dániel prófétát, aki 
az írás szerint közel egy óráig »rémüldözék és az ő gondolatai háboríták őt«” 
(Dán 4:216). Mert hogyan lehetne ilyen kevés adatból rekonstruálni egy királyi 
palotát? Felocsúdva a rémületből, megtalálta lassan e feladathoz a megfelelő 
módszert.
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Az irdatlan aprólékos kutatómunka eredményeit felsorolja, még csak meg 
se kísérelem ismertetni ezeket. Csak ennyit: sok más versből kikövetkeztethető 
lehet Salamon király „életvitele”. Íródeákok, tiszttartók, papok, udvarbírók, had­
nagyok, lovagok elhelyezése; Salamonnak ajándékot hoztak a látogatói: és „hal­
mozá a király Jeruzsálemben az ezüstöt, mint a követ”, „és valának neki felesé-
gei, hétszáz királyné asszony, háromszáz ágyas”.

Hatalmas felsorolásai vannak itt; termeknek: Díszterem, Trónterem, Királyi 
lakosztály, Királynéi lakosztályok, Kincstár, Testőrség, Ágyas lakosztályok  
(Hárem) Lakomaterem, Fürdők, Tárolók az étkeztetésekhez szükséges nyers-
anyagoknak, kellő vizes berendezéseknek. Beleszédülök.

Közben a tárt ablakokból már bekékül hozzám a hajnal. Madarak apró sik-
kantásokat hallatnak, mintha fájdalmas lenne az ébredés.

És még el se kezdtem az építészeti információk említését, hiszen itt egy Ybl 
Miklós-díjas építész kutatja Salamon palotáját! Csak ennyit ide: két palotaépí-
tészeti irány alakult ki évezredek során a térségben:

– a mezopotámiai/elő-ázsiai erődpaloták;
– a krétai villapaloták.
A bibliai versekből kibontakozó jellemrajz alapján Salamon király gondol-

kodása, életvitele közelebb állt a krétaiakhoz, mint a harcias asszírokhoz.
Fejezetek: a Tér szervezése, a Palota élete, a Működési modell, ezek bőven 

sorolják az elméleti konstrukció forrásait, vagyis a bibliai ősi verseket, amelyek-
ből konstruktív következtetést vont le a szerző. Csak egy adatcsoportot emelek 
ki. A palota terhére ellátásra szorult összesen 2000 fő. A teljes udvartartás lét-
száma ez, beleértve még a szekérhajtókat és iparosokat is. Ellátásukhoz egy 
hónapra szükség volt (többek között) a következőkre: „Tíz hizlalt ökör, húsz 
füvön járt ökör és száz juh, a szarvasokon, őzeken, bivalyokon és hizlalt mada-
rakon kívül.” „És Salamon eledele naponként ez vala: harmincz véka zsemlye-
liszt és hatvan véka közönséges liszt.”

Nagy Haski okos volt, tudtuk és itt megálltunk. Pedig az okosság sokféle. Ha-
nem ez a mikroszkopikus apróktól a megalit tömb nagyságú információk hal-
mazáig húzódó sokadalom, amit exférjem itt megmozgat tizenegy oldalon, az 
egy kivételesen okos férfi szellemét idézi. Akiről nem tudtam. Csak olyan ér-
telmi erőnek hittem, amilyen sok van, és e sokhoz tartozom magam is. Én egész 
házasságom során aránytévesztésben éltem. Ennek utána kell gondolnom! Aho-
gyan annak a dühös és gyors mozdulatnak is, amivel egy üres dossziéba bele-
vágtam ezt a kitűnő Salamon király-dolgozatot, amikor exférjem átadta nekem. 
És el is felejtkeztem róla. 1996. 06. 06-án történt.

Mit csináltam én ezen a napon? Vannak szép, barna kötésben naplóim, ráírva: 
The New Yorker Diary arany betűkkel. Az 1900-as esztendők naptárai, ovális 
keretben ugyancsak arany betűkkel minden példányon egy cilinderes úr, az én 
nevem is ott minden barna fedélen. Testvérem harmadik férje, John esztendőn-
ként küldött ilyet, mennyire kedveltem, rokonként persze, Johnt, a marihuánás 
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és a vörösborozós víg esték felelevenednek, ha rá gondolok. Meggyilkolták sze-
gényt. Akkor, amikor én már nem jártam ki Amerikába, és félig-meddig magát 
gárgyúnak tettető testvéremből nem lehetett kiszedni, megtudni, miképp volt. 
Meglelték-e gyilkosát, és ki volt az, talán egy drogdealer vagy kicsoda?

Fellapozom az 1996-os év 06. hónapját. – Zsúfolt hónap. Itt járt Calcuttai 
Teréz a Városmajori templomban. Karizmatikus, kicsi és törékeny, akár nagyon 
öreg tölgyfa vékonyka gallya. Huszonöt éve gyógyítja, szereti, ápolja a leg­
nyomorultabbakat, összeszedi az árokparton haldoklókat. Apáca társai (Szere-
tet Misszionáriusai a rend neve), mint ő is, fehér ruhásak. Egyedül jött. Végig  
a szőnyegen az oltárig. Dobogott, reszketett a városmajori templom az éneklé-
sünktől, pedig máskor csak nyervákolunk halkan a szentmiséken. Azt énekel-
tük harsogva:

„Ubi Charitas
	 et Amor
Ubi Charitas
	 Deus ibi est.”

Nem hirdették se szószékről, se máshonnan jöttét (Horn Gyula miniszterelnök-
sége idején vagyunk!), mégis a templomot körbevette a tömeg, akik már nem 
fértek a templomba. Zoltán atya bátor volt, kihangosította Teréz anya beszédét 
meg a szentmisét és a bentiek harsogását. Zengett a park.

Mintha finoman hazudoznék? Mintha azt szeretném elhitetni, hogy exférjem 
Salamon palotájáról írt dolgozatát azért nem olvastam el, mert a Teréz anyához 
kötött szentasszonykodásom, és a transzcendens lélekemelések teljesen lekötöttek.

Pedig amiért nem fért bele életembe akkor a dolgozat elolvasása, annak igazi, 
buta oka az volt, hogy váratlanul és fájdalmasan szerelmes lettem. Noha tud-
tam, ebből kudarc lesz, és égés. Akkoriban (úgy látszik a naplómból) Marguerite 
Yourcenár Hadrianus emlékezései című könyve is lenyűgözött.

„Animula, Vagula, Blandula,	 „Lelkecske, te lengeteg, ingatag,
Hospes Comesque Corporis,	 Testem vendége, útitárs,
Quae nune Abibis In Loca	 Sápatag sivatag, hallgatag
Pallidula, Rigida, Nudula,	 Helyekre visz most az utad
Nee, Ut Soles, Dabis locos.”	 Játékaidnak vége már.”2

Tudom, halogatok megint, megkerülöm annak a bizonyos szerelmi balesetnek 
a leírását.

Yourcenar húszéves korában, 1924-ben kezdte el írni Hadrianusát, 1929-ig 
gyűjtötte hozzá az anyagot, és eltette, majd elveszítette. Tovább kutatott, és úgy 
látom, 1951-ben jelent meg a könyv.

2	 Várady Szabolcs fordítása.
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Felkészültem. Kicsit nevetséges ez a félelem. Hiszen olyan közhelyes az ügy. 
Közel hatvanéves nő, beleszeret egy közel negyvenesztendős festőbe. A szig­
ligeti alkotóházban szembejött velem a folyosón. Meghőköltem, mert ilyennek 
képzeltem Zuhog, zuhog a hó című regényemben László Ottót, aki élő figura volt 
a valóságban, rokonom, és szép fiatal férfi, Kecskemétnél harcolt alakulatával, 
pedig már a vak is látta, a ruszkik legyőztek bennünket, már szétterültek a ha-
zánkba, és a szép rokon ott vesztette mégis az életét. A regényemben orosz 
havas mezőn esett el, nem Kecskemétnél, hanem Iwanowkánál, és emlékszem, 
sírtam, amikor írtam. Partizánharcban kapott találatot. „Mintha megfeszítve 
röpült volna a tájban, szétvetett karokkal, függőleges testtel, acélsisakja tarkó-
jára csúszott, jobb kezéből a fegyver lehullott… a hűvös repülésben nem fogta 
fel a halál közelét.”

Igen, már megint halogatom a kínos szerelem leírását. Tehát meghőköl- 
tem az alkotóház folyosóján, ő is megtorpant, bemutatkozott. Azért tudott el-
sodorni, mert ő közelített, bámult, szemezett, rám-rám mosolygott, mindig  
egymásba botlottunk, a parkban, a pingpongszobában, az ebédlő ajtajában, 
hozzám csatlakozott, kísérgetett, én nem mertem volna közeledni, öreg vagyok 
hozzá.

Talán gerontomán volt. Mert vannak, akik rokonszenveznek az öregekkel. 
Talán úgy érzik, hogy a vének tapasztalata, tudása, bölcsessége olyan, mint  
a túlérett őszibarackok illata. A rokonszenvezők között szinte rajongók is akad-
nak. Mániákusak is. Ez utóbbiakban vitális érzések áradását, pozitív érzelmeket 
indíthat be akaratlan egy szépen öregedő arc, a mániákus hirtelen könnyednek, 
erősnek érzi magát. Az ösztönélete megélénkül, szexualitása is, a gátlások csök-
kennek, felduzzadnak a motivációk a magasabb rendű érzelmekhez.

Elmúltak az afrikai éjszakák! Hála. Közelít a vénasszonyok nyara, az ablak 
nyitva, mintha már csípne a hajnali szél. Virslit eszem, sok mustárral, utána 
első osztályú babkávé! Mit nekem egy gerontofil festő. Ugyan. És nem is ízléses, 
minek akkor rögzíteni a papíron. Fiatal nők gyakrabban gerontománok; nagy-
papájuk-korabeli (gazdag) pasasokkal házasodnak, lehet, hogy ennek az arany 
az oka. Vénuszi életkorban a nő vágyódik aranyat kapni.

Valószínűleg nagy Haski hermeneutikai dolgozatát Salamon király palotá-
járól azért vágtam bele egy üres dossziéba dühösen és el is felejtettem huszon-
öt évig, mert a festővel volt tele és marhára szenvedett a szívem.

A cenzorom úgy döntött, fejezzem be ezt a vonalat megíratlan. És ez tágab-
ban is igaz, mert ebben a dolgozatban, amit most írok, többnyire megíratlan 
maradt a szex.

Elmúltak az afrikai éjszakák! Hála. Közelít a vénasszonyok nyara, az ablak 
nyitva, mintha már csípne a hajnali szél. Virslit eszem, sok mustárral, utána 
első osztályú babkávé! Mit nekem egy gerontofil festő. Ugyan. És nem is ízléses, 
minek akkor rögzíteni a papíron.
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Október hatodikán a zárdában reggel 6-kor, mint mindig, félálomban néztem 
az oltárt, valamelyik Schwester a ropogósan tiszta fehér oltárterítőre tett egy 
másikat, súlyos, arannyal átszőttet, éjfeketét. Szentáldozás alatt a kóruson  
Mater Weber a finom orgona dallamok közé bekeverte a cirkum dedérum me 
genitus mortis foszlányait.

Ezen a napon végeztek ki tizenhárom minőségi férfit, négyet golyó által 
Aradon, a börtönben, kilencet a bitófán.

Rántott leves volt akkoriban a reggeli a zárdában, mindig éhesek voltunk. 
A világháború után elszegényedett az étlap.

Délután a díszteremben minden csillár égett, a függöny előtt magyar ruhás 
lányok, fejükön párta, kezükben zászló, én a kórusban énekeltem a mezzoszop-
rán szólamot. Nem szép, de erős volt a hangom, széles sávon tudtam énekelni, 
szoprántól az altig. Apám és mindkét nagyapám falusi kántor lévén nem en-
gedhette meg magának a torokhurutokat, ha kinn mínusz húsz fok, benn  
a templomban se melegebb. Mária néni ahhoz a szólamhoz állított, ahol a lányok 
csak elhaló hangon énekeltek. Az ünnepi megemlékezést Mater Balogh tartotta. 
Komor arccal. Alig emlékszem mondandóira.

De arra emlékszem: Arad felé meneteltek, akiket nem golyó általi halálra 
ítéltek, Arad irányába dragonyosok – valamennyi vasban – csatárlánca zárta le 
az utat. Tichy zászlóaljparancsnok lóháton ülve vezette a kilenc elítéltet, mind-
két oldalon nyolc-nyolc feltűzött szuronyú osztrák. Féltek a kilenc minőségi 
embertől, pedig közülük egy, Damjanich, harcképtelen lett volna a súlyos bo-
kasérüléssel, ezért lovas szekéren vitték, fazekasvarsádi parasztember a kocsis, 
végigsírta az utat. Az elítélt mögött ült Mayer úr, a hóhér.

Kinn a vesztőhelyen Damjanich köré gyűltek, együtt imádkoztak, ki-ki  
a maga papjával egyszerre.

Sorrend, ahogyan a bitófa alá léptek és meghaltak:
Pöltenberg Ernő lovag, bécsi születésű, nem is tud magyarul, de károm­

kodni igen.
Török Ignác, szép termetű, karcsú, izmos férfi.
Lahner György, konok nézésű, keserű arcú.
Knézich Károly, semmi félelem nem látszott rajta.
Nagysándor József.
Gróf Leiningen-Westerburg Károly, a legfiatalabb, 31 éves.
Megtisztító áldott szomorúság. Vajon találkozhatom-e majd velük? Ha már 

odaát leszek én is? Láthatom-e Damjanichot meggypiros atillában?
Visszatérve a halál-sorrendre:
Aulich Lajos némán, gyorsan halt meg.
Damjanich János szinte az utolsó percig szivarozott. A porkolábok odatámo-

gatták. A közelben egy osztrák tisztnek eleredt a könnye. D. rászólt Mayer úrra, 
hogy ne kócolja össze a szakállát. Majd kiáltott: „Éljen a haza!”

Dr. Vécsey Károly nézte az üres szekeret, majd Damjanich előtt letérdelt, 
megcsókolta a lecsüngő kezet.
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Naphosszat a bitófán függtek. Kettőzött őrség vigyázott rájuk.
A környék lakosai sötétedésig jöttek, de incidens nem történt, a látogatók 

már szelídek voltak, csak sírtak.

Apámtól elvarázsolódtam, nyolcéves lehettem. Lóháton, hajadonfőtt érkezett. 
Nagy csontú, sárga lovon ült, Szárcsa volt a neve. Pár esztendővel később, ami-
kor apámat a megszállók befogták hintónk elé, Szárcsa némán összecsuklott, 
akár az égő Trója főterén Odysseus lova.

Apa a rúd mellett. Széles, hófehér mandzsettái kilógtak, sehol mandzsetta 
gombok, a megszállók szerették a kis fényesen csillogó holmikat.

Kislányként, kamaszként szelídnek tűntem. De mindig tudtam: fiatal farkas 
vagyok acélállkapoccsal, és torkon ragadom a jussomat.

A ruszkik közel félszázad megszállás után végre eltakarodtak, és Gödöllőn 
a Kastélyparkban csodásan ünnepeltünk. Mintha megmozdult volna a föld. Te 
Deum.

De jóval ennek előtte a fiatal farkas, magát gyengének álcázva beleszeret  
a nagy Haskiba. A maga jussának érzi. Elpusztíthatatlan fogakkal megragadja. 
Szemfoga kivillan, amitől a szürke Haski kissé elsápad.

Házasság mégis lett – csakhogy boldogtalan.
Úristen! Most itt, kilencvennégy évesen csak nem akarom ismét leírni az 

életemet rövidített formában? No, nem! Az Elmúlás zizegő szürkeselyem szok-
nyában itt kucorog a küszöbömön, nem sietős neki, már régi vendég nálam, 
csak az a furcsa, hogy sose tekint rám. Tehát nem írok le rövidített változatban 
elölről mindent! Miért tenném! Ha csak nem azért, hogy búcsúzzak. Elköszön-
nék például a jelentős tárgyaktól, teszem ezt attól a nagy mosóteknőtől, amely-
ben a megszállás kezdetén Bussa Marcsókát fürdettem megerőszakolása után, 
lemostam róla és belőle a háború szennyét. Búcsúzhatnék bizonyos szereplőtől, 
attól a Schwesterkétől, aki az egyik október 6-án a hajnali misén éjfekete sálat 
terített a ropogósan fehér oltárterítőre. Pedig fontos ember volt, lélekben édes 
testvérem. Az ő lelkének egy tetemes darabja a 19. században maradt, mint az 
enyém, ezért fáj mindenem október hatodikán. Az aradi bitófákon (nem idegen 
tőlem az a hit, hogy többször leszületünk ide) kivégzett minőségi férfiak egyike 
hozzám tartozott. Talán akkori édesapám vagy ottani szerelmem, netán fiam 
lehetett. Azt elmosta az idő, hogy melyikük volt az enyém, mi volt a neve, de  
a fájdalom átjött, megmaradt. Bízom, hogy odaát majd fel fogom ismerni, aki 
akkor hozzám tartozott.

Él bennem elevenen egy kép, közeledem Bussa Marcsó felé, fehér abroszos 
terített asztalnál ül, nyoma sincs a sclerosis multiplexnek, szelíd mosoly, ám  
a szeme néha úgy villan ki a szelídségből, akár a fiatal farkasnak. A sarkantyú 
peng. Épp kezet csókol neki Damjanich, a meggypiros atillás hős.

Búcsúznom kell a fontosabb könyvektől is. A Romain Rolland írta Colas 
Breugnontól például. Asztalos volt, és fafaragó művész Burgundiában. Derű 
jellemezte. A bort igen kedvelte, és ez helyes.
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Most hirtelen eszembe vágódott Mater Balogh komor ünnepi beszédének 
utolsó mondata: Pannonia Vergiß Deine Toten Nie, Als Kläger Leben Sie! Pan-
nónia – Ne Felejtsd Halottaidat, Mint Vádlók Élnek Ők! Nem mondta. Szinte 
kiáltotta.

Az Elmúlás fölemelkedik a küszöbről. Zizeg a szürke selyemszoknya. Köze-
ledik felém. Eddig ezt nem tette. Eddig rám se nézett. Most egyenesen szemem 
közé néz. Emlékeztet arca a fiatal Bussa Marcsóka arcára, amikor még kicsi 
voltam, reggelivel ébresztett, és a tejeskávé a csészéből ki-ki loccsant a tányér-
kára, onnan meg a vállamra, nem baj. Ez ő lenne? Igen! Ez ő, de jó.
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Acsai Roland

Pásztortáska

Leng a pásztortáska az őszi nyárban,
erre-arra most szomorúan újra.
Mint a láncfűrész zaja, zúg a múlt ma:
	 fái kivágva.

Károgó holló repül itt el, ében.
Tölgyfa makkját útra bocsátja, hullik.
Hull levél le, útra bocsát a múlt is –
	 elköszön éppen.

Szöcske

Esti pinty szavára figyelsz: misére.
Füst a kéményből ki se száll az égbe.
Fest a mindenség panorámaképet
	 ágecsetekkel.

Macskaként dorombol az őszi erdő.
Szöcske lába zizzen, az őszt kizengő.
Száguldó napokra lehull a felhő –
	 vége lesz egyszer.

Acsai Roland (1975) író, költő, műfordító, drámaíró. Legutóbbi kötete: Titusz, a hős (2022).

(A szerző megjegyzése: a versciklus szapphói-strófákban íródott.)
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Köd

Mekkorára nő odakint a köd ma?
Függönyünk meglengeti láthatatlan
szél. A tévében mesefilm megy: ismét-
	 lés, de azért jó.

Újra nézi lányom a nagyszobában.
Óvodába nem mehetett. November
nyolcadik napján a köd ég alatt száll,
	 függönye lebben.

Kanárisárga

Bent a zebrapinty a kanárival van
egy kalitkában: fütyörésznek. És kint
cinke énekel fatetőre szállva.
	 Hallgat az űr fent.

Most egész közelre repült a cinke,
itt dalol fölöttem az ágon ülve,
és felelget társainak kanári-
	 sárga levél közt.
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Sebtapasz

Stációi ködbe bevésve ősznek,
szürke márványtömbbe faragva, merre
rózsaablak nyílik a kerti ágon –
	 rozsda a dróton.

Fára mászik ott a gyerek magában,
homlokára hullt falevél tapadva,
és nyakára is. Leveszem kezemmel:
	 sebtapasz ősszel.

Léghajó

Léghajó vár lent a Ligetben állva.
Padra ülve nézem a gömb alakját.
Nem repül ma fel. Kitakarja alját
	 télies égnek.

Nő jön, és beszél a mobilba halkan.
Boldogan futó kutyusok lihegnek.
Szürke tornyok fák tetején. Szorongás
	 vázlata, skicce.
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Kontra Ferenc

1969 nyara

A város szélén olyanok voltak a földtúrások, mint a kráterek. Miután minden 
utat leaszfaltoztak, és kiépítették a vízelvezető csatornákat, elvonultak a buldó-
zerek. Utána hiába vártuk, hogy majd jönnek a kisgépek, a munkások, és vala-
hogy kisimítják a felszínt, lesz valamilyen tervük a terep kialakítására, esetleg 
fákat vagy díszcserjéket ültetnek, mert úgy lett volna szép. Ehelyett a természet 
alakította tovább. Elhagyatott, dimbes-dombos sáv lett, olyan gazdátlan föld, 
ahol mindenféle bokrok nőttek, és a régi, kivágott fák hajtásai nyárra már ember­
magasságúak lettek. Sokat bóklásztunk itt hárman, Ruin, Zubáj meg én.

Ruin anyja még kamasz lány volt, amikor az apja meghalt, sokáig az anyja 
egyedül nevelte. Aztán hozzáment egy nálánál fiatalabb családapához, aki ott-
hagyta a feleségét és két gyermekét miatta. Nagy felháborodás kísérte, sokan 
nem is köszöntek nekik. Aztán csillapodtak a kedélyek, együtt nevelték a ka-
masz lányt, már úgy látszott, a szomszédok is elfogadják az új helyzetet. De  
a botrányok nem csitultak a család körül. Főleg amikor a lány terhes lett, sut-
togni kezdtek, hogy vajon a postás vagy a mostohaapa ejtette-e teherbe. Olyan 
találgatások is szárnyra keltek, hogy talán családon belüli erőszak történt, vagy 
bűnben éltek egy fedél alatt valamifajta szerelmi háromszögben. Ezen vicce-
lődtek, ezen botránkoztak meg, de biztosat nem tudott senki. A pletykák ter-
mészetesen pikáns részletekkel színezték ki a történteket. Talán emiatt sem volt 
a leányanyának maradása, inkább végleg maga mögött hagyta tizenhét éve- 
sen a gyermekét. Az emberek pedig az évek során megbékéltek vele, hogy Ruint 
együtt neveli az apja és a saját nagyanyja, akik házastársak.

Ruin már akkor is az iskola fenegyerekének számított, amikor alsósok vol-
tunk. Ostorral kergette a galambokat az iskola padlásán, és amerre elrohant, 
havazott a vakolat a mennyezetről minden osztályban, a diákok csak találgatni 
tudták, hogy vajon kinek lesz bátorsága megállítani ezt a fiút.

Aztán ahogy múltak az évek, mindig megtudtam vagy inkább megértettem 
valamivel többet a családi hátteréről. Az iskolában titkok övezték, és ő nem is 

Kontra Ferenc (1958) Magyarország Babérkoszorúja- és József Attila-díjas költő, író, műfordító.
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beszélt soha a szüleiről. Állítólag csak egyéves koráig nevelte az anyja, aztán 
valahova külföldre ment, és soha nem jött haza, hogy lássa a fiát. Járt ugyan  
a postás, rendszeresen hozott levelet, de hogy honnan érkeztek, az nem szivár-
gott ki. Évekkel később is találgatták, ki lehet az apa, mert egyértelmű bizonyí-
ték nem volt rá. Mindenki kíváncsian várta az iskolába iratkozást, mert az anya-
könyvi kivonat ilyenkor megfordul néhány kézen az adminisztrációnál. Több 
forrás is megerősítette, hogy abban a rovatban, ahol az apa nevének kellett 
volna szerepelnie, csak az állt, hogy „ismeretlen”. Már felsősök lettünk, mire  
a történet kezdett kikerekedni, és nem költöttek hozzá semmi újat.

Ruin szaván nemigen lehetett eljárni, főleg azt nem lehetett tudni, hogy 
mikor mond igazat. Amikor éppen a közelünkben, a város szélén vert sátrat  
a cirkusz, a második előadás után elszökött a medvéjük. Akkor Ruin azzal  
dicsekedett, hogy ő húzta el a reteszt a medve ketrecén, így tudott kereket  
oldani.

– Azzal a családdal semmi sincs rendben. Hogyan lehetett egy gyereknek 
ilyen nevet adni, hogy Ruin? Azt jelenti, hogy romlás, pusztulás. Úgy is visel-
kedik. Tényleg csak rombolni tud maga körül mindent, még az iskolatábla is 
kettéhasadt a télen, amikor nekicsapott egy széndarabot a fásládából – hábor-
gott apám.

– Képzeld, mi lett volna, ha a franciatanár nem ugrik idejében félre – tettem 
hozzá.

– Ne szidjátok még ti is! Kimondottan jóképű gyerek, bárki legyen is az apja. 
Ismerem a nagyanyját. Beszélgettünk egyszer, és elmondta, hogy amikor még 
pólyás baba volt, azon gondolkodott, hogy megfojtja egy kispárnával, mint va-
lami nem kívánt kölyökkutyát, de olyan szép volt, mint egy kis angyal, nem volt 
szíve hozzá – mondta anyám.

– Sok esze van, hogy ilyesmit elmesél másoknak – mordult rá apám.
– Valakinek csak el kellett mondania. Belegondoltál, mit élt át az elmúlt 

években? Az emberek megvetették őt is meg a lányát is. Sosem a férfiak a vét-
kesek. Nem sok együttérzés szorult belétek sem.

– Ruin azt mondta, hogy nem érdekli, mit beszélnek az emberek. Egyszer 
úgyis elmegy innen, vissza se néz, megkeresi az anyját – mondtam.

Senki sem hallotta veszekedni őket. A ház környéke rendezett volt, horten-
ziák nyíltak a kertjükben. Ruin az apjával járt horgászni, mert így szólította. 
Szemlátomást jól megvoltak egymással. Néha láttuk is, hogy az utánfutón jókora 
zsákmánnyal tértek haza. De Ruin elbeszélései mindig túlszárnyalták a va­
lóságot.

Kint ültünk egyszer a padon a selyemakácok árnyékában. Tépkedtük a lila 
vattacukrot. Akkor a nádasban kúszó szörnyről mesélt.

– Inkább pikkelyes sárkánynak látszott, mint halnak.
Olyan erővel, beleéléssel tudta szőni a történeteit, hogy a hallgatóság léleg-

zetet sem vett közben, nemhogy cáfolni próbálta volna a hallottakat. Ruin köz-
ben tisztában volt azzal, hogy meddig mehet el a túlzásokban, melyeknek azért 
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gondosan ügyelt a valóságalapjára, a helyszínekre, az időpontokra, csak éppen 
a szereplők és a szemtanúk költöztek el vagy hunytak el közben, és nem lehetett 
rajtuk számon kérni az igazságot. Nyíltan dohányzott az utcán, mint a nagyfiúk, 
és ötvenkilós harcsáról mesélt, amely gyerekeket eszik.

– No, azt mi kifogjuk egyszer!
Ruin erős volt, durva és dacos, így szállt szembe az emberek előítéletével. 

1969 nyarára már természetes lett neki, milyen terhet cipel. Neki erről nem is 
volt mondanivalója, és amikor ugratni próbálták azzal, hogy micsoda buli volt, 
amikor a mostohaapa rámászott a lányára, Ruin simán visszavágott, hogy én 
is tudom, ki mászott a te anyádra.

A rádióállomások zenés műsoraiban legtöbbször David Bowie dalát hallot-
tuk, amit erre az alkalomra írt, a Space Oddity a kozmikus magányról szólt. 
Észre sem vettük, hogyan változott meg körülöttünk a légkör egyik napról  
a másikra. Mindenki lázban égett. Vártuk az űrutazást. Megkezdődött a vissza­
számlálás. A napilapok címoldalán megjelent az Apollo–11 kilövőtornyának 
képe. Napról napra izgatottabbak lettünk, amit csak fokoztak a híradások. Han-
gosan szólt mindenkinél a rádió. Óráról órára egyre jobban megismertük  
a három asztronautát. Megtudtuk, hogy Neil Armstrong tízévesen kapta élete 
első állását: óránként tíz centért füvet nyírt az egyik temetőben. Buzz Aldrin 
már tizenhat éves korában berúgott, és végighányta szülővárosa, Glen Ridge 
főutcáját. Michael Collinsról dalt írt a Jethro Tull.

Egymást neveztük el a három űrhajósról. Elképzeltük előre, melyikünk mit 
csinál majd a Hold felszínén.

– Az enyémek az aranyrögök lesznek, és majd itthon meggazdagodom – 
mondta Ruin, akinek Aldrin volt a legszimpatikusabb, mert a nővérétől kapott 
Buzz keresztnevét később anyakönyveztette.

– Én vissza sem jövök, szállodát nyitok a Holdon – ábrándozott Zubáj, aki 
Armstrong szeretett volna lenni.

– Akkor az enyém lesz az űrhajó, és menetrendszerű járatot indítok vele  
a Holdra – mondtam én Michael Collinsként.

A focipályán gyakoroltuk a súlytalanságot. Zubájt felakasztottuk a lábánál 
fogva a kapufára, és kérdezgettük, hogy mit érez. Újságpapírt széthajtogatva, 
szigszalaggal összeragasztva kiszabtuk a szkafandereket, beöltöztünk, és a sí-
sapkára az arcunkat elfedő celofánmaszkot ragasztottuk, azon át figyeltük  
a torzított világot, imbolyogva jártunk. Ruin megbotlott egy vakondtúrásban, 
és hasalt egyet.

– Bassza meg!
– Ezek lesznek az űrhajós első szavai a Holdra lépve – nevettünk.
– Apátok heréjében voltatok még, amikor én már a Holdat szántottam! – vá-

gott vissza.
Minden meggyűrődött kissé, ami korábban olyan simának és egyszerűnek 

látszott. Napok alatt ismertük meg tucatnyi új szó jelentését, ami a fejlődés felé 
mutatott, közben minden olyan avíttnak tűnt körülöttünk. A külváros kis utcái 
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még kisebbek lettek. Valahol máshol szerettünk volna élni, ahol káprázatos 
dolgok történnek, és azt a saját szemünkkel láthatjuk.

Az űrhajó három nap elteltével ért a Holdra. Július 20-án este a tévé előtt 
ültünk ropival és Coctával a kezünkben. Armstrongnak manővereznie kellett, 
hogy a sziklás terepen túljussanak. Vártuk, hogy felvegyék a szkafandereket. 
Az Intervízió csak este tíz óráig közvetített élő adásban. Recsegő, torz hangok 
hallatszottak az űrből. Alig változott valami a homályos, gyakran vibráló kép-
ernyőn. Nagyon elálmosodtam. Apám csatornát váltott, az Eurovision Net­
workön nézte tovább az élő adást, melyet a houstoni légi bázis közvetített,  
hajnali háromkor mutatták, hogy a két űrhajós lemászik a létrán.

Másnap reggel a hírekben számoltak be az eseményről, és a nap folyamán 
számtalanszor leadták felvételről a tévécsatornák. Az egész város a holdra szál-
lás összefoglalóit nézte.

Egész nap erről beszéltek, megteltek az utcák, erről vitatkoztak a péknél a sor-
ban állók. Mert aznap minden késett, a boltos is álmos volt, a szódás sem indult 
el időben, hogy az üvegeket széthordja. A kocsma is hangosabb lett ezen a szom-
bat délutánon. Az is érvelt, aki nem látott semmit, csak a híreket hallotta. Egyre 
több sör fogyott a kánikulában. Megjelentek az asztalok körül az összeesküvés-
elméletek és a kételkedők.

Mintha az egész város egy hatalmas léggömbbé alakult volna, melyben szi-
tált a Hold ezüstpora, és lassan elemelkedett a földtől, ettől még a szavak is lé-
giesebbé váltak, a fényes jövőről szóltak, ahol könnyebb lesz az élet, és a szenes 
gyárkémények sem füstölnek. Mintha egy kicsit mindenki részese lett volna  
a csodának, ami csak nagyon ritkán ér ide.

Másnap ez volt a téma, mindenki szakértőnek számított. Még a fagyizóban 
is. Zubáj azzal dicsekedett, hogy ő már megtapasztalta, milyen a súlytalanság: 
csillagokat látott, amikor fejjel érkezett a földre a focipályán.

– Nem mindenki férfi ám, aki gatyát hord! – röhögött rajta Ruin.
Ezen a nyáron is hazajött apám barátja Münchenből, aki a porszívógyárban 

dolgozott. Csodálkoztam is, hogy aznap délután nálunk söröztek a verandán, 
és nem kocsmában.

Aztán rájöttem, miért. Elmélyült eszmecserét folytattak.
– Szerintem nem manipulálták a felvételeket, pontosan ilyennek képzeltem 

a holdsétát, ahogyan láttam – mondta apám.
– Te mindent elhiszel, mint a moziban, pedig ezt a világméretű cirkuszt egy 

hollywoodi stúdióban vették fel – érvelt a másik. – De még ebben is pancserok 
voltak, mert nem stimmeltek az árnyékok. És miért volt a háttér koromfekete? 
Megfeledkeztek a csillagtengerről?

Rexi hangosan ugatva a macskát kergette az udvaron.
– Nem tudjuk, milyenek a Holdon a fényviszonyok. Csak a földi fogalmaink 

szerint tudunk a látványról gondolkodni. A mi számításaink szerint csillagos 
égboltot kellett volna látniuk az űrhajósoknak, de nem azt látták, párhuzamos 
árnyékokat kellett volna látniuk, holott nem olyanok voltak.
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– És a zászló? Az mitől lengett, amikor a Holdnak se szele, se légköre?
– Persze, ezt is mi tudjuk jobban, mert mi mindent pontosan kiszámoltunk. 

Csak a mi tudásunk lehet helyes, de azután folyton kiderül, hogy a föld nem is 
gömb alakú, hanem kicsit lapított. A zászló szerintem nem lengett, hanem csak 
állt kifeszítve, ahogy a leszúráskor megigazították, úgy maradt, mintha be­
keretezték volna, ami inkább a súlytalanságot igazolja – mondta apám.

– Az egész olyan terepasztali látványt nyújtott.
– Szerintem is. Hiszen sokszor megmutatták a maketteket korábban, hogy 

tudjuk majd, mit fogunk látni. Érdekes, hogy a konteósok most éppen abba 
kötnek bele, ami eltért ettől, hiszen nem lehet mindent előre modellezni, mindig 
van hibaszázalék, kalkulálhatatlan a random különbözőség: valami majd nem 
pontosan úgy fog működni, és éppen a látványelemeken érhető tetten az eltérés, 
mert kiderült, hogy valamivel mégsem számoltunk. A valóság végül mindig mást 
mutat, mint amit elképzeltünk.

– Várd ki a végét! – emelte fel üres poharát vészjóslóan apám barátja.
Négy nap múlva csobbant az űrhajó a Csendes-óceánba.
A fagyizóból indult a hír. Valaki hallotta a buszban, valaki a rádióból érte-

sült, vagy valakinek az ismerőse látta, hogy a szomszéd határban, a két város 
között, valahol keleti irányban találtak rá a rejtélyes jelenségre. Senki nem  
a saját szemével látta, csak dadogva adta tovább. De abban egybehangzóak 
voltak a hírforrások, hogy valami felperzselt szabályos kör alakban egy kuko-
ricaföldet, mintha lángszóróval égették volna fel vagy felgyújtották volna. Em-
beri kéznek mégsem maradt semmi nyoma. Úgy áradt a hír, ahogyan a tömeg-
pszichózis terjed, mindenki önkéntelenül is tesz hozzá valamit, ettől duzzad, 
és megállíthatatlan lesz, mintha az emberi lélek vonzódna a megmagyaráz­
hatatlan dolgokhoz. De sokak szerint mégis volt erre magyarázat, nem véletle-
nül éppen most történt, amikor az űrhajó egyik része kilökődött, és azt mondták, 
megsemmisült a kozmoszban, mielőtt elérte a légkört, és itt volt a bizonyíték: 
tévedtek, mert akkor porladt szét, amikor itt, a közelünkben, egy hatalmas ku-
koricatábla közepén földet ért.

– Mi földrengést észleltünk, amikor becsapódott – mondta Ruin.
– Nem is volt földrengés, mi nem éreztünk semmit – mondta Zubáj.
– Persze, mert a félkegyelműeket még a földmozgás is elkerüli.
Ruin hátizsákkal és bakancsban elindult, hogy a gabonakört megkeresse. Min-

denkinek elmondta, akivel csak találkozott.
– Mégis, hol keresed? – kérdezgették tőle, amerre ment.
– Én tudom az utat.
Még sosem látták ilyen komolynak és elszántnak. Néztek utána, ahogy a víz-

torony mögött elnyelte az alkonyat. Híre ment a városban az eltűnésének. Nem 
került elő másnap, nem került elő egy hét múlva sem. Akkor már tudtuk, hogy 
Ruin igazából világgá ment, ahogyan mindig is tervezte.
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Farkas Arnold Levente

egyiknél sajt
első töredék, pócsmegyer,
huszonhárom január ti-
zennyolc, szerda, útban betle-
hem felé kerépol három

pásztorral találkozott, az
egyiknél sajt volt, a másik-
nál túró, a harmadiknál
bárány, köszöntötték egymást,

a szálláson egy pohár vi-
zet tett a fekhelye mellé,
ha felébred és megszomja-

zik, ki ne száradjon a fé-
lelem, elmúlik az éjsza-
ka, fénybe öltözik a csönd

második töredék, pócsme-
gyer, huszonhárom január
tizenkilenc, csütörtök, egy
ismeretlen isten ide-

gen gyomrában telt a gyermek-
korom, hozzászoktam a sö-
tétséghez, mint a halhatat-
lansághoz az örökkéva-

ló, nem volt rám szüksége az
időnek, így meg sem emész-
tett, aztán egy másik gyomor-

ba kerültem, mintha lenyel-
tem volna magamat, a há-
nyás a teremtés hajnala

Farkas Arnold Levente (1979) költő, író. Legutóbbi kötete: brácsahúr (2022).
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harmadik töredék, pócsme-
gyer, huszonhárom január
húsz, péntek, megelőz az u-
tánam jövő, az égből hó-

galamb hull a halhatatlan
testre, körültrágyázom vagy
megátkozom, gyümölcsöt nem
terem a kígyótetem, ő-

rületbe fordul örökké
éhes alázatom, össze-
keverem önmagamat én-

velem, de én mégsem ő va-
gyok, feslett bőrként vedli le
a halált a feltámadás

negyedik töredék, pócsme-
gyer, huszonhárom január
huszonegy, szombat, ember, küzdj
és bízva bízzál, gondolkodj

és írjál, írják, teremtet-
len angyalokkal táncolj, mint
a félhomállyal némán tán-
coló hallgatás, a szó a

versnek gödröt ás, a létből
a semmi kihull, vállára
veszi az angyal a terem-

tést, megszámolja a végte-
lent, megeteti az embert
és szépségbe öltözteti
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Tóth Erzsébet

Talált füzetek, 4.*

1996. május 6. hétfő

Depresszió. Dobai szinte szó szerint megírta a depressziós versemet (A macska) 
a Holmiban. Klári szerint ez nem nagy ügy. Dehogynem! Bár nem hiszem, hogy 
olvasta volna az enyémet. Egyre inkább elkeseredett vagyok. Írnom kellene, 
bármi áron, de nem hiszem, hogy érdekel-e bárkit. Azon túl, persze, hogy: Na 
lássuk, mit tud? Mire föl hallgatott annyit? Hát így még nehezebb. Vagy csak 
beképzelem magamnak ezt a nagy elvárást, és a kutyát nem érdekli. Az ÉS-be 
is nagy tortúra bemenni mindig. Felöltözöm. Mit vegyek föl? Hogy nézek ki? 
Bajlódni a versekkel, amikor már úgy unom. Grecsó Krisztián megkért, hogy 
írjak ajánlást a verseiről a Soros Alapítványnak, hogy kapjon támogatást  
a könyvére. (G. K. első könyvéről volt szó, akkor még csak verseket írt. 2023-as be
szúrás.) Ez jólesett ugyan, de aztán nagyon nehezen írtam meg. Most izgulok, 
hogy jó lett-e. Bár nem veszik olyan komolyan ezeket a dolgokat. Mások versei 
se tetszenek nagyon, öt hónapja két vagy három olyan verset közöltem, ami 
igazán tetszett. Baka István: November angyalához, Dobai Találkozás c. verse, Ke-
ménytől az Egy nap élet. Ezekért a ritka pillanatokért érdemes itt lennem. Tan-
dori változatlanul kedves, és rajzos leveleket küld. Anyu fest, Klári ír, csak én 
vagyok ilyen tehetetlen. Pécsi Györgyi azt mondta, kiadnák a válogatott ver-
seimet, de én még írni akarok pár újat. Tényleg csak megtépázott, megfakult 
„mítoszomon” üldögélek, és nem jut eszembe semmi. Garaczi elég undorító 
verset írt az Alföldbe, a „nemzet Gyuláján” kérődzik és gúnyolódik. Most ez  
a divat. Kérkedni az iszákossággal, és azzal, hogy semmi se szent. Bár kétség-
telenül hatásosan van megírva. Bár én azt sem tudom, ki ez a Gyula, Horn, 
Illyés? De érzem, hogy azért írta, hogy háborodjon már föl valaki rajta. Hát azt 
várhatja. Lesheti! Ezek közül az új fiatalok közül mindenki küld verseket az 

Tóth Erzsébet (1951) József Attila-díjas és Babérkoszorús költő. Legutóbb megjelent kötete: 
Kínai legyező (Nap Kiadó, 2021).

*	 Részlet a szerző Szilánkok egy életrajzból című készülő regényéből.
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ÉS-be, de Garaczi és Tóth Krisztina nem. Ostoba nő, láttam a tévében, csúnya 
volt, és idétlenül megjátszotta magát. Nála csak a riporter volt ostobább. Ezek 
senkit nem engednek oda magukon kívül. Jól megszervezett csapat. De persze 
csak utálatot és visszatetszést szítanak ezzel. Tandori olyan szelíd, ő senkit nem 
tudna bántani. De néha ő is SOK. Ugyanazt megírja húsz-harmincszor. Persze, 
hogy unják.

A mai napom: fél hétkor ébredtem, kimentem, adtam enni a macskának, 
visszafeküdtem, fél nyolcig még próbáltam aludni, de csak félig-meddig tud-
tam, közben hallgattam a rádiót. Aztán kávét és teát főztem, a kávét megittam, 
és tornáztam egy fél órát. Nehezen ment, közben többször eszembe jutott, hogy 
abbahagyom, de mégis végigtornáztam a szokásos, előírt adag felét. Nem vol-
tam éhes, csak teát ittam, tornázás után soha nem vagyok éhes – ez jó. Plusz  
a torna áldásos hatása. Borús idő volt, sokáig töprengtem, mit vegyek föl. Végül 
kivasaltam a tigrismintás Escada blúzomat, már ötéves, de nagyon szeretem, 
mert még mindig szép. Majdnem kifutott a fürdővíz, mert közben Miklós tele­
fonált. Közölte, hogy csak szerdán tudunk találkozni, mert sok dolga van. Fel 
akartam tűzni a hajam, aztán mégis leengedve hagytam. A fekete nadrágot, 
körömcipőt vettem föl, plusz az új blézert. Úgy éreztem, jól nézek ki. Fél tízkor 
indultam, tízre bent voltam. Kovács lehangolt volt, de még nem tudtam, miért. 
Elmentem kávéért, közben odaadtam Dérczynek a műsorajánlatot. Ő is le­
hangolt volt. Csak a Mancs és egy idióta dilettáns versei voltak az asztalomon. 
Nem épp jól indult a hét. Közben bejött egy vékony, szemüveges fiú, olyan 
Földényi-féle, de jóval fiatalabb. Látszott rajta, hogy fontos. Persze, nekem nem 
szoktak bemutatni senkit. Elkértem Esztertől a verseket, türelmesen és figyel-
mesen kijavítottam. Elég jó lesz ez a szám. Rakosgattam a verseket, töprengtem, 
mi legyen a következő héten. Közben megjött Szikszai Karcsi, kiderült, hogy 
pénteken Györgyi napot ünnepeltek, vodkát ittak, és ő nem bírja a rövidet. 
Ezért aztán össze-vissza írta le a konyhafőnököt (A konyhafőnök ajánlata: rovat 
az akkori ÉS-ben), és Dérczy nem tudott kiigazodni rajta. Ezen röhögcséltek. Bár 
én tehetném ezt meg! Olyan szorongással adtam oda az én Konyhafőnökömet, 
amit egész vasárnap délelőtt írtam. Karcsinak mindent lehet. Közölte, hogy 
pénteken este hétkor be fog csöngetni egy pár üveg sörrel hozzám, most már 
nem tehetek semmit. Mondtam, hogy nem lehetne inkább szombaton? Bele-
egyezett. Most már tényleg túl kell lenni rajta, már 8 hónapja készülünk rá. Be 
fogunk rúgni, mint az albán szamár, és akkor egy ideig megint békén hagy. 
Nem nagy ügy. Tarnói és Kovács még mindig a Sajtómunkások visszhangján 
méltatlankodtak. Klári fölhívott, hogy megtudtam-e, mi az igazság Havas Hen-
rik-ügyben, tényleg támogatta-e az ÉS-t, mert írni akar róla. Már hívta Ková-
csot is, de letagadták. Mondtam, hogy majd megtudom, most dolgozunk, egy-
előre ne írjon semmit. Már feni a tollát szerintem, mert azt hiszi, Kovács azért 
adta vissza a cikkét, mert H. H. pénzeli a lapot. Röhejes. Az a szemüveges alak 
egész délelőtt Dérczyvel dumált, valamin nagyon fontoskodtak. Felhívott egy 
őrült, Balaton Imre, aki már régóta nyúz, hogy ő közúti baleset áldozata, de el 
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fogja küldeni a verseit a szomszédasszonyával, mert a felesége mozgássérült. 
Az egyik versét beolvasta a telefonba. Anyák napi vers volt, mondtam neki, 
hogy igazán szép. Kérdeztem, jelentek-e már meg versei valahol. Azt mondta, 
hogy nem, pedig már negyven éve írja. Akkor miért épp most jutott eszébe 
elküldeni? Mert most már nyugdíjas, ráér. Mondtam, hogy majd megnézem  
a verseket. Felhívott Wallisch Róbert is, szintén régi páciens, mit szólok a Cser-
nobil-verséhez? Mondtam, hogy tiszteletre méltó, minden sorával egyetértek, 
de nem tudom közölni, mert nem vers, csak publicisztika, rövid sorokba tör-
delve. Letette a telefont. Vagy meg fog gyilkolni, vagy békén hagy örökre. 
Bejött Budai Kati, a kritikus, kedvesen mosolygott, de nagyon csúnya az arc-
bőre. Elég jelentéktelen kis cikkeket ír. Mióta egyszer azt mondta a Kovácsnak, 
hogy szívesen dolgozna az ÉS-nél, azóta az a rögeszmém, hogy a helyemre 
pályázik. P. N. L.-ról is ezt gondolom, sőt Balla Zsófiról is. Lehet, hogy csak 
beképzelem, de azt hiszem, még mindig nem barátkoztak meg velem. Talán, 
ha többet írnék a lapba. De egyszer jelentem meg eddig, a többi cikkemmel 
mindig volt valami baj. (Azonosítható passzív alany volt az írás címe, a besúgókról 
szólt, Esterházy is azt mondta rá, amikor találkoztunk, hogy jó, csak „nagyon 
szigorú”!)

Karcsi a múltkor azt mondta, hogy mióta én csinálom, a versrovat kábé 
olyan, mint a Holmi versrovata. Ez nagyon nagy dicséret, bár Kovács is így 
gondolná. De neki Petri és Rakovszky kellene, ők meg csak a Holmiba írnak, 
mondták. Kovács elég nagy sznob, mivel nem igazán ért a versekhez, csak ha-
sonlítgatni tud. Szikszai azért jobban ért hozzá. Bata Imre is sokszor dicsér  
a versek miatt, bár nem én írtam, csak irgalmatlan utánajárással összeszedem 
őket. Ma csak dél körül jött be Imre, akkor tudtam meg, ki az a szemüveges, 
mert neki persze bemutatta a Dérczy. Ő Károlyi Csaba. Gondoltam. Volt valami 
a szombati Népszabadságban, amiről beszéltek, csak annyit hallottam, hogy „Je-
lenkor”, kár, hogy pont azt nem vettem meg. Később mondtam Tarnóinak, hogy 
hozza be nekem a szombati Népszabit. Kovácsot megkérdeztem, tényleg adott-e 
pénzt H. az ÉS-nek, tényleg adott. 50 ezer forintot. Kovács vissza akarta utalni 
neki, de lebeszélték róla. Azt mondta, 2x2 szar órát szerzett neki ez a cikk. Karcsi 
azt javasolta, ne reagáljunk rá, mert ez az egész csekk-ügy csak Havas Henriket 
minősíti.

Május 9. csütörtök

Ma lapértékelés volt, Komoróczy Géza értékelt. Valami Simon Balázst hiányolt 
a költők közül, na és persze Petrit. Már egyáltalán nem idegesített. Egy éve még 
kiborultam volna. Hazajöttem, megebédeltem, olvastam, megnéztem egy teg-
nap fölvett filmet, elég unalmas volt. Megint nincs kedvem semmihez.
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1996. szept. 3.

Mióta nem írtam! Jó hír, tegnap írtam egy verset, de ma már nem tetszik an�-
nyira. A magányról szól, a valakibe kapaszkodásról, akibe lehetetlen kapasz-
kodni. Egy esős nap a keret. Tandoris lett, stílusgyakorlat. De még így se merem 
leadni, annyira bizonytalan vagyok. Pedig pont a 19. oldalra írtam, abba a kis 
lukba. Kovács hétfőn azt mondta, vegyem ki onnan Fecske Csabát, oda jobb 
költő kell. Én nem tudom, elég jó vagyok-e neki. Nem tudom, mi a baja ezzel  
a szegény Fecske Csabával, van olyan, mint bármelyik másodosztályú költő. 
Viszont ma délután felhívott Dobai Péter. Most jött haza Németországból, ahol 
két regényt is írt. Illetve most megakadt. És megtalálta két verskérő képeslapo-
mat. Hogy ő hogy írna most verset? Menekül Budapestről, pedig szereti. Hogy 
én azt írtam: Drága Péter! Erre nem válaszoltam, végül is ez egy bevett meg-
szólítás. De hogy ezt megjegyezte, mi ez? És hogy a képeslapon azt is ígértem, 
én is fogok írni. Írtam is, mondtam. Ő nem látta, de hát ő nem volt itthon. Még 
nem közöltem, mondtam. Én hol lakom? Zuglóban. És azelőtt, Rákospalotán. 
De hol születtem? Tatabányán, de csak alig pár hónapig laktunk ott. Igen, ő is 
így emlékezett. Ez érdekes. Ő? Mondtam, hogy a gyerekkoromat a Nyírségben 
töltöttem, Nyíregyházán, Sóstón, ahol Krúdy is járt. Hát akkor azért tetszett 
nekem annyira a krúdys verse – így ő. Hát persze. Aztán a transzplantációs 
műtétekről beszélt, hogy egy kisfiú, aki egyébként is nagyon beteg, májra vár. 
És most várják, hogy valahol Európában valaki karambolozzon, vagy valami, 
és az ép májat beteszik egy hűtőtáskába, föl a repülőre, és már hozzák is. Hogy 
ez több mint egymillió forint. És a kisfiú lehet, hogy így is meghal. Eutanázia, 
stb. Tandori jutott eszembe, a Wittgenstein-idézete, hogy majd meg akarják 
menteni, mikor ő már meg akarna halni. Most egyre gyakrabban mindenről 
Tandori jut eszembe. És hogy fel merem-e hívni. Vissza Péterhez. Jó fél órát 
beszélgettünk, folyóiratokról, hogy szerintem olvassa-e valaki a Magyar Naplót, 
a Ligetet? Mondtam, hogy szerintem nem. Beszélt a Nagyvilág legújabb számáról, 
van benne egy novella, a „Halál és a lányka”, feltétlenül olvassam el. Végül, 
hogy küld Marival egy verset – mégiscsak írt! –, de legyek nagyon szigorú, mert 
én elfogult vagyok vele. Nagyon elfogult vagyok, mondtam, de azért tárgyi­
lagos. Szevasz, csillagom – így búcsúzott. Nagyon kedves volt, és érdeklődő. 
Nemcsak magára volt kíváncsi. Én bele tudok szeretni egyszerre 2-3 emberbe 
is, miközben Miklós, ó, tőle sem tudok elválni. Szeretem őt. De ő legalább hús-
vér ember, megérinthetem, ölelhetem stb. És közben T. foglalkoztat. Őt még 
élőben nem is láttam, és talán csak a szokásos érdeklődést keltettem benne.  
A nyár folyamán rengeteg levelet, rajzot, lovakat, verset küldött. Így például: 
Rajz magánjelleggel küldve. Aláírva: T. E.-nek. Az egyik levél minden sora más 
színnel volt írva. A hátuljára pedig: levélféle szerkesztő barátnémnak. Szinte 
ostromot álltam ki. Az egyik levélben letegezett. „Küldöm neked ezt e! És a vé­
gén: „Mr. Orange-od”. Ezzel most mit kezdjek? Egyszer az egész szerkesztőség-
nek küldött rajzokat ezzel a kitétellel: Egy rajz T. E.-é, ő választ először. Erre 
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válaszolva nagy merészen én is tegezni mertem. Elég hülye levelet írtam. Köz-
ben megkapta a Babérkoszorú-díjat. 22-én két boríték, az egyikben Aliz veréb 
(Lizzy) halálhíre, a másikban egy hosszú levél és Allesca (egy ló) története két 
hosszú oldalon, plusz egy kis cetli:

„Leveled, leveletek ma jött, ó, boldog vagyok, Aliz vigasztal így Onnét. Aliz igenis 
él! Drága T. E., rémes volt tőlem, hogy megírtam halálát.”

De a levélben is ilyen kitételek: „Gyönyörű leveled”, nagy boldogság volt 
minden tétele. Számok. Egyik előző levelében azt írta: 997 szeretet. Én azt vála­
szoltam rá: 999+1000+1 szeretet. Ő: 999+2001 szeretet Neked!

Tandori szemeszterek

Úgy látom, új vizekre evezek. Ezt már nem sokáig lehet így folytatni. Én lassan 
megőrülök, ő meg talán azt se tudja, ki vagyok. (Györgyi barátnőm szíves köz-
lése.) Mások is mondták, hogy T.-t nem kell komolyan venni, nem normális. De 
nem tudom, mi lenne velem nélküle. Amúgy is lenullázódott az önbizalmam. 
Petőcz A. írt egy T. E.-variációt, a Lyukasórában fog megjelenni. Ennek is csak 
azért örülök, mert hátha T. is olvassa. Beválogattak a Hét évszázad magyar költői
be. Ez jó! Alföldy Jenő írt a harmadik kötetemről a Tiszatájba, azt mondta, majd 
elküldi. Nagyon jó. Írtam egy levelet T.-nek, mielőtt elutaztam a Balatonra,  
benne egy ilyen mondat: „Leveledet és Allesca történetét magammal viszem” – 
ezt talán nem kellett volna. Iszonyúan izgultam, de még hétfőn sem volt levél.  
A többiek kezdenek elhalványulni. Talán az lenne a legjobb, ha T. sem írna több 
levelet. Nyugalomra vágyom. Vágyom, nem igazán. Még nem mernék találkozni 
vele. Bár például Dobainak nem okoztam csalódást. Láttam a szemén, és ahogy 
beszél velem. De T. annyira más. Nem akartam, de lett. Eszelősen várom a le-
veleit. Órákig silabizálom a verseit és a firkálmányait. Olyan furcsa, különös 
személyhez szól néha ezekben a versekben, ez akárki lehet. Én azért nem, hiszen 
engem még nem is látott. Néhány rossz fotó, esetleg tévé. De én is csak így 
láttam őt. Bohóckodni a tévében. Tudom, hogy ez álarc, és mindig arra az arcára 
gondolok, amikor egyszer, egy fél percig komoly volt. Eszetlenek ezek a fan-
tomszerelmek, Cs., M. G. és most T. és D. is. De legalább verseket írnék belőlük. 
Most ez a vers nagyon átlátszóan tandoris. Bár lehet ez stílusgyakorlat. A stílus 
az övé, de ki gondolna arra, hogy neki szól? Talán még ő sem. Ha megjelenne, 
akkor mindenképp kiderülne, és akkor valamerre eldőlne a dolog. Elkezdődne 
valami, vagy nem kezdődne el. De ő a hibás. A szavak mögé lovakat rajzol, és 
átderengenek a lovak. A színes levelek. A két és ezer értelmű, iszonyú kedves 
levelei. Hogy örökké odaírja, ha nem is kérdezett semmit: Várom a választ, 
nagyon. Az összes fantomszerelmem közül ez az, amelyet nem én gerjesztek, 
ő is részt vesz benne, illetve ő csinálja ezt velem. Szándékosan? Most már rá­
jöhetett, miféle hatást vált ki belőlem, és ha akarja, akkor abbahagyja. Én nem 
írok többet, elhatároztam. Ó, nem hiszem, hogy nem írok, azonnal írok, ha ő ír.
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(2023-as betoldás: 1996-ban még postás vitte a leveleket. Most, huszonhét évvel 
később, már ki sem kell mozdulni az ágyból, az okos telefonokon milliárdnyi ilyen fantom
szerelem szövődik, és hullámzik a felhőkben, és az emberek, főleg a fiatalok ebbe bolon-
dulnak bele.)

Lehetséges szerelem azok között, akik még nem is látták egymást? (Azok 
között szövődhet csak igazán, gondolom most, 27 évvel később. Mert a fantázia végtelen, 
a valódi test, a szem, az érintés csak gépezetet indít be, mechanikus, ivarmirigyek és 
hormonok által játszott történet – gondolom most, miközben másolom régi naplómat.)

Folytatom a naplót: „1994 októberétől vagyok az ÉS-nél, és 1995. július 15. 
körül kértem tőle verset először. Ez nyilván felháborította. Egy ilyen kis senki 
nem kér tőle verset! Valaki azt mondta: egy embertől biztos nem kell kérni, 
Tandori úgyis küldi halomra a verseit, ha nem kérik. Azóta, 1996. aug. végéig 
38 levél, meg 10-12 rajz! Hát ez őrület. Mondjuk egy év alatt 2-3 levél egy hónap-
ban, de közben volt egy hosszú kihagyás. Március–április. Akkor mondta fel  
a tervezett 7000 napos italnélküliséget. Tudom. Akkor biztos nem volt kedve 
írni. De májustól mostanáig rengeteg. Vajon másnak is ennyi levelet ír? Csukás-
nak nem írt egyet se, pedig verset írt hozzá. Csukás maga mondta személyesen. 
Úgy tudom, másokkal inkább telefonálni szokott. Ugyanakkor azt olvasom 
egyik versében, hogy legszívesebben olvasatlanul szétvagdosná a leveleit, ki-
véve a csekkeket. Ezt ne felejtsem el, majd felhasználom a legközelebbi levelem-
ben. De nem ez a legnagyobb baj. Iszonyú kisebbségi érzésem van. Ő olyan 
okos. Mindent tud és mindennek az ellenkezőjét is. Farkas Zsolt kritikája azért 
túlzás. Nem is túlzás, nincs benne egy szemernyi igazság sem. Amiket ő kár-
hoztat, Tandorinak épp az a lényege. Ő ezt találta ki magának. Verebek, mackók, 
lovak stb. Én az Hommage című versét szinte imaként mormolom, de ez magán-
ügy. De van az a kockázat, hogy ezt a külön világot sokan nem értik, és el se 
kezdik olvasni. Ahogy sokáig én sem. De amikor elkezdtem, már nem tudott 
nem érdekelni. Plusz még a hevi metál, amivel mostanában előállt. Szerteszét 
áradó különös világ, mintha semmiről nem akarna lemaradni, miközben alig 
mozdul ki otthonról. Már el se merem olvasni, miket mondtam róla Szentend-
rén. Rémesen bugyuta voltam. A politizálás figyelmen kívül hagyása is politika. 
De én akkor nem fontolgattam semmit. Úgy mondtam, ahogy gondolom, ma 
már ez nehezebb, belém is épült cenzúra. Hála istennek, száz százalék, hogy 
erről ő semmit nem tud. Olvasta egyáltalán a verseimet? Biztos nem tetszenek 
neki. Annyira más. Szeretnék a saját stílusomban jó verseket írni. Szép, tömör, 
szomorú, elgyötört verseket, olyan őszintén, ahogy senki. Sikerülnie kell!

Klári felhívott, és közölte, hogy szombaton eljönnek, és meghúzzák a füle-
met. Tényleg, szülinap. Nem hiányoznak. Senki nem hiányzik. Anyu is fel­
hívott, mondta, hogy menjek el ebédelni. Nem mentem. Ma Miklós se jön. Nem 
hoz szőlőt. Pedig az jó lenne. Hétvégén írni fogok, válogatom a verseket, és 
sokat alszom. Remélem. Kievickélni a bolondériából. JUTSZ IS TE, MARADSZ 
IS TE. Firkálta egy cetlire T. Jó is lenne. Ma a Pompei című folyóiratban megint 
egy T. rádiójáték. Délután azt olvastam. Jobb lett volna valami mást csinálni 
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inkább. Így az idő negyedrészét vele töltöm, ami abszurdum. Plusz még amikor 
mással foglalkozom, de rá gondolok közben. Alvás, séta, fésülködés, evés, tévé-
nézés, olvasás közben. Neki micsoda evészavarai vannak! Szinte mint egy nőnek. 
Nagyon sok nőies van benne. De a szerkesztőségben is, ha írt, akkor is, ha nem 
írt, akkor is. Rémálom. Majd csak elmúlik, ahogy a többi is. Tegnap este a tévé-
ben Ki mit tud. Egy cigány-féle, nagyon szép fiú Nagy László Rege a tűzről és já-
cintról című verséből szavalt részleteket, gyönyörűen. Nagyon jó volt. Hogy még 
van ilyen. Van Nagy László. A másik két szavaló Kányádit és Lorcát mondott. 
Bármi történjék is a kritikában, az embereknek van eszük. És szívük! Írjanak 
akármit az ostoba esztéták.

Szeptember 7. szombat

Álom. Hosszú idő óta először Gáborral. Igaz, hogy tegnap meg Kosztával ál-
modtam. Beszélgettünk a sorsunkról. Visszatérve a mai álomra: Valahol voltam, 
Tokaj, Csobánka vagy valami ilyesmi helyen, és szokás szerint vártam, hogy 
találkozom vele. Később valakitől megtudom, hogy Kolozsváron is volt ilyen 
írótalálkozó. Valahonnan előkerül Gábor, és megkérdezi, miért nem voltam 
Kolozsváron. Hiányoztam neked?– kérdeztem. Aztán megint várom, hogy majd 
jön, és megyünk vacsorázni. Jön, és elmegy mellettem, beleül valami nő ölébe. 
Felpattanok, és elindulok egyedül, nagyon gyorsan megyek. Utánam szalad, 
átölel. Azt mondja, igyunk tejet vacsorára. Én azt mondom: bableves van a men-
zán. De mire odaérünk, már bezárt az étterem. Akkor mégis tejet iszunk. Az 
álomban nyugodt, fiatal az arca. Eltökélt. Az álomban tudom, hogy most már 
együtt fogunk élni. Megfordul a fejemben, hogy akkor most már ő végleg. Nincs 
más. Ezt akartam, teljesült. Akkor szerintem felébredtem és megfogalmaztam: 
vágybeteljesítő álom. Azt hiszem, van ilyen. Másra nem emlékszem. Inkább  
az arca érdekes az álomból, és a mozdulatai, amit nem lehet leírni. Nagyon fiatal. 
De az ősz hajára is ugyanolyan gyöngédség fog el. Tavaly október óta nem  
láttam.

Szeptember 8. vasárnap

Írtam két ajánlást, a tegnapi délutánom azzal ment el. Nagyon időigényes még 
ez is. Most Kláriékat várom, meg akarják húzni a fülem, merthogy szülinapom 
volt. De mikor! Most nem nagyon örülök, hogy jönnek, jobban szeretek egyedül 
lenni. Pedig igazán szeretem őket. Mégis. Tegnap megnéztem a Halál Velencében 
című filmet, megint. Nagyon jó. Ma lefényképeztem többször a verebes csillá-
romat, ha lesz közte jó, elküldöm neki. 15 éve ez a csillár lóg a fejem fölött, de 
nem volt jelentősége. Legszívesebben mindig a leveleit olvasgatnám, úgy kell 
magamra parancsolnom, hogy elő ne vegyem őket. Most elhatároztam, hogy 
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Németh Lászlót fogok olvasni, ha olvasok – most A minőség forradalmát –, és csak 
este, lefekvés előtt, amikor már úgyis nagyon fáradt vagyok, T.-t. Megint talál-
tam itthon egy könyvét, amit még nem olvastam: Meghalni késő, élni túl korán.

Szeptember 22. vasárnap

Párbeszéd apuval:
Apu: Voltál a Ratkó-műsoron?
Én: Nem.
Apu: Hát persze, zsidók nem mennek ilyesmire.
Én: Most nehogy azt mondd, hogy zsidó vagyok.
Apu: Azt nem, kislányom, de lakáj vagy.
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Csontos Márta

Krízishelyzetek

Színtévesztő lettél, zöldnél fékezel…
csak céltalanul kavarogsz a forgalomban,
s az ide-oda lökdösésben is próbálod
alkalmazni a helyben járás taktikáját.
Kisajátítottad saját tehetetlenségedet,
önnön megismerhetetlenségednek
az áldozata vagy…
kérdéseket teszel fel magadnak,
de a választ nem mered kimondani,
mert tudod, azok a gondolatok
éltetnek igazán, melyeket még nem mondtál ki.

Egy egyszemélyes államban vagy a magad
ura és parancsolója, keverednek benned a
szerepek. Zsebedben Lady Macbeth
véres kendője, hajadban Ophélia hervadó
rózsája, ajkadon Antigoné konok bátorsága.
Valahol vár a megoldás, de nem tudsz dönteni,
zavar a hajnali ragyogás, mert tudod,
a fény nemcsak világít, hanem leleplez is.
Álmodban isteneket keresel a görög szigeteken,
keserves munkával vágod a sziklába a
lépcsőfokokat, s gyönyörködsz a hegymenet
intarziájában.

Csontos Márta (1951) tanár, költő, irodalomtörténész. Legutóbbi kötetei: „Zászló a szélben”. 
Transzcendencia és küldetéstudat Reményik Sándor költészetében (Hungarovox, 2020), Carpe diem-kísér-
letek (Napkút, 2021), Futómadártávlat (Hungarovox, 2023).
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Felületi feszültség

Az öregasszony kilépett a ház elé,
a hajnali pára istállószagot hozott a széllel,
nekitámaszkodott a körtefának, a darazsak
már ott lakmároztak a túlérett gyümölcshúson –
felnézett az érett, szöcskeszárnyú kékre,
hétmérföldes gondolatokkal száguldott
az apátsághoz vezető keskeny ösvényen;
kicsit elidőzött a szemhatáron nyújtózkodó
diófa göcsörtös ágain…
eszébe jutottak a reménytelenség stációi,
a rosszul választott keresztutak sokasága,
ősz hajába már fészket rakott a naplemente.
Egy kicsit még tévelyeg Isten földjén,
nézi a vastagodó lombkoronák fölött
hogyan születnek egymásba a fénykötegek,
nézi a háztetők fölé kúszó Napot,
az izzó cserepeken táncoló madarakat.
Vajon lehet még terített asztalt varázsolni
az eljövendő új életeknek?
A kócos füvek között még megérhetnek a magok?
Az öregasszony megérintette a napraforgó
fakó sárga tányérjait, ujjaival vörösre festette
a virágarcokat, mindenütt folyt a vér.
A világot megbolondították valami eszelősök,
a domboldalon a méhbalzsam fertőzött szirmain
csapdába esett a halhatatlanság.
Az öregasszony bement az istállóba, kivezette
a tehenet, s elindult az úton fölfelé a daturák
és a konkolyok között sziszifuszi optimizmussal.
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A mindent elfogadó…

Aszúsodik benned a félelem,
azt hiszed, minden rendben van
ebben a maszk nélküli hamis
ragyogásban…
elhomályosodnak az üzenetek,
csak falvédő szavak kínálják neked
a felmagasztosult szeretetet,
s azt hiszed, nincs már törvény,
nincs távolság, csak a felemelő
szabadság, egyenlőség, testvériség
eszméje, s te diktálod a feltételeket.
Valami új ’big bang’ teremtett
elfuserált világot az agyakban,
meddő lelkek botorkálnak
kopasz fenyők és magtalan virágok
között, a szél minden irányból fúj,
sötét lyukak vannak a csillagok helyén,
nincs már út fölfelé; Prométheusz halott,
folyondárok fogságába estek,
gyermekarcú, jövőt hordozó angyalok.
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Sándor Zoltán

Terápia

– Nyugodtan dőljön hátra a kanapén. Így. Akarja, hogy beszéljünk az… inci­
densről? Nevezzük így.

– Nevezzük. Beszéljünk! Azért vagyok itt.
– Meg tudja mondani, miért éppen a nyugtatók?
– Azok voltak kéznél. Igaz, borotva is van a lakásban, de irtózom a vértől.
– Hogyan fogalmazná meg tette kiváltó okát?
– A nincs nagyon hihetetlenül hangzik?
– Mindannyian determinálva vagyunk.
– Megpróbálom érzékeltetni az állapotom. Hosszú évek óta úgy érzem magam, 

mint Hemingway öreg halásza, aki a tenger határtalan erejének kiszolgáltatva 
a lélekvesztőjében lengedez. Az ember elfogadja az állapotát, és napokig zokszó 
nélkül viseli a megpróbáltatásokat, de van az a perc, amikor a magány és a vég-
telen víztömeggel szembeni küzdelem feleslegessége annyira kiábrándítónak 
hat, hogy az ember egyszerűen csak kiszállna a csónakból.

– Küzdelmének reménytelen volta ellenére az öreg halász mégsem adja fel. 
Ő az emberi lét talán legnagyobb metaforája az általam ismert irodalomban.

– Igaz, ám a megalkotója mégsem tudott ellenállni a csábításnak! Azért ez 
csak jelent valamit. Van, amikor hosszú a nap, és hacsak nem aludjuk át, eljön 
az a perc.

– Önnek hogyan telik egy átlagos napja?
– Várom az elkerülhetetlent. Azt hiszem, ez az egyetlen elfoglaltságom, amit 

napról napra módszeresen végzek. A puszta gondolatába is beleborzongok, még-
sem tudok szabadulni tőle, mindig más alakban, újra meg újra felbukkan az 
elmémben, mintha csak egy titokzatos vágy lenne, amelyre nem volna szabadna 
gondolni, az ember mégsem tud szabadulni tőle. Egyetlen gyógyír a munka.

– Tehát megtalálta magát a munkájában. Az nagyon fontos.
– Csakhogy az öreg halásszal ellentétben én egy mérhetetlenül felesleges 

tevékenységet űzök: könyveket olvasok, és azokról írok. Teszem azt akkor,  

Sándor Zoltán (1973) író, műfordító, publicista. Legutóbbi kötete: Korunk lenyomata (2020).
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amikor már alig olvas valaki. Végtelenül haszontalannak érzem az életem. 
Ahogy az egyik költő, már nem emlékszem, kicsoda mondta: „A második eljöve­
telnél hogyan fogjuk igazolni létezésünket?” Az is lehet, hogy álmodtam.

– Szokott álmodni?
– Többnyire igen.
– Emlékszik is az álmaira?
– Többé-kevésbé.
– Van visszatérő álma?
– Azt hiszem, nincs. Vagyis van egy, csak nem tudom, hogy az annak szá-

mít-e. A történet és a helyszín mindig különböző, csak az élmény azonos. Ezek-
ben az álmokban mindig azt érzem, hogy valaki követ vagy leselkedik rám. 
Rettegve nézelődöm jobbra-balra, mert tudom, hogy megfigyel.

– Tudja is, hogy kicsoda?
– Tudom. Vagyis álmomban nem, csak a végén döbbenek mindig rá, hogy  

a titokzatos valaki, aki megfigyel, szintén én vagyok. Abban a pillanatban, ami-
kor összenézek vagy összetalálkozom önmagammal, rendre felébredek.

– Szigorú önmagával szemben? Úgy értem, meg tud felelni az önmagával 
szemben támasztott elvárásoknak?

– Ön szerint van, aki meg tud?!
– Félretéve az incidenst, elégedett azzal, ahol most tart?
– Úgy érzem, napról napra nagyobb tudással, vagy legalábbis több ismeret-

anyaggal rendelkezem, s egyre jobban átlátom a köröttem levő világot, ennek 
ellenére egyre kevésbé érzem annak szükségét, hogy véleményemnek bármi-
lyen formában hangot adjak.

– Szókratész-paradoxonnak hívom. Terjedőben levő jelenség. Klienseim kö-
zül többen is említik.

– Az egymást túlharsogó szellemi klónok korában a leghatékonyabb védelmi 
mechanizmus.

– A valóságban van olyan érzése, hogy követi valaki?
– Azt hiszem, nincs. Ellenben gyakran eltöprengek azon, vajon mi történik 

azzal, aki hirtelen eltűnik. Aztán arra gondolok, hogy valakik életében én is 
ugyanezt tettem, egy ideig jelen voltam, majd eltűntem onnan. Néha elképze-
lem, hogy még mindig ott vagyok, vagy ők itt. Ilyenkor megfordul a fejemben, 
hogy abban az esetben még mindig én lennék, vagy már valaki más.

– Szeretne valaki más lenni?
– Nem tudom. Nem hiszem. Túlságosan megszoktam magam.
– Mégis menekülne magától.
– Egy másik paradoxon.
– Van titkos vágya?
– Olykor arról ábrándozom, hogy megütök valakit. Nem is csak megütök, 

hanem kegyetlenül megverek és megkínzok. Ne gondoljon bizonyos személyre. 
Egy imaginárius idegennel hadakozom. Néhány percig tart. Utána könnyebb.

– Vannak gondjai az agresszió kezelésével?
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– Egyáltalán nem vagyok agresszív. Fizikailag sose bántottam senkit.
– Önmagának mégis megpróbált ártani.
– Ahogyan ön fogalmazott: incidens volt.
– Tanult belőle valamit?
– Azt hiszem, igen, de nem vagyok biztos abban, hogy az majd legközelebb 

számít-e bármit.
– Úgy véli, lesz legközelebb?
– Nem tudom. Mint ahogyan azzal sem vagyok tisztában, hogy a múltkori 

miért történt. Adhatok én megnyugtató válaszokat az ön kérdéseire, mond­
hatom azt, hogy szánom-bánom, meg többé soha, de akárcsak egy jeles szerző 
kevésbé értékes művének tárgyilagos ismertetése, azok a feleletek sem lesznek 
őszinték. Az igazság az, hogy a legtöbben álmokat kergetve lengedezünk a ví-
zen, közben pedig azt sem tudjuk, hogy álmaink egy nap meghalnak velünk, 
vagy itt maradnak utánunk kísérteni valaki mást…

H
us

zt
i Is

tv
án

: K
iri

liv
ka

, S
zil

án
ko

k-
so

ro
za

t, 
20

22
 (K

ép
rip

or
t, 

M
ÚO

SZ
 na

gy
dí

j, 1
. h

ely
ez

et
t)



66 H I T E L    

Farkas Gábor

Templom épül

Szemközt a nehéz novemberi köddel
sok évszázados némaságban a könyörület –
arcán szelíd bársonymosollyal
András király lánya,
kötényében a megmaradás
rejtve az emberi képmutatástól.

*

Ahol két ember az ő nevében
túllép az evilági téren,
tervezni kezd az örökkévalóságnak –
mert semmi sincs hiába –
az immanens nehézkedés átlényegül
a transzcendenciába.

*

És templom épül
fából, kőből, maradandóságból.
Ívein a megbocsátás,
talapzata maga a kegyelem.
És a marburgi szent vezeklőköve
dómmá magasodik.

*

Kápolna, Kassa és a Paorisse Elisabeth
őrzi így az engesztelés messzeségét
az embert övező köd-panorámában.
Mert az Ég tartja a Földet,
és a kéz nyújtja a békét.

És az a kéz el nem enged.

Farkas Gábor (1977) költő, kritikus, az MMA ösztöndíjasa. 
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[kettőnkről kellene]

A légüres teret el nem eresztem,
hiába gyúlnak izzadt óriások.
Mint költőben a vers: nem én kiáltok –
pedig ropognak a rímek felettem.

Tudom, kettőnkről kellene költeni
valóságtól lüktető szép verseket,
de a valóság csupa egy rettenet,
és mi sem lehetünk egymás hősei.

Minden vétkünket magamra vállalom,
csak essünk túl a feloldozásokon.
Megtestesült a karcolásnyi árok,

darabjaira tört ablak a lélek.
Árván hagyott otthonainkban élnek
a semmibe kapaszkodó szilánkok.
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Lukács László

Áldott szép Pünkösdnek gyönyörű ideje…
Ma vagyon, ma vagyon piros pünkösd napja,
holnap lesz, holnap lesz a második napja.
Katonám, jól megtartsd a lovad kantárját,
ne tiporja, ne tiporja a pünkösdi rózsát!

Pünkösdi köszöntő, Hasznos (Heves vm.)

A Fejér vármegyei Gyúró községben az 1940-es évek elejéig élt a pünkösdhétfői 
zöldághordás szokása, amit 1951 pünkösdjén: „a Magyar Néprajzi Társaság 
keskenyfilmre vétetett a Néprajzi Intézet és a Néprajzi Múzeum dolgozóiból 
alakult munkaközösség révén”.1 A film rendezője Szoboszlainé Raffay Anna, 
operatőre Keszi-Kovács László volt.2 Raffay Anna a filmezés kapcsán fénykép-
felvételeket és alapos leírást is készített a szokásról, amelyeket a budapesti Nép-
rajzi Múzeum és a székesfehérvári Szent István Király Múzeum őriz.3

Gyúrón pünkösd délutánján a legények menyasszonyuk, szeretőjük házához 
egy kéve zöld fűzfaágat vittek.4 A leányok egy hosszú meszelőnyelet a zöld-
ágakkal, pünkösdi rózsával, orgonával, szalagokkal és rózsás kendőkkel díszí-
tettek fel. Pünkösdhétfő hajnalán a legények lóháton jöttek el a zöldágért a lányos 
házakhoz. A lovas legények a falun kívül gyülekeztek, majd a harminc-negyven 
legényből álló bandérium a felékesített zöldágakkal megindult a falu felé. Mö-
göttük zöld gallyakkal és szalagokkal feldíszített lovas kocsikon a 14–17 éves 
kislegények mentek. Ők még nem járhattak kocsmába, bálba, pünkösdhétfőn nem 
ülhettek lóra, tízen-tizenketten ültek egy kocsin. Népdalokat, katonanótákat 
énekelve vonultak végig a falu utcáin. A kislegények csoportjában hegedűvel, 
harmonikával kísérték az éneklést. A gazdák a kisajtóban borral kínálták  
a zöldággal érkező legényeket, akik leszálltak a lóról, és a házbeli leányokkal 
táncoltak.

Miután a község valamennyi utcáján végigvonultak, visszamentek a hajnali 
gyülekező helyére. Itt az első legény megadta a jelt, amire ki-ki vágtatva elindult 

Lukács László (1950) néprajzkutató, egyetemi tanár, a Magyar Tudományos Akadémia doktora.

1	 Szoboszlainé Raffay 1951, 1.
2	 Csorba és mások (szerk.) 1995, 69.
3	 Néprajzi Múzeum Ethnológiai Adattára, Budapest. Lelt. sz.: 1951.1. Szent István Király Mú-

zeum Néprajzi Adattára, Székesfehérvár. Lelt. sz.: 51.2. Néprajzi Múzeum Fotótára, Budapest. 
Lelt. sz.: 100576-100582.

4	 Szoboszlainé Raffay 1951, 1.
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a zöldággal a kedvese háza felé. A vőlegény átadta menyasszonyának a zöldágat. 
Ezután természetesen behívták, süteménnyel, borral kínálták meg. A többi  
legény a leányos házak kapujára tűzte a zöldágat. Ha a legény tudni szerette 
volna, hogy a leány hogyan fogadja udvarlását, akkor a zöldág kitűzésekor 
beejtette a kalapját a virágoskertbe. Amennyiben a leány szívesen fogadta kö-
zeledését, felvette a kalapot, visszaadta, és a kerítésen át beszélgetett vele egy 
keveset. A zöldágat pedig bevitte a konyhába, és a fal mellé állította. Ha nem 
érdekelte a legény, akkor nem törődött a kalappal, ott hagyta, ahova leesett.  
A zöldágat is csak azért vitte be, hogy levegye róla a kendőket, szalagokat, és  
a meszelőnyelet később újra használni tudják.

A zöldághordás után, este a kocsmában rendezett táncmulatsággal fejezte 
be a falu fiatalsága a húsvét és pünkösd közötti időszakot, a zöldfarsangot.

A gyúróiak szerint a zöldághordás a jobbágyrendszer és a vele kapcsolatos 
első éjszaka joga (ius primae noctis) eltörlésének örömére rendezett szokás. Így 
magyarázta a zöldághordás kialakulását Bogár János gyúrói református lel-
kész, néprajzi gyűjtő is.5 Ez a vélemény bizonyára a falu régi értelmiségi réte-
gének abból a törekvéséből alakulhatott ki, hogy az ismeretlen eredetű, szá-
mukra értelmetlennek tűnő népszokásoknak alapot, magyarázatot kerestek.  
A népszokások keletkezésének történeti eseményhez, például a törökök elleni 
harchoz, kötését a mohácsi busójárás, a konyári (Bihar m.) húshagyókeddi ko-
lompolás, a zalaegerszegi húsvéti határjárás vagy a hajdúszoboszlói szilveszteri 
felvonulás értelmezésénél is megtaláljuk.6 Népszokásaink történetének, pár­
huzamainak ismeretében kiderül, hogy a helyi magyarázatoknak semmi közük 
nincs az említett szokások kialakulásához.

Pünkösdi szokásunk középkori eredetét, az 1848-as jobbágyfelszabadítást 
korban jóval megelőző voltát bizonyítja Temesvári Pelbárt 1499-ben megjelent 
latin nyelvű munkájában (Sermones de Sanctis. De S. Philippo et Jacobo): „Ezen 
a napon a keresztényeknél miért szokás az ajtókat, a házak bejáratának környé-
két, hajlékaik kapuszárnyát zöldellő fák lombos gallyaival díszíteni? Azt vála-
szolhatjuk, hogy egyrészt történeti alapja van ennek a szokásnak, mert amint 
mondják, a pogányok Hieropolisban azt az utcát és a házat, melyben a közéjük 
érkező Fülöp apostol vendégként megszállt, gallyakkal jelölték meg, hogy más-
nap odagyülekezve ráronthassanak, és azon helyen megöljék. Mikor aztán  
másnapra virradva ezt véghez akarták vinni, látták, hogy az Isten angyala cso-
dálatos módon a város minden házára ugyanolyan zöld gallyat tűzött, és így  
a házat nem tudták megkülönböztetni a többitől.”7 (Holl Béla fordítása)

A gyúrói zöldághordás középkori eredetű hagyományának párhuzamai  
a Kárpát-medence számos helyén megtalálhatók. Tiltották a pünkösdi népszo-
kásokat a csetneki zsinat (1591) szlovák és latin nyelvű határozatai, tehát a tilalom 

5	 Bogár 1978, 50–51.
6	 Ujváry 1990, 77–78; Ujváry 1975, 51–59; Ujváry 1973, 419–438; Csalog 1949; Mándoki 1963.
7	 Temesváry… Idézi Dömötör 1979, 132.
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a felvidéki szlovák népszokásokra is vonatkozhatott. Ugyanakkor semmi okunk 
nincs feltételezni, hogy a magyarok azonos módon ne gyakorolták volna.8 Utób-
bit bizonyítja: az észak–déli kapcsolatok keretében a török alóli felszabadulást 
követően, a 18. században a Felvidékről az Alföldre települt magyar és szlovák 
lakosság magával hozta a pünkösdi májusfa, a zöldágazás szokását, amely  
a sorozatos tiltások ellenére számos településen napjainkban is él. A 17. századi 
Gömör megyei evangélikus rendtartások és egyházlátogatási jegyzőkönyvek is 
foglalkoztak a zöldághordás szokásával. Határozataikban elfogadták, hogy  
a diákok pünkösdkor zöld gallyakkal díszítsék fel a házakat, templomokat, de 
hangsúlyozták, hogy a szokást ne lövöldözés vagy más szertelenség, hanem 
éneklés kísérje. Egy 18. századi kiskunhalasi kézirat pünkösdi köszöntőjében 
olvashatjuk:

Régen a Noé galambja
Hogy megszűnt a vízözön habja,
Bárkának ne lenne rabja
Zöld ágat vitt be ő szája.
Én is azért mind zöld ággal,
Béköszönök hozsánnával.
Legyen az Isten ez házzal.9

Tessedik Sámuel szarvasi evangélikus lelkész is megtiltotta gyülekezetében  
a szokást. Krónikájában (Szarvasi nevezetességek) olvasható: „1770. Beszüntették 
az ún. májusi vagy pünkösdi fák felállításának a szokását. A tanítók tanítványaik 
segítségével, ősidők óta, fákat szoktak kivágni a pünkösd előtti napon a kertek-
ben és szőlőkben, s azokat nagy zenebonával a templomba vitték […]. Mily szo-
rongó, aggódó lélekkel ülhetett pünkösdkor az áhítatos faültető a […] templomban, 
s mint fürkészhette kémlő szemekkel az ott álló szép májusi fákat! Egyszerre 
csal elborult a szeme és arca, amint szép karcsú gyümölcsfákat pillantott meg 
azok közt, és végül – a saját két-három-négy éves szépen gondozott oltványaira 
ismert […] Amióta eltiltották a gyümölcsfáknak tanítók és tanítványok által 
való káros és gyalázatos pusztítását, azóta a kertekben, szőlőkben és tanyákon 
a gyümölcstermesztés fellendült.”10

Szlovákiában pünkösdkor a sírokra is zöldágakat, tojást tettek. A pünkösdi 
zöldet keresztény szentelménynek tartották, a szentelt ágak az ártó démonoktól 
megvédték a házat, a gazdaságot, a jószágot. Lassanként itt is megszűntek a pün-
kösdi szokások, a hagyományban fennmaradtak a mulatságok, a májfaállítás, 
zöldágak elhelyezése az ablakokba.11 Megtalálható a pünkösdi zöldág, a májusfa 

  8	 Dömötör 1979, 112.
  9	 Bálint 1973, 338.
10	 Tessedik 1979, 298–299.
11	 Botík–Slavkovský (szerk.) 1995. II. 270., Horváthová 1986, 213.
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a felvidéki magyarságnál is. Mokcsakérészen (Ung m.): „A templomot és a há-
zakat zöld gallyakkal díszítették. Ablakokhoz, képekhez, eresz alá tették a gal�-
lyakat. Református magyarázat szerint: mert mogyorógally alá állt Jézus, mikor 
üldözték. Katolikus magyarázat: mert az Úrjézus ment be Jeruzsálemben, és 
hoztak zöld gallyat…”12 Nagycétényben (Nyitra m.): „Pünkösdkor a legények 
májfát állítottak a leányoknak. Magas, sudár cserfát vagy szilfát vágtak ki, és 
éjszaka állították fel a leány háza elé, a kerítésen kívül. A leány a fára hajkötőt 
(szalag) adott, az apa pedig már előre elkészített egy fél liter pálinkát, amit a fa 
csúcsára kötöttek. A fa két-három napig állt a ház előtt. Amikor a legények el-
mentek ledönteni, a pálinkát közösen megitták.”13

Lássunk néhány példát a 18–19. századi migrációval északról délre átplántált 
pünkösdi szokásokból! Maglódról (Pest m.) Jakab Ilona 1952 pünkösdjén doku-
mentálta az evangélikus templomi májfaállítást: „Délután a faluban járva egy 
vidám nótaszóval haladó leánysereggel találkoztam, kik kezükben sok hímzett, 
csipkés, keményített zsebkendőt, színes hímzett szalagot vittek […]. A lányok 
után […] hatalmas topolyafákat vivő fiatalemberek mentek […]. A templomba 
érkezve lázas munkába fogott a fiatalság. A legények a topolyafák ágait nyesték, 
csinosították, majd a […] padok minden másodikára szegeztek kb. 3-4 méteres 
topolyafát […]. Majd az orgona alatt levő padokhoz […]. A két leánybíró a fiúk-
nak osztogatta a parancsait, hogy melyik fát hová és hogyan állítsák […]. Először 
az oltár előtt levő két fát díszítették, mert annak kellett a legszebbnek lennie.  
E két fára kerültek a legszebb hímzett selyemszalagok a gyönyörűen hímzett 
zsebkendők és leghosszabb taftszalagok.”14 Bagon (Pest m.) szintén pünkösd 
szombatján kapták a lányok a májfát.15 Szép leírást adott a pünkösdi májfa állí-
tásáról Vankóné Dudás Juli naiv művész Falum, Galgamácsa című könyvében.16 
Pünkösdi májusfa állítás című festményét (1972) Kecskeméten a Magyar Naiv Mű-
vészek Múzeuma őrzi.17

Csépán (Jász-Nagykun-Szolnok m.) pünkösdkor virágos bodzafa és ecetfa 
gallyakkal díszítették fel a családfők vagy a házbeli nagyobb fiúk a kerítéseket, 
kapukat. A legények színes szalagokkal díszítetett gallyat vittek a lányos házak 
kerítésére.18

A szegedi nagytájon pünkösd hajnalán fűzfa- vagy bodzaággal ékesítették 
fel a lakóházakat, különösen a kerítést, ablakot, de régebben a vízimalmokat, 
tiszai bőgőshajókat is: ez a bodzázás. Ószentivánban (Torontál m.) a bodzázást 

12	 Tátrai 2010, 116–117.
13	 Ujváry 1975, 34.
14	 Deáki–Koltay (szerk.) 2016, 82.
15	 Tóth 1988, 69.
16	 Vankóné Dudás 1983, 176–180.
17	 Bánszky 1984, 164.
18	 Barna 1982, II. 387.
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legények végezték, főként a lányos házaknál.19 Szajánban (Torontál m.) a pün-
kösdirózsával díszített bodzaágakat az ablakra, kapura tűzték.20 Törökkanizsán 
(Torontál m.) is bodzáztak, mert azt tartották: ha nem teszik, belecsap a villám 
a házba.21

Topolyán (Bács-Bodrog m.) Borús Rózsa szép leírása szerint: „Kora hajnalban 
már mindenki az utcán szorgoskodott. Kidiszítették a ház elejét, a kaput, abla-
kokat, fákat bodzával, pünkösdirózsával, jázminnal. A frissebb leányok búza-
virágot, pipacsot hoztak a határból, s koszorút fontak belőle […] Egy-egy legényt 
is lehetett látni, ugyanis pünkösd hajnalán annak az ablakába kellett csempész-
nie a pünkösdirózsát, akinek udvarolni szeretett volna, s cserébe el kellett lopni 
a lány búzavirágból font koszorúját.”22

A volt Temesi Bánságban, a Krassó-Szörény, Temes és Torontál megyei bol-
gárok is pünkösdkor feldíszítették a házuk elejét.23

Szokásunk egyik távoli párhuzamát Kriza János munkatársa, Ürmösy Sán-
dor gyűjtötte a Székelyföldön a magyar néprajzi gyűjtés hőskorában, a reform-
korban. A gyűjtés pontos helyének és időpontjának feltüntetése nélkül ránk 
maradt lejegyzés így hangzik: „Még egy nevezetes és innepéljes szokása örö­
kült mulacsághoz lehet kötni a pünkösti napokat is, melllyben az ifjúság egy 
emlitésre méltó szerepet jádzik. – Ez a székelyek’ Erdélyben lett megtelepedé-
seknek emlékére van: Pünkösd szombatja estéjén, ki mégyen az egész ifjuság 
egyezőleg valamelly fásabb részében az erdőnek, és a legkiterjedtebb százados 
bükköt kiválasztván, alája telepednek – és választván egy főt, nevezik Atillának, 
és ez a fő szerepet jádza – van sütés – főzés – ivás – evés – szokások szerént gyüj­
tenek öszve sok tyuktoljományokot – visznek szalonnákot, és fakulacsokot tele 
szeszekkel és fapoharakot – meg-készitik az emlitett főzelékekből az ugy ne­
vezett Rátottát… Elsőben is a telepoharat nyujtják Atillának, ki meg áldván  
a székely Nemzetet, Erdéllyben jövetelének némelly töredékeit elő szavalja, reá 
iszsza a telepoharat, kit minnyájon utánoznak – el-fogyván a szesz, kezdenek 
a Rátotta’ evéshez –, közelítvén a haza menetel ideje, készittnek tojás hajakból 
valamelly három águ koszorukot; ezt a koszorut virágokkal és pántlikákkal föl 
czafrangozzák – ilyeket többet készitenek és bé-vivén éj’ fél után a faluba, ki ki 
a maga imádottjának kedveskedik vele, és a ház körében föl-nött leg magossabb 
fahegyre tűzi ki – néha pedig tésznek a falva’ közepében található magos- 
sabb fahegyre is – szegény székely lánykák! az ily éjszakán keveset alusznak 
– és alig ébrednek föl – elsőb’ kötelességek a fahegyre nézni – iljenkor a tisz­
telkedők sem maradnak csupa száraz korcsal [korttyal]! midőn a fölékesitendő  
 

19	 Bálint 1980, III. 278.
20	 Tátrai 1990, 181.
21	 Penavin 1988, 91.
22	 Borús 1981, 47.
23	 Szőke 1890, 20.
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fa alá érkeznek, a kötény’ végin csűngve találnak égy-égy fél kupa pálinkát, 
mellyből égyet-égyet hörpintvén kezdnek a nagy munkához.”24

Figyelemreméltó, hogy a pünkösdi szokást a székelyek is történeti esemény-
hez, Erdélyben való megtelepedésükhöz kapcsolják.

A gyúrói szokás főként északon és délen domináns eleme, a pünkösdi zöldág 
kitűzése, a Kárpát-medencében nagy területen elterjedt. Másik fontos eleme,  
a legények lovas felvonulása, a középkori eredetű pünkösdi királyválasztás 
emléke. Pünkösd napján a legények lóversenyt rendeztek: a győztes lett a pün-
kösdi király. Királysága egy esztendeig tartott. A falu összes lakodalmára,  
mulatságára hivatalos volt, a kocsmában a község kontójára ihatott, jószágát  
a pásztorok ingyen őrizték, büntetést nem szabhattak ki rá. A pünkösdi ki- 
rály a falu első legénye volt.25

A gyúrói szokásban a lovas legények bandérium elnevezése a középkori hű-
bérurak elsősorban lovas katonákból álló hadseregére, illetve a felvonulások 
lovasokból álló díszcsapatára emlékeztet. Balassi Bálint szavaival az „áldott 
szép Pünkösdnek gyönyörű ideje” kedves ünnepe volt a magyar katonának is:

Sőt még az végbeli jó vitéz katonák,
Az szép szagú mezőt kik széllel bejárják,
Most azok is vigadnak, az időt mulatják.

Régi huszárezredeinkben huszárkirályt választottak, akinek hivatala hasonlí-
tott a pünkösdi királyéhoz, de hatalma csak egy napig tartott. Ez idő alatt vi-
szont minden katona engedelmességgel tartozott neki.26

Az európai kultúrában az ókor óta fellelhető az a törekvés, hogy különböző 
tavaszünnepekkel (pl. a rómaiak hatnapos Floraliájával), tavaszi szokásokkal 
és a hozzájuk kapcsolódó kellékekkel (zöldág, fűzfavessző korbács, barka, má-
jusfa) előidézzék, fokozzák a zsendülő természet bőségét. A zöldág a szárba­
szökkenő növények, a megújuló vegetáció jelképe. A zöldág-hordás szokása 
eredetileg a tavaszi megújulást, a földművesmunka eredményességét, az otthon 
és a gazdaság védelmét akarta elősegíteni. Későbbiekben a fiatalság, a legények 
és a leányok egymáshoz való közeledésében fontos szerepet betöltő társadalmi 
funkció került előtérbe.

A gyúrói pünkösdi zöldághordás tehát nem kapcsolható a jobbágyfelsza-
badítás és a ius primae noctis eltörléséhez. Ennek ellenére figyelemre méltó, 
hogy parasztságunk újkori történetét, gazdasági-társadalmi fejlődését nagy-
mértékben meghatározó eseményt, a jobbágyfelszabadítást, Gyúrón egy tavaszi 
jeles napi szokás eredetének magyarázataként is őrzi a népi emlékezet.

24	 Kriza 2013, 504–505.
25	 Balogh 2005; Bálint 1944, 57; 1973, 333–335; Dömötör 1979, 124–128; 1972, 38.
26	 Bálint 1973, 335.
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1994 pünkösdjén cikket írtam a Fejér Megyei Hírlapba, amelyben a szokás 
felújítására biztattam a fiatalokat: „Fejér megye népszokás kincsének megőrzé-
séhez járulnának hozzá a gyúróiak, ha régi népszokásukat, a pünkösdi zöldág-
hordást felújítanák, és pünkösdhétfő reggelén a gyúrói legények zöldágakkal 
tisztelnék meg a lányokat.”27 Sok év kihagyás után, 2003-ban a gyúrói néptánc-
együttes felújította a szokást: zöldággal feldíszített régi traktorral járták végig 
a falut. A „zöldághordás népi hagyománya” a róla készült színes fényképpel 
együtt szerepel a Hozománykönyvben is azzal a szándékkal, hogy népszokásukat 
a gyúróiak magukkal viszik ez Európai unióba.28 Fejér Megye Közgyűlése, te-
lepülési önkormányzatainak közgyűlései 2003-ban határozatban rögzítették, 
hogy milyen természeti, történeti, gazdasági és kulturális értékeket visznek 
hozományként az Európai Unióba. E határozatokból állították össze a Hozomány-
könyvet, amelynek alcíme: Fejér megye településeinek hozománya Magyarország EU-
csatlakozásának tiszteletére. Megjelentette a Fejér Megyei Önkormányzat 2003-ban. 
A hozomány számottevő része a népi kulturális örökség területére tartozik, így 
került bele a gyúróiak 2003-ban frissen felújított pünkösdi zöldághordása is, 
ami azóta ismét kihullott a falu szokásrendszeréből. Legutóbb Buthy Lilla pün-
kösdi interjúja irányította rá a figyelmet.29
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Simek Valéria

Felhőtlen igazsággal

Emlékszel? Leültünk a nyár
zöldaranyában, és a szívünkben
nap sütött felhőtlen igazsággal.
Fürödtünk a szavakban, hullámain
lebegtünk. Pillantásunk megtapadt
a sejthető csodán. A találkozásokra,
elválásokra, a vonatokra, a helyettünk
utazó, érkező levelekre. Miénk volt
az időtlen idő, minden helyszín.
Mi voltunk az emberiségből
kétszer egyetlen ember.

Didergetőn

Szakad a hó és kavarog,
porzik a puszta világra.
Frissen kalandozó, jó szagú
szelek jönnek, és visznek el
kendőjükbe bugyoláltan.
A havas világ fehér
derűje elönti a tájat.
Arca ezer pergamenszerű
ránccal növekszik a rét
fölött. Kiszámíthatatlan
haraggal dúl a tél.
Didergetőn érzem benne
a magamra hagyatottságot.

Simek Valéria (1953) költő, író. Legutóbbi kötete: Hittem, szerettem (regény, 2020).
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Borcsa Imola

Igazi hulla

Megszidott az óvó néni, hogy túl élénk a fantáziám, minek ijesztgetem a többie­
ket, meg traktálom őket a hazugságaimmal, hogy láttam már igazi hullát és 
vettem részt nyomozásban. Pedig meg sem ijedtek, igazából mindenki irigyelt, 
hogy olyan vagyok, mint Nick a Trópusi hőségből. De ezt hiába mondtam neki, 
azt felelte, éppen itt a baj, nem volna szabad annyit tévéznem, attól lesznek 
képzelgéseim.

Anya is megszidott, kétszer. Előbb az óvó néni előtt, hogy hazudni csúnya 
dolog, és ha ilyen butaságokat találok ki, többet nem nézhetek nyomozós fil­
meket. Aztán mikor kimentünk az oviból, és nem volt már ismerős a közelben, 
ismét, hogy mit jártatom a számat, tanuljam már meg, vannak dolgok, amikről 
nem beszélhetek. Még szerencse, hogy az óvó néni nem hitt nekem, mit gon-
dolna különben a város, miféle maffiózók vannak a családban? Egyébként pedig  
a koponya nem hulla, ezt is tanuljam meg.

Elég nehéz észben tartani. Mármint hogy miről szabad beszélni, és miről 
nem, kinek igen és kinek nem. Anyáéknak mindenről. Nemcsak szabad, hanem 
kell. Ők legalábbis ezt mondják. Az a jó gyerek, aki mindent elmond a szüleinek. 
Azt nem teszik hozzá, hogy baj ebből is lehet. Ha rosszat csináltam, és elkot�-
tyintom, szidás jár, ha más csinált rosszat, és elmondom, szintén jár, mert miért 
árulkodom? Aztán vannak az idegenek. Aki nem család, az mind idegen. Ez 
viszonylag egyszerű, idegeneknek a családról vagy jót, vagy semmit. De nem 
mindig lehet tudni, mi rossz, mi jó vagy mi semleges, ezért legjobb választás  
a semmi. Semmit kell mondani, azt viszont muszáj, hallgatni nem lehet, felelj, 
ha kérdeznek! A legkomplikáltabb a család. Azt lehetne hinni, családban csa-
ládról szabad beszélni, de közben nem, legalábbis nem mindenkinek. Nem lehet 
például elmondani az egyik részének, mit mond róla a másik része, mert abból 
is harag lehet. Ha össze vagyok zavarodva, anyáék azt mondják, úgy amblokk 

Borcsa Imola (1990, Kézdivásárhely) író, gyógyszerész. Jelenleg szülővárosában él. Első no-
velláskötete 2019-ben jelent meg Magnebéhat címmel az Erdélyi Híradó Kiadó–Napkút Kiadó 
gondozásában, amelyért megkapta a Romániai Írók Szövetségének Debüt-díját és az Írók Boltja 
Könyvösztöndíját.
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ne üssem az orrom a felnőttek dolgába. De akkor minek beszélnek róla előttem? 
Nem magukat kéne megszidják érte? Néha úgy megharagszom rájuk, hogy 
elhatározom, bosszúból soha többé nem szólalok meg, néma leszek, ha már 
úgyse lehet szidás nélkül megúszni a beszédet. Aztán jön anya, hogy kérek-e 
palacsintát, vagy apa, hogy pecázzunk-e, és akkor mégsem tudom megállni, 
felelek.

Ez a mostani szidás is igazságtalan volt mindenkitől. Anyáéktól azért, mert 
a koponya egyáltalán nem a felnőttek dolga, mi, gyerekek találtuk meg. És kijött 
a rendőrség, indult rendes nyomozás, kellett vallomást tenni meg minden.  
Szóval szinte egyáltalán nem füllentettem, az óvó néni hibája, hogy nem hitt 
nekem.

Rita esküvőjén történt. Rita Karcsi bátyja lánya. Én az esküvőig sose talál-
koztam vele, a meghívóig nem is tudtam róla, hogy ő van, meg Karcsi bátyjáról 
se. Pedig ő is anya testvére, csak nem igazi, hanem mostoha, tata fia az első 
házasságából. Anya azt mondta, mindig jó testvér volt, rendes ember, csak a kap-
csolatot nem tartják már annyira, mert a távolság meg tata halála, meg a földek, 
de nem tudtam kivenni, hogy ez mind hogy függ össze, mert anya átváltott 
románra, hogy ne értsem. Aztán azt is mesélte, megint magyarul, hogy Karcsi 
bátyja Brassóban járta az iskolát, hétvégente jött haza, és őt mindig csokoládéval 
lepte meg, mert egy barátja szülei a Poiana-gyárban dolgoztak. Szóval bármi 
történt is, ő azért rendes ember.

István bátyja szerint viszont anya nem tudja felmérni a viszonyokat, mert ő 
volt a legkisebb, el volt kényeztetve. Ezt egy vasárnap mondta mamánál. Mi ott 
ebédelünk mindig, meg István bátyja is, mióta elvált. Az ő véleményére adni 
kell, ő a családban az első üzletember. Ezt szokta is mondani, nem pont így, 
hanem hogy tőle mehetünk a saját fejünk után, tesz rá magasról, csak nézzük 
meg, hol tart ő, és hol tartunk mi. Azt éppenséggel megnézhetjük, mormolta 
egyszer böfögés közben apa, de akkora botrány lett belőle, István bátyja két 
vasárnap nem jött mamához. Anya aztán mondta apának, hogy máskor ezt 
engedje el a füle mellett, kár belerúgni szegénybe, így is szenved. Szerencsére 
neki minden meg van engedve, dohogott apa, de azért többet a válást nem 
emlegette.

Meg nekem is kiadták, hogy Karola ángyóról többet ne beszéljek, István 
bátyja előtt legalábbis ne. Nem értettem, apa meg én miért nem beszélhetünk 
róla, miközben István bátyja szokott. Csak már nem úgy emlegeti, hogy Karola, 
hanem szuka vagy büdös kurva. Az utolsó bőrt is lehúzná rólam az a szuka! 
Még hogy a ház neki marad? Mit képzel az a büdös kurva? Ilyenkor anya szú-
rósan néz rá, mama kacsintani próbál, és felém bök a fejével, de ezt István 
bátyja helyett mindig én veszem észre.

Addig nem tudtam, mi a válás, de most már tudom. Az senkinek se jó, ezt 
mondta anya, és tényleg, nekem se, főleg a melegszendvics miatt. Karola ángyó 
készítette a legfinomabbat a világon, és én abból már soha többé nem ehetek. 
Pedig az nem is igazi szendvics volt, a feltét nem két kenyér közé volt rakva, 
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egyetlen szeletre kent és pakolt rá Karola ángyó mindent. Aztán betette a mikro­
hullámú sütőbe, amiről azt mondták, senki másnak nincs még a városban. Az 
olyan gyorsan süt, mire a kezem megmostam, a szendvics már el is készült.  
A vaj átitatta a kenyeret, a szalámi kicsit megpirult, a sajt megolvadt, sistergett, 
annál finomabbat sose ettem. És még ketchupot is tehettem rá, amit a boltból 
hoztak. István bátyja új boltjából, a Selectből.

Mikor nyitotta, mama kérdezte, miért nem lehet valami becsületes neve, 
mint Kati vagy Gyuszi, mit mind akar flancolni? Erre István bátyja elviharzott, 
csak még előtte ordibált egy kicsit, hogy mi csökött agyú marhák vagyunk, nem 
értjük a logikát, úgyhogy hallgassunk. A logikát máskor magyarázta el. Azt 
mondta, angol szó a Select, azt jelenti, választani, és ez a lényeg. Mert ez az első 
bolt a városban, ahol a polcok előtt nincsen pult és elárusító, mindenhez oda 
lehet menni, megtapogatni, megszagolni. Ilyen egy modern üzlet, ez a jövő, 
haladni kell korral. Később viszont azt mondta, amennyi tetves tolvaj van ebben 
az országban, még a fuszulykakonzervet is lakat alatt kéne tartani.

Pedig ha én tolvaj lennék, biztos nem a konzervet lopnám, hanem az ezüst-
korlátot a bolt előtti lépcsőről. Persze István bátyja azt mondja, nem ezüst, de 
szerintem ez megtévesztés, pont úgy csillog a napfényben. El is képzeltem, hogy 
be lehetne olvasztani, és érmét nyomni belőle, biztos egy egész kincsesláda 
megtelne. Vehetnék belőle hajót, elmehetnék a trópusokra.

Szóval István bátyja azt mondta, anyáék tökkelütöttek, ha mennek Rita es-
küvőjébe, ezek egyik gyermek keresztelőjére se tolták oda a képüket, csak akkor 
tartják a rokonságot, mikor pénzt vasalhatnak be. Anya szerint viszont a tisz-
tesség így kívánta, mert Karcsi bátyja is végigjárta mindhármuk esküvőjét. 
István bátyja azt felelte, az ő szemében Karcsi bátyja tisztessége ott ért véget, 
mikor a földek eladásánál a seggét kifordította, és ilyen ganyé ember őt ne 
hívja sehova.

Végül anya és Anci nénje mégis úgy döntöttek, elmegyünk. Tordán tartották, 
én már alig vártam. Az utat is, mert anyáékkal előre megbeszéltem, hogy Bras-
sótól mehetek Anci nénjéék kocsijában, így tőbb időm jut Rebivel és Szilával 
játszani. Olyan hosszú úton még sose jártam. Reggel indultunk, és mire oda­
értünk, este lett. És egy csomószor meg kellett álljunk közben. Négyszer pisilni, 
kétszer meg enni. Egyszer azért, mert elromlott Ionel bátyja kocsija, bedugult 
a gyertya. És még kétszer hányni, Rebi miatt. Szerintem egyszer szimulált, nem 
is volt hányingere, csak ki akart a pipacsmezőn szállni. Szedtünk is egy csokrot, 
de hiába, alig indultunk el, a virágok máris kilapultak, lekókadtak, elhullatták 
a szirmaikat.

Rebi erre bőgni kezdett, de Anci nénje megígérte, szedünk hazafelé is, és 
majd nedves vattába bugyoláljuk a szárukat, úgy kibírják az utat. Rebi viszont 
tovább sírt, neki most kell a pipacs, abból akar koszorút fonni a fejére az eskü-
vőre, és hiába csúfolta Szila, hogy hülyegyerek, mert a fejéről is pont úgy po-
tyognának le a szirmok, ő csak nem hagyta abba. Aztán Ionel bátyja kitalált egy 
versenyt, piros virágokat kellett felsorolni, aki többet tud, az nyer. Erre Szilával 
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duzzogni kezdtünk, hogy ez igazságtalan, mi muskátlin meg szegfűn kívül 
nem tudunk semmit, ezt csak Rebi nyerheti meg. Úgyhogy utána játszottunk 
még egy kört, egy autóalkatrészest. Abban én nyertem, ami elég szégyen Szi-
lának, mert Ionel bátyja az autószerelő, nem apa. A díj egy kocka csoki volt, 
amiből aztán több lett, de nem tudni, mennyi, mert a puffasztott rizses Poiana 
úgy megolvadt a melegben, hogy törni nem lehetett, csak tépni.

Az úton még kártyáztunk sokat, és láttunk erdőt, ahol mindenik fának ko-
romfekete a törzse, meg égigérő gyárkéményt Kiskapuson, nevettük is, hogy 
nem Kiskapus, Nagykéményes kéne legyen a neve. És haditervet is készítettünk 
a lopásra, a menyasszony cipőjét kellett majd az esküvőben elrabolnunk. Szóval 
izgalmas volt az út, csak a végére aludtunk el, az érkezésre nem is emlékszem.

Másnap reggel hatalmas sürgés-forgásra ébredtünk, már ott voltak a koszo-
rúslányok, öltöztették Ritát. És fontak koszorút Rebi fejére margarétából, amit 
a ház melletti réten szedtek. Karcsi bátyjáék a város szélén laknak, azért van 
mellettük rét. Meg van tó is, ici-pici, úgy hívják, Csíki, pár lépésre pedig a strand, 
ami szintén tó, csak nagyobb és a vize sós. Ezt nem is igazán hittem, addig úgy 
tudtam, sós vize csak a tengernek van. Karcsi bátyja elmagyarázta, hogy Torda 
alatt só van a földben, azért van ott sóbánya, és azért lesznek sósak a tavak. Azt 
is mondta, ez a víz annyira fenntart, úszógumi nélkül sem süllyedek el. Másnap 
elvisz oda, és megtanít úszni, azt ígérte. Ettől igazán lázba jöttem, már el is kép-
zeltem, hogyan fogom az óvodában a többieknek elmesélni.

Egyébként az esküvő is érdekes volt, csak nem a templomi, mert ott csendben 
kellett maradni. Legjobban a cipőlopást vártuk, de aztán kiderült, hogy a po-
hártörés még annál is érdekesebb. Az elején történik, mielőtt a vőlegény és  
a menyasszony az étterembe bevonulnak. Az ajtóban koccintanak, aztán föld-
höz vágják a poharat, ripityára törik az üveg, a padlót ellepi a szilánk, mintha 
csupa gyémánt volna.

Kitaláltuk, mi, gyerekek, hogy az étterem udvarán kellene rendezzünk egy 
esküvőt magunk között. Nekem főszerep nem kellett. Nem volt ott szép lány, 
csak egy kövér szeplős, annak nem akartam a férje lenni, de násznagynak je-
lentkeztem, földhöz szerettem volna vágni én is egy poharat. Az volt a terv, 
hogy bemegyünk, iszunk, aztán valahogy pohárral a kezünkben, feltűnés nél-
kül kiténfergünk. Igazából Szila rontott el mindent, mert ivás után a mellénye 
alá rejtette a poharat, és már iramodott volna meg, de Anci nénjének feltűnt  
a dudor, nyakon csípte, és kiszedte belőle a tervünket. Erre persze kaptunk egy 
jó szidást, beparancsoltak mindenkit a terembe.

De az végül nem is volt baj, mert már jött a leves, akkor kellett megejtsük  
a cipőlopást. Kifigyeltük, hogy a főasztalnál az abrosz leér egészen a földig, be 
lehet alá bújni észrevétlen. Sikeres is volt az akciónk, szerintem még Rita sem 
vette észre, mikor eltűnt a lábáról a cipő. A váltságdíjat kitalálni nem volt  
könnyű, de aztán a vőfély bácsi azt ajánlotta, kérjünk annyi üveg Colát, ahányan 
vagyunk, és belementünk. Azokat egész este meg se kezdtük, hazavittük zsák-
mánynak.
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Másnap Szila mondta, ő úgy tudja, a Colával lehet robbantani, ki kellene 
derítsük, mi kell hozzá, vagy kísérletezzük ki. Engem viszont akkor már rob-
bantás nem érdekelt, az úszást vártam. Szila csúfolkodott, hogy beszari vagyok, 
az a bajom, de még ez sem érdekelt. Reggeltől kérdezgettem, mikor megyünk 
végre a strandra, hogy megtanuljak úszni, de a felnőttek úgy döntöttek, csak 
ebéd után. Amíg ők sütik a húst, mi fürödjünk a Csíkiban.

Fürdés előtt még segítettünk apáéknak tüzet gyújtani, mi vittük a fát a tűz-
helyhez. Versenyeztünk, ki bír többet megemelni. Én négy nagy hasábbal 
egyensúlyoztam, Szila szintén, közben csúfolta Rebit, nála miért csak kettő van? 
Mire Rebi, hogy azért, hogy ne tántorogjak, mint te, és azzal Szilát jól meglökte. 
Ő elejtett mindent, az egyik hasáb pont a lábujjára esett, és sírni kezdett. Anyaaa, 
vonyította. Erre jött Anci nénje, Szila lábát ápolta, Rebit szidta, közben meg az 
egész munka rám maradt, egyedül hordtam oda az összes fát. Mondtam apá-
nak, jutalmul meg kellene engedje, hogy én gyújtsam a tüzet, de azt mondta, 
ahhoz még nem vagyok elég nagy, viszont segíthetek majd forgatni a miccset.

Ropogott a tűz, mikor Sziláék a házból kijöttek. Rebin már fürdődressz volt, 
Szila lábán meg neylonzacskó befőttesgumival odaerősítve. Hogy ne fertőzödjön 
be a sebem, mondta Szila büszkén, mint egy harcban megsérült katona. Gyorsan 
én is átöltöztem, azzal mentünk is be a vízbe. A Csíkinak iszapos volt az alja, 
azt onnan lehet tudni, hogy ragad. Játszottunk olyat, hogy ki bírja tovább levegő 
nélkül a víz alatt. Aztán Rebi és Szila ott hagytak, hogy átússzák a tavat.

Én közben megint lebuktam a víz alá, de már nyitott szemmel. Azt találtam 
ki, ha Torda alatt olyan sok a só, régen itt tenger lehetett, és akkor a tavak mélyén 
biztos találunk kagylókat. Olyat szerettem volna leginkább, amiben igazgyöngy 
is van, de a szimplának is örültem volna. Aztán eszembe jutott, hogy az igazi 
gyöngyhalászoknak hajójuk is van, ezért gyorsan kiszaladtam a partra, kértem 
egy papírt, és hajtogattam egyet. Erre már Sziláék is visszaértek, elmondtam 
nekik a tervet, és mutattam a hajót, amibe gyűjthetjük a gyöngyöket. Különösen 
Rebi lett lelkes.

A kutatást úgy csináltuk, hogy lebuktunk a víz alá, végigtapogattuk a tó 
fenekét egy részen, és felhoztunk mindent, ami a kezünkbe akadt. Én a seké-
lyebb részeken, Rebiék a mélyebbeken. Az első néhány kör sikertelen volt, csak 
kavicsokat hoztunk felszínre, de akadt köztük szép is, úgy döntöttünk, azokat 
megtartjuk. A hajóm viszont nem bírt meg akkora szállítmányt, ki kellett von-
tatnom a partra.

Ezalatt Szila lebukott, aztán feljött a hírrel, talált valami nagyot, csak erősen 
be van ragadva, még nem bírta kiásni. Az is eszembe jutott, hátha egy elsüllyedt 
kincsesláda. Másodszorra Szila mondta, hogy már megmozdult. Harmadszorra 
feljött vele, de csak egy nagy kő volt, azt tartotta diadalmasan a feje fölé, csorgott 
az iszap róla. Tartotta, tartotta, és addig csöpögött az iszap, egyszercsak meg-
láttam, hogy szeme van. Aztán kezdett kilátszani a foga.

Futottunk a szülőkhöz elújságolni. Koponyát találtunk, ez még a kagylónál 
is izgalmasabb! Ott ültek a tűzhely melletti lefödés alatt, terítették az asztalt, 
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itták a sört, és nevettek rajtam, milyen butaságokat beszélek. Erre érkezett Szila 
is a koponyával. Jajteddleazonnal, sivította Anci nénje, ahogy meglátta, és  
máris rángatta Szilát kezet mosni. Ott ült a koponya a fűben, mindenki körbe-
állta. Karcsi bátyja a füle tövét vakargatta, hogy ejsze rendőrt kéne hívni. Erre 
Marika néni, Karcsi bátyja felesége felháborodott, hogy a drága hús mind elég, 
a zöldségsalátát pedig megköpik a legyek, ha most kezdünk bolondkodni. Amíg  
a flekken nincs megéve, be ne tegye ide a lábát senki!

Szinte kész volt az étel, úgyhogy asztalhoz ültünk. Marika néni harsányan 
beszélt, mosolya az addiginál szélesebb volt, Karcsi bátyja vicceseket mondott, 
és nagyokat nevetett, de más nem igazán szólalt meg. A koponya ugyanott 
maradt, ahova Szila tette, oda-odasandítottunk néha. Észrevettem az asztalon 
egy csomag cigarettát, és az jutott eszembe, dughatnánk egyet a szájába, vicce-
sen nézne ki. Megsúgtam a többieknek, elkezdtünk kuncogni, mire Anci nénje 
ránk förmedt, hogy tanuljunk meg viselkedni.

Ebéd után aztán Karcsi bátyja telefonált a rendőrségre, kijöttek. Nem értet-
tem, mi történik pontosan, mert románul beszéltek. Egy-két kérdést tettek fel 
nekünk, arra Szila és Rebi felelt, aztán bevittek minket a házba mesefilmet 
nézni. Az ablakhoz lopózva próbáltuk kifigyelni, mit csinálnak, de csak álltak, 
beszélgettek, egyebet nem lehetett kivenni. Elhatároztuk, hogy kellene segít-
sünk a rejtélyt megoldani. Ha a rendőröket megelőzzük, talán még pénzjutal-
mat is kapunk.

Tanácskoztunk, mit kellene tenni. Abban egyetértettünk, hogy egy nyomozó 
nem alszik, mikor érdekes dolog történik, ezért éjszaka mindenképp ébren kell 
maradjunk. Hogy mi a következő lépés, arról akkor határozunk, mikor a ház-
ban már mindenkit elnyomott az álom. Sajnos már itt elbuktunk, lefekvés után 
Rebiék egyből elaludtak, csak én maradtam egy darabig ébren. Annyit elértem 
vele, hogy a szülőket sikerült kihallgassam.

Főleg Anci nénje susmutolt sokat. Valaki az esküvőn azt mondta neki, Marika 
néni öccse, a násznagy, maffiózó, a Nelu Mititelu klánjához tartozik. Ionel  
bátyja hüledezett, hogy lehet egy esküvőn vadidegenekkel ilyen hülyeségekről 
beszélni? Mire Anci nénje azt felelte, az embernek tudnia kell, hova keveredik. 
Magasságos Istenem, csak éppen tudjunk innen egy darabban elmenni, tette 
hozzá szinte sírva. Ez mende-monda, jelentette ki anya, viszont Marika néni 
apja szekus volt, az biztos, és ő egyebet nem mond, csak annyit, az esze min-
denkinek arra van, hogy használja. Most már igazán hallgassatok el, förmedt 
rájuk Ionel bátyja, több sületlenséget ne hordjatok össze, lesz nyomozás, az ki-
derít mindent. Volt még egy kis hüppögés, és érthetetlen mormolás, aztán én is 
elaludtam.

Másnap hazamentünk, ezért nem tudtunk indítani Sziláékkal közös nyo­
mozást. Nyár végén viszont levelet kaptunk Ritától, elküldték az esküvői fotót. 
Anya azt mondta, soha többé nem vesz térdig érő ruhát, úgy néz benne ki, 
mintha karika lába volna, pedig nem is az van neki. Egy rövid levél is volt  
a borítékban, köszönték, hogy velük ünnepeltünk, jól telt a nászút Mamaián, 
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meg a nyomozás is lezárult, kiderült, hogy első világháborús a koponya, ott volt 
akkoriban a front. Anya azt mondta, ő semmire sem venne mérget, egy igazi 
szekusnak még a sírból is elér a keze bárhova. De azért felhívja majd őket, hogy 
köszönje meg a fotót, csak előbb tegye el a kovászos uborkát, mert már megvan 
minden mosva, s a melegben megromlik, ha nem fog neki azonnal. Én arra 
gondoltam, tényleg ideje lenne magánnyomozónak felcsapni, és kideríteni, mi 
történt valójában. Kisülhet belőle valami érdekes is.
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„Közösséggé a közös történeteink  
tesznek bennünket”
Haramza Kristóf beszélget Borcsa Imolával

A kézdivásárhelyi fiatal író prózai alkotásai korántsem mindennapiak: első 
novelláskötete, a 2019-ben megjelent Magnebéhat, amelyért elnyerte az Írók 
Boltja Könyvösztöndíját és a Romániai Írók Szövetségének Debüt-díját, a lírikus 
szöveg zavartalan áramlásával rántja be és sodorja magával olvasóit. A követ-
kezőkben ihletettségről, írói viszonyulásokról, valamint a pletyka műfajiságáról 
és funkciójáról beszélgettünk…

Haramza Kristóf: Hogyan és mikor kaptál kedvet a mesterségedhez? Mi az, ami 
a szürke hétköznapokban megihlet téged?

Borcsa Imola: Nehéz lenne kiemelni egyetlen pillanatot, az irodalom ki-
sebb-nagyobb hangsúllyal mindig ott volt az életemben, lényegében mindig is 
írni akartam. Már gyerekként is folyton regényírásba fogtam, amit persze egy-
két bekezdés után abbahagytam. Iskolás éveimben is írtam időnként karcolatot, 
részt vettem irodalmi versenyeken, másodéves egyetemistaként pedig a kolozs-
vári Korunk folyóirat kreatív írásműhelyének voltam a résztvevője, amit Balázs 
Imre József vezetett. Az igazi fordulópontot azonban az egyetem jelentette, 
akkor vált komoly elhatározássá bennem, hogy én ezzel szeretnék foglalkozni, 
és ezután kezdtem közölni irodalmi lapokban.

Hogy mi ihlet meg? Azt hiszem, éppen a szürkeségben rejtőző színek. Még ha 
világrengető dolgok nem is történnek velünk (egészen a világjárványig úgy tűnt, 
a mi generációnknak nem jut semmi nagy horderejű, megírásra váró esemény), 
mindenkinek az élete tele van izgalmas történetekkel, csak épp meg kell hallani 
azokat. Azt hiszem, a befogadó részéről érdeklődés, nyitottság, a mesélő részéről 
pedig elbeszélői tehetség kérdése, hogy mi tűnik érdekesnek. Egyébként pedig, 
mióta komolyan foglalkozom prózaírással, egy nagy ráeszmélés számomra, hogy 
az ihlet nem valami misztikus dolog, ami akaratunkon kívül tör ránk feltartóz-
tathatatlan erővel; valójában többnyire a figyelem hívja elő az ötleteket.

– A művészet és ezen belül a szépírás berkeit járva egyre többször találkozom a bele-
feledkezés és az önkívület kifejezéseivel. Mint prózai alkat, számodra mennyire tudatos, 
tervezett az alkotás folyamata, illetve mennyiben engedsz a spontaneitásnak?

– Műfajtól függ. Novellát általában előzetes tervezés nélkül szoktam írni. 
Pillanatnyi hangulat, félmondat, különleges látvány elindít valamit, aztán szinte 
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csak hagyom menni a történetet a maga útján. A novella nem egy nagy, komplex 
egység, ahol sok szálat kellene összetartani, ezért „büntetlenül” lehet engedni  
a spontaneitásnak. A regényírás egészen más terep. Aprólékos, minden részletre 
kiterjedő tervezés kell megelőzze az írás elkezdését. A novellafüzér pedig egy 
áldásos átmenet a kettő között, ahol kiélvezhetjük egy világ építgetésének örö-
mét anélkül, hogy különösebben ráfeszülnénk a hibátlan tervezésre.

– Térjünk rá a Magnebéhatra! Novelláskötetedben a régi történetek és kusza vissza-
emlékezések fonalát szövögeti Elvira néni, a kisvárosi gyógyszertár mindentudó takarító
nője. Milyen élményed, viszonyulásod fűződik az ő alakjához?

– Nem is olyan könnyű erre választ adnom, hiszen a viszonyulásom az El-
vira nénikhez az évek során változott, a fordulatot éppen a kötet ötletének meg-
születése hozta. Serdülőként, egyetemistaként ezekre a mindentudókra nem 
igazán figyeltem, némi fennhéjázással nyugtáztam, hogy engem a pletykák 
nem érdekelnek. Aztán ahogy nyolc év kolozsvári lét után visszakerültem  
a szülővárosomba, nagyon szembeötlő különbség volt, hogy itthon mekkora 
súlya van a pletykának (akkoriban ezt a kisváros és nagyváros különbségeként 
érzékeltem, de időközben rájöttem, hogy ebben nem vagy csak részlegesen volt 
igazam). Ezért úgy döntöttem, ennek fontos szerepe kell legyen a novellás­
kötetemben. És ekkor jött a változás, elkezdtem kíváncsisággal figyelni, élve-
zettel hallgatni őket. Egy vérbeli pletykásnak nemcsak a történetei szaftosak, az 
általa használt nyelvi fordulatok is találékonyak, ez különösen izgalmas volt szá-
momra az úgynevezett „kutatómunka” során. Ráadásul ők egy kisváros vagy 
falu emlékezete, ez pedig azért fontos, mert közösséggé a közös történeteink 
tesznek bennünket, és ott vagyunk otthon, ahol ismerjük ezeket.

– Műfaji és narratív szempontból is tehát a pletykáé a főszerep. Mit gondolsz azonban 
magáról a jelenségről? Lehet-e jóra fordítani az innen-onnan vett híradást, és mi szükség 
van egyáltalán a technika korában a „nép nyelvére”?

– A pletykára általában negatív jelenségként tekintünk, és kétségtelen, hogy 
lehet romboló hatása, de a társadalomban betöltött szerepe és jelentősége ennél 
jóval sokrétűbb. Ennek szakirodalma is van, én Szvetelszky Zsuzsanna doktori 
disszertációjából olvasgattam, mikor a kötetre készültem, az világított meg szá-
momra fontos aspektusokat. Hogy például a pletyka segíti az egyént az eliga-
zodásban egy bizonyos közösségen belül, hiszen a pletyka alapja a norma­
szegés, így következtethetünk arra, hogy bizonyos helyzetekben mi az elvárt 
viselkedésforma, vagy feltérképezhetjük a tagok közti viszonyokat. Szóval 
szükség van rá, és azzal, hogy épp a technika korát éljük, csak újabb csatorná-
kat kaptunk, ahol áramolhat az információ, de ez a lényegén nem változtat.

– Csődbe vitt gyárak, betelepült munkások, elfeledett vagy ki nem beszélt családi 
tragédiák. A ’90-es évek szomorkás históriái ellenére is egyre inkább kötődhetünk az 
elbeszélt kisváros lakóihoz, mintha azok mindig is „a mi szomszédunkban éltek volna”. 
Mi lehet a titka ennek a személytelen korszakba vetett személyes kapcsolódásnak?

– Én a kilencvenes években voltam gyerek, nyilván nem értettem a nagy 
összefüggéseket akkoriban, de valahogy mégis azt a világot ittam magamba,  
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s a személyes kapcsolódásom is innen ered. Kiszélesítve ezt, azt gondolom, hogy 
a kilencvenes évek még most is éreztetik a hatásukat, az akkoriban elindult 
folyamatok teljesedtek ki a kétezer-kétezertízes évekre, ráadásul ezek a volt 
kommunista blokk országaiban eléggé hasonlóak. Hogy ne csak általánosság-
ban beszéljek, az ipar bedőlése hatalmas kitelepedési hullámot indított el, vagy 
a ma sikeres üzletemberei a kilencvenes évek talpraesett kisvállalkozói, akik 
akkoriban jól tudták beazonosítani a piaci réseket annak ellenére, hogy való-
színűleg kezdetben ők sem voltak különösképp tisztában a piacgazdaság fogal-
maival. A politikumba vetett bizalom csökkenésének a gyökerei szerintem szin-
tén valahol abban az időszakban keresendők, hiszen nálunk, Romániában 
például a választási részvétel 1990-től folyamatosan csökkenő tendenciát mutat. 
Ezek a folyamatok s a megmutatkozásaik a kisember szintjén mindannyiunk 
számára ismerősek, éppen ezért nem nehéz kapcsolódni ezekhez a történetekhez.

– Milyen tervekkel indulsz a közeljövőbe? Melyek azok a megvalósításra váró ötletek, 
amikről még csak susmorognak az „internet népei”?

– Jelenleg főként novellákon dolgozom. Ezek közül van néhány, amelyek 
egymással összekapcsolódnak, kezdenek egymásra épülni, olyan is akad, 
amelynek a szereplői egyértelműen regénybe kívánkoznak. Ám a következő 
kötetnek nem feltétlenül akarok regényt vagy konceptkötetet, egyszerűen 
„csak” szeretnék jó novellákat írni, és azokat egybegyűjteni.

Haramza Kristóf (1996) író, publicista. A Pázmány Péter Katolikus Egyetem (PPKE) Irodalom-
tudományi Doktori Iskola doktorandusz-hallgatója. Kötete: Tanúságtevők (2020).H
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Baráth Tibor

„néhány tévelygő lepke”
(Borcsa Imola: Magnebéhat)

Borcsa Imola Kézdivásárhelyen született 1990-ben, ahol máig dolgozik gyógy-
szerészként, ha helyesek az ismereteim. Debütáló kötete 2019-ben jelent meg  
a Napkút Kiadó gondozásában, a következő években folyóiratokban publikált, 
és jelenleg is egy regényen dolgozik a háttérben. Ha tehát irodalmi munkássá-
gát termékenysége felől közelítenénk meg, meglepőnek tűnhetne, hogy a Hang-
próba hatodik díszvendége mégis ő – ám ha bemutatkozó novelláskötetét ol-
vassuk, máris érvényessé válik szerepeltetése. A Magnebéhat címet viselő 
korpusz ugyanis kiemelkedő minőségben transzformálta a hétköznapi, kis­
városi pletykákat irodalmi szöveggé, és mutatta meg, hogy egy gyakorlott 
pletykázó fantáziája olykor túlszárnyalja még egy író képzeletvilágát is. A kötet 
énelbeszélője, aki nemrég költözött a kisvárosba, és kezdte meg munkáját az 
ottani gyógyszertárban, szinte csak hallgat a történetek alatt, figyelmes és jó 
közönsége az idős Elvira néni meséinek, aki rázúdítja a fiatal lányra a község 
ügyes-bajos dolgait – és alternatív történetét –, holott az első mondat, ami el-
hagyja a száját, önmeghatározó állítás: „nem vagyok én pletykás, gyógyszerésznő, 
nem azért mondom”.1 De akkor miért is kezd bele? Ismeretes, hogy a pletyka 
szó archaikus töve (a ’plet’) etimológiai szempontból a ’sző’, ’fon’, ’hálóz’ jelen-
téseket foglalta magában,2 amik igencsak közel állnak a szépírói tevékenység-
hez, így metafikciós indíttatásúnak is tekinthetjük a pletyka térhódítását a no-
vellákban. Miközben a szöveg fikciós szintjén Elvira néni történetei elevenednek 
meg és bontakoznak ki egyre inkább, a novellák mélyrétegeiben a történetkép-
zés mechanizmusai tárulnak fel; az idős takarítónő tehát a valós szerző (novella­
író) rezonőre lesz. Mindaz, amit a szépíró végbevisz, Elvira pletykáin keresz- 
tül új fénytörésbe kerül, és az irodalomról tett állításokként is értelmezhetővé 

Baráth Tibor (1996) irodalomkritikus, doktorandusz.

1	 Borcsa Imola: Magnebéhat. Budapest, 2019, Napkút Kiadó, 5.
2	 Szvetelszky Zsuzsanna: A pletyka mozgásformáinak irodalmi ábrázolásai. Holmi, 2002 au-

gusztus.
	 https://www.holmi.org/2002/08/szvetelszky-zsuzsanna-a-pletyka-mozgasformainak-

irodalmi-abrazolasai Utoljára megtekintve: 2023. május 3.
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válik. A következőkben szoros olvasással azt próbálom megragadni, minek 
látszik az irodalom a pletyka szemüvegén keresztül.

A Lázadás című nyitónovella a hetedik séta a fikció erdejében. Elvira néni az 
új, magát még idegenül érző patikuslányt kíséri haza, miközben terjedelmes 
előadást tart arról, hogy mindenki hibázik (az is, aki külföldi munkavállalókat 
használ ki, mint elbeszélésének főhőse). Ha szerkezeti szempontból vizsgáljuk akár 
a novellát, akár a bennfoglalt pletykát, azt látjuk, hogy tökéletesen komponált, 
mind a két műfaj kívánalmainak eleget tesz. Mint novella, egy nagyon tömör 
történetet mesél el, kevés alakot szerepeltet, és csattanóval zárul – mint pletyka 
retorikailag kiforrott, színesíti a történetet, megjeleníti a szubjektív aspektust; 
a kettő összjátékában pedig feltárulnak azok az eszközök, amik megtörik vagy 
épp kiszolgálják valamelyik műfajt. Ezeken a részeken érhetők tetten a szöveget 
működtető erők, sőt, e helyeken válik világossá, hogy az alkotás hatása elvá-
laszthatatlan az önleleplező vagy stílustörő elemektől. A novella és a pletyka 
egyaránt előnyben részesíti a tömörséget, ennek megfelelően rögtön a felütésben 
elhangzik a „tanulság” (pletyka), illetőleg „téma” (novella): „mindenki hibázik 
az elején”. Az alakteremtés ugyanilyen gyorsasággal következik, sőt egy fél-
mondatban Elvira néni fel is skicceli a hősök élethelyzetét – a valaha szebb 
időket (és jóval több pénzt) látott házaspár élete félresiklott, amit a feleség foly-
tonosan panaszol, mert férje „[a] textilgyárat vezette, a kommunizmusból belé 
egyenest a csődbe.”3 Az olvasó a gyógyszerésznővel tud azonosulni, hiszen min-
den elbeszélés, regény, amit a kezünkbe veszünk, egy új, idegen világot tár/épít 
fel, ahol kezdetben nem könnyű fogódzókat találni, úgy érezhetjük magunkat, 
mint az énelbeszélő, aki azt gondolja, „egyedül biztosan eltévedtem volna”. Ek-
kor lép színre a segítő útitárs, a környéket tökéletesen ismerő Elvira néni – más-
ként a narrátor. Már az Isteni színjáték óta szüksége van az olvasónak kísérőre, 
hiszen a történetek olyannyira rétegzettek, többarcúak, hogy létfontosságú egy 
elbeszélő, aki hierarchizál és rendet teremt a szólamok fontosságát illetően. Ám 
minél több szólam mosódik egybe, annál inkább előtérbe kerül a történet fik-
ciós mivolta, amiben az elbeszélői szólam sem megbízhatóbb a többinél; bár 
Elvira hisz a saját verziója igazában (mind a két kulcsszó külön kurziválandó), 
mégis kénytelen kitérni más aspektusokra (vesd össze: „Eta feszt hajtogatja”, 
„Öcsi szerint”, „csak onnét tudom”, illetve „hozzájuk eljutott a hír”). Az elbeszé-
lés érvényessége főként a technikai megalkotottságban rejlik, a retorikai felépí-
tettség szavatolja a narrátori szólam hitelességét – a pletyka esetében az előadás 
mikéntjében rejlik a hitelesség (a késleltetésben, amíg Elvira orrot fúj, a kérlel-
hetetlenségben, hogy a szembeszél dacára is elmondja a mesét, az állandó epi-
zód kitérőkben, melyekkel a saját igazát kívánja alátámasztani, még ha sok kö-
zük nincs is a főtörténethez). Ezután válik egyértelművé, milyen mintaolvasót 
kíván meg a pletyka, közvetetten pedig Borcsa Imola: olyat, aki átadja magát  
a mesehallgatás örömének, aki mindent elfogad átmenetileg, aki nem neheztel 

3	 Borcsa, i. m., 5.
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azért, mert a szépirodalmi mű a saját törvényszerűségei szerint működik, s min-
den elbizonytalanító mozzanat ellenére önmagát legitimálja. Ezért sérti Elvira 
nénit az énelbeszélő kételkedése, holott meséje nem egyenesen arányos a való-
sággal, ahhoz csak sokszoros áttételeken kapcsolódik („szóról szóra ezt mondta 
az aljas, Siklódi Manyika hallotta a sógornőjétől”).4 A Lázadás ilyenképpen el-
sősorban a művészet-művész öntörvényűségét példázza, ezt köríti a munkások 
története, és nem fordítva.

Rácz Christine szemléletes megfogalmazása szerint „a pletykát talán a pók-
hálóhoz lehet hasonlítani: hálózatot képez, melynek áldozata éppúgy, akár  
a pókhálóba ragadt légy, képtelen mozdulni, nem bír kiszabadulni belőle”.5  
A Naplemente című novella bebizonyítja számunkra, hogy az elbeszélés hőse 
szintén egy körbezárt, szabad akarat nélküli fiktív figura, akit a végsőkig deter-
minál a szépíró fantáziája: azt mondja, amit a szájába adnak, úgy cselekszik, mint 
egy marionettbábu, és megítélése is a szerző tollán múlik – szintúgy, mint a plety-
kák alakjai. Borcsa Imola történetében több példát is láthatunk arra, hogy a közös 
rosszindulat, a másik megvetése milyen erős kapcsot sző a pletykázók közé, és 
hogy a tény (bezárják az öregotthont) csak másodlagos fontosságú, kiinduló-
pontként szolgál, mert nem az objektív oldala válik lényegessé, hanem a tény 
mögé beszivárgó szubjektív érzelmek (legyen az gúnyolódás, amiért valaki 
felsül, az idegenek lenézése vagy a valódi borzalom sejttetése). Hamar Béla, az 
intézet igazgatója könnyedén ragad bele a „pókhálóba”, ahogyan az énelbeszélő 
is, akinek az egyetlen biztos pontja egy újság szalagcíme, két kolléganője plety-
kája mégis alapjaiban meghatározza azt, hogyan lássa az új város népét és 
életét. A pletykának van egy erős negatív energiája, amit nagyon nehéz elke-
rülni, mint a Titanic című novella is bizonyítja, még a pletykázó is lehet(ett) az 
áldozata, sokszor visszaüthet, elvégre bosszúteremtő műfaj. Ráadásként oda 
rúg, ahol az embernek a legjobban fáj, Elvira néninek például a visszás családi 
életét és a belső titkait kezdi ki. Ezen a ponton szétválik a novella, ugyanis  
a Titanic mint elbeszélés egy szép, vágyott múlt reményét és vízióját hordozza, 
Elvira néni sajátos magyarázatát és történetét a dédnagyapa eltűnéséről, csa-
ládja különlegességéről (hiszen rokona a Titanicon halt meg), és a közelebbi 
múlt ellensúlyozására alkalmas. Egy jó történet, ami, ha feledtetni nem is, de 
csorbítani képes a gyermekek viszálykodása, a fiának felelőtlensége felett érzett 
csalódottságán.

A kötetben a címadó szó csupán egyszer, A csodadoktor című novellában 
hangzik el. Akkor veszi be az egyik szereplő, amikor egy idegen érkezik a vá-
rosba, akiről napok alatt sem lehet kideríteni semmit; úgy tűnik, a nemtudás, 
a bizonytalanság nagyfokú stresszt okoz, idegessé válnak a lakosok, amit  

4	 Borcsa, i. m., 8.
5	 Rácz Christine: „A szavak tettek”. ExSymposion, 2001. november 1.
	 https://exsymposion.hu/index.php?tbid=article_page__surfer&csa=load_article&rw_

code=8222a-szavak-tettekquot1_415, Utoljára megtekintve: 2023. május 3.
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leginkább a pletykák tudnak feloldani. Borcsa Imola jól megteremtett városi 
miliőjében, atmoszférájában nem férnek meg a titkok, mindenki élete elbeszélés 
tárgyává válik, éppen ezért a „magnebéhat” tulajdonképpen a pletyka, a ma-
gánügyek utáni leskelődés és annak kiteregetése. Amikor az idegen leparkol  
a város határán lakókocsijával, és bezárkózik, a közelben levőket frusztrálja, 
hogy ilyen megtörténhet: „Évike kolléganője biztosra vette, hogy készül valamire, 
mert szerinte rendes ember nem parkol napokig egy idegen városban a mező 
szélin, csak aki forgat a fejiben valamit, úgyhogy estére már olyan ideges volt, 
muszáj volt békapjon egy magnebéhatot”.6 A tolmács című ötödik novellában  
– azaz a kötetnek a felénél – Elvira néni éppen belekezdene a Bertalan doktorról 
szóló történetébe, amikor a gyógyszerésznő hirtelen magához ragadja a mesélő 
szerepét, és a sebész lányának általa ismert életét mutatja be részletesen a taka-
rítónak. Miközben egy üldözési mániából kialakult összeomlásig vázolja a tör-
ténteket, megfigyelhető, milyen különbségek határolják el egymástól az én­
elbeszélőt, illetve a közvetett elbeszélőt. Míg a gyógyszerésznő története kerek 
egész, lineárisan halad, nem törik meg és nyelvileg letisztult, összetett képet ad 
a hallgatóságnak és többszörösen árnyalt (vagyis egy jól megalkotott elbeszélés), 
addig a kollokviális nyelvet használó Elvira néni csapongóbb, asszociatív módon 
mesél, története a helyi legendák atmoszféráját viseli magán, és célja inkább 
egyfajta közösségi élmény megteremtése (vagyis ízig-vérig valódi pletyka). Tulaj-
donképpen eltérő a két narrátor pragmatikai szemlélete. Elvira néni mint köz-
vetett narrátor barátságos akar lenni, illetve saját magányát oldaná fel, jelentő-
ségét emelné azzal, hogy történeteit előadja – az énelbeszélő számára a pletykálás 
ismeretátadásra szolgál, kevésbé bizalmas jellegű. Bizonyos mértékig hozzá­
állásuk elkülöníti a két generációt egymástól, Elvira néni vidáman cserfes, míg  
a gyógyszerésznő hidegen logikus. Emiatt működik a történet végi csattanó, 
amikor a takarítónő esik át az énelbeszélő szerepébe: „a sebésznek a leánya, 
szólalt meg zavart tekintettel, amint befejeztem, egyetem után kiment Luxem-
burgba. Nem sokra rá volt egy balesete. Meghalt. Van annak tizenöt éve is.”7

A Májusi rózsa szintén egyféle fordulópontot jelent, talán nem véletlen, hogy 
a novelláskötet közepén helyezkedik el A tolmács című darabbal, mellyel választó­
vonalat húz az első és utolsó négy novella közé. Elvira néni a község német­
tanárának fiatalkorát beszéli el, amikor a külföldi kalandokhoz érve szinte 
szóról szóra felmondja azt, ami – egy korábbi novella szerint – a fiával történt 
Amerikában. Az elbeszélés elemei ugyanazok (mindenes lesz egy lakókocsi-
parkban, az erdőben tűz üt ki, egy tornateremben nyomorog, villanyt szerel, 
amikor földrengés rázza fel a környéket, épp átér egy hídon, amit elvisz az 
áradat), ami kétféle olvasatot támogat. Lehetséges, hogy a két fiatalember meg-
próbáltatásai valósak ugyan, de összemosódnak a takarítónő fejében, vagy ki-
találtak, és azért ismétlődnek, mert annyira hiányzik Elvira néninek a fia, hogy 

6	 Borcsa, i. m., 26.
7	 Borcsa, i. m., 37.
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néhány részletet belesző mások életeseményei közé is, holott Imrével sem tör-
téntek meg. A takarítónőt már jó ideje, még özvegysége előtt magára hagy- 
ták gyermekei, könnyedén előfordulhat, hogy gyerekeiről semmit sem tud, és  
a róluk való mesélés ezt az űrt tölti ki, afféle gyászmunka eredménye. Nem 
véletlen talán, hogy a fia történetével kezdődő novella a Titanicon elhunyt fel-
menőjével végződik – rokonítja a két történetet, hogy a képzelet szüleményének 
tűnnek. Ha így olvasnánk érvényesen a novellát, arra következtethetnénk, hogy 
Elvira számára a mesélés az önkifejezés és -kiteljesítés eszköze, hiszen előadása 
közben magányát hallgatóságra cseréli. Az irodalomnak, véleményem szerint, 
hasonló a funkciója, az írás részben mindig önfeltárás is, ahogy a művész él-
ményeiből s tapasztalataiból táplálkozva felépül egy-egy alkotás, ugyanilyen 
módon a fantázia is megteremti a maga valóságát. A művészeti alkotás esszen-
ciája a szöveg szimbolikus síkján közelíthető meg: bár májusban nem hajt  
a rózsa, művirágokkal elhitethető, hogy a természet már pompázik – mind­
addig, míg a műrózsák megszólalásig hasonlítanak az igaziakra. Ha például 
kékek, az illúzió szertefoszlik. Az irodalmi szöveg addig működik igazán  
a Magnebéhat szerint, míg ügyesen egyensúlyozik a valóság–fikció határán.

A kráter című kisprózában szintén kiemelt fontosságú, hogy a kellő mér­
tékben hihető és valószerű legyen a feltevés, melyről a pletyka szól. A téma  
a népszerű városi legendák egyike – az általában történelmi és politikai okokra 
visszavezethető kérdés, hogy a nagyobb községek, városok alatt vajon rejtőznek-e 
titkos alagutak vagy kisajátított barlangrendszerek. A történelmi vonatkozású 
pletyka ezen a ponton megváltoztatja a műfaj korábbi egyneműségét, és az 
emberek magánéletének, problémáinak kiteregetése helyett a közösség felé for-
dul, és a közös (várostörténeti) múltra irányul. Az út beomlását követően a la-
kosokat újra a bűvkörébe ejti az ősi rejtély, hogy vannak-e földalatti járatok, sőt, 
hogy az alagutakba rejtett kincsek – hiszen mit érne a misztérium drágakövek 
és aranyékszerek nélkül – előkerülnek-e. Az esemény kitüntető szerepe mégis 
abból következik, hogy egy városi legenda hihetővé válik, feltárulnak a mélyebb 
rétegek, és a lakók, akár hittek eddig benne, akár nem, közelebb kerülnek a titok 
leleplezéséhez. Ha metafikcióként értelmezzük ezt a különleges esetet, a pletyka 
és a szépirodalmi fikció azon közös pontja hangsúlyozódik, ami a felszín alá 
való bepillantásként ragadható meg. Mindkét műfaj törekszik arra, hogy a lát-
hatón és tudhatón túl merészkedjen; a pletykát az összefüggések és az elrejtett 
mozzanatok hívják életre (még akkor is, ha a pletykázó saját fantáziája egészíti 
ki a hiátusokat), az irodalom és más művészeti ágak pedig mindig is törekedtek 
arra, hogy valami esszenciális és megfoghatatlan tapasztalatot közvetítsenek 
és tegyenek átélhetővé. Ám A kráter című novella arra is rámutat, hogy ez a tudás 
megbízhatatlan, inkább a hit tartja fenn, minthogy szilárd lábakon állna, ahogy 
Elvira is fogalmaz: „nem mintha lehetne tudni egészen pontosan, mik történtek, 
mert a beszéd sok, de az alapja kevés”.8 Ezt az állítást szorosan követi még egy, 

8	 Borcsa, i. m., 48.
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melyben a népi hiedelem bizonytalanságát emeli ki, amit rögvest demonstrál 
is a zöldségessel folytatott párbeszédében, ahol megerősítést kér az egyik  
részletet illetően, ám éppen cáfolatot kap: „oda se hallgasson, ejsze jobban tu-
dom”.9 Amíg a pletykázók elvesznek a részletekben és a saját igazuk megerősí-
tésén munkálkodnak, az információ lényegi részét veszítik el, hiszen nem derül 
ki a pletykában szereplő lányról, hogy mi törte össze annyira, hogy a városból 
elköltözzön – bár az irodalmi szöveg szerzője belebegteti a választ (megerősza-
kolhatták)…

Bár leginkább a külcsínhez tartozik, nem szabad elfeledkezni arról sem, 
hogy a pletykázó és a szépíró (művész) személyének az általa kifejtett tevékeny-
ség rangot ad. Nem mindig hálás és örömteli szerep ez, hiszen az (elviekben) 
szabadon gondolkodó írót történelmi-politikai célból ugyanolyan atrocitások 
érhetik, mint a falu pletykásait, ugyanakkor segítséget nyújtanak, ha „a sötétlő 
erdőbe” jutottunk. Elvira néni pozícióját szintén megerősíti, ha türelmetlenül 
várják épp az ő szavait és ismereteit. A Miss Jupiter és a Hőlégballont mindenkinek! 
főként az elbeszélői státusról szólnak, nem arról, ahogy valaki ezt a „rangot” 
élvezi s sütkérezik a fényében, hanem a megelégedettségről, amit mesélés köz-
ben érez a pletykázó és író, a nyugalomról, hogy fellelt egy helyet, ahol kitelje-
sedhet. Elvira néni életéről és identitásáról nagyon keveset tudunk meg, de az 
vitán felül áll, hogy amint belekezd egy történetbe, elmosolyodik, felélénkül  
a hangja és életereje megnő. „Mikor nem írok verset, nem vagyok”, fogalmazta 
meg Petri György azt a tapasztalatot, ami a pletykázóban és az íróban közös; 
akkor esik egybe önmagával pontosan, amikor mesél. A többi mit érdekelné?

Főleg akkor, ha történetei alternatívák, a valóság és fikció keverékei, ha az 
elbeszélés csak addig érvényes, míg be nem fejeződik. Az utójátékban világossá 
válik, hogy szinte végtelen permutációban összeállhattak volna az egyes  
novellák, hogy a szépirodalmi alkotás és a pletyka minden látszólagossága  
ellenére lezárhatatlan. Az utolsó, Átvonulás című novella elbeszélője egy új, 
omnipotens narrátor, akiben bár felismerhető Elvira és az énelbeszélő, mégsem 
azonos velük. A takarítónál jóval semlegesebb modalitásban szólal meg, a gyógy­
szerésznőnél pedig nagyobb rálátása van a városra és a lakosokra. Kameraként 
fürkészi őket, de az érzelmeiket és gondolataikat is közvetíti. A kollázs-technika 
jellemzi, szinte minden korábbi novellát felidéz, egy történetben szerepeltet 
mindenkit, és még jobban összemossa a történetelemeket. Eközben kivezet min-
ket a fikció erdejéből, keretet, egyben ellentétet hozva létre az első novellával. 
Az Átvonulásban egy lepkehad száll át a város felett, melynek lakói hitetlen­
kedve bámulják a ritka és rejtélyes jelenséget. Óhatatlanul a pillangóhatás juthat 
eszünkbe a lepkehadról, megannyi történetszilánk áll össze önkényesen és telje-
sen véletlenszerűen, amiből végül a pletyka, illetve az irodalmi mű is megszületik. 
Ezt támasztja alá, hogy minden lényeges momentumot felidéz a lepkevonu- 
lás, hiszen érinti a meteoállomást, ahol a csodadoktor parkolt lakókocsijával,  

9	 Borcsa, i. m., 49.
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de a patika felett is elszállnak. Alattuk tart haza a tolmácsolásból a némettanár, 
miközben az éttermi asztalon a szél meglebbenti az öregotthonról hírt adó új-
ságot. Vannak olyan jelentéses elemek, amik egy-egy alak gondolataiból szű-
rődnek ki, és így utalnak vissza valamelyik novellára (ilyen a férfipizsama-kék, 
korábban bugyikék Dacia, Görögország vagy Németország), eseményre (a vil-
lanyszerelő férfira vagy a lakókocsiparkos évekre). Amint egy tömbként átvonul 
előttünk a kötet összes története, elhalkulnak az utólagos gondolataink, kissé 
ülepszik a hatás (vagyis a lemaradt pillangók is követik a rajt), úgy érezheti az 
olvasó, hogy a lezárhatatlant felfüggeszteni lehetett csupán. Borcsa Imola ha-
sonlóan adomázó kedvű mestere, Mikszáth Kálmán ugyanígy keretezte A jó 
palócokat a harangzúgás beiktatásával. A koncepció és az szépírói motivációk 
rokonságán túl azért is említhető a néhai előd neve, mert ahogy A jó palócok,  
a Magnebéhat is nyitott tudott maradni minden kötöttsége ellenére.
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Bodó Barna

Alázattal és becsülettel
Venczel József az 1921-es erdélyi román földreformról
(2. rész)

A román agrárreformok

A román államépítés minden fontos szakaszában egy-egy földreformot is elfo-
gadtak. Az elsőt A. I. Cuza fejedelem idején, 1864-ben, miután 1863-ban a román 
egyháztól jelentős földtulajdont vettek el. A világháborút követően nem egy, ha-
nem több földreformtörvényt fogadott el a bukaresti parlament: a Besszarábiára 
vonatkozó törvényt 1920. március 13-án, az Ókirályság területére vonatkozót 
1921. július 17-én, a frissen megszerzett nyugati területekre (Erdély, Bánság, 
Partium, Máramaros) vonatkozót pedig 1921. július 30-án. Az 1945-ös föld­
reform a kor szellemét követte, román érdekek szerint, és ezzel kapcsolatosan 
is felmerül a kérdés, hogy a jogszabály elsősorban gazdaságpolitikai vagy ki-
sebbségpolitikai célokat követett-e? (Vincze 1996.) Az a tény, hogy az egyes 
országrészek földreformját külön törvényekkel szabályozták, nemcsak azzal 
magyarázható, hogy az egyes régiókban a természeti viszonyok eltérőek, illetve 
léteztek birtokmegoszlási különbségek is, hanem – talán: elsődlegesen – azzal, 
hogy eltérőek voltak a földreform-törvények nemzetpolitikai célkitűzései. Már 
akkor sokan vitatták a román kormányzati propaganda állítását, tételesen azt, 
hogy a földreform Erdélyben megszüntette a magyar feudalizmust, és helyébe 
virágzó demokrácia alapját vetette meg.1234

Vintilă Brătianu, Nagyrománia tekintélyes gazdasági szakértője, a román 
liberálisok egyik vezetője fogalmazta meg a liberális párt gazdaságpolitikájá-
nak alapelveit. Jelszava, az „önmagunk által” („prin noi înșine”) tulajdonképpen 
a nemzeti alapelvekhez alkalmazott román gazdaságpolitikát szimbolizálta. 
Vallotta: a román államot „az integrális nacionalizmus” jegyében kell működ-
tetni, vagyis a román népgazdasági, pénzügyi, közművelődési és társadalmi 
tevékenységet kell védelmezni és irányítani. Mivel az országban mindig éltek, 
olykor jelentős lélekszámban, kisebbségek, a gazdaságpolitikában elsődleges, 
hogy „az ország gazdasági gyümölcsözésében a román elem számára adott 

1	  
2	  
3	  
4	  

Bodó Barna (1948) politológus, ny. egyetemi docens, közíró, szerkesztő, ismeretterjesztő szakíró.
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előnyök” létezzenek (idézi Hunyadi 2000: 323). Ebben a kontextusban egyértelmű, 
hogy a kisebbségi kérdés, a kisebbségek léte önmagában befolyásolta a 20. szá-
zadi román gazdaság- és társadalompolitika alakítását. A román források nem 
jelzik, hogy létezett az országban az itt élő kisebbségekkel (zsidók, magyarok, 
németek) szembeni, illetve a külföldi befolyástól való bizonyos félelem.

Az erdélyi földreform általános célja volt, hogy minél inkább kitágítsák a ki­
sajátítandó birtokok körét. Az agrárreform végrehajtására a földművelésügyi 
minisztérium mellé létrehozták a Birtokügyi Bizottságot (Comitetul Agrar), ez 
volt a minisztérium legfőbb tanácsadó szerve a kisajátításokkal és a földosztás-
sal kapcsolatos kérdésekben. A kisajátító hatóságok a járási kisajátító bizottság 
(Comisiunea de ocol pentru expropriere) és a megyei kisajátító bizottság (Comi­
siunea județeană de expropriere) voltak. A földosztó hatóságok a helyi bizottság 
(Comitetul local), a járási földosztó bizottság (Comisiunea de ocol pentru îm
proprietărire) és a megyei földosztó bizottság (Comisiunea județeană pentru 
împroprietărire) voltak. A földbirtokosokat, képviseletüket kizárták mind a ki­
sajátítási, mind a földosztási bizottságokból.

Közép-Kelet-Európa országaiban a nagybirtokrendszert a világháborúk kö-
zötti időben számolták fel, és a reformok mindenütt sok vitát váltottak ki. A föld­
reformok különböztek alapelveik és végrehajtási módjukat illetően is. A kortárs 
Sebess Dénes (1925) a reformokat kategorizálta, szerinte léteztek mérsékelt és 
radikális, az alapelveket illetően szociális irányú, nacionalista, illetve offenzív 
és defenzív földreformok. (Idézi Marchut 2015: 113.) A romániai földreformok 
a szakirodalom szerint a radikálisak közé tartoztak, végrehajtásuk gyorsnak 
volt mondható. De a legfontosabb, amit Venczel József bizonyított minden két-
séget kizáró módon, hogy az erdélyi földreform kisebbségellenes, hiszen több 
ponton a kisebbségi (magyar és német) tulajdonosok a románokétól eltérő, azok-
nál sokkal kedvezőtlenebb elbánásban részesültek.567

Az erdélyi román földbirtokreform (Kolozsvár, 1942, Erdélyi Tudományos Inté-
zet) Venczel egyetlen életében megjelent kötete. A földreformmal a kötet meg-
jelenését megelőzően több tanulmányban foglalkozott. Munkáinak hitelessége 
vitán felüli: az EMGE keretében 1941–42-ben harmincfős kutatócsoporttal dol-
gozott, a gyűjtött információk birtokában pontos adatokkal tudta bizonyítani 
az impériumváltás utáni birtokszerkezet-átrendezés lefelé nivelláló és nemze-
tiségellenes voltát. Kimutatta, hogy az akkori román döntéshozókat elsősorban 
politikai és nemzeti elfogultság és nem a gazdasági–társadalmi szükségszerű-
ség vezérelte akkor, amikor kidolgozták azt a törvényt, mely sem a középbirto-
kosságot, sem az egyházi, községi, közbirtokossági, iskolai és alapítványi bir-
tokot, vagyis semmit nem kímélt, ha az magyar volt.

Az 1921-es erdélyi földreformról írt könyvét Venczel József így kezdi: „Az 
elmúlt két évtized magyar–román vitájának kétségkívül a legkényesebb és  
a legtöbbet hánytorgatott kérdése az erdélyi földbirtokreform: hatalmas iroda-
lom alakult ki körülötte (román bibliográfiák 384 olyan cikkre, tanulmányra és 
könyvre utalnak, amelyek mind a földreformot tárgyalják); a világháború utáni 

5	  
6	  
7	  
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Európa sorsát intéző nemzetközi fórumok is kénytelenek többször és nagyobb 
figyelemmel foglalkozni vele; s részben ebből született meg az az egész európai 
közvéleményt érdeklő nemzetközi jogvita, amelyet közvéleményünk helytelenül 
’optánsper’-ként ismer” (Venczel 1942: 3). Arra nem utal Venczel, hogy a másik 
két 1921-es román földtörvény romániai szakirodalma mekkora, de abban biz-
tosak lehetünk, hogy jóval elmarad az erdélyire fordított közfigyelemtől. Ennek 
oka, hogy kisebbségpolitikai indíttatása leginkább az erdélyinek volt, még ak-
kor is, ha Besszarábia lakossága is etnikailag kevert.

A kötet struktúrája (nincs tartalomjegyzék): Bevezető: Az erdélyi román föld-
birtokreform. I. Az erdélyi román földtörvény. II. Az erdélyi román földreform-
törvény az óromániai földtörvény tükrében. III. Erdély és a román Ókirályság 
agrárszociális viszonyainak összevetése. IV. Az erdélyi birtokviszonyok a föld-
reform előtt. V. Az erdélyi román földbirtokreform. VI. Az erdélyi román földbir­
tokreform hatása. Következik a Függelék: 1. Az erdélyi román földbirtokreform 
bibliográfiája. 2. Az erdélyi román földbirtokreform északerdélyi helyzetképe. 
3. Az erdélyi és a román ókirálysági földbirtokreform összevetése. 4. Az erdélyi 
román földbortokreform hatása a birtokmegoszlásra. 5. Adalékok az erdélyi ro-
mán földbirtoktörvény történetéhez. 6. Az erdélyi román földbirtokreformmal 
kapcsolatos sérelmek. 7. A földreformot módosító vagy azzal szoros kapcsolat-
ban álló román jogszabályok. 8. A román telepítési mozgalom.

1905-ben az Ókirályságban a földbirtokszerkezet gazdaságilag nagyon egész-
ségtelen volt: törpebirtokos (10 hektárnál kevesebb földdel rendelkeztek) 921 900 
fő, vagyis az összes földtulajdonos 95%-a, akik a mezőgazdasági területek 40,4%-kal 
rendelkeztek. A kisbirtokos (10 és 100 hektár közötti birtok) aránya elenyésző 
volt. A 100 hektárnál nagyobb birtokokat tulajdonló nagybirtokos (összesen 5300 
személy), ami az összes földtulajdonos mindössze 0,005%-a, az ő birtokaik jelen-
tették a mezőgazdasági területek 48,6%-át (Vincze 1996). Az 1. táblázat tartal-
mazza a Romániához csatolt területek világháború előtti birtokmegoszlását.

1. táblázat. A Romániához csatolt magyar területek háború előtti birtokmegoszlása

Mezőgazda-
sági terület

Legelő Erdő és nem 
termő

Összesen

ezer kataszteri hold
Törpe- és kisbirtok 6291,6 417,7 735,4 7444,7
Közép- és nagybirtok 1338,2 475,5 1697,6 3511,3
Közbirtok 582,8 1402,2 4853,6 6838,6
Összesen 8212,6 2295,4 7286,6 17 794,6

százalékban
Törpe- és kisbirtok 76,6 18,2 10,1 41,9 68,0
Közép- és nagybirtok 16,3 20,7 23,3 19,7 32,0

100,0
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Mezőgazda-
sági terület

Legelő Erdő és nem 
termő

Összesen

ezer kataszteri hold
Magánbirtok 92,9 38,9 33,4 61,6
Közbirtok 7,1 61,1 66,6 38,4
Összesen 100,0 100,0 100,0 100,0

Forrás: Vencel 1942, 34

A fenti két adatsor nehezen hasonlítható össze, mert nem ugyanazon tételek 
szerepelnek a két országrészt illetően, de az jól látható, hogy az erdélyi–bánsági–
partiumi birtokmegoszlás gazdaságilag nem volt rossz, és szociális szempont-
ból sokkal jobb volt, mint a regáti. A román agrárpolitikusok kedvenc tétele 
volt: az erdélyi örökölt birtokmegoszlás bár gazdaságilag nem rossz, nemzeti-
ségileg igazságtalan. Venczel József kimutatta, hogy Erdélyben a magyarság 
társadalmi képlete rosszabb, mint a románságé: a) a bizonytalan egzisztenciák 
közül minden 100 magyar keresőre jut 11,3; 100 németre 7,0; 100 románra 5,5;  
b) a románság szerencsés társadalmi tagoltságának/helyzetének bázisa a föld: 
Erdélyben a kereső népesség 70,7% őstermelő, a románságnál ez magasabb 
(83,5%); c) a középbirtokok csoportjában aránylag kicsiny a részesedése (13,7%) 
s még kisebb a nagybirtokok csoportjában (4,8%), annál fölényesebb a helyzete 
a kisbirtokok csoportjában, ahol kétharmados többsége van (66,2%). Az alábbi 
táblázatok illusztrálják ezt a helyzetet.

2. táblázat. Erdélyi birtokmegoszlás, 1916

Összesen Magyar Német Román
Törpe- és kisbirtok 4 037 496 1 001 300 363 374 2 672 822
Középbirtok 358 244 290 536 18 270 49 079
Nagybirtok 346 798 324 950 5202 16 646
Összesen 4 742 538 1 616 786 386 846 2 738 547
Százalékban (%) 100,0 34,1 8,1 57,7

Forrás: Venczel 1942: 41

3. táblázat. Erdélyi népességének etnikai megoszlása, 1910

Magyar Német Román Egyéb Összesen
Belső Erdély 918 217 231 403 1 472 021 54 044 2 604 617

34,3% 8,7% 55,0% 2,0% 100,0
Erdély + Bánság + 
Partium

1 664 425 565 147 2 830 177 203 147 5 262 896

31,6% 10,7% 53,8% 3,9% 100,0

Készítette a szerző. Forrás: Varga E. A. 2002
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Következzen a földtörvény 6. paragrafusa szinte szó szerint, hogy lássuk, kiket 
fosztottak meg földjeiktől (összesen 9 kategória):

Teljes egészükben kisajátítandók a közérdekű jogi személyek falusi birtokai 
és városi kültelkei (6. §. a. pont). a) a testületek ingatlanai, b) az alapítványi vagyonok, 
c) a különböző intézmények ingatlanai, d) az egyházi vagyonok: (vannak kivételek és 
korlátok), e) a szerzetesrendek ingatlanai (kivételek), f) a káptalanok ingatlanai, g) az 
egyetemek ingatlanai, h) az iskolák ingatlanai (kivételek), i) az árvaházak, rokkant- 
otthonok, aggmenházak és szegénymenhelyek ingatlanai (kivételek), j) a kórházak in-
gatlanai, k) a vármegyék ingatlanai, l) a községi ingatlanok (kivételek) m) végül a fel-
sorolt és fel nem sorolt közérdekű jogi személyek által fenntartott iskolák gyakorlati mező
gazdasági oktatás célját szolgáló ingatlanai is (kivétel).

Teljes egészükben kisajátítandók (6. §. b. pont): a) az örökbéri szerződés alapján 
használt földek, b) azok a földek, amelyeket falusiak öt éven át szakadatlanul bérben 
bírtak, c) a taxás földek és d) a zsellérföldek.

Teljes egészükben kisajátítandók (6. §. c. pont) az abszentisták8 falusi ingat- 
lanai, vagyis azoké, akik 1918 december 1. és a törvény benyújtása közti időben hivata-
los megbízás nélkül voltak távol az országtól, kivétel: legfönnebb 50 kat. hold falusi 
ingatlan.

Teljes egészében kisajátítandó a magánérdekű jogi személyek (bankok, kereskedelmi 
és RT-k, vagyonközösségek, szakszervezetek stb.) falusi birtokainak és városi kültelkeinek 
mezőgazdaságilag művelhető része (kivétel).

Teljes egészében kisajátíttatik a gyógyíthatatlan elmebetegek és a gondnokság alatt 
állók falusi birtokainak és városi kültelkeinek mezőgazdaságilag művelhető része, amen�-
nyiben leszármazottaik nincsenek.

Teljes egészében kisajátíttatik az 1914. augusztus 1. után a törvény kihirdetéséig 
önként vagy árverésen eladott falusi birtokok és városi kültelkek mezőgazdaságilag mű-
velhető része.

Teljes egészükben kisajátíttatnak (az agrárkomité előzetes engedélyével) 
mindazok a falusi birtokok és erdők, amelyek 1917. december 1. után a volt magyar kor-
mánynak az ingatlanforgalom megszorítására vonatkozó rendeletei alapján mentek át  
a jelenlegi birtokosok tulajdonába (kivétel).

Kisajátíttatik a szükség mérve szerint bármely erdőterület, legyen akár jogi-, akár 
magánszemély tulajdona, mégpedig sík és dombvidéken 100 kat. holdig, hegyvidéken 
200 kat. holdig.

Az általános intézkedések sorában a törvény szabályozza az érvényben levő 
bérleti szerződések kérdését, foglalkozik a kisajátított földeken időközben el-
végzett gazdasági munkálatok kártalanításával és a már bevetett területek ter-
mésének hovatartozásával; meghatározza, hogy a kisajátított ingatlannal együtt 
kisajátíttatik minden vízjog, vámjog és más előjog, kijelenti, hogy az államnak joga  
 

8	 Abszentista: A házán kívül tartózkodó (személy, földesúr), aki az év nagyobb részében kül-
földön vagy a birtokaiktól távol tartózkodott.
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van közérdekből (közművelődési, gazdasági, társadalmi, katonai, nevelési stb. 
érdekből) visszatartani, sőt eladni bizonyos területeket.

Venczel némi gúnnyal jegyzi meg, hogy általában nem sokra lehet menni  
a román statisztika nyilvánosságra hozott számsoraival. És így folytatja: „Ha 
nem volna kezünkben az észak-erdélyi földreformos adattár, azt sem tudhat-
nánk a román statisztika alapján, hogy tulajdonképpen kiket sajátítottak ki, 
pontosan kiknek osztották szét a kisajátított ingatlanokat, s minő arányú e mű-
veletek következtében az erdélyi nemzetiségek földbirtokvesztesége, illetve 
nyeresége” (Venczel 1942: 51). Az 1921. évi földreformtörvény alapján Erdélyben 
kisajátítás alá került 1925-ig 1 170 058 kat. hold, az Erdéllyel határos (partiumi, 
bánsági) területeken 1 576 911 kat. hold, összesen 2 746 969 kat. hold, majd a ké-
sőbbi kisajátításokkal a kisajátított terület 3 182 498 kat. holdra növekedett.

A törvény értelmében az építkezések előmozdítására kisajátíthattak a váro­
sokat vagy községeket környező kerteket, mezőgazdasági művelés alatt álló 
területeket, sőt a városban levő beépítetlen területeket is.

A földreform rendelkezései szerint egy hold föld kisajátítási ára nem lehetett 
nagyobb, mint amennyi annak átlagos ára 1913 előtt volt. Ez az ár akkor 600 és 
1000 aranykorona9 között váltakozott, amit a törvény ugyanannyi papírlejben 
állapított meg. Ezt nem készpénzben fizették ki, hanem ugyanolyan névértékű 
5%-os járadékkötvényben. Erősen diszkriminatív, hogy az erdélyi kisajátítások 
megváltási árát 1914 előtti árakból számították, míg a regátiakat az 1917-esből. 
Az 1908–1913-as árak a háború utáni infláció miatt a tényleges érték alig 5%-át 
tették ki, a kártalanítás fejében nyújtott kisajátítási kötvények árfolyama pe- 
dig olyan alacsonyra süllyedt, hogy 17 esztendő átlaga az alapul vett 1913-as 
ingatlanértéknek az 1,42%-át tette ki. Ez így nem kisajátítást, hanem elkobzást 
jelentett.

Venczel József csapata 1941-es, észak-erdélyi adatfelvételes kutatásai ki­
mutatták, hogy magyar szerzők által megfogalmazott állítás igaz, miszerint  
a kisajátítások túlnyomórészt a magyarokat érintették.

4. táblázat. Az Észak-Erdélyben kisajátított és kiosztott földek – kataszteri holdban

Kisajátított 
földek

Kiosztott 
földek

Mérleg: + Mérleg: –

Magyartól/-nak 978 253 314 846 663 407
Némettől/-nek 32 32 10 171 22 149
Romántól/-nak 55 762 639 483 583 721

Forrás: Venczel, 1942 adatai alapján a szerző

9	 Az aranykorona-érték fejezte ki a földek közötti minőségi különbségeket, és ezen megállapí-
tott érték alapján fizették a földtulajdonosok az adót. Az értéket a különböző művelési ághoz 
tartozó és különböző minőségű földek hozadéka, illetve a tiszta jövedelem alapján igyekeztek 
meghatározni.
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A magyar tulajdonokat 55,6 százalékkal nagyobb mértékben sajátítottak ki a föld­
birtokreform során, mint amennyit a lakossági arányszám szerint indokolt lett 
volna. Ami igaz Észak-Erdélyben, az minden bizonnyal igaz egész Erdélyre is.

Az erdélyi földbirtokreform nemcsak a kisszámú nagybirtokot tüntette el, 
hanem jobbára felszámolta a jelentős társadalmi és gazdasági funkciót betöltő 
kis- és középbirtokrendszert is. Az Erdélyrészi Földreform Tanulmányi Bizott-
sága megállapította, hogy a második bécsi döntéssel felszabadult keleti és er-
délyi részeken kisajátítást szenvedett 1222 jobbára magyar közép- és nagybir-
tokos 446 739 kat. hold mezőgazdasági ingatlanából csak 163 752 kat. hold 
maradt a korábbi tulajdonosok kezén.

Összehasonlítva az erdélyi és a regáti földreformot Venczel alapvető különb-
ségekre figyelmeztet. Számításai szerint, ha a regáti földreformtörvény rendel-
kezéseit alkalmazták volna Észak-Erdélyben is, a kisajátított területek 59%-a 
nem lett volna kisajátítható (Venczel 1942: 100). Az erdélyi törvény 22. §-a szerint 
valamely tulajdonos különböző községekben talált birtokai egyetlen birtoknak 
számítanak, s a kisajátítási mértékek az egészre mint egy birtokra vonatkoz- 
nak. Viszont az ókirálysági törvény 6. §-a és az ókirálysági végrehajtási utasítás 
11. §-a értelmében csak az egy községben és a közeli (szomszédos) községekben 
fekvő birtokokat tekintették egynek, s így a kisajátítás az ugyanazon tulajdonos 
birtokában lévő ingatlanokat külön-külön érintheti, vagyis a mértékek külön 
érvényesülhetnek – a kisajátítás így kisebb mértékű. Különbség mutatkozik  
a mezőgazdasági tanulmányokat folytató leszármazottak kérdésében is. Az 
ókirálysági törvény lehetővé teszi, hogy az 1920. január 1-jén mezőgazdasági 
szakiskolákba beiratkozott minden fiú számára fenntartható 50 hektár (87 kat.  
hold) terület (12. §.), míg az erdélyi törvény ezt a jogot csak egy gyermek részére 
engedélyezi. Továbbá az Ókirályságban elégséges, ha a mezőgazdasági tanulmá-
nyokat folytató fiú a törvény kihirdetésétől számított öt éven belül végez, míg 
Erdélyben szabályszerű időben kell végeznie. Vagyis közösségi szempontból az 
ókirálysági törvény megengedőbb – szociálisabb.

Külön megvizsgálták néhány uradalom kisajátítását. Elkészítették a Szatmár 
vármegyei Sárköz község határában kisajátított gróf Sztáray-féle 12 805 kat. hol-
das uradalom szétosztásának módját a környező községek és az újonnan léte-
sített telepek között a földbirtokreform idején készült telekkönyvek alapján. Az 
eredményt az 1. ábra mutatja.

A fekete körök a tiszta román érdekeltségű juttatásokat jelzik, a kör nagysága 
mutatja ezek nagyságát. A nyilak arra a településre mutatnak, amely juttatásban 
részesült. A fehér körök a magyar juttatásokat mutatják, szintén méretarányosan. 
Szemmel látható a román dominancia, az etnikai arányok figyelembevétele nél-
kül is. Csakhogy Sárköz lakossága etnikai szempontból 1910-ben a következő 
volt: magyarok 2363, románok 117, más nemzetiségek 25. Az 1930-as népszám-
lálás a következő adatsorokat mutatta: magyarok 2651, románok 453, más nem-
zetiségek 715. Az adatok mutatják, hogy a földreform előtt a magyarok helyben 
90% feletti részarányt képviseltek (Varga E 2002, Szatmár megye 47).
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Román telepes falvak. Az utódállamok földreformjairól10 szóló összefoglaló 
tanulmányukban Simon Attila–Kovács Attila röviden utalnak arra, hogy a föld-
reform kísérőjelenségeként Romániában is sor került telepítési akciókra. „Ezek 
 

10	 1919. február 27. Megjelent a jugoszláviai földreform alkotmányának nevezett „Előzetes  
rendelkezés”. Erre alapult a későbbiekben a földreform jogi szabályozása. 1919. április 16.  
A Csehszlovák Köztársaság nemzetgyűlése elfogadta a földreform alapfilozófiáját megha-
tározó lefoglalási törvényt. 1920. január 30. A csehszlovák földreform végrehajtását és a te-
lepítéseket szabályozó ún. kiutalási törvény elfogadása. 1920. A földreform és a telepítések 
kezdete Csehszlovákiában. 1921. július 30. Az Erdélyre vonatkozó romániai földreformtör-
vény elfogadása. 1922. május 20. Törvényerőre emelkedett az 1920 szeptemberében elfoga-
dott rendelet, melynek értelmében a termőföldet először négy évre adták bérbe a földigény-
lőknek. A négyéves bérleti szerződés után viszont évenként hosszabbították meg a szerződést 
egészen a földreformot lezáró törvény meghozataláig. 1930. A telepítések befejezése Cseh-
szlovákiában. 1931. június 19. Belgrádban meghozták a földreformot lezáró törvényt (Simon–
Kovács 2008: 119).

1. ábra. A Sztáray-birtokból történt földosztások térképe

Forrás: Venczel 1942: 125
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során Erdélyben (elsősorban a magyarok által lakott területeken) 111 telep jött 
létre, amelyen közel 5 ezer román családot telepítettek le, akik összesen 40 ezer 
hektár nagyságú földterülethez jutottak” (Simon–Kovács 2008: 121). A telepíté-
sek pontos száma kérdéses, a földreform utáni romániai telepítések/hozzátele-
pítések témája nincs feldolgozva. Ez magyar szempontból érthető, a román 
történészek érdeklődésének a hiánya viszont nem.

Venczel a Nagykároly és Szatmárnémeti körzetében összeírta a román tele-
pítéseket, és a térképet (1. térkép) is megrajzolta.

Ebben a térségben a következő telepítésekre került sor: 1. Piskolt-liget (Piskolt 
határában, 138 telepescsalád), 2. Horea–Karuly-telep (Szaniszló határában, 117 tele­
pescsalád), 3. Marna Nouă – Degenfeld tanya (Csomaköz határában, 42 telepes­
család), 4. Szentjános (Nagykároly határában, 106 telepescsalád), 5. Mezőterem 
(hozzátelepítés, 29 telepescsalád), 6. Gencs (hozzátelepítés, 8 telepescsalád),  
7. Krasznaszentmiklós (hozzátelepítés, 12 telepescsalád), 8. Rădulești (Érkávás 
határában, 58 telepescsalád), 9. Lucaceni – Lukácsfalva (Börvely határában,  
221 telepescsalád), 10. Domahida Paprika telep (hozzátelepítés, 27 telepescsalád), 
11. Crișeni / Anyatelep (Királydaróc határában, 66 telepescsalád), 12. Cserhát­
puszta (hozzátelepítés Szakasz határában 4 telepescsalád), 13. Erdőd (hozzá­
telepítés, 16 telepescsalád), 14. Baba Novac – Lajosmajor (Erdőd határában,  
107 telepescsalád), 15. Sóspuszta (hozzátelepítés Meddes határában, 10 telepes­
család), 16. Nagymadarász (hozzátelepítés, 1 telepescsalád), 17. Colonel Paulian 

1. térkép. Román telepítések Nagykároly és Szatmárnémeti körzetében

Forrás: Venczel 1942
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– Sándormajor (Szamosdob határában, 84 telepescsalád), 18. Principele Mihai 
(Csengerbagos határában, 50 telepescsalád), 19. Vetési-telep (Vetés határában, 
40 telepescsalád), 20. Csonkás (hozzátelepítés Szatmárnémeti határában, 26 
telepescsalád), 21. Lázári (hozzátelepítés, 19 telepescsalád), 22. Nagypeleske 
(hozzátelepítés 10 telepescsalád), 23. Szárazberek (hozzátelepítés, 14 telepes­
család), 24. Mikolai-telep (Mikola határában a Kölcsey telepen, 39 telepescsalád), 
25. Batiz (hozzátelepítés a gombási részen, 3 telepescsalád), 26. Dumbrava – 
Gombás (hozzátelepítés Szatmárudvari határában, 8 telepescsalád), 27. József­
háza (hozzátelepítés a Papolczy Erdei tagon, 13 telepescsalád), 28. Livada Nouă 
– Sárközújlak (hozzátelepítés Sárköz határában, 28 telepescsalád), 29. Drăgușeni / 
Kisterebes (Turterebes határában, 62 telepescsalád).

A térkép és a felsorolás mutatja, a központi román hatalom nem „elégedett 
meg” azzal, hogy a határ mentén hozza létre azt az etnikai védősávot, amelyről 
nyíltan beszéltek, hanem itt az egész térség etnikai fellazítása volt a cél.

A bihari részeken Venczel 9 telepítést–hozzátelepítést írt össze (Nagyszalonta, 
Gyapjú, Regele Ferdinand – Mácsapuszta, Berthy-telep Szalárd, Mihai Bravu – 
Biharfélegyháza, Újtelep Bihardiószeg, Érsemján, Érmihályfalva, Szalacs. Szi­
lágyságban 4 esetről számol be: Érkávás, Giles-telep Tasnádszarvad, Borzai 
telep és Csorai telep (utóbbiak Szilágycseh határában).

Mivel Dél-Erdélyhez tartozott, Arad megye nem szerepel Venczel köny­
vében, de a megyébe történt telepítéseket illetően van egy rövid elemzés 
Marius-Răzvan Meszar 2013-ban a nagyváradi Tudományegyetemen meg­
védett doktori disszertációjában,11 a tézist később könyvként is publikálta. Ki-
derül, több a hozzátelepítés, amikor létező falvak mellett hozták létre az új 
kolóniát. Az általa tárgyalt 17 telepítés között vannak: ma is létező prosperáló 
települések (Avram Iancu [ma Bihar megye] – Keményfok, Gurba – Gurba, 
Mișca – Tőzmiske, Mocrea – Apatelek, Șagu – Németság, Șofronea – Sofronya, 
Țipari – Szapáryliget); vannak apró falvak (Andrei Șaguna – Ötvenespuszta, 
Moțiori – Alsóbarakony, Satu Mic – Dezsőháza); olyan falvak, ahol mindmáig 
a magyarok vannak többségben (Adea – Ágya, Iratoșu – Nagyiratos). Vannak 
olyan telepek, amelyek ma már nem léteznek (Crișana, Ghilin), illetve többet 
integrált az a település, amely határába telepítették (az újaradi román kolónia, 
az újaradi Sânicolau Mic – Kisszentmiklós, illetve a ma Borosjenő részét képező 
Traian Kolónia). Az itt elemzett települések közül is több nincs a magyar–román 
határ közelében.

11	 Reforma agrară din 1921. O istorie a agriculturii în județul Arad (1918–1941). A világhálón 
a dolgozatnak a kivonata olvasható.
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A földreformmal kapcsolatos sérelmek
Az erdélyi agrárreform magyarellenességét Scotus Viator,12 Románia nagy ba-
rátja is beismerte, aki különben a nagyromán mozgalmak egyik leglelkesebb 
támogatója volt, és rendkívül értékes szolgálatokat tett Nagyrománia létre­
hozásában: „Az agrárreform nemcsak a magyar birtokosokat tette tönkre, ha-
nem az egyházakon keresztül az egész magyar értelmiségi osztályt, és néha  
a nemzeti bosszú látszatát keltette.” (Idézi Oberding 1930: 23.)

A földreformmal kapcsolatos sérelmek sora hosszú.
Az elvi jelentőségű intézkedések megfogalmazása többnyire bonyolult és 

homályos, ami – a gyakorlatban kiaknázott – lehetőségeket nyújtott az alkal-
mazás során a nemzetiségellenes értelmezésekre. Az erdélyi törvény nemcsak 
radikálisabb volt az ókirályságinál, de olyan végrehajtási szabadságot engedé-
lyezett, ami miatt gyakran az erőszak reformjának titulálták. Ez azt jelenti, hogy 
„Erdélyben a mértékek általában kedvezőtlenebbek, az enyhítő kivételek jelen-
téktelenebbek s a súlyosbító kivételek gyakoribbak és terhesebbek, mint az 
Ókirályságban” (Venczel 1942: 124).

Venczel a következő kérdéseket tárgyalja: végrehajtással kapcsolatos tör-
vénytelenségek – önkényes birtokfosztások, optáns-ügy, a magyar telepesek 
kérdése, egyházi birtokok kisajátítása, Csíki Magánjavak.

Az önkényesség egyik esete a Beszterce–Naszód vármegyei Kerlés és Kentelke 
határában fekvő volt Késmárky-féle birtokkal kapcsolatos, amelyet 1916-ban  
a Siebenbürgische Vereinsbank megvásárolt, s amelyből 159 kat. holdat 65 árok-
aljai szász gazda, 117 kat. holdat 56 kerlési szász gazda, 69 kat. holdat 37 király­
németi szász gazda és 139 kat. holdat kentelkei román gazda vásárolt meg.  
A birtokok már 1917 tavaszán a gazdák kezére kerültek, 1917 őszére a végleges 
parcellákat is kijelölték. Telekkönyvezésre azonban csak 1919 januárjában került 
sor, amikor az átírást is intézték. Ennek ellenére a dési megyei bizottság enge-
délyt kért az agrárkomitétől, hogy a birtokot kisajátíthassa, s az agrárkomité 
beleegyezett 285 kat. hold kisajátításába a földreformtörvény 7. §. d. pontja alap-
ján (Venczel 1942: 132).

Az önkényes birtokfosztásokat illetően Venczel egy Kolozsvár melletti esetet 
mutat be, idézzük: „A kalotaszentkirályi közbirtokosság legelőjére Székelyjó 
román lakosságú község igényt jelent, be s az alsófokú megyei agrárbizottság-
tól kisajátítási végzést is szerez, amelyet önhatalmúlag végrehajtanak. Az ag-
rárkomité ebben az ügyben is, akárcsak a dévaiak legelőkérdésében, igazságos 
döntést hoz 1929-ben, a szóban forgó földeket visszaítéli a magyar kisbirtokos 
tulajdonosoknak. De ’amint már több helyen is előfordult’, a székelyjói lakosok 
a jogerős agrárhatározat végrehajtását erőszakkal megakadályozzák, s mikor 
a birtokháborítási per folyamán a semmítőszék is elutasítja a birtokfoglaló 

12	  Robert William Seton-Watson brit publicista és politikai aktivista álneve. A 20. század elején 
az egyik legjelentősebb Közép- és Délkelet-Európa szakértőnek tartották.
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székelyjóiak érvelését, s jogos tulajdonosoknak a kalotaszentkirályi magyarokat 
jelenti ki, a földmívelésügyi alminiszter ’dörgedelmes fenyegető beszédben’ 
Magyarországra utasítja a birtokukat visszaigénylő magyar kisgazdákat s el-
rendeli a csendőrség parancsnokának, hogy semmikép se engedje meg a legelők 
visszavételét” (Venczel 1942: 132).

Az „optáns”-ügy,13 optánsok földjeinek kisajátítása. A földbirtokreform alap-
ján a román állam Erdélyben kárpótlás nélkül kisajátította mindazok földjét, 
akik 1918. október 31-től 1921. július 30-ig távol maradtak immáron Románia 
területén fekvő birtokaiktól.14 Hasonlóképpen jártak a Magyarország javára 
optálók is. A romániai földreform legnagyobb visszhangját a Magyarországra 
optált magyar földbirtokosok kérdése váltotta ki. Magyarország miniszterelnöke, 
Bethlen István személyes érintett volt a kérdésben, az „optáns ügyként” elhíre­
sült vita pedig hosszú évekig mérgesítette a két ország viszonyát. A probléma 
kiindulópontja: az impériumváltás elől elmenekülő magyar birtokosok gazda-
ságait a román kormányzótanács már 1919-ben kényszerbérletbe adta. Bár az 
optálási joggal élők ingatlanait a trianoni békeszerződés 63. cikke védelem alá 
helyezte, ez a román álláspont szerint sértette az ország szuverenitását, és el-
utasította egy nemzetközi jogi fórum bevonását

Móricz Miklós adatai szerint (Az erdélyi föld sorsa, 1932: 102–103, idézi Venczel) 
348 optánstól 674 159 kat. holdnyi területet sajátítottak ki. Ezek közül 17 bir- 
tok kisebb 5 kat. holdnál, 72 birtok 5–100 kat. holdas, 169 birtok 100–1000 kat. 
holdas és 87 birtok 1000 kat. holdnál nagyobb; a kisajátított optáns-ingatlanok 
4,91%-a törpebirtok, 20,81%-a kisbirtok, 48,85%-a középbirtok és 25,431%-a 
nagybirtok. A Die rumänische Bodenreform in Siebenbürgen (1940, Budapest) című 
kiadvány szerint a szóban forgó ingatlanok összterülete 701 880 kat. hold. Az 
optáló földbirtokosok a magyar–román döntőbíróság előtt lefolyt agrárperek-
ben 567 946 kat. holdért követeltek kártérítést. Az abszentizmusról intézkedő 
törvényszakasz alkalmazásával kapcsolatos sérelmi anyag ennél jóval na- 
gyobb területre vonatkozik, mert az agrárperekből sokan kimaradtak (Venczel 
1942: 126).

A magyar telepesek kérdése. A „telepesek” magyar kisgazdák voltak, akiket az 
1886. január 1. után létesített 8 magyar telepesközség és 17 már meglevő köz-
séghez hozzákapcsolt/hozzátelepített magyar telep,15 amelyeket az 1886-os, 

13	 Optáns az állampolgárságot választó személy, akinek a lakóhelye egy másik országhoz került 
a háborút lezáró békeszerződés vagy más nemzetközi szerződés következményeként. Az 
elcsatolt terület polgárai közül sok magyar állampolgárságot választó optáns lett. Az optán-
soknak el kellet költözniük szülőföldjükről, mert a hódító ország nem engedte meg a kettős 
állampolgárságot.

14	 A törvényt visszamenőleges hatállyal alkották meg. Mai jogelvek szerint jogszabály a hatály-
balépését megelőző időre nem állapíthat meg kötelezettséget.

15	 A telepítéskor Beszterce-Naszód vármegyei (ma Beszterce-Naszód megye) Magyarnemegye, 
a Hunyad vármegyei (Hunyad megye) Déva – régi telep és Déva – új telep, a Kolozs vár- 
megyei (Kolozs megye) Kolozskara és (ma Maros megye) Nagysármás, a Krassó-Szörény 
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1894-es és 1911-es törvények alapján hoztak létre Magyarországnak 1920-ban 
Romániához csatolt területein. Birtokaikat 7 hold felett kisajátították az illető 
vidéken élő igényjogosultaknak juttatandó földbirtokilletmény határáig. A ki-
sajátító bizottságok az átlag 24 holdon gazdálkodó magyar gazdáknak gyakran 
még 7 holdnál is kevesebbet hagytak. Ezzel szemben a törvény a letelepítendő 
románok illetményét 16 holdban állapította meg. A telepes falvak mintegy két-
ezer telepescsaládja elveszített kereken 24 000 kat. hold területet, aminek követ-
keztében több gazdaság teljesen megszűnt, 1802 telepes kivándorolni kénysze-
rült, a telepek a legsúlyosabb anyagi válságba kerültek.

A földreformtörvény értelmében semmisnek minősítettek minden olyan 
jogügyletet, amelyet 1918. december elseje után a magyar kormány vagy bár-
mely más személy nem a román minisztérium útján kötött,16 sőt, semmisnek 
nyilvánított minden olyan 1918. december elseje előtti jogügyletet is, melyet e 
dátumig nem telekkönyveztek, vagy bevezettek, de nem a román kormány 
vagy az erdélyi kormányzótanács felhatalmazása alapján. Az ilyen ingatlanok 
tehermentesen és kártérítési kötelezettség nélkül a román állam tulajdonába 
mentek át.

Egyházi birtokok kisajátítása. Az egyházi birtokok kisajátításával az Országos 
Magyar Párt is foglalkozott. 1929. évi statisztikája szerint az erdélyi római ka-
tolikus és protestáns egyházak – a római katolikus egyházközségek birtokaiból 
kisajátított területek beszámítása nélkül – elveszítették közcélú ingatlanvagyo-
nuk 84,54%-t, 314 331 kat. holdat, túlnyomórészt olyan vagyont, amelynek jöve-
delme iskolák, továbbá művelődési vagy jótékonysági intézmények fenntartá-
sára szolgált. Az Erdélyi Magyar Évkönyv 1918–1929-ben az alábbi statisztika 
jelent meg (idézi Venczel 1942: 133):

5. táblázat. Egyházi birtokok kisajátítása

Földreformos veszteség
Kat. holdban %-ban

Nagyváradi róm. kat. egyházmegye 229 151 97,39
Erdélyi róm. kat. egyházmegye 37 656 85,56
Temesvári róm. kat. egyházmegye 10 270 95,58
Szatmári róm. kat. egyházmegye 568 76,55

vármegyei (ma: Temes megye) Bálinc, Bégamonostor, Bégahosszúpatak, Facsád, Igazfalva, 
Nagybodófalva, Nőrincse, Szapáryfalva, Újnőrincse és Vásáros, a Nagyküküllő vármegyei 
(ma Maros megye) Fehéregyháza, a Szolnok-Doboka vármegyei (ma Beszterce-Naszód megye) 
Vice, a Temes vármegyei (Temes megye) Babsa, Gizellafalva, Mosnica, Rékás, Sztancsófalva 
és Üjszentes, valamint a Torda-Aranyos vármegyei (ma Kolozs megye) Felsődetrehem és (ma 
Maros megye) Marosludas.

16	 Ez is jogsértés, hiszen Románia a háború befejezése után, Trianonban kapja meg nemzet­
közileg elismerten a joghatóságot az erdélyi–bánsági–partiumi területek felett.
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Földreformos veszteség
Kat. holdban %-ban

Róm. kat. egyház összesen 277 645 95,5
Erdélyi református egyházkerület 24 563 41,98
Királyhágómelléki református egyházkerület 660 18,09
Unitárius egyház 11 389 63,57
Magyar evangélikus egyházközségek 74 7,1
Protestáns egyházak összesen 36 686 45,23

Forrás: Venczel 1942: 133

Venczel megjegyzi: az észak-erdélyi részeket kivéve nincs adat arra, hogy  
a magyar és a német egyházközségek a juttatások során milyen mértékben 
részesedtek. Észak-Erdélyben a kisebbségi egyházak 136 140 kat. holdas vesz-
teségével szemben a nyereség 4604 kat. hold, ellenben a görög rítusú román 
(ortodox) egyházak esetében a veszteség 5582 kat. hold, miközben a nyereség 
24 153 kat. hold.

A Csíki Magánjavak elkobzása. A határőrség feloszlatásával (1851) a székely 
határőrezredek vagyonát (revendikált havasok, ruházati alap, lóbeszerzési alap, 
különböző épületek) az osztrák államkincstár javára lefoglalták, a következő 
években a csíki székelység többször is megkísérelte a vagyon rá eső részének  
a visszaszerzését. Próbálkozásait csak a kiegyezés után koronázta siker: a kor-
mány által készített javaslatnak megfelelően Ferenc József 1869-ben visszaadta 
a volt határőri vagyont.

Az erdélyi közvagyonok fontos csoportját képezik a vagyonközösségek:  
a volt naszódi 2. román határőrezred vagyonából alakult Naszód vidéki közva-
gyon (463 327 kat. hold), a volt 13. román bánsági határőrezred vagyonát kezelő 
Karánsebesi Vagyonközösség (253 142 kat. hold) és a volt 1. székely határőrezred 
vagyonát felölelő Csíki Magánjavak (62 501 kat. hold). A három, jogilag egyazon 
kategóriába tartozó esetet a törvény egymástól eltérő módon kezelte. A Naszód 
vidéki közvagyon a földreformtörvény kifejezett intézkedése folytán, a karán­
sebesi vagyonközösség pedig a végrehajtó hatóságok „jóindulata“ következtében 
teljes egészében mentesült a kisajátítás alól. Viszont a Csíki Magánjavakat a vég-
rehajtó hatóságok kisajátítandónak ítélték s az agrárkomité – Constantineseu 
földművelésügyi miniszter szavai szerint: „fenséges hazafias cselekedettel“ – 
elkobozta. Indoklás: e javak tulajdonképpen állami javak, amelyeket császári (II. 
József) és királyi (Ferenc József) rendelkezéssel csak haszonélvezetre adattak  
a csíki székelyeknek, illetve Csík vármegye közösségének, vagyis itt nem kisajátí-
tani kell, hanem az állam in jure succesionis érvényesíti tulajdonjogát. Az érvelés 
a haszonélvezetet illetően nem igaz, de folytatása tiszta humor: annál is inkább 
el kell venni a Csíki Magánjavakat, mert a román állam a vagyon szolgálta fel-
adatokat mind jól ellátja, s így a további haszonélvezet engedélyezése értelmetlen.
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A Csíki Magánjavak az 1909. évi alapszabály megfogalmazásában: a csíkvár-
megyei volt határőrezredeket alkotott községek székely lakosságának a magán-
tulajdona, s amelynek kezelői – az alapszabály 5. szakasza értelmében – a törvény-
hatósági közgyűlésnek azon tagjai, akik a vagyonhoz jogosultak, jogosultjai 
viszont – a 8. szakasz értelmében – a volt határőr ezredeket alkotó községekből 
származó fő-, lófő- és darabontrendű nemes székely családok leszármazottjai.  
A román hatóságok e jogi ellenérveket nem vették figyelembe (Venczel 1942: 135).

Összegzés, következtetések

A földreformtörvény nagyon sok szinten váltott ki elégedetlenséget, tiltakozást, 
beadtak több memorandumot. Jogi lépésekre is sor került, nemzetközi szervek-
hez fordultak igazságtételért. Tiltakoztak erdélyi magyar szervezetek, magyar 
földbirtokosok és politikusok, a magyar kormány. Ezekről összesítve nem szól 
a Venczel-munka, bár több helyen említi a korrekciós lépés-kísérleteket. Az er­
délyi román földbirtoktörvény ma is téma, elemzés tárgyát képezi, hiszen az 
1990 utáni kárpótlási ügyek, kérelmek egyik oka éppen ez a törvény.

A törvényről Octavian Goga 1920-ban az erdélyi Kormányzó Tanácsban úgy 
nyilatkozott, hogy az (akkor megszületendő) agrártörvényt Erdély „vissza­
románosításának” eszközéül alkalmazzák. Fura, hogy éppen Goga állította ezt, 
amikor a magyar társadalmat, a magyar kultúrát jól ismerőként tudta, hogy szó 
sincs visszarománosításról. Áttételesen ő is elismerte a földtörvény kisebbség 
(magyar)ellenes célját.

Ami a román hatalom kisebbségpolitikáját illeti, a Dobrudzsa-modellt nem 
tudták Erdélyben a már kipróbált módon alkalmazni. Az első lépés a „dobru-
dzsai” kisebbségpolitikai úton, a földtörvény olyan belföldi és nemzetközi 
visszhangot, odafigyelést, tiltakozást váltott ki, amire aligha számított a buka-
resti politikai vezetés. Elindították a betelepítéseket is, de szó sem lehetett arról, 
hogy valóságos népességcserét érjenek el.

A másik oldalon a magyar közösség vezetői természetesen felléptek, harcol-
tak – de ha ismerték volna a dobrudzsai modellt, akkor sem akadályozhatták 
volna meg a földreformot. Viszont a földreform és kísérő jelenségeinek a poli-
tikai–gazdasági–szociális hatásai mindmáig érezhetőek.

Ugyanakkor mind a Csíki Magánjavak kérdése, mind az optáns-ügy világo-
san megmutatta, hogy az első világháborút lezáró békecsinálók ígéretük elle-
nére nem hoztak létre működőképes kisebbségvédelmi rendszert. Ez lett az 
egyik oka a revíziós törekvések erősödésének a ’30-as években.

Végezetül: Venczel munkája korszakos jelentőségű. Nem csupán az adatfel-
tárást, a bemutatott általános képet illetően, hanem mert örök érvényűen iga-
zolja a világháborúk közötti román nemzetépítés kisebbségellenes voltát. Észak-
Erdély visszacsatolása lehetőséget nyújtott a munka elkészítésére, és ő ezt nem 
hagyta ki.
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Borsi-Kálmán Béla

Hova-tovább? Gondolatok  
a „rémületes valóságról”
Szabálytalan recenzió Pelle János Vérvád, hisztéria, népítélet.  
„Zsidókérdés” Magyarországon 1945-ben és 1946-ban* című könyvéről

Mottó 1: „Zsidókérdésnek akceptálom a tételt, noha 
azt vallom: csak magyarkérdés van”
(Kóbor Tamás, író, 1867–1942)

Mottó 2: „a magát zsidónak, sőt vallásos zsidónak  
valló szerző [Pelle János] munkája ama roppant ritka 
művek közé tartozik, amely alkalmas lett volna arra 
– és persze máig alkalmas lenne –, hogy a magyar 
társadalmat egyébként mélyen megosztó „zsidó-”, 
illetve „antiszemita-kérdésben” közelebb hozza az 
álláspontokat …”1

(Varga Domokos György)

Kevés hálátlanabb feladat van manapság a recenzióírásnál, s ezt az tudja igazán, 
aki, ilyen-olyan indíttatásból (ügyszeretet, szerkesztőségi felkérés, baráti no­
szogatás etc.) maga is megpróbálkozott vele. Először is gondosan el kell olvasni 
egy rendszerint nem is kis terjedelmű művet. Aztán meg kell érteni, miért ölt 
annyi energiát a kutató az anyaggyűjtésbe, majd munkája megszerkesztésébe 
s végül megjelentetésébe. S nem utolsósorban a könyv ismertetőjének meg kell 
fejtenie, mit „üzen” a Szerző olvasójának – s tágabb környezetének. Ezt nevez-
hetjük (értelmiségi) közvéleménynek, közvélekedésnek, ha kicsit nagyobbat 
akarunk mondani/írni, akkor – tollunkat (számítógépünk klaviatúráját) enyhén 
megnyomva – írhatunk akár közgondolkodást is. Tovább nehezíti a recenzens 
feladatát/helyzetét, ha a kiválasztott könyv úgynevezett „kényes témát” kíván 
feldolgozni, újraértelmezni. Márpedig, in medias res, van-e, lehet-e érzékenyebb 
problémakör a „zsidókérdésnél”? Kivált Magyarországon, ahol a modern magyar 

Borsi-Kálmán Béla (1948) történész, műfordító, az MTA doktora.

*	 Budapest, 2020, Milton Friedman University Press.
1	 Varga Domokos György: Időszerű elmélkedés Pelle János: Az utolsó vérvádak című könyvéről, 

2006. május 9. (https://gondola.hu › cikkek › 48186-Idoszeru_elmelke…) (A továbbiakban: 
Varga Domokos György 2006)
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nemzetté válás, polgári átalakulás, a régi (és a mai) Magyarország társadalmának 
elengedhetetlen korszerűsítése/korszerűsödése, a magyarság kultúrája, okta-
tása, tudományos élete elképzelhetetlen a 20. század elejére – vagyis balszeren-
csés módon épp a „Trianon-szindrómát” közvetlenül megelőző évtizedekre – 
testestül-lelkestül magyar(rá vált) zsidóság különféle szegmenseinek masszív 
részvétele s főként kiemelkedő képviselőinek odaadó, önzetlen s nemegyszer 
jellegadó tevékenysége nélkül? S ez akkor is így van, hogy azóta több nemze-
dékváltás is történt, s a legújabb generációknál ez a probléma lekerült a napi-
rendről. Ennek jó és rossz oldala egyaránt van, ez utóbbihoz sorolandó az  
a sajnálatos tény, hogy némelyek hajlamosak úgy söpörni le az asztalról egy-egy 
témát, hogy az valójában nem lett végiggondolva, végigtárgyalva… Már csupán 
ebből a szemszögből is igen fontos Pelle János következetes törekvése a „kabát 
újragombolására”.

*

Ezek természetesen szónoki (költői) kérdések, mint ahogy azok sem igazán 
mások, amelyek Pelle János feltételezett motivációit illetik. Azok bizony réges-
régen2 egyértelműek.

Ő maga ezt így fogalmazza meg egy jelen sorok írójához intézett magán­
levelében: „Amúgy én ugyanazt a csontot rágom a rendszerváltás óta: »értel-
mezési keretbe« igyekszem foglalni a holokausztot, ami végtére is nem volt egy 
előreláthatatlan természeti csapás, mint pl. a cunami. Ezért foglalkoztam a pre- 
és posztholokauszt periódussal, és hoztam összefüggésbe a »zsidókérdéssel«.”3

Kicsit bővebben kifejtve: hogyan lehetne kikecmeregni, adott esetben tovább 
is lépni abból a vészkorszak és a holokauszt okozta rendkívül mély traumából, 
az ebből következő mély identitásválságból, illetve az ezekből eredeztethető mély 
(kölcsönös) gyanakvásból, amely a valamilyen (akár távoli) ágon zsidó eredetűek 
és a „nem zsidók” (gójok) azaz „keresztény magyarok” között a rengeteg „árok-
betemetési kísérlet” ellenére 1944 óta feszül – és minden ellenkező vélekedéssel 
szembemenve –, jóllehet igen sokszor átértelmezve s persze többnyire „kódolva” 
ma is létezik?

Nem szeretném a leckét felmondani – még kevésbé megismételni. Megtet- 
ték ezt már mások, a Pelle könyveiről szóló ismertetések jeles szerzői, olykor 

2	 Pelle János ebben a témában eddig közzétett munkái: Az utolsó vérvádak. Az etnikai gyűlölet és 
a politikai manipuláció kelet-európai történetéből. Budapest, 1995, Pelikán; A gyűlölet vetése.  
A zsidótörvények és a magyar közvélemény, 1938–1944. Budapest, 2001, Európa; angolul Sowing 
the seeds of hatred. Anti-Jewish laws and Hungarian public opinion, 1938–1944. New York, 2004, 
Columbia University Press (East European Monographs); Zsidó gombolyag. Budapest, 2007, 
Ráday Könyvesház; Auschwitz magyar szemmel. Budapest, 2016, K.u.K; Vérvád, hisztéria, nép
ítélet. „Zsidókérdés” Magyarországon 1945-ben és 1946-ban. Budapest, 2020, Milton Friedman 
University Press. (A továbbiakban: Pelle 2020.)

3	 Részlet Pelle János B.-K. B.-nak írt egyik elektronikus leveléből. Lásd még erről Pelle szemé-
lyes vallomását (Pelle 2020, 137–138.)
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kimerítő részletességű recenzióikban, vagy Pelle Jánossal folytatott, nemegy-
szer revelatív erejű párbeszédeikben.4

Elegendő itt jelen kötet írásainak címét s pár mondatos témamegjelölését 
felsorolni:

I. A holokauszt vírusa

Ebben a fejezetben Pelle a vérvádtörténetnek ered a nyomába, különös tekintettel 
annak magyarországi gyászos „karrierjére”. A legjobban ismert s a legkörülte-
kintőbben feltárt 1882-es tiszaeszlári esettel kezdi lajstromát. Majd a többit is, hol 
rövidebben, hol hosszasabban ugyancsak érinti: 1884: Budapest; 1885: Cegléd, 
Kalocsa, Nyiregyháza, Sajóvámos Soltvadkert és Zsámbék; 1886: Tolna; 1887: 
Nyírvasvár, Pozsony; 1889: Pozsony; 1890: Nagy-Rozvágy; 1891: Nagy-Szokol; 
1892: Kolozsvár, Szenic; 1894: Garam-Kis-Salló; 1895: Balassagyarmat; 1897: Bács-
almás; 1898: Tab, Zólyom; 1899: Debrecen, Kisújszállás; 1900: Kiskunfélegyháza, 
Medgyesegyháza, Nachod, Szentes; 1901: Balatonlovas, Békés; 1906: Nagymar-
ton; 1907: Abasár, Bihar; 1911: Hajdúnánás (itt ugyanabban az évben két alka-
lommal is!); 1913: Sárospatak; 1915: Ungvár; 1918: ismét Nagy-Rozvágy; 1937: 
Hajdúnánás; 1938: Vámosmikola; 1944: Munkács; 1945: Kaposvár; 1946: Buda-
pest (Teleki tér, Illatos út), Miskolc, Szegvár; 1948: ismét Szegvár.5 De a szerző 
nem csupán a magyar olvasót leginkább érdekelhető magyarországi eseteket 
sorolja fel és elemzi, hanem igyekszik azt nyugat-európai (közelebbről egy or­
leans-i), továbbá kelet-európai (főként lengyel és ukrajnai) történésekkel egybe-
vetni. Ennek a fejezetnek, miként az egész kötetnek is nagy erőssége, hogy 
Pelle bőven merít e baljós kérdéskör nemzetközi szakirodalmából: Freud mély-
lélektani elemzései mellett Götz Aly, a Dés környékéről Amerikába származott 
Randolph Braham (Ábrahám Adolf), Zygmunt Baumann, Pierre Dessuant, Cris­
tian Gerlach, Jan T. Gross, az ugyancsak magyar származású Béla Grünberger, 

4	 Csupán néhány adat (ahogy mondani szokás: „a teljesség igénye nélkül”): Varga Domokos 
György 2006; Bonta Miklós: Vérvád, hisztéria, pogrom a holokauszt után (https://nepszava.
hu/3095775_vervad-hiszteria-pogrom-a-holokauszt-utan, a továbbiakban: Bonta 2020); Je-
szenszky Géza: Auschwitz után pogromok? Vérvád, hisztéria, népítélet. „Zsidókérdés” Ma-
gyarországon 1945-ben és 1946-ban. Budapest, 2020, Milton Friedman University Press. 
Könyvkritika, LXIV. évfolyam, 47. szám, 2020. november 20.; Végső István: „Kezdjék az asszo-
nyok ütni a zsidókat, őket nem fogja a törvény” (https://neokohn.hu/2021/04/17/kezdjek-az-
asszonyok-utni-a-zsidokat-oket-nem-fogja-a-torveny/, 2021. április 17. szombat, továbbá: 
https://www.clioinstitute.hu › single-post › végső-istván-re.; a továbbiakban: Végső 2021); 
Szántó István: Miskolc eltitkolt történelme – dr. Pelle János könyve – Vérvád, hisztéria, nép-
ítélet (https://szantograf.hu/2021/05/21/miskolc-eltitkolt-tortenelme-dr-pelle-janos-konyve-
vervad-hiszteria-nepitelet/; a továbbiakban: Szántó 2021); Az utolsó értelmiségi – Pelle János. 
Lapszámbemutató (https://www.hitelfolyoirat.hu/2022/02/02/hitel-est-6/; https://www.
youtube.com/watch?v=yjsCx-ZLE5I&t=1819s)

5	 Pelle 2020, 18–19, 21–23. Vö. Végső 2021.
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Susanne Heim, Raul Hilberg, Edgar Morin, Leon Poliakov, Timothy Snyder mun­
káira, illetve fontos megállapításaira is gyakran hivatkozik. Így elemzései ár-
nyaltabbá, egyszersmind meggyőzőbbé is válnak.

II. Egy népügyész Kaposvárott

Ebben a fejezetben Pelle egy igen tanulságos történetnek jár a végére, amely, 
mint cseppben a tenger, az egész országban eluralkodó közhangulatot is pél-
dázza. Két főszereplője van: az egyik az egyébként igen tisztességesen viselkedő 
korábbi (1922-től hivatalban lévő) polgármester: dr. Kaposváry (Vétek) György,  
a másik pedig egy szintén kaposvári illetőségű holokauszttúlélő dr. Frank László 
nevű ügyvéd, aki „népügyész” mivoltában döntő szerepet játszik a hajdani 
városvezető meghurcoltatásában és jogerős elítélésében. Pelle úgy gombolyítja 
elbeszélésének fonalát, hogy nyilvánvalóvá váljék: az új történelmi környezet-
ben s politikai légkörben régi érdemek alig vagy egyáltalán nem számítanak! 
Zárójelbe kerül, hogy Vétek György éppenséggel akár „zsidómentőként” is mi-
nősíthető, hiszen a gettósítás és a deportálás idején minden tőle telhető segítsé-
get megadott a bajbajutottaknak. Sőt, s helyi tehetős zsidóktól összegyűjtött 
pénzből nem csupán rendszeresen élelmiszert juttatott a gettóba, hanem kap-
csolatai révén ugyanezen pénzösszeg felhasználásával a kaposvári zsidók be-
vagonírozását végző németeket és a szolgálatban levő vasutasokat lefizetve az 
utolsó vagont sikerült a kelenföldi állomáson lekapcsoltatni a halálvonatról…6 
Minden elem együtt van tehát a „koncepciós per”, valamint a „zsidóbosszú” 
összefüggésének megállapításához.

S mit tesz Isten, Kaposvárott is felbukkan a vérvád: 1945 novemberében eltűnt 
egy kétéves fiúcska, akinek felpuffadt holttestét csupán tíz nappal később találták 
meg a Malomárok vizében…7 De addig már lábra kapott a szóbeszéd: a „zsidók” 
tették el láb alól. Pelle könyvének egy másik recenzense így összegzi a kialakult 
robbanékony helyzetet: „A kaposvári közbeszédben a gyanú a zsidókra terelődött. 
Azonnal újjáéledtek a zsidóellenes indulatok, amik – hál’ istennek (B.-K. B.) – végül 
nem csaptak át fizikai erőszakba. Ám ahogy azt Pelle jól megállapította, a kibeszé
letlen társadalmi kérdések továbbra is ott lappangtak és hatottak még hosszú ideig.”8

III. „Őszinte szó” és hisztéria

Ez a fejezet egyfajta újabb összegzés, mondhatnánk bővített sajtószemle: a bal-
oldali pártok nyilatkozatait, röplapjait s különféle egyéb megnyilvánulásait 

6	 Pelle 2020, 57.
7	 Pelle 2020, 67–68.
8	 Végső 2021. (Az én kiemelésem: B.-K. B.)
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gereblyézi össze a „zsidókérdésről”. A lista impozáns: Darvas József paraszt-
párti politikus 1945 március 25-ei cikkével indít, majd idéz a neves író 1945. au-
gusztus 26-ai a Városi Színházban pártja kongresszusán tartott beszédéből. 
Ebből, kommentár nélkül, ízelítő gyanánt, magunk is átemelünk egy részletet: 
„Van itt egy réteg, amely valóban embertelen szenvedéseket volt kénytelen  
elviselni. Ez a réteg most a szenvedés jogán előjogokat követel magának. Mi  
elismerjük szenvedéseiket, tudjuk nagyon jól, mit kellett tűrniük, mi magunk 
is mindent megtettünk a segítségükre az üldöztetés nehéz idejében, de nem 
hallgathatjuk el, hogy ha a szenvedések jogán valakinek joga van jóvátételt 
követelnie, akkor az a dolgozó magyar nép.”9

Majd Pelle azokat az orvosegyetemen készített röpiratokat veszi sorra, ame-
lyeknek fenyegető antiszemita hangneme magát Rákosi Mátyást is aggasztják, 
noha, mint később látni fogjuk, később különösebb skrupulus nélkül maga sem 
habozik a „zsidó kártyát” Miskolcon bevetni, ha hatalomtechnikai meggondo-
lásból ezt hasznosnak ítéli. A „sajtószemle” folyatásából pontos képet nyer­
hetünk a Teleki téri piacon történt, 1946. május 8-án kirobbant méretes botrányról, 
amelynek központi eleme az az eszement híresztelés volt, miszerint „gyermek-
hús” volt az ott árusított ételben, Újpesten „gyermekkörmöket” találtak volna 
a pesti Lázár utcában töltött virsliben, továbbá egy Kőbányán terjedő mende-
monda szerint „a Dob utca 7. (szám) alatt gyermekhússzalámigyár működik”.10 
Ugyancsak ebben a fejezetben esik szó a ferencvárosi, közelebbről az Illatos úti 
atrocitásról.11 Teljesen egyetértek Pelle könyvének föntebb már idézett recen-
zensével, aki így összegzi a további fejleményeket:

„Az Illatos úti pogrom a felszabadult indulatok értelmetlenségét sugározzák. 
A fővárosi feketekereskedelem központjában történetek ágyaztak meg gyakor-
latilag az országosan futótűzként elterjedt, a holokauszt utáni legnagyobb zsidó­
ellenes eseménysornak. A fejezet fontos eleme Pünkösti Árpád Rákosi rendszert 
alapjaiban megkritizáló, azt hibáztató gondolatai12 mellett Kende Tamás Vérvád 
című könyvének13 (1995) kritikája.”14

  9	 A Szabad Nép 1945. augusztus 28-ai számából idézi Pelle 2020, 73.
10	 Pelle 2020, 88–89.
11	 Pelle 2020, 90–91.
12	 Pünkösti Árpád: Rákosi a hatalomért. Budapest, 1992, Európa Kiadó (Magyarország felfede- 

zése).
13	 Osiris Kiadó.
14	 Végső 2021.
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IV. „Kezdjék az asszonyok ütni a zsidókat, őket nem fogja a törvény”
Ez a fejezet a miskolci lincselés leírása mellett a leginkább felkavaró: a hírhedt 
kunmadarasi pogrom részletes jegyzőkönyve, amely a három halálesetet és ti-
zennégy sebesültet követelt. A Nagy János református tanító (korábban levente-
oktató) és Orosz János római katolikus lelkész igaztalan meghurcolása és a kö-
zeli Karcagon rendezett népbírósági tárgyalása miatt régóta fortyogó indulatok 
az 1946. május 21-ei hetivásáron robbantak ki: madarasi kofaasszonyok meg­
rohanták a helyi zsidó piacosokat, gyalázták és agyba főbe verték őket. Az egyik 
„nagyon mélyről jött”, gyakorlatilag analfabéta asszony eszelősen azt ordítozta, 
hogy – mint mondta – „elrabolták” húgának a kisfiát… Vagyis itt is „berobbant” 
a vérvád, s a Pelle által módszeresen körbejárt viktimizáció (a kollektív áldozatiság) 
és az ebből következő tömeghisztéria megtette gyászos hatását… Hiába ismerte be 
később a főkolompossá „előlépett” primitív nő, hogy maga is tudta: nem igaz, 
amit állított – a zsigeri indulatokat már nem lehetett megfékezni…

Ugyanez az asszony aztán közvetett módon a tárgyaláson beismerte: csele-
kedete mélyén a sárga irigység s zsigeri frusztráció dolgozott: „Amikor a zsidók 
hazagyüttek, nem volt semmijük, én meg hiába túrom az orrommal a földet, 
csak nyomorult maradok […] fehér kenyeret esznek, én pedig egy kis málét is 
alig tudok juttatni az öt apró gyerekből álló családomnak”.
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Ezt a pszichológiai tankönyvbe illő mondatot szervesen egészítik ki egy 
szovjet hadifogságból visszatért másik (férfi) vádlott szavai: „Kunmadarason 
többen beszélték […] bezzeg a zsidóknak milyen jó dolguk van, alig jöttek haza 
a deportálásból, feketézéssel és üzleteléssel máris milyen jól élnek, nem dolgoz-
nak semmit, mégis fehér kenyeret esznek, ruhákat csináltatnak, nekünk, volt 
hadifoglyoknak pedig semmink sincsen”.

Az ellenőrizhetetlen (nemegyszer a háttérből politikai nyereség reményében 
szándékosan terjesztett) szóbeszéd tudatmódosító, butító hatásának érzékelte-
tésére íme még egy – a tárgyalási jegyzőkönyvből kiragadott – részlet, amely 
az egyik, szintén a vádlottak padjára kerülő számadó juhász és a tárgyalást 
vezető elnök párbeszédéből származik:

„Hiszi-e, hogy a zsidók paprikást főznek a gyerekekből”?
„Hát, hiszem is, nem is.”15

Ezeket baljós mondatokat „szemléletesen” támasztja alá az a kunmadarasi 
pogrom vádlottjai egy csoportjáról 1946. június 2-ai szolnoki tárgyaláson ké-
szült „szociofotó”, amelyet a szerző (és a könyv technikai szerkesztője) a kötet 
borítójára választott. Ez telitalálat! Elgyötört, ápolatlan férfiarcok, hol közöm-
bös, hol letargikus tekintettel, a három asszony arckifejezése viszont különböző, 
a fejkendős nő vonásai tudatlanságot és beletörődést tükröznek, a mögötte ülő 
asszony mintha elgondolkozna a történteken. A fénykép középpontjában meg-
örökített női arc – benne e sorok írója (meglehet tévesen) a pogrom kirobbantója, 
Kabai Tóth Esztert sejti – ellenben ravaszságot, dacot sugárzik, akárha azt akarná 
sugallni, beszélhettek ti nekem, amit akartok, én tudom, amit tudok, úgysem 
bírtok meggyőzni bűnösségemről…

Ismét maximálisan egyet kell értenem Végső István korábban már citált 
precíz ismertetésének konklúziójával: „A kunmadarasi pogrom vádlottjainak 
értetlenkedő, bús arcai jól kifejezik, hogy a korszakban megnyilvánuló meg-
magyarázhatatlan gyűlölködésben részt vevő, de annak következményeivel 
nem számoló, sokszor felbőszített, félrevezetett egyszerű kisemberek ugyan-
olyan áldozatok, mint akikkel szembefordultak. Tévinformációk, előítéletek, 
sajtó- és pártpropaganda valamint a kibeszéletlen, megoldatlan társadalmi-
gazdasági ügyek mentén kialakult hisztéria a »vérvádaskodót« ugyanúgy 
marginalizálta, mint a célkeresztbe került, kollektivizált, »megbélyegzett«  
zsidó lakosságot.”16

15	 Pelle 2020, 108–109. Vö. Bonta 2020.
16	 S egy újabb összesítés: „A pogrom után 120 ember letartóztattak, és 59 személlyel szemben 

indult eljárás. Életfogytiglani, valamint két és tizenkét év közötti fegyházbüntetésre, illetve 
nyolc hónaptól három évig tartó börtönbüntetésre ítélték a vádlottakat.” Végső 2021.
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V. Játék a tűzzel
Ebben fejezetben Pelle a (három közül) legkisebb – Deák utcai – makói zsina-
góga 1946. május 31-én, szombat éjjeli – mindmáig felderítetlen indítékú és hát-
terű – felgyújtásával, továbbá a makói zsidóknak a városból való menekülésével 
végződő makói pogrom 19. század végi (vérvádas) és 1918/1919-es véres ese­
ményekre (1918 novemberében leszerelt frontharcosok több zsidó kereskedőt  
meggyilkoltak, ugyanakkor – „viszonzásképpen” – 1919 januárjában „nemzet-
őrséghez tartozó tengerészek” egy zsidó boltot december után másodszor is 
megrohanó tömegbe lőttek: hat halott maradt az utcaköveken!)17

Aztán, mondhatni „menetrendszerűen” Makón is újra felbukkant a vérvád: 
ezúttal az egyik legtekintélyesebb zsidó közszereplő, a szociáldemokrata párt-
tagkönyvvel rendelkező Schwarz (Szemere) Manó terménykereskedő és családja, 
ismerősei kerültek a célkeresztbe. Pelle szerint ebben a főszerepet „kommunis-
tává átvedlett nyilasok” vitték – „rendőri közreműködéssel”. De, ugyancsak 
Pelle sugalmazása szerint, az előkészületekben a hírhedt kat-pol két embere is 
részt vett volna, ám nem akarván túl nagy kockázatot vállalni, még idejekorán, 
„hasznos időben”, távoztak a nemzetközi figyelem övezte városból…

Akárcsak, levonva a következtetéseket, a makói zsidóság színe-java. Közülük, 
tudjuk meg Pelle könyvéből: „Sokan mentek Palesztinába, s részt vettek Izrael 
állam megalapításában.”18

Pelle nem habozik ebből az egész magyar gazdaság- és nemzetfejlődésre 
nézve tragikus következtetést levonni: a zsidók kényszerű távozásával a híres, 
nemzetközileg is „jegyzett” makói hagymakereskedést érte jóvátehetetlen ká-
rosodás: „Az 1950-es évekre a zsidók teljesen kivonultak a város gazdasági 
életéből, túlnyomó többségük elköltözött. Politikai önkény, hatósági támogatást 
élvező, vérvádas antiszemitizmus, s mindennek betetőzéséül erőszakos kollek-
tivizálás, proletárdiktatúra – ennyi egymás után következő csapást a holokausz-
tot túlélt makói zsidók már nem tudtak elviselni.”19

VI. Lincselés Miskolcon

Pelle János ebben a fejezetben merít legtöbbet eredeti kutatási anyagából, ame-
lyet az elmúlt harminc évben módszeresen tovább fejlesztett és folyamatosan 
gazdagított. Ennek első eredményei A miskolci konstruált vérvád címmel a Valóság 
című tekintélyes társadalomtörténeti folyóirat 1994-es évfolyamának két egy-
mást követő számában láttak először nyomdafestéket… Nem éppen frenetikus 
hatással, jegyzi meg – szövegéből rezignáltan „kiszólva” – a szerző, hiszen  

17	 Pelle 2020, 123.
18	 Pelle 2020, 130.
19	 Pelle 2020, 134. (Az én kiemelésem! B.-K. B.)
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jogosnak hitt várakozásaival ellentétben szinte semmilyen visszhangot nem 
keltettek, könyvben történő feldolgozásához egyetlen alapítványtól sem kapott 
pénzt, a témából készített „dokumentumfilmet sehol nem játszották, de facto 
betiltották”…20 Ám Pelle nagyon szívós ember, a kezdeti kudarcok, miként épp 
az általunk most ismertetett kötet sikere s a róla megjelent ismertetések tekin-
télyes száma21 bizonyítja, nem szegte kedvét. Sőt…

Ennélfogva érthető: itt, új könyvének ebben a részében ás a legmélyebbre az 
okok, történések és következményeik egymásra épülő láncolatában. Szabályos törté-
nelmi freskót kapunk a vészkorszak miskolci vetületéről, kezdve a miskolci zsi-
dók szerves beilleszkedésével a dinamikusan fejlődő iparváros gazdasági és 
társadalmi életébe, a helyi események Trianon utáni sorjázásával s a budapesti 
„nagypolitikával” való összefüggéseivel folytatva – s végül a helyi nagyszámú 
zsidóságot ért megpróbáltatások, az egyre fokozódó antiszemita közhangulat 
harmincas/negyvenes évekbeli terjedésével bezárva, amelyek, így egymásra 
épülve, egymásból következve „logikusan” torkolltak a miskolci zsidók 1944/45-ös 
meghurcolásához, gettósításhoz s végül deportálásához. A zsidókkal kapcso­
latos háború utáni miskolci „közérzületről” így ír Pelle – finoman jelezve, hogy 
ez a negatív atmoszféra társadalomlélektani tekintetben nagy mértékben „meg-
ágyazott” az 1946-os és a tíz évvel későbbi brutális miskolci lincseléseknek:  
„A városnak szinte fel sem tűnt, hogy 8900 zsidót hurcoltak el, a környékbeli 
településekről pedig további 6000-et. De a közeledő háború gondjaival terhelt 
miskolciak, bár tudni sem akartak róla, mi lett a zsidók sorsa, a lelkük mélyén 
nem feledkeztek el róluk. A gettóba zárásuk, majd deportálásuk idején elszaba-
dult indulatok sem múltak el nyomtalanul. A kívülálló tömeg számára a zsidók 
tragédiája elfojtott közös bűnné vált, melytől agresszióval, dühkitöréssel próbáltak 
szabadulni. A helyi nyilasok közül jó néhányan azért vettek részt később a gyil-
kosságokban, hogy ne maradjanak »terhelő tanúk«.”22

Pelle narratívájában nagyon fontos hangsúlyt kap a koncentrációs és megsem-
misítő táborokat túlélt maradék zsidóság integrációjának, az új hatalom közigaz-
gatási és rendvédelmi szerveibe való beépülésének nyomon követése. Termé­
szetesen nem hallgatva el az ezzel kapcsolatos súrlódásokat, feszültségeket  
s a hazatérő zsidók ellen fellángoló fokozódó ellenérzéseket sem. Kiemelten fog-
lalkozik a gleichsaltolásra készülő kommunista erőközpontok, főként a párt és az 
államvédelem kétarcú propagandatevékenységével, amely – jóllehet a vérvádat 
határozottan elítéli – nem átall a „feketézők” és a „spekulánsok” ellen ágálni, amely, 
Pelle értelmezésében bizonyos, nem is igen burkolt zsidóellenes uszítás volt.23

20	 Pelle 2020, 138. (Az én kiemelésem! B.-K. B.) Lásd még Pelle János: Vérvád és pszichohistória. 
Múlt és Jövő, 1994/4 (https://epa.oszk.hu/03100/03119/00044/pdf/EPA03119_eletunk_2019 
_03_030-055.pdf)

21	 Lásd ismételten írásunk 4. jegyzetét! (B.-K. B.)
22	 Pelle 2020, 142. (Az én kiemelésem! B.-K. B.)
23	 „Miért nem kötöttek fel eddig egyetlen feketézőt sem?” (Gerő Ernő); „Aki a forintot rontja, 

pusztuljon”! (Farkas Mihály); „A mi véleményünk az, hogy aki a forinttal spekulál, aki alá 
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A tragikus végkifejletről ez olvasható Pelle János egyik interjújában: „A könyv-
olvasó végigkövetheti, hogyan lázítja a hatalom két lisztfeketéző, holokauszt 
túlélő zsidó malomtulajdonos ellen az éhségtől dühös vasgyári munkások egy 
csoportját. Hogy vezet az elszámoltatás, a tömeghergelés a rendőr-főkapitány-
ság Zsolcai kapui épületének ostromához, és egy zsidó származású rendőr ha-
lálához. A szerző arra is fényt derít, hogy milyen összefüggés van a 46-oshoz 
kísértetiesen hasonló, 10 évvel későbbi eseményekhez, ábrázolva, hogy a mélyen 
plántált gyűlölet miként él kimondatlanul is generációkon keresztül tovább.”24

Pelle így zárta le a miskolci pogromból adódó következtetéseket: „Az ese-
ményeket »tabusították«. A párt el akarta felejteni a kettős miskolci »népíté­
letet«, mely a magyar munkásmozgalom történetének egyik legnagyobb szé-
gyene volt.”25

VII. Visszhang és epilógus

Ez a fejezet jobbára afféle átmeneti korra igen-igen jellemző idézetgyűjtemény 
– csupán a szerző által elengedhetetlenül fontosnak ítélt, hol szűkszavú, hol 
kissé bő lére eresztett, de mindig helytálló kommentárokkal. Pelle első dolga, 
hogy mérlegre teszi Márai Sándor 1943/1944-es, továbbá nemrégiben kiadott 
1945/1946-os Naplói zsidókkal kapcsolatos megnyilvánulásait és tárgyilagosan 
kimutatja, hogy az 1948-ban az emigrációt választó nagy író a „felszabadulás” 
utáni antiszemita ízű érdesebb feljegyzései inkább kommunista, semmint zsidó-
ellenesek.26 Ez után Molnár Erik szintén jelentős, a Társadalmi Szemle 1946. májusi 
számában megjelent (valójában azonban tíz évvel korábban keletkezett) anti­
cionista, a hazai zsidóságot a teljes asszimilációra felszólító Zsidókérdés Magyar-
országon című tanulmánya korrekt elemzése következik.27

Pelle ezek után bőven idéz két korabeli röplapból. Okát azonnal meg is adja: 
az iratokat antifasiszta ellenállók fogalmazták, akik, noha aligha vádolhatók 
zsigeri zsidógyűlölettel, minden esetre jól példázzák a fejekben ekkortájt elural-
kodó zűrzavart. Íme milyen ellentmondásos „zsidókép” olvasható ki az Őszinte 
magyar szó a zsidósághoz! című történelmi dokumentumból: „Azt mondjátok, 
hogy a demokráciát véditek. De ez is csak áltató képmutatás, mert valójában  
a demokrácia s a vele járó szociális fejlődés nem a Ti ügyetek. Ti az elmúlt libe-
rális világban mérhetetlenül meggyarapodtatok. Ez a demokrácia a magyar pro-
letár milliók ügye, bízzátok csak ennek védelmét a múlt rendszerekben általatok 

akarja aknázni demokráciánk gazdasági alapjait, fel kell húzni az akasztófára”! (Rákosi Má-
tyás). Idézi Pelle 2020, 149–150.

24	 Szántó 2021. Lásd még Pelle 2003, 201–204.
25	 Pelle 2020, 134. (Az én kiemelésem! B.-K. B.)
26	 Pelle 2020, 177–184.
27	 Pelle 2020, 184–186.
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is csak kihasznált munkás- és paraszttömegekre. […] Értelmes, Becsületes, Magyar 
Zsidók! Bármily kevesen vagytok, Nektek kell elindítanotok a tisztulás folya-
matát! Hatalmas, az egész zsidó magatartást átformáló munkához kell fog­
notok. Bármily nehéz feladat ez, vállalnotok kell, ha békés nyugalomban akar-
tok élni, ha azt akarjátok, hogy végképp lecsillapodjanak a magatartásotok által 
kiváltott vészes indulatok.”28

Nem kevésbé tanulságos az ugyancsak 1946-os keltezésű Magyarok! Kom
munisták! Elvtársak! című röpirat sem, hiszen az nem kevesebbet követel, mint 
a Magyar Kommunista Párt „megtisztulását”. Íme néhány passzus: „A végzetes 
hiba akkor történt, amikor a felszabadulás pillanatában a magyarság letargiája 
lehetővé tette, hogy a bosszúra szomjas zsidóság a maga mindenható politikai 
és gazdasági hatalmát beleépíthesse a demokrácia épületébe. Kizárólagos mo-
nopóliumként kezükbe vették a rendőri hatalmat, fasisztának bélyegeznek és 
elhurcolnak mindenkit, aki a legenyhébb formában is tiltakozik üzelmeik ellen. 
Úgy megszállták a közhatalom minden pozícióját, annyira úrrá lettek az egész 
államgépezeten, mintha nekünk, magyaroknak többé már semmi közünk sem 
volna ehhez az országhoz.”29

Ám ugyanolyan mély pesszimizmus és elkeseredés árad a „másik oldal”,  
a magyar zsidóság hiteles képviselőinek fennmaradt dokumentumaiból is. A já-
noshalmi hitközség elöljárójának a Magyar Izraeliták Országos Irodájának el-
nökéhez címzett levelében ilyen kétségbeesett sorok olvashatók: „a zsidókat  
úgy a kisgazda, mint a munkáspártok egyaránt gyűlölik. […] Tehát innen el! Ki 
kell vándorolnunk. Engedje ki az orosz katonai hatóság a zsidókat az országból. 
Ne kelljen azoknak illegálisan innen kijutniuk. S míg a kivándorlás tart – s az, 
tekintve a palesztinai helyzetet, elhúzódhat 1–2 évig is –, addigra tartsa a Vörös 
Hadsereg megszállva az országot a mi megvédésünk szempontjából.”30

S végül, egy a vészkorszakban átélt, racionálisan szinte feldolgozhatatlan 
megpróbáltatások következtében a magyar zsidók nagy részére jellemzővé vált 
elbizonytalanadást, iránytévesztést, végsősoron súlyos identitásválságot rögzítő 
markáns vélemény egy másik Márai naplóbejegyzésből: „A trauma, a rettenetes 
ütés, amely a zsidóságot érte, mintha kitaszította volna a zsidókat mindenféle 
közösségből. Már nem a jóvátétel, nem az igazságtevés, nem is bosszú az, ami 
elsőrendűen mozgatja őket, hanem a kiszakadás, elszakadás, különállás. Sem-
mivel nem vállalni közösséget, ami nem zsidó, s ez a belső végső válasz arra, 
ami történt.”31

28	 Pelle 2020, 191–192.
29	 Pelle 2020, 194.
30	 Pelle, 2020, 196–197.
31	 Márai Sándor: Ami a Naplóból kimaradt. Toronto, 1998, Vörösváry, 35. Idézi Pelle 2020, 182. (Az 

én kiemelésem! B.-K. B.)
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VIII. Historiográfiai áttekintés
„A könyv egyik legnagyobb erőssége a Historiográfiai áttekintés című fejezet.  
A szerző, ha nem is törekedett a teljességre, de igyekezett pontos képet adni  
a témában vagy az ahhoz köthető magyarországi írások kapcsán. A szakiroda-
lom a dualizmus korától napjainkig való vezetése közben Pelle igyekezett kri-
tikai éllel is az olvasó figyelmébe ajánlani a már megszületett írásokat […] Te-
gyük hozzá, hogy a szerző szinte az összes fejezetben igyekezett szakirodalmi segítséget 
adni. Nyitott ügynek tekinti a további kutatásokat, hisz tisztában vele, hogy az 1946-os 
események – főként a szimplán »csak« antiszemita tüntetések, amik nem tor­
kollottak brutális tettlegességekbe, várvádakba, még nincsenek teljesen felderítve 
országos szinten.”32

Összegzés helyett

E tömör, csupán a könyv legfontosabb mozzanataira reflektáló mustra után te-
gyünk fel egy (alap)kérdést: Mi az igazi új(donság) Pelle könyvében? Rövidre 
zárva leginkább az, hogy Bibó István „klasszikus” Zsidókérdés Magyarországon 
1944 után című megkerülhetetlen alapvetését, amely a legtöbb, a témával fog-
lalkozó magyar szerző (jelen sorok íróját is beleértve!) számára mindmáig 
a „kályhát” jelenti, két fontos szempontból továbbgondolja.

Ezt, első megközelítésben, úgy éri el, hogy felhívja a figyelmet a bibói elemzés 
címének második felére, amely, hogy, hogy nem, valamiképpen elkerülte a leg-
több szaktörténész figyelmét, hiszen Bibó István szociopszichikai szempontból 
is megalapozott, kíméletlen őszintesége miatt ma is példaértékű szociológiai  
s főként a magatartáskutatás (etológia) tárgykörébe tartozó viselkedéstani egy-
szersmind tömeglélektani látlelete inkább en bloc került a „zsidókérdést” tágabb 
– főként társadalom- és mentalitástörténeti – vetületekben vizsgáló kutatók 
érdeklődésének homlokterébe. Nem utolsósorban azért, mert úgy is olvasható 
– s csak és kizárólag így olvasandó! –, mint a magyarság jobbik részének, mond-
hatni történelmi lelkiismeretének elemi erejű lenyomata, könyörtelen szembe-
nézése a vészkorszak szörnyűségeivel s a magyar „keresztény úri középosztály” 
e nemzeti tragédiában játszott szerepével. Számadás, számvetés, vezeklés, egy-
szersmind memento! Éppen ezért lehetett az, ami: katarktikus reveláció és kiinduló
pont a „kérdés” bármiféle indítékú vizsgálatához! Mindmáig.

Pelle János így vall erről egy másik magánlevelében: „Az úri antiszemitizmus 
mögött a népi előítéletek húzódtak meg, nem véletlen, hogy 1919 után a magyar 
hatalmon levő politikai elit egyik csoportja mérsékelt antiszemita volt, a má- 
sik meg radikális: tagjainak, ha érvényesülni akartak, azt kellett mondaniuk  

32	 Mivel emez összefoglalóval teljesen egyetértek, némileg lerövidítve átemelem recenzióíró 
társam szövegéből! Lásd Végső 2021. (Az én kiemelésem! B.-K. B.) 
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a politikai gyűléseken, amit a tömeg hallani akart. És még valami. A magyar 
értelmiség Bibó-imádatba révülve, még csak el sem olvasta [pontosan] a neve-
zetes, hosszabb tanulmány címét: Zsidókérdés Magyaroszágon 1944 után. Pedig 
– folytatja gondolatmenetét Pelle – fel kell feltárni mindazt, ami a második vi-
lágháború vége után történt nálunk ahhoz, hogy megértsük, hogyan kerülhetett 
sor az 1944-es borzalmakra. (Bibónak erre a maga korában nem volt lehetősége.) 
És nemcsak a posztholokauszt, hanem a preholokauszt ismeretére is szükség 
van, amit a történészek tudatosan elhanyagoltak. Én, erőmhöz mérten igyekez-
tem ezt megtenni…”33

Vagyis Pelle, miként könyvének egyes fejezetei rövid ismertetéséből is vilá-
gosan látszik, pont azt az elhanyagolt területet és időkeretet – az 1945 és 1956 
közötti időszak hátborzongató lincselésekbe torkoló zsidóellenes megnyilvánu-
lásait – veszi módszeresen górcső alá, amely (különféle, leginkább hatalompo-
litikai s az ebből következő öncenzurális okokból) finoman szólva sem került 
1945 és 1990 között reflektorfénybe.34 Ám még ennél is fontosabb, hogy a leg-
újabb nemzetközi (főként francia meg angolszász s persze magyar) szakiroda-
lom módszeres használatával mélyebbre kíván ásni elődeinél és pályatársainál 
egyaránt. Azt feltételezi s legtöbbször meggyőzően bizonyítja is, hogy a közép-
kori eredetű vérvádak, bármennyire abszurdaknak tűntek is fel a két világ­
háború közötti főként neológ hátterű emancipált zsidó nagy-, közép- és kis­
polgári rétegek s az ugyanebből a miliőből származó értelmiségiek számára  
a valóságban sokkal szervesebben gyökereztek az elmaradott, mélyszegénység-
ben élő kelet-közép-európai (köztük a magyar) parasztság vallási (tév)képzetei­
ben és zsigeri beidegződéseiben. Van, legalábbis a közelmúltig volt bennük, ha 
tetszik ez nekünk, ha nem – ugyancsak Pelle szavaival – „egy irracionális mag”. 
Ez, folytatja okfejtését Pelle: „nyugaton, azaz Németországban, Franciaország-
ban vagy Olaszországban sem volt ismeretlen, de az Elbától keletre állandóan 
felszínre került. A »zsidókérdés« folyamatosan kisebb vagy nagyobb társadalmi 
robbanásokat idézett elő, és végzetes politikai manipulációra nyújtott lehetősé-
get, ugyanis a választójoggal rendelkező tömegek hagyományosan fogékonyak 
voltak a »felvetésére«.”35

Pelle János szerint végeredményben erre az „irracionális magra” vezethetők 
vissza mindazok az eszelős, zsigeri kegyetlenséggel végrehajtott pogromok, 
mint amilyen a rémületes 1946. május 21-ei kunmadarasi eset volt. Sajnos 
ugyancsak Pelle alapkutatásaiból ismeretes, hogy e tekintetben a többnyire  
szintén a nincstelen szegényparasztságból a 19/20. század fordulóján bekövet-
kező erőteljes iparosítás eredményeképp „kiemelkedő” miskolci/diósgyőri  

33	 Részlet Pelle János Borsi-Kálmán Bélához intézett 2022 őszén érkezett magánleveléből. (Az 
én kiemelésem! B.-K. B.)

34	 Lásd ehhez, ismételten írásunk 2. sz. jegyzetében feltüntetett munkákat! (B.-K. B.)
35	 Lásd erről bővebben Pelle János: A zsidókérdés útvesztői. Élet és Irodalom, LXVII. évfolyam, 

10. szám, 2023. március 10., 12. (A továbbiakban: Pelle 2023.)
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vasmunkás-proletárok intellektuális nívója s előítéletrendszere sem állt maga-
sabb szinten a kunmadarasi és szegvári ridegparaszt és pásztorivadékoknál. 
Különben aligha került volna sor az 1946. július 30-ai és augusztus elsejei bor-
zalmas lincselésekre, amelyeknek, mondhatni „logikus” utórezgése egy ugyan-
csak Miskolcon történt – immár az 1956-os októberi forradalom érzelmileg za-
varos, nehezen értelmezhető politikai eseményeivel összemosódó (s utóbb 
szándékosan össze is mosott!) – újabb brutális zsidógyilkosság.36

De nem csupán ez az újdonság Pelle levezetéseiben és „megközelítéseiben”! 
Túl azon, hogy radikálisan szakít számos elődje s némely pályatársa – egyéb-
ként persze érzelmileg jogos! – megbántottságával s indulatvezérelt, olykor 
„számonkérő” attitűdjével feltűnő elemzéseinek érzelemmentes „tárgyszerű” 
hangneme: a szigorúan „csak a dolgot magát” vizsgáló, a „makacs” tényekre 
összpontosító historikusi szemlélet.

A szenvtelen hangnem, annak bizonyítása, hogy túl lehet és túl is kell lépnünk 
– zsidóknak, zsidó származású és nem zsidó magyaroknak egyaránt – az egy-
másnak, olykor „csak” közömbösségből, de sajnos igen gyakran szánt szándék-
kal – „nemzethűségi szempontból” – okozott temérdek szenvedésen, s az azt 
követő ideológiai mezben elkövetett – „osztályharcos” – visszatorláson. Még 
akkor is, ha nyilvánvaló: ezt egyfelől lehetetlen patikamérlegen kiporciózni, más-
részt történelmileg az sem lehet kétséges, kit, kiket, a magyarság melyik csoportját/
szegmensét érte a legnagyobb, jóvátehetetlen veszteség… Amely, ne kerülgessük 
a „dolgot”: az egész magyar „polgári átalakulás” és modern, francia vétetésű 
nemzettéválás legnagyobb, sajnos aligha jóvátehető traumája is egyben… Úgy is 
mondhatnánk, hogy valódi „Belső-Trianon”… „Önfia vágta sebét”37…

S még valami, amely szembetűnő Pelle könyvének olvastán: a már-már rög-
eszmés „igazságkeresés”. Az a rendíthetetlen meggyőződés, hogy ha valamely, 
történelmileg, szociológiailag vagy morálisan mégoly kínos, esetleg akár nem-
zeti önszemléletünk/identitásunk szemszögéből sem éppen aranykönyvbe illő 
megtörtént eseménysort – mint amilyenek éppen a könyvben könyörtelen pre-
cizitással rögzített pogromok – minden apró részletre kiterjedő vizsgálat alá 
vesszük, akkor hamarabb eljutunk a „feloldozáshoz”, mintha buzgón a „szőnyeg 
alá söpörnénk”, elhallgatnánk vagy nyakatekert, hamis érvekkel tisztára mos-
nánk a történést (történetet) magát s persze annak szereplőit.

Ezért írja meg Pelle kíméletlen következetességgel Rákosi Mátyás, Gerő 
Ernő, Farkas Mihály és Péter Gábor e rémületes (magyar) valóságban játszott  

36	 Lásd még erről Standeisky Éva: Elmismásolt antiszemitizmus, elhallgatott múlt. Az 1956-os 
miskolci lincselés. Élet és Irodalom, 2004. augusztus 20., 8–9. (https://minap.hu› cikk › az-1956-os-
forradalom-es-sz…); továbbá Pelle János: Lincselés Miskolcon. Hitel, 2020/május, 39–74. 
(https://www.hitelfolyoirat.hu/sites/default/files/pdf/08-pelle_1.pdf)

37	 Vö. Bokros Lajos: Önfia vágta sebét – A trianoni tragédia tanulságai. Élet és Irodalom, 2020. 
június 26. (https://www.blogaszat.hu/2020/06/onfia-vagta-sebet-trianoni-tragedia.html); 
Fazakas Zoltán József: Önfia vágta sebét? (https://www.hitelfolyoirat.hu/wp-content/
uploads/2021/05/08-fazakas.pdf)
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dicstelen szerepét,38 egyszersmind lerántva a leplet történelmi léptékű felelős-
ségükről is. Nem rejtve véka alá a hírhedt „négyesfogat” zsidó származását sem, 
ami ez esetben még akkor is „növeli a bajt”,39 ha történelmi, szociológiai és 
társaslélektani szemszögből egyaránt olyan „hivatásos forradalmárokról” van 
szó, akik nem érezték magukat zsidónak,40 s nem is voltak azok: zsidó eredetű, 
magyarul beszélő, de nem ’magyarul érző’ „zsidó nemzsidók” voltak csupán, 
semmi több, akikre, akaratuktól függetlenül, ugyanúgy érvényesek voltak  
a magyar társadalomfejlődés és közgondolkodás rejtett törvényszerűségei, mint 
bárki másra41…

De ennek a megkerülhetetlen dilemmának részletes kifejtése már túlmutat 
Pelle János kitűnő könyvének problematikáján. Ez jóval inkább a Szekfű Gyula 
által 1939-ben felvetett „Mi a magyar?” témakörébe vág… Más szóval a magyar 
társadalomalakulás titkos bugyraiba s kielégítően máig sem tisztázott tipoló-
giájába. Pelle így ír erről, egyúttal azt is jelezve, hogy szerteágazó vizsgáló­
dásait nem tekinti befejezettnek, ő maga pedig korántsem mondta még ki az 
utolsó szót:

„Ezek után tényleg nincs más hátra, minthogy rövid történelmi visszapil-
lantás keretében definiáljam, mit tekintek »zsidókérdésnek«. A fogalom Ma-
gyarországon az 1890-es években már magában foglalta mindazokat a valós 
vagy vélelmezett társadalmi konfliktusokat és feszültségforrásokat, melyek  
a zsidó kisebbség és a nem zsidó többség együttélése során keletkeztek. Mivel 
az emancipáció hatására a száz évvel azelőtt még viszonylag egységes zsidóság 
különböző felfogású és viselkedésű csoportokra szakadt, és a befogadó társa-
dalom is rohamos gyorsasággal átalakult, egyre irracionálisabb, bonyolultabb 
és megoldhatatlanabb problémává vált […] a húszas, a harmincas években a zsidó­
kérdés rohamos gyorsasággal idézőjelbe került, eszmetörténeti szempontból 
tárgyalhatatlan lett. Megoldása elméleti problémából politikai programmá ala-
kult a zsidók jogfosztására és tömeges megsemmisítésére. Végül pedig szociál-
pszichológiai örvénnyé vált, mely magával ragadta a tömegeket.”42

„Szabálytalan” – ráadásul eléggé megkésett – ismertetésünk végére érve, 
emlékeztetjük az Olvasót recenziónk címére: Hova-tovább?

Nos, ebből az „örvényből” kell kiragadni, majd a rárakódott „történelmi” 
hordaléktól s ideológiai „salakanyagtól” lelkiismeretes aprómunkával megtisz-
títva közzé kell tenni, közszemlére kell bocsátani a friss kutatási eredményeket, 

38	 Vö. írásunk 23. sz. jegyzetében feltüntetett, meggondolatlan, uszító megnyilvánulásaikkal!
39	 Vö. Illyés Gyula: „Mert növeli, ki elfödi a bajt” Az idézet a költő Bartók című verséből szár-

mazik (forrás: https://www.idezzetek.hu; https://www.citatum.hu).
40	 Pelle 2023, 75–76.
41	 Lásd erről bővebben Pelle 2020, 171–175.
42	 Pelle 2023. Itt kell megjegyeznünk, hogy a magyar zsidóság fizikai megsemmisítése eredeti-

leg s tételesen nem szerepelt a kirekesztő célkitűzések között. Más kérdés, hogy az események 
s a felszított tömegindulatok „logikája” fokozatosan ebbe az „örvénybe” sodorta… (B.-K. B.)
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hogy „harag és részrehajlás” nélkül minden érdekelt, magát felelős értelmiségi-
nek tartó közszereplő, főként a történészvilág – politikai szimpátiáin felülemel-
kedve – a lecsupaszított tényeket újragondolhassa, újratárgyalhassa, valódi 
összefüggésrendszerébe illeszthesse, az új felismeréseket pedig haladéktalanul 
hasznosíthassa.

Ehhez az oly kívánatos szellemi tisztázó folyamathoz kívánt Pelle János ez-
zel a könyvével (is) hozzájárulni. E nélkül ugyanis az összmagyar nemzettest 
különféle szegmensei nem tudnak a jelenlegi elkeserítő „szekértáborok” fölé 
emelkedni, s képtelenek lesznek megbékélni egymással.
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Orosz István

Kiss Iván Nagy Gáspár-díjas

„Egy kulacsnyi megmentett víz a tikkadónak.” Ezekkel a szavakkal méltatta az 
1956 Fénylő arcai című, a forradalom ötvenedik évfordulóján megjelenő művet 
Csurka István. A gazdag jubileumi terméséből is kiviláglott a költő és a művész, 
Nagy Gáspár és Kiss Iván együtt lélegző nagy mementója.

’56-hoz hétéves kiskamaszként volt közük, ugyanazt a történelmet élték, 
ugyanazt a világot szenvedték, s bár Iván a fiatalabb, de csupán 86 nappal. Keve­
sebb mint három hónap van köztük, a levert forradalom sebe egyformán vérezte 
át mindkettejük sorsát. A Gáspár versében izzó Öröknyár is egyformán vált 
sorsfordító élményükké, legföljebb a cím folytatását – elmúltam 9 éves – Ivánnak 
így kellett aktualizálnia: majdnem 9 éves lettem.

Unalomig ismert az illusztrátor és az irodalmár találkozásának sémája.  
A költő kopogtat a rajzolónál: kész vagyok, olvass bele, fordítsd át képpé, lesz-e 
látomásod? A fordítottja igencsak ritka, már-már kuriózum. Az, amikor egy 
képzőművész állványa, rajzasztala vagy kibomló mappája előtt döbben rá  
a poéta, hogy még meg nem fogalmazott sorait, strófáit rejtik a képek. Kiss Iván 
két évvel korábban, 2004-ben kezdte rajzolni a fénylő arcokat, nem is könyvben, 
hanem filmben és animációban gondolkozva. Komoly rajzfilmes pálya s benne 
több önállóan rajzolt, rendezett rövidfilm volt már mögötte: az 1986-os B-A-C-H, 
a 98-as Tánc, 2000-es Út, a 2002-es Fény és káosz, a 2004-es Átváltozás. Felismer-
hető karakter, pontos dramaturgia, filozofikus mélység; a lélek elszánt megmu-
tatkozása mind. A lélek szó spirituális erejét számunkra, animációs filmmel 
foglalkozók számára szakmai tartalom is kiegészíti. Animálunk, azaz lélekkel 
telítünk, idézgetjük a latin szó etimológiáját, s hogy lélekkel töltekezik a filmek 
nézője, azt Kiss Iván opusait látva fokozottan érezhetjük. „Úgy hanyatlom el, 
mint az árnyék az ő megnyúlásakor; ide s tova hányattatom, mint a sáska.” 
Idézi egy másik Gáspár, Károli magyarító átköltésében a 109. zsoltárt, s hozzá 
Ovidiust, Kafkát, Hamvas Bélát az Átváltozás című film. A sokadik fény- 
korát élő, egyre változatosabb magyar rajzfilmes szcénából is kitűntek különös 

Orosz István (1951) Budakeszin élő képzőművész, rajzfilmrendező.
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stílusukkal Kiss Iván munkái. Grafitrajz átiratban megelevenedő fényképek – 
ennyi a primer élmény, s a legtöbb méltató be is éri ennek rögzítésével, holott 
az átlényegülő fotó a filmvásznon zajló, lüktető metamorfózisnak csupán egyik  
s nem is a legfontosabb eleme.

Az ötvenhatos forradalmárok, szabadságharcosok és mártírok fényképeit 
azért kezdte gyűjtögetni Kiss Iván, hogy jobban ismerje őket, hogy megtanulja 
az arcukat; és hogy az alkotás kegyelmi pillanataiban azonossá váljék velük, 
lerajzolta mindet. Mert ott van ő is a monokróm portrékban, a szabadkézi rajz 
esetlegességében és többletében. A rajzoláshoz konyító kolléga még azt is észre­
veheti, bal kezében fogta a ceruzát, mint Leonardo, mint Petőfi, mint Picasso. 
Töredékek 1956 – ez volt a Pannónia filmstúdió égisze alatt, de zömmel a torná-
cos budakeszi parasztházában készülő majd’ tízperces rajzfilm címe, s a film 
kulcs- és fázisrajzaiként készült ceruzaportrékat mutatta meg Nagy Gáspárnak.

„Nem voltunk barátok, inkább jó ismerősök – emlékezett vissza. Egyszer 
templomból hazafelé arra kértem őt, tekintse meg rajzaimat. Felvetettem neki 
a közös kötet ötletét. Tetszett neki a gondolat, de azt előre nem lehet tudni,  
hogy a »múzsa csókja« mikor érkezik. Fél évig nem is jelentkezett. Hirtelen 
felkeresett sok verssel, és azt mondta: ezt most hallgasd meg. Leült a fotelbe, én 
kiterítettem a padlóra rajzaimat, és Gáspár felolvasta nekem az egész kötet anya-
gát. Sajnos, nem kapcsoltam be a magnetofont, pedig milyen szép lett volna… 
Azóta ez, hál’ istennek, megjelent CD-n a költő előadásában. A kötetben két 
hosszabb poéma található. Az egyik címe: Fénylő arcok és tükörképek. Ezt a ciklust 
kimondottan rajzaim ihlették. A második ciklus az Október végi tiszta lángok már 
megvolt neki, ha nem is abban a formában, ami a kötetben megjelent. Ahogy 
olvasta nálam a két versciklust, máris tudtam, hogy mihez melyik rajzom illik, 
így könnyű volt a kötet összeállítása.”

Iván ötvenhat grafikáját ketten választották ki, s együtt illesztették a költe-
mények mellé. Művészeti ágak párbeszéde zajlott, sőt tágabb dialógust is mond-
hatnánk, hiszen a kötet második ciklusát, az Október végi tiszta lángokat a kom-
ponista Szokolay Sándor oratórium-szövegkönyvként is életre keltette. Aztán  
a film és a könyv és a muzsika már párhuzamosan futott. És az élet is. A film- és 
a könyvbemutató idején Gáspár már nagybeteg; a könyvhéten, a Püski-sátor- 
ban már Iván képviselte, ő dedikált helyette is, de 2006. október 23-án, az ’56-os 
budakeszi emlékkőavatáson a költő sem hiányzott. „Romolhatatlan arcuk,  
mint a márvány, Isten elé tett memorandum: fényes kiáltvány!” – olvasható  
a kőbe vésve, s Gáspár sorai mellett a romolhatatlan arcot, Iván egyik rajzát is 
őrzi a kő.

A Nagy Gáspár-díj ürügyén talán elég lett volna ennyi is, a díjazott kapcsán 
azonban nem. Ismerjék meg jobban, úgy, ahogyan Gáspár is ismerhette. 2003-ban, 
nem sokkal azelőtt, hogy belefogott 56-os filmjébe, megkapta a filmművészek 
legfontosabb szakmai elismerését, a Balázs Béla-díjat. Illetve majdnem megkapta. 
Kis Iván ugyanis nem vette azt át. Nem volt hajlandó elfogadni. „A gesztus, 
hogy nem veszem át a díjat, a fennhéjázó, hatalomhoz dörgölőző, minden  
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áldozatra képtelen, kisstílű, megélhetési értelmiségnek is válasz… A gondolat, 
szó és cselekedet egységét nem lehet megkerülni semmilyen indokkal…” – 
mondta egy makacsságát firtató interjúban.

Pontosan tudom, hogy Kiss Iván sosem várt, nem is számított kárpótlásra; 
azt remélem mégis, hogy ismerősei, barátai erkölcsi elégtételként élik majd meg 
a Nagy Gáspár-díjat, s a nagyobb nyilvánosság miatt talán a szakma újra fel­
figyel a filmművész-grafikus Kiss Ivánra.
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