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N. Horváth Béla

A költő és kora
A diszkusszív beszédmód poétikája Illyés Gyula Bartók  
és Óda a törvényhozóhoz című versében

Az Illyés-életműtől idegenkedő, de ahhoz esztétikai szempontokkal, érvekkel 
közelítő mai elemzők talán leginkább a beszédmódon fanyalognak, kritizálják, 
tartják romantikusnak, korszerűtlennek, „prófétikusnak”. Ezt a véleményt leg-
markánsabban Kulcsár Szabó Ernő fogalmazta meg (a rendszerváltás idején,  
a kánondöntés izgalmas élményével és hevületével), amikor a „képviseleti be-
széd”1 kategóriájával írta le azokat a szövegeket, amelyek kétségtelenül kép-
viselnek: egy eszmét, egy értékrendet, egy közösséget vagy tértől és időtől el-
vonatkoztató ideákat. Kulcsár Szabó Ernő ennek (is) tudja be azt a „recepciós 
törést, amelynek áldozatául esett az Illyés-líra a kilencvenes években”, amikor 
így fogalmaz: „Az Illyés-líra alteritása ugyanis különösen akkor szembetűnő 
jelenség, ha emlékeztetünk rá: ez a beszédmód nemhogy a klasszikát átértel-
mező reneszánsz emulatív imitációja értelmében, de még a puszta átsajátító 
utánzás szintjén sincs ma jelen a magyar költészetben.”2 A tanulmány centrális 
értékrendjét Szabó Lőrinc, Kosztolányi, a kései József Attila alakítják, s a velük 
való megmérettetésben Illyés rendre alul marad.3

Az Illyés-líra beszédmódjának „monolitikussága” alapvetően szemben áll 
azzal a késő modern paradigmával, amit a „dialogicitás”, a diszkusszív beszéd 
képvisel – szűrhető le az Illyés-líra egészére kitekintő írásból. Az elemzés tör-
ténetiségében és alakulástörténetében is követi az illyési beszédmódot és az 
annak (gyakran) formát adó küldetéstudatos szerepet, de nem lát markáns kü-
lönbségeket és a történeti korszakok kontextusából kirajzolható sajátosságokat. 
Sokféleképp megfogalmazhatók s idézhetők Kulcsár Szabó Ernő ellenérzései 
Illyés lírájával szemben (az én hiperbolizációjáról, a beszéd patetikus dikciójáról, 
a „felelő költészet” affírmációjáról, a túldimenzionált alanyiságról, „tudás-
bizonyosságról” stb.), megállapításai azonban kétségkívül tanulságosak, és 
szembenézésre késztetnek: részben az Illyés-kánon értelmezői szemléletével, 
értelmezésekkel, értelmezői pozíciókkal s az újraértelmezés esélyével és szük-
ségességével. Kiindulási pontként, az értelmezői alaphelyzet kijelölésére,  
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idézzük Kulcsár Szabó egyik szöveghelyét, amely szembesíti az illyési önértel-
mezést annak lírapoétikai alátámaszthatóságával, illetve kérdőjeleivel: „Az 
igazság rendkívül fontos esztétikai faktor is […]. A költő igazsága szinte bele-
ötvöződik a prozódia törvényeibe; néha az alliterálás, a rím, esetleg egy szótag 
átfordítása idézi ezt elő. És újra csak azt kell mondanom: azok a jó költők, akik 
jól ki tudják mondani az igazat. Az irodalmiságnak az esztétikai ideológiából 
így levezetett funkciója értelemszerűen olyan (etikai) identitást kölcsönöz a szö-
vegek alanyának, amely az igazság és a szubjektum ekvivalenciájának sértet-
lenségéből nyeri a maga folytonosságát […] A beszéd eredeteként megjelölt 
szubjektumnak az igazsággal ekként összekapcsolt képzete szükségszerűen 
úgy generálja a jelentésképzés poétikai lehetőségeit, hogy nem nyelvet és nyel-
vet, hanem nyelvet és világot köt össze egymással. Annak meggyőződésével 
– s ezért lesz az illyési retorika mindig inkább a patetikus elokvencia esete –, 
hogy az igaz beszéd lírai nyelvhasználata nem egyszerűen jelent valamit, hanem 
létesít jelentéseket.”4 Értelmezésünkhöz két kitüntetett szöveghez fordulunk,  
a „képviseleti beszédmód” két klasszikus példájához.

A Bartók és az Óda a törvényhozóhoz a művész/költő pozícióját és nyelvi per-
formanciáját beépíti egy sajátos valóságképbe, amelynek nincsenek referen-
cialitásai. Pontosabban szólva a szöveg szerint nem definiálhatók (a definitív 
lokalizálhatóság a történeti konkrétumok hiányában) azok a valóságviszonyok, 
amelyre vonatkozik a költői beszéd. A szubsztancialitás dehistorizáló szemlé-
letében jelennek meg ezek, általános erkölcsi-etikai kategóriákban: a művész és 
a hatalom viszonya, a művész joga és felelőssége az etikátlan és jogtalan hata-
lomgyakorlással szemben, művész és valóság viszonya. Olyan általános – és 
általánosítható – létértelmezések és létpozíciók jelennek meg a szövegekben, 
mint amelyek leírták a zsarnokság „fenomenológiáját”, a totalitarizmus műkö-
désének modelljét, mechanizmusait, az emberi lét dehumanizációját az Egy 
mondat a zsarnokságról szétzilált struktúrájú szövegében.5 E két utóbbi6 vers ha-
sonló valóságszemléletre hagyatkozva más aspektusból és más poétikai konst-
rukcióra építve szól a „zsarnokságról”. Pontosabban szólva: a művész és a „zsar-
nokság” viszonyáról. A szólásnak a módját és etikai, morális alapozottságát  
a Bartók a megélt történelmi valóságra vezeti vissza, míg az Óda a törvényhozóhoz 
(a továbbiakban: Óda) e történelmi valóság lehetőségének relációjába helyezi 
ugyanezen tartalmakat. Hogy ne következzék be, ami a másik (két) versben 
bekövetkezett. Azaz, ez az ontológiailag értelmezett dehumanizált lét, mint 
referencialitás hivatott az erre vonatkozó beszéd erkölcsi státusának és a beszéd 
poétikumának kijelölésére. Szoros összefüggésben, egyfajta kategorikus impe-
ratívuszként.

A kategorikus imperatívusz egy meghatározott erkölcsi normarendszer ér-
vényesítését kívánja meg: mindkét vers az igazság kimondását, annak jogosult-
ságát követeli. A Bartók az elszenvedett egyéni-közösségi-etikai sérelmek fel-
tárásának adekvát formája (a modern zene valóságviszonyaira hivatkozva) 
mellett áll ki, az Óda a költői/művészi önkifejezés (társadalmilag) adekvát  
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szerepe mellett. Ez a kiállás egy konfrontatív értékszerkezetben és versstruk-
túrában érvényesül. A Bartókban egyértelmű a „mi” és az „ők” oppozíciója, míg 
az Ódában az általánosított költőszerep képviseli a „mi” értékvilágát, szemben 
az „őkkel”. Az „ők” most nem a totalitárius hatalom egyén- és közösség viszo-
nyait megrontó, az emberi létezést lealacsonyító, tönkretevő erőszak szerveze-
tét és mediális propaganda erejét képviseli, mint az Egy mondat a zsarnokságról 
szövegében, hanem „csak” az emberi/művészi szellem korlátozását. Azaz  
a hatalom működését egy sajátos aspektusból értelmezi és utasítja el – ez a két 
vers. (Tulajdonképp az Egy mondat a zsarnokságról totalitarizmus képét egészíti 
ki a Bartók és az Óda, annak „művészetét”-interpretációját7 értelmezve és rész-
letezve.)

Mindkét vers szöveg- és motívumstruktúrája egy nyilvánvaló oppozícióra 
épül. A Bartók egy diszkusszív szöveg: a „mi” és az „ők” oppozíciójában a „nép” 
és a hatalom, a „hű zenész” és a „léha vigasz” politika- és művészetértelmezése 
áll szemben egymással. Úgy, hogy a vers igaza szerint a művész az, aki képes 
kimondani a „rettenetet”, s akinek ez kötelessége is: „Mert növeli, ki elfödi  
a bajt.” Azaz az illyési költő-művész értelmezés egy nagyon is karakteres meg-
fogalmazását adja ez a vers: a közösségért való szólás jogát, felelősségét és le-
hetőségét, mert csak a művész képes arra, hogy a „szív némaságra” születtek 
helyett kizengje idege húrjaival az igazságot.

A diszkusszió másik alapvető forrása a „mi” és az „ők” polarizált kontextu-
sában a zene (a művészet) és a közösség viszonya. A nem definiált „ők” több 
változatban ismétlődik. A szöveg első két egységének ismételt karakterisztikus 
oppozíciója a legnyilvánvalóbb: „Hangzavart? – Azt! Ha nekik az.” De az „ők” 
a képviselői a „hazugul szép énekeknek”, a „léha vígaszt” húzóknak, s „őkre” 
vonatkozik ez a szöveg is:

Lehetett, de már nem lehet,
hogy befogott füllel és eltakart

szemmel tartsanak, ha pusztít a förgeteg
s majd szidjanak: nem segitettetek!

A vers értelmezési rendjét az is kijelöli, ahogy a versbeszéd személyesítődik. 
Nem a költő beszél a Bartókban, hanem a „mi”, azaz egy közösség, a nép. Ez  
a „Hangzavart” ismétlődésében mindjárt egyértelművé válik:

„Hangzavart”! Azt! Ha nekik az,
ami nekünk vigasz,

hogy van, van lelke még
a „nép”nek, él a „nép”

A „nép” kétféle értelmezési kontextusban építi az oppozíció „mi” oldalát: az 
időzőjelbe tett nép és az idézőjel nélküli. A „nép” az „ők” értelmezése, azoké, 
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akik a nép nevében beszélnek. Az idézőjelezett forma az irónia értelmezői tar-
tományába emeli ezt a szót, különösen, hogy a szövegben ott van a „mihez” 
kapcsolódó idézőjel nélküli nép is, méghozzá a vers első szövegegységét lezáró 
pátosszal teli kijelentésben:

Mert éppen ez a jaj kiált
mennyi hazugul szép éneken át –

a sorshoz, hogy harmóniát,
rendet, igazit vagy belevész a világ;

belevész a világ, ha nem
a nép szólal újra – fölségesen!

Ez a szövegrész a megszólalást is tematizálja, a „jaj kiált”, „hazugul szép éneken 
át”, „nép szólal újra” toposzaival. A hangadás, a „szó” többféle konnotációját is 
felsorolja, illetve szembeállítja ezt a tételt záró rész. A „jaj” a hangzavarhoz, 
tehát a bartóki zenéhez tartozó szemantikus rész, a „hazugul szép énekek” az „ők” 
hazug, valóságot meghamisító világához, míg „nép szólal újra fölségesen” a „mi” 
valóságához és igazához: „fölségesen”. Noha szemantikailag utalhatna a nép 
szó a bartóki zene folklorisztikus kapcsolataira, de nyilvánvaló, hogy az idéző-
jelbe tett nép csak egy hivatkozási alap a „nép” érdekeire hivatkozó hazugságok 
képviselőinek, akik minden szörnyűséget a „népre” hagyatkozva követtek el. 
A sematikus, primitív valóságábrázolás is a nép receptív képességeire hivat-
kozott, mondván: így tudták ezek a „művek” betölteni a „mozgósító”, agitatív, 
propagandisztikus (és művészetidegen) szerepüket.

A Bartók ebbe a tág „mi”–„ők” (nép–hatalom) oppozícióba helyezi be a mű-
vész–valóság viszony elemzését is. A művészt több értelmezés írja le. A „szikár, 
szigorú zenész” utal Bartók Béla alakjára, személyességére. A „hírhedett” egy 
zenész sorsot általánosítana, valójában egy másik művészre utal, amikor ez az 
intertextualitás beemeli a vers terébe Vörösmarty Liszt Ferenchez írott ódáját. 
A „hírhedett zenész”8 szerepe azonban más Vörösmartynál: „És ha honszerel-
met költenél fel / […] zengj nekünk hatalmas húrjaiddal, / Hogy szívekbe men-
jen által a dal.” Azaz a nemzet fölrázása, felébresztése („És a nemzet mint egy 
férfi, álljon / Érc karokkal győzni a viszályon”) az apátiából. Illyés hírhedett 
zenészének szerepe a valóság, az igazság kimondása, a gyógyír a nemzeti sé-
relmekre. Úgy tűnik, mintha Illyés Liszt megidézésével9 a nemzeti horizontra 
szűkítené a művész értelmezésének lehetőségeit, ez azonban csak egy zárójeles 
közbeékelés, hisz Bartók zenéje épp a modernség univerzalitása révén a művé-
szet általános jegyeit, szerepét hordozza.

Az Óda szerkezete és értékkonfliktusa lényegesen egyszerűbb. Két nagyobb 
rész különíthető el (és a verszáró függelék): 1. a hatalom gyakorlásának, a tör-
vényhozás humanizációjának szükségessége, 2. a művész művészi szabadságá-
nak kívánalma. A hatalomgyakorlás, a „törvényhozás” gyakorlata nem az em-
berről szól a szöveg szerint, attól elidegenedett, önmagárért való. A törvény 
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„úgy egyforma hatályú”, hogy az emberre nem mint személyiségre és nem mint 
a társadalmat alkotó közösségi lényre tekint, hanem mechanikusan szabályoz-
ható „anyagra”. Ezt a dehumanizált és elidegenedett világot ábrázolja a falusi-
paraszti kultúrából származó hasonlat, a vályogtégla-vetés gyakorlata. S ebből 
indul ki a képiséget megtartó, a lélek, a spiritualitás nevében szót emelő filozo-
fikus tagadás: „s rég nem vagyunk / csupán agyag s anyag!”.

Az „eleven törvény” követelése alkotja az oppozíció másik oldalát: az „ár-
nyalat”, a „kivétel” etikai és hatalompraktikai jogosultságának az elismerése,  
a „kísérletezés”, a személyesség, az alkotás, az egyéni szabadságjogok megadása. 
S ebbe ötvöződik a művész önkifejezésének lehetősége, az igazi „törvények” 
megfogalmazásának és kimondásának joga.

A két szöveg szétcsúszott értékpólusára, a „mi” és „ők” társadalmi polarizá-
ciójára épül rá az az evokatív formulákban bővelkedő, érzékeket, érzelmeket 
mozgósító retorikus beszéd, amely kétségkívül különbözik a meditatív vagy  
a lét ellentétmondásait metafizikus konstrukciókban leíró művektől. Az Illyés-
versek hangja túlzottan is retorizált, amit a Bartókban az olyan politikai tartal-
mak is alátámasztanak, mint a „nép” nevében szólás meghamisítása – vagy az 
Ódában az igazság elhazudása. Láthatóan ez nem a modernitás művészetfel-
fogása, hisz itt a költő/a beszéd képviselője nem a társadalmi struktúrában, 
munkamegosztásban egy sajátos értelmiségi pozíciót betöltő személy, hanem 
kitüntetett társadalmi szereplő, akinek joga, sőt kötelessége szólni a közössé-
gért, illetve a közösség nevében. A közösség nevében szólás „antimodernizmusát” 
a Bartók így magyarázza, mintegy e jog fedezetét is megadva, a vers hangsúlyos 
helyén, a zárlatában:

s beh különös, beh üdvös írt adsz
azzal, hogy a jaj

siralmát, ami fakadna belőlünk,
de nem fakadhat, mi helyettünk

– kik szívnémaságra születtünk –
kizenged ideged húrjaival!

Az Ódában a közösség érdekét a valóság valós feltárása, a törvények igazságá-
nak kimondása szolgálja, amely a lét rendbetételét ígéri, amint a struktúrafelező 
szentencia mondja: „A lét tegyen rendet, ne a halál!”

Mi a fedezete a szövegek oppozítív struktúráinak, a beszéd ilyen antitetikus 
performanciájának? – tehető fel a kérdés. Másképpen: ez a modernitás érték-
relativitás élményének és tapasztalatának ellentmondó, igazságok, értékek re-
levanciáját kinyilatkoztató beszéd jogot formálhat-e az autencititásra? Vagy még 
másképpen: ez a felnövesztett, a romantikus tradíciót aktualizáló (a „hírhedett 
zenész” szerepét újraértelmező) költői én hitelesnek tekinthető-e? És végül: lehet-e 
valóságfedezete a romlott, eltorzult hatalom személyes és közösségi tapasztalata 
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a „mi”–„ők” ilyen poétikai konfrontációjának, s igazolhatja-e ez a történelmi 
tapasztalat az „idegek húrjaival” kizengő költészet primátusát, a megismerés 
más módozatait (tudomány, filozófia) felülíró különösségét? Azaz: a versek csak 
részben konkrét (Bartók) és elvont (Óda) utalásai egy megélt történelmi tapasz-
talatra, lehetnek-e fedezetei a két szöveg poétikumának, s lehet-e autentikus ez 
a poétikum.

Mindkét vers mögé odatehető a deformált hatalom működési modellje és a konk-
rét hatalomgyakorlás percepciója: a művészet sematikus „valóságábrázolásá-
nak” preferenciája, az ettől való eltérések tiltása, szankcionálása, azaz az a tör-
téneti élmény, ahogy a (magyarországi) sztálinizmus a művészt/művészetet 
kezelte, amilyen normákat állított a sematizmus és a szocialista realizmus ideái 
mentén. Ennek az élménynek és valóságának percepcióját erőteljesebben érzékel-
teti a Bartók, mert „csak” ez – a modern művészet és a (torzult) valóságviszony –  
a vers tárgya. S a szöveg referencialitásának általánosítható koordinátái is erő-
sebben megrajzolhatók a Bartók-recepció sztálinista normáival (illetve az azokat 
reprezentáló szövegekkel).

A vers 1955. október 14-én jelent meg a Színház és Mozi hetilapban, tehát el-
dugva a nagyobb közönség elől. (Ezzel együtt a főszerkesztőt leváltották a köz-
lés miatt.)10 Az év Bartók halálának tizedik évfordulója, tehát Illyés verse illene 
is az életműre visszatekintő alkotások sorába. A Bartók-ünnepségek azonban 
felemásak voltak, hisz a korszak kultúraértelmezésébe a modernista zenenyelv, 
hangszerelés nem fért bele. Annál is inkább, mivel a Bartók-életmű egyfajta 
kultúrharc közegébe is bekerült. Már 1950-ben az Új Zenei Szemle Bartók-emlék-
számában, annak nyitó írásában, deklaratív módon, az akkori politikai nyelv 
frazeológiájával fogalmazódik meg: „Bartók materialista és szabadgondolkodó 
volt. […] Mindenki, aki csak kicsit is ismeri a marxizmus és leninizmus mate-
rialista filozófiai alapeszméit, tudja, hogy Bartók ezen gondolatai elválasztha-
tatlan alappillérei a marxizmus-leninizmus világnézetének. Mindenki, aki csak 
kicsit is ismeri az amerikai viszonyokat, ismeri korunk Amerikájának hivatalos 
és félhivatalos szellemi életét, tanúsíthatja, hogy Bartók világnézetének ezen 
döntően fontos materialista eszméit ma a dollár-imperializmus hazájában ko-
nok konzekvenciával, makacs eréllyel, fáradhatatlanul üldözik, és minden meg- 
és meg nem engedett eszközzel az Isten és a vallás, az erkölcs és civilizáció szent 
nevében harcolnak azok ellen, akiknek véleménye egyezik Bartók fent idézett 
véleményével.”11 A rendszer ünnepelt zeneszerzőjének szövege nemcsak a „dol-
lár-imperializmus” kisajátító szándékát leplezi le, de egyértelművé teszi, hogy 
a modernizmus Bartókja nem tartozik a korszak művészeti értékrendjébe: „Ami 
Bartókban haladó, tovább él zeneművészetünkben. Azokat a műveit játsszuk 
ma elsősorban Magyarországon, melyekben az új, a plebejusi hang: a népzenei 
alap, a múlt haladó klasszikus hagyományai és a realizmusra való törekvés 
világosan és határozottan megnyilatkoznak. Nem folytatjuk, mert nincs semmi 
okunk folytatni Bartók emberileg érthető, de számunkra elfogadhatatlan sötéten 
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látását. Mi hiszünk az emberiség fejlődésében. Mi tudjuk, hogy az építő munka 
és a békéért való harc útján lerakjuk egy boldogabb, emberhez méltóbb jövő 
biztos alapjait.”12 Bartók zenéjének „formalizmusát” utasítja el a korabeli poli-
tika. Ez a szovjet gyakorlatból származó terminus a tartalom és forma szét-
választhatatlan kapcsolatából az előbbit tartja meghatározónak, azonosítva a tár-
sadalmi létre vonatkoztatásokkal. A korabeli szóhasználat szerint a formalizmus 
az öncélúságot, a dekadenciát is jelentette, amint az Új Zenei Szemle Bartók a miénk 
című cikkéből is látható: „Vannak Bartóknak formalista, modernista, elvont 
nyelven írt művei? Igenis, vannak. Nem szépítjük a tényeket és nem kívánjuk 
a fasizmus legszörnyűbb korszakában élt Bartóknak az életművét töretlen egésszé 
hazudni és minden részletében követendő példának beállítani. Bartók szán-
déka, a fasizmust támadó keménysége minden esetben a végletekig becsületes 
volt. E művek közül egyik sem eszménykép a számunkra. Egyiket sem akarjuk 
követni és követendő példaként feltüntetni. De odaállítjuk ezeket mint annak 
döbbenetes dokumentumait, hogy milyen tragikus hasadást eredményezett  
a fasizmus, a rothadó imperializmus a tömegek harcától elszakadt, a munkás-
mozgalommal kapcsolatba kerülni nem tudott, legőszintébb, legharcosabb élet-
művön belül is.”13 (Ez a „formalizmus” stigma akadályozta, hogy a Csodálatos 
mandarin csak 1956-ban került vissza az Operaház műsorára.)

A kommunista művészetpolitika Bartókból csak a magyar témájú darabokat 
(korai műveket) és leginkább a népdalfeldolgozásokat tartotta a maga számára 
hasznosnak. Ez a politikailag kiaknázható „üzenet” beleillik a kor célelvű és 
sematikus művészetértelmezésébe, és nem akar tudni a népzene és a modern 
zene közti adaptív kapcsolatról.14 Bartókot azonban a folklórhoz nem politikai 
érdeklődés, szándék (mint később a népi írókat) vezette, hanem egy alkotói 
válság meghaladása, a „zenei magyarság problémája”, amint azt Kodály írja.15

A vers születésének évében már némiképp más, oldottabb Bartók-értelmezés 
hatja át az emlékév rendezvényeit, összhangban a politikai viszonyok, művészet-
politikai irányelvek változásával. Az Operaház állandó műsorán szerepel a Kék-
szakállú herceg vára, a Fából faragott királyfi, s Bartók halálának tizedik évfordulója 
alkalmából ünnepi megemlékezést tartottak az Operaházban, ahova a politikai 
vezetés is kivonult. Az ünnepi beszédet Kodály Zoltán tartotta. A Szabad Nép 
Kodály beszédéből nem a zeneszerzőtárs nemzetközi nagyságát emeli ki, hanem 
a zenei nevelés fontosságát, a zene szerepét a műveltségben. Ugyanakkor az új 
szellemi és politikai közérzetet mutatja a Bartók műve jobban él, mint valaha című 
beszédnek Bartók és a nemzettudat kapcsolatáról mondottak: „Bartók művei erre 
az önérzetre is tanítanak, mégpedig minden internacionalizmusa ellenére, sőt 
éppen azért: magyar önérzetre, bátorságra.”16 A megemlékezésről szólva a párt-
lap közli Szabolcsi Bence előadását is, amely nemcsak Bartók magyarságélmé-
nyét, hitvallását idézi,17 s nemcsak a népek sorsközösségét kifejező „internacio-
nalizmusáról” szól, hanem a népiség és modernitás kapcsolódásáról is.18

A Bartók beleillik abba az irodalmi hagyományba is, amelyet a zenész alakja, 
zenéje ihletett.19 Illyés verse persze sokkal több, mintsem alkalmi szöveg lenne 
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egy évfordulóhoz kapcsolódva. A költő több írása ismert, amely Bartókról val-
lott felfogását, gondolkodását értelmezi. Egy 1961-es naplójegyzetében a Bartók-
élményét úgy magyarázza, hogy nem szerette a cigányzenét.20 Intellektuális 
érdeklődését Bartók iránt nyilvánvalóan a népzenegyűjtő, kutató zeneszerző 
keltette fel. Azt írja szülőföldjéről, hogy a legősibb dallamokat épp ott, Regöly 
és Ireg környékén gyűjtötte Bartók.21 Bartók zenéjének jelentőségét a Nyugat is 
közvetíthette számára, hisz a lap folyamatos harcot vívott elismertetéséért. 1941-ben 
a hatvanéves művészről a Nyugat Szabolcsi Bence köszöntőjét közli, amely- 
ben a zenetudós Bartókot mint a Debussy utáni modern zene legautentikusabb 
képviselőjét méltatja: „Ebben a szédítő lendületben, ebben a világ végéig kergető 
feszültségben hagyta maga mögött egész feszültségben vergődő korát, a roman-
tikus nacionalistákat, az impresszionistákat, az expresszionista és új klasszikus 
kísérleteket, sőt – Ő, a közösség meghirdetője – a Közösségek Uralmát. Az egyet-
len, amit sosem hagyhatott el, ami visszahívó varázslatként tartja fogva, az 
Időtlen Zene, a népeké és a régi nagyoké. melyben mindig újból testvérére ismer. 
Mint sokszor elmondották róla, leszállt a gyökerekig, a fajta és a népiség örök 
alapjáig. Hogy időközben e gyökerekből jelszó lett: divat és politikum, nem 
érdekli.”22 Illyés 1971-ben úgy szól Bartókról, hogy a fiatal korának nacionaliz-
musára rímelő zene taszította, s Bartók azon kevesek közé tartozott „akik újra-
fogalmazták a nemzet jelentését, megtisztították és fölemelték a haza lejáratott 
nevét”: „Félig érti csak Bartók »küldetését«, aki azt hiszi, azért fordult a nép- 
hez, hogy el- vagy átvegyen valamit, ha csak dalt is. Éppannyira fordult feléje 
azért, hogy adjon neki. Igy tudott valóban azonosulni a néppel, azzal, melyet 
így a nemzetnek tekintett.”23

Hasonló a (recepció)történeti háttere az Ódanak. A vers 1962 augusztusában 
jelent meg,24 noha (feltehetőleg) sokkal korábban keletkezett.25 Az Új versek (1961) 
szövegei közé sem kerülhetett be (az azokat lektoráló Király István kirostálta).26 

A vers sajátos referencialitását értelmezi maga a másodlagos (vagy harmadlagos) 
megszólított, Tersánszky Józsi Jenő írói tevékenysége, művei.27 Illyés verse ugyan-
is valójában nem a nevesített íróról szól (csak a „céda” és a „szűz” utal Tersánszky 
írói életművére: A céda és a szűz, 1925), hanem az öntörvényű, különc művészről. 
Azt a kérdést, hogy hiteles-e Illyés ódája28 így, hogy olyan író kapcsán fogalma-
zódnak meg a művész szabadságjogai, akinek alkotásai nem a társadalmi kér-
déseket taglalják, épp ez, a művész mint egyéniség, egyedi valóságossága feleli 
meg sokkal hangsúlyosabb argumentumként, mintha a hozzá hasonló ars poe-
ticát valló íróra hivatkozna. Az Óda zárlatában – szinte függelékként – leírt Ter-
sánszky-alkotások („hordozható csónak”, „ős-síp”, „új biciklifék”)29 noha való ban 
a „Mester” művei, ezeket azonban csak az ironikus játék emelhette be a vers 
egyébként emelkedett értékvilágába és patetikus beszédmódjába.

Ez az ironizáció annak az „öncélúságnak” a paródiája, ahogy a kommunista 
irodalompolitika szembeállította a „haladó” művészetet a „marxista” művé-
szetfelfogást nem vallókkal. Tersánszky és az általa képviselt játékosság – azzal 
együtt is, hogy műveiben gyakran a társadalom mélyrétegeit ábrázolja – és az 
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„osztálytudatosság hiánya” a Magyar Írók I. Kongresszusán (1951) került a cél-
keresztbe Darvas József beszédében. A Zsdanovra is hivatkozó szöveg a köte-
lező rituálé szerint mondja fel a politikai frázisokat.30 A politikussá vált népi 
író, Darvas a „kommunista esztétika” jegyében ítéli el „Babitsék l’art pour l’art 
szemléletét”, az Új-holdat s a Választ is, amelynek programja „ha kimondatlanul 
is a munkásosztály vezető szerepének tagadása volt”. Miközben az írószövetség 
elnöke elégedetten állapítja meg, hogy „irodalmukban jelentékeny bázisa van 
már a proletárirodalomnak”, harcra hív fel: nemcsak „az ellenséges, burzsoá 
irodalmi irányzatok minden megnyilvánulása ellen”, hanem a „hallgató ellen-
séges irányzatok ellen is”.31 S így kerül a képbe Tersánszky: „A kispolgári anar-
chizmus irodalmi irányzatai nyíltan már nem jelentkeznek – de egyes írók 
gondolkodásában és magatartásában még igen… Még mindig vannak írók, akik 
azt tartják, hogy az író a »kötelező normákon felül áll«, hogy az írónak mindent 
szabad, amit nem szabad a közönséges halandónak, hogy az íróra nem kötelező 
a közösség fegyelme – s ha ezt a »jogukat« nem ismerik el, megsértődnek. Jel-
lemző erre Tersánszky J. Jenő – remélem csak időleges – »elvadulása« irodalmi 
életünktől. Tersánszky J. Jenő igen tehetséges író. Szembenállt a Horthy-rend-
szerrel: de az anarchista lázongás magatartásával. Híres figurája a Kakuk Marci, 
a kispolgári anarchista lázongás jellegzetes alakja, aki úgy tagadta a fennálló 
rendszert, hogy kívül helyezte magát törvényen, erkölcsön, az egész közösségen, 
nevetségessé téve a polgári erkölcsöket, félrerúgva a polgári normákat. Önmagát 
mintázta meg Tersánszky ebben a figurában? Nem – hanem egy típust, amely 
tagadott, lázadozott, de igenelni semmit nem tudott. A forradalmat sem. […] 
Lehet vitatkozni, hogy a maga idejében haladó volt-e az ilyen kakukmarcis, 
kispolgári anarchista lázongás (szerintem nem volt az) – de hogy ma semmi-
képpen nem az, hogy ma az egészséges érzésű olvasó elutasítóan tolja félre  
a kakukkmarcis erkölcsi magatartást, az aligha lehet vitás. Reméljük és segíte-
nünk kell, hogy Tersánszky tehetsége megtalálja a mai élet méltóbb figuráit.”32 
Tersánszky csak néhány év elhallgatás után találta meg „méltó helyét”, meg-
élhetési gondokkal küzdve, mint sokan mások. Ez nem is lehetett másképp, hisz 
ez a formákra, külső elvárásokra kevésbé adó író nem kívánta teljesíteni azokat 
az elvárásokat, amelyeket a sematizmus „bírálata” apropóján Révai József meg-
fogalmazott: „A sematizmus elleni harc – harc az olyan irodalom ellen, amely-
ben olyan figurák szerepelnek, akikben az ember nem ismer saját magára, saját 
jobbik énjére vagy az ezt fenyegető veszélyekre. Az alakokkal nem tud igazán 
eggyé válni, velük gyűlölni és szeretni, és nem kap kedvet velük együtt harcolni 
és cselekedni. Ez vonatkozik a prózára és a lírára is. […] Harcolni a sematizmus 
ellen az igazán nevelő, embert átalakító irodalomért azt jelenti: eleven egyéni 
típusokat formálni, akik éppen azáltal típusok, mert egyben egyének is. Az író 
kötelessége általánosítani az élet, a világ, a valóság jelenségeit; a feladata el-
választani a lényegeset a lényegtelentől; egyszóval, kötelessége típusokat alkotni, 
ha nevelni akar. Típusokat és egyben élő, egyéni embereket, egyéni arcvoná-
sokkal.”33
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Az Óda ezzel a művészet- és irodalompolitikával folytat diskurzust. Jól fel-
ismerhető módon visszautal Darvasnak a Tersánszkyról mondott szövegére, 
mint egy megvédeni kívánt művésztípusra, műértelmezésre. A visszautalás 
szerepet kap a diskurzus konkrét formájában is, jóllehet mindkét vers egy te-
oretikus vitát is folytat. Ez a teoretizáló szemlélet erőteljesebben jelenik meg 
az Ódában.

A vers ugyanis az első szakaszban szimplifikált emberképet – ha úgy tet-
szik, a sematikus típus-értelmezést, annak dogmatizmusát – cáfolja a szatiri-
kus ábrázolással, az ember mint a tömegtermelés végterméke disztópiájával.  
S ez a filozofikus cáfolat antitetikus kijelentésre van felépítve: „Ahány szív, 
annyi akarat. / S rég nem vagyunk / csupán anyag s anyag!” A „szív”, „aka- 
rat” (romantikus) szubsztanciái az emberi létezés egyediségét (érzelem + sza-
bad cselekvőképesség) tudatosítják, míg a cáfoló részben az elszemélytele- 
nítés, az embert anyagnak és szabadon formálható agyagnak tartó politikai 
szemlélet jelenik meg. A vers ezen része ugyanis egy politikai vita a törvény-
hozóval és a törvényhozással: egy sematikus társadalomképről. A vita másik 
oldalát az „eleven törvény” képviseli, a humanizált, az ember–társadalom (kö-
zösség) kapcsolatot nem sematikusan, hanem dialektikusan értelmező tör-
vényalkotás:

Törvényt, de elevent, tehát,
hogy ne csapódjuk folyton össze,

hogy részlet-igazát
kiki illessze a közösbe,

úgy mégis: emberek maradjunk,
ne vályogvályu sarává meredjünk;

atomok, atom magvakként kerengjünk;
helytálljunk, mégis szabadon szaladjunk.

A korábbi disztópikus társadalomképpel szemben most egy utópikus jelenik 
meg, amely harmonizálja az egyéni „részlet-igazat” a közösségivel, s biztosítja 
az emberi létet, újra megerősített pozícióba helyezve a „szív és akarat” nembeli 
szubsztanciáit.

A politikus törvényhozóval folytatott diskurzusban létrejövő ideális törvény 
és társadalom majd újra fogalmazódik a költő–törvényhozó tevékenységét leíró 
részben még erősebb utópiaként. Ez ugyanis a tökéletes társadalom, ahol az 
erkölcs és etika mindenre kiterjedően érvényesül. (Joggal váltak ezek a szövegek 
a különböző művészi interpretációkban a vers leghangsúlyosabb részeivé, em-
lékeztetve a jelenkori aktualitásokra.) Olyan metaforikus, metonimikus fogal-
mak hordozzák ezt a jog, egyenlőség, szabadság, törvényesség által leírt társa-
dalomképet, amelyek megszabadultak a költői nyelv (a versben egyébként sem 
túldíszített) képiségétől, s úgyszólván puritán fogalmiságukban alkotnak rend-
kívül kiszámított hatású tautologikus és antitetikus párokat:
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mikortól
gyilkos a gyilkos,

tolvaj a tolvaj,
torz már a szép,

szép az imént torz,
a hős: pribék,

s ki az, aki elől megy –

mert nincs szabadjegy
jól haladni a korral;

mert van, amikor – hány a példa! –
a néma szólal,

az iszkol, aki űz,
makulátlan a céda,

mocskos a szűz.

Ez a törvény, a „rend” világa. Ezek a poétikailag puritán nyelviségű szabá- 
lyok a társadalom egy rendkívül fontos szegmensére vonatkoznak: a jogegyen-
lőségre és jogbiztonságra, valamint a társadalmi értékek evidenciáira. A „tolvaj”,  
a „gyilkos”, „a hős: pribék” mellé nem véletlenül kerül be ebbe a szabálygyűj-
teménybe a torz és a szép esztétikai értékparallelizmusa. Ez nem a költői szem-
élet túlterjeszkedése – s nemcsak a korabeli esztétikai vitákra való visszautalás –, 
hanem az emberi lét evidenciális szükségszerűsége: rendkívül fontos a társa-
dalmi jog biztonsága, értékállósága, de a művészet értékbizonyossága is (még 
ha ez az idea szintjén jelenik is meg).

A művész-„törvényhozó” által képviselt utópikus társadalomkép kettős 
felépítettségű. Az evidenciák, a jogi szentenciák után következő kijelentések  
a bizonyosság bizonytalanságát sorakoztatják fel, ugyancsak pontos oppozíciós 
rendben. Ez a sorozat (nyelv, erő, tisztaság, ártatlanság) nem a létezés relativiz-
musáról, hanem a társadalmi lét – s a törvénykezés – manipulálhatóságáról, az 
evidenciák meghamisításáról mond tanulságos parabolisztikus példákat.

A Bartók ziláltabb, avantgardisztikus struktúrájában is megjelenik ugyanez 
a társadalomkép: a rend hiánya itt is a pusztulást vízionálja („rendet, igazit vagy 
belevész a világ”). Másrészt a művész tevékenységéhez s a művészethez kap-
csolódik a rendnek a képzete:

Te megbecsülsz azzal, hogy fölfeded,
mi neked fölfedetett,

a jót, a rosszat, az erényt, a bűnt –

Hasonló poláris erkölcsi és etikai értékrend jelzi a nem hazug társadalmi lét 
működését. Ezzel együtt a Bartók nem a törvényhez kapcsolja a művészt és alko-
tását, hanem a történelmi tapasztalatok igaz kimondására, a valóság feltárására, 
a „mi” által megélt szörnyűségek megszólaltatására hív fel.
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A vers utalásszerű történelmi referencialitásai itt a metaforikus nyelv felerő-
sítő eszközeivel válnak különösen hangsúlyossá:

Mert olyanokat éltünk meg, amire
ma sincs ige.

Picasso kétorrú hajadonai,
hatlábú ménjei

tudták volna csak eljajongani,
vágtatva kinyeríteni,

amit mi elviseltünk, emberek,
amit nem érthet, aki nem érte meg,

amire ma sincs szó s tán az nem is lehet már

Az „ige” a biblikus allúzióval a szenvedés végtelenségére utal, tehát egy meg-
határozott kultúrkörbe illesztve ábrázolja a létélmény elviselhetetlenségét.  
S bekapcsol egy másik kultúrkört is, a modern művészetet. Picasso kubista-
szürrealista képei a roncsolt, deformált valóságra utalnak, mintegy a mélyvilág 
kiírásaként a felületi látvány tagadásával.

A művész–valóság viszony a „mi”–„ők” oppozitív társadalomképét a művész 
alakjának, feladatának, jogának és nyelviségének megformálására, kimondá-
sára használja. A két vers e tekintetben sok hasonlóságot mutat – mindenekelőtt 
a szentenciaszerű nyelviségű részeket tekintve, a nyelviség evidenciáinak maga-
biztosságában – de jelentős eltérések is vannak. A Bartók – a szöveg több pont-
jával érintkezve – több aspektusát érinti a szerepnek. Az Óda e tekintetben is 
tömörebb, centralizáltabb.

A Bartók művészértelmezésében hangsúlyos szerepeket kap az intertextua-
litás, az elődökre vonatkozó utalás. Liszt korabeli modernsége mellett Illyés  
a versbe idézi a Nyugat szellemiségét is. Aligha véletlen, hogy az egyik leg-
direktebb, a felelősségre utaló kijelentés („Mert növeli, ki elfödi a bajt”) Babitsra, 
Babits Jónására utal: „Mert vétkesek közt cinkos, aki néma.” Másrészt nem fe-
ledhető, hogy a Bartókra testált művészfelfogás azzal a „művésszel” áll szem-
ben, akit a „hazugul szép énekek” minősítenek. Tehát lényegesen többről van 
szó a vers művészt-művészetet értelmező okfejtésében, mintsem a romantikus 
tradíció aktualizációjáról, hogy Illyés (ismét) a költő, a művész omnipotens tár-
sadalmi szerepéről szólna. A Bartók a művész alakjában az értelmiség felelős-
ségét taglalja, akinek kötelessége kimondani a rettenetet.

A vers oppozitív rendszerében nagy terjedelem és hangsúly jut az (igazi) 
művész és (hamis) valóság viszonyának tisztázására. A „hazugul szép énekek” 
a valóság meghamisítására, a művész önként vagy kényszerrel vállalt hazug-
ságaira vonatkoznak, ami majd visszatér a szöveg későbbi pontján is: „befogott 
füllel és eltakart / szemmel tartsanak”. Ez a többes szám, az „ők” hatalmára 
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utal, a hatalomnak alárendelt médiára, művészetre is, amely elvonja a látás,  
a hallás képességét, megfosztja az embert a valóságészlelésétől és tudatától.  
De megjelenik a „hazugul szép énekek” másik, szolidabb változata is: „anyánk 
a halott – a búcsúzót ne / Zerkovitz zengje”.34 Amint az elveszett „hazákat” 
sirató verkli futamok érzelmi és intellektuális ellentéte is erre utal.

A művész szerepe egyrészt az „ők” tagadásában, a valóság hazugságainak 
leleplezésében, az idillikus társadalomképek manipulációjának elutasításában 
jelenik meg, de nagyobb hangsúlyt kap az igenlés, a „mi” viszonylatában meg-
jelenő művész és szerepe. A „mi” valósága általánosítva, a zenei nyelv uni-
verzalitásának megfelelően az „emberi faj” általános létélménye kapcsán jele- 
nik meg:

Van-e remény még emberi fajunkban? –
ha ez a gond s némán küzd már az ész,

te szólalj,
szigorú, szilaj, „agressziv” nagy zenész,

hogy – mégis! – okunk van
remélni s élni!

Ez az általános kérdésfeltevés az emberi lét olyan univerzáléit emeli be a gon-
dolkodásba, mint a „remény”, „ész”, „élet”, azaz lét esszenciáinak (egy részük-
nek) a megidézésével a zene és a létről való gondolkodás kapcsolatát emeli ki. 
(Illetve távolról idéz egy verstípust – talán magát a szöveget is –, amit Vörös-
marty Gondolatok a könyvtárban című verse reprezentálhat.)

Az Óda művészértelmezésének hátterében is egy intertextus működik. Petőfi 
A magyar politikusokhoz (1847) című versében a „kevély urak” a politikusok pil-
lanatnyi tündöklését, a költészet–költő „kis csillaga” pedig annak örökkévaló-
sága fejezi ki, ugyancsak erős oppozícióban. Petőfi versében nincs szó a társadalmi 
törvényekről, a költőről viszont igen:

Tanuljátok meg, mi a költő,
És bánjatok szépen vele,
Tanuljátok meg, hogy a költő
Az istenség szent levele,
Melyet leküld magas kegyében
Hozzátok, gyarló emberek,
Amelybe örök igazságit
Saját kezével írta meg.

A szerepértelmezés a Petőfi- és az Illyés-versben némiképp hasonló, túldimen-
zionált prófétikus küldetéstudatra megy vissza (Petőfinél a költő Isten küldötte, 
az „istenség szent levele”). Illyésnél azonban más a transzcendencia forrása, 
ereje: a művész képessége, különlegessége nem Istentől kapott ajándék, hanem 
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alkatából, idegrendszeréből származik. Ez az értelmezés persze ugyanúgy egy 
premodern világgal kapcsolatot tartó alkatot kreál, de maga a társadalmi fel-
adat nem az. A költő annak a társadalomnak a működését szabályozza, amire  
a politikus, a „törvényhozó” nem képes, mert nincs figyelme a „részlet-igazságra”, 
az „árnyalatra”, a „kivételre” – azaz a létezés egyediségére, az egyénre. A társa-
dalmi dialektikát, a szöveg a fogalmiság evidenciáival értelmezi:

Jogot tehát az árnyalatnak,
melyben a holnap rajza áll

s a kivételnek
mely holnapra talán szabály;

Az Óda egy erős, ugyanakkor igazságtartalmát megkérdőjelezhető oppozíció-
ban helyezi el a költőt az értelmiség hierarchikus rendjében. Az orvostudomány 
(„meglelni a rák ellenszerét”), a fizika („gépbe fogni az atom erejét”), az űrtudo-
mány („röpülni világűrön át”) a tudományos megismerés egy-egy irányát kép-
viselik, s ebbe a kognitív valóságismereti sorba illesztődik bele a költészet 
(„megmutatni amit a jövő a szívben érlel”) a maga transzcendenciájával. Ugyan-
akkor ez a transzcendencia a társadalmi értékrend rendbetételére is irányul 
(„valamit folyvást rendbehoznak”), s nem csak a jövő, az idő végtelenségének 
megismerésére. Érzékelhetően ugyanazok a fogalmak írják le a művészi meg-
ismerést („a költő a legfőbb kutató”, „Jogot a boncolóknak”) mint a tudományost, 
azaz a költő egy a társadalmat kutató-jobbító-alkotó értelmiségi sorban. Tudá-
sának nem tudományos, hanem inmateriális eredete ellenére nem nő a társa-
dalom fölé, noha szerepe kétségkívül rendkívüli.

A diszkusszió, az értékek tisztázásának feladata konzekvens akkor is,  
amikor megkülönbözteti az Óda az alkotót az alkotótól. Az illyési értékrendet 
a rebellisek képviselik: „a haladókat, s harcolókat / vallom – a terep-fölverőket- / 
példaképül!”. A megrögzött, megszokott, hamis értékrend tagadását, a létben 
való rendteremtést, az emberi létnek formát adó igazi törvényeket fogalmazza 
itt újra a szöveg azzal, hogy az irodalom nagy lázadóit sorolja:

Előttük jár, fönnen libegve
Hamlet, Karenin Anna, Bánk,

– megannyi tiszta láng!

A homálytüző ős Világ
nő, ha ők szólnak.

Shakespeare hőse a „kizökkent időt” akarja „helyre tolni”, az erkölcsi rend vissza-
állítását, Tolsztoj hősnője nemcsak az emancipáció, hanem az érzelmek jogáért 
is lázad. Bánk a nemzeti sérelmeket bosszulja meg. Azaz ezek az irodalmi hősök 
a maguk tragikus sorsával és lázadásával emblémái az irodalom (művészetek) 
társadalomformáló hatásainak is.
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A vers első zárlatában (a Tersánszky-függelék előtt) megkapja verscím is az 
értelmezést a maga oppozitív kettősségében. Ugyan az első szakasz a törvény-
hozó politikust szólítja meg, az igazi törvényhozók azonban, akiket az Óda 
magasztal, a „törvény- és fényhozók”, azaz a vers logikája szerint a költők,  
a művészek. Nem tudni, a törvényhozó = költő szemantikai konstrukció meny-
nyire tudatosan játszik rá Shelley híres definíciójára („A költők a világ el nem 
ismert törvényhozói”), a szerep értelmezése azonban kétségkívül mutat hason-
lóságot.35

Az „óda” egy kettős játékba kerül be,36 a törvény kettős értelmezői mező jé-
ben: a politika által megrontott törvény, amely a társadalom anomáliáit előidézi, 
nem érdemel ódai hangzást, a dicséret azoké, akik a máglyát, a meg nem értett-
séget, a bukást is vállalták, hogy élre törjenek. Még ha ezt ösztönösen is tették: 
„tán nem is tudva hova s mért”.

A (művészi) nyelv és valóság diskurzusa a Bartók szövegszerűségében is meg-
jelenik. A vers elején többször is ismétlődő „Hangzavar” utal a modern zene 
hangzásvilágának diszharmóniájára, atonalitására, amit a modernség ellenzői 
hangzavarnak tartanak, tehát zeneellenesnek. Ez a „hangzavar”, ez a modern-
ség a vers szerkezetében és grafikai küllemében is megmutatkozik, hisz a Bartók 
nem követi a hagyományos versstruktúrát: nincsenek versszakok, az egyes 
részegységek (mint valami zenei tételek) különböző formátumot, sorrendet, 
sorfajtát alkotnak. A verset mintegy az avantgárdisztikus modernség kereté- 
ben a diszharmonikus strukturáltság37 írja le, külső, vizuális formát is kölcsö-
nözve a modern zenei nyelv és modern valóság kapcsolati viszonyának.

Ez a szövegrész a megszólalást tematizálja a „jaj kiált”, „hazugul szép éneken 
át”, „nép szólal újra” toposzaival. A hangadás, a „szó” többféle konnotációját is 
felsorolja, illetve szembeállítja ezt a tételt záró rész. A „jaj” a hangzavarhoz, tehát 
a bartóki zenéhez tartozó szemantikus rész, a „hazugul szép énekek” az „ők” 
hazug, valóságot meghamisító világához, míg „nép szólal újra fölségesen” a „mi” 
valóságához és igazához: „fölségesen”. Noha szemantikailag utalhatna a „nép” 
a bartóki zene folkorisztikus kapcsolataira, de nyilvánvaló, hogy az idézőjelbe 
tett nép csak egy hivatkozási alap a „nép” érdekeire hivatkozó hazugságok kép-
viselőinek, akik minden szörnyűséget a „népre” hagyatkozva követtek el.

Illyés a Nyugat 1939. 2. számában tette közzé az Író hűsége című esszéjét. Az írói 
hűség itt is egy diszkusszióban, egy oppozitív érvelésben, a korral szemben 
általános érvénnyel fogalmazódik meg (csak utalás van a politikára). Az író 
feladata így jelenik meg: „Nem érte be [ti. az olvasó], hogy a legizgatóbb és  
a legveszélyesebb területről, a lélek és a sors vidékéről kapjon felvilágosítást…” 
Ebben az etikai kontextusban értelmeződik az alkotói hűség tisztessége: „Meg-
lehet, hogy hősökké kell válnunk. Lesznek köztünk, akik mániákussá fognak 
válni, lesznek, akik megtépik ruhájukat és csak zokognak vagy átkozódnak, 
mint Jeremiás. A ránk vetődő égi fény azon a belső színpadon sokakat megzavar. 
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Az igazságot kimondani nem nagy dolog, megtalálni nehéz. A kimondáshoz 
csak a test bátorsága kell, megtaláláshoz a léleké. Művünket nem mi tesszük 
harciassá, hanem az idő.

Csak Júdás nem lesz közöttünk, nem lehet. Engem kezdettől fogva az vigasz-
talt az irodalomban, hogy az írásmű már természeténél fogva nem bírja el  
a hazugságot. Egy sejtnyi hazugság a legragyogóbb külsejű alkotásban is úgy 
fejlődik, úgy dolgozik, mint a kukac az almában: egy-kettőre a földre rántja. 
Hűtlen író nincs, mert a hűtlent az irodalom rendszerint még az árulás előtt 
kiveti magából.”38

Ez a vallomásszerű, ars poeticus szöveg 1939-ben, tehát a háborúra készü-
lődő Európa közhangulatában fogalmazza meg a tisztesség kritériumait és az 
alkotói feladatokat. Az 1950-es években a történeti-politikai kontextus más, az 
írói munka, felelősség, a társadalomban betöltött szerep is más argumentációt 
kap, s főleg más kifejtési módot. A Bartók és az Óda diszkusszív beszédmódja 
egy világosan tételezett értékszerkezetre épül: a törvényes és jogszerű társada-
lom kívánalma az egyik oldalon (a „mi” oldalán), míg a másikon az az ideolo-
gikus hatalmi-politikai gyakorlat, amely felszámolja az egyéni és közösségi lét 
alapértékeit. A társadalmi működés ezen anomáliája a művész/művészet as-
pektusából fogalmazódik meg: a művész joga és felelőssége relációban. Ebből 
a sajátos, a társadalmi létre általánosan reflektáló etikai helyzetből – annak 
illyési interpretációjából – adódik az a direkt viszony, ahogy a beszélő a beszéd-
tárgyhoz és magához a beszédhez viszonyul. Az én, a szövegeket formáló be-
széd alanya cáfolhatatlan értékbizonyossággal rendelkezik, s ennek fedezete az 
a történelmi létélmény, amit a „mi”, az idézőjel nélküli nép, a nemzeti közösség 
elszenvedett – a Bartók érvelésében. Az Óda ennek a létélménynek az okára 
világít rá: a társadalmi létet, annak törvényszerűségeit ideologikus dedukciókra 
visszavezető politikai gyakorlatra. A két vers azért is válhatott a kánon alap-
darabjává, mert a történelmi közelségben élő befogadó közvetlen referenciákat 
talált a megélt valóság és annak interpretációja között. Azzal együtt is, hogy 
mindkét szöveg általánosít és a művészi nyelv univerzáléiból építkezik. Illyés 
ugyanis megtalálta azt a diszkusszív beszédmódot és az azt szolgáló nyelvi 
konstrukciókat, (lefokozott) képi világot, ahogy az egymást opponáló vilá-
gokból nyilvánvalóvá válik nemcsak a művész joga, de kötelessége is. Igaz, 
ez a megszólalás valóban képviseleti – de mi lehetne más, ha nem akarja el-
födni a bajt.
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a hírek között, a Vélemények, nyilatkozatok a magyar–szovjet mérkőzésről cikk mellett.)

19. Ld. A szarvassá változott fiú – Magyar költők versei Bartók Béláról. Kozmosz Könyvek, 1981.
20. Illyés Gyula: Naplójegyzetek (1961–1972). Budapest, 1989, Szépirodalmi, 41.
21. I. m. 221.
22. Idézi Rónay László: Bartók és a Nyugat. Vigília, 1971. január, 12–20, 20.
23. Illyés Gyula: Bartók emléke. Vigília, 1971. jan. 3.
24. Új Írás, 1962, 8, 878–879.
25. Az alcím, a Jubiláló Tersánszky Józsi Jenőnek némiképp megjelölné a dátumot. Tarján Tamás 

1963-at ír (Tersánszky 75. születésnapja), ez azonban nem valószínű. Inkább a 65. születésnap 
(1953) jöhet szóba, a szöveg politikai kontextusa erre enged következtetni.

26. Aczél György Hagyaték, MTA Kézirattár MS6032/48
27. Tersánszky Józsi Jenő (1888–1969) legismertebb műve a magyar pikareszk irodalom kitűnő 

darabja, a Kakuk Marcisorozat. (Kakuk Marci ifjúsága 1923, Kakuk Marci a zendülők között 1934, 
Kakuk Marci vadászkalandjai 1935, Kakuk Marci kortesúton 1937.) Noha 1949-ben az író Kossuth-
díjat kapott, az ekkor berendezkedő kommunista irodalompolitika háttérbe szorította. 1955-ben 
novellagyűjteményével jelenhetett meg újra az irodalomban.

28. Alakjának különösségére az Illyés-vers is utal.
 Ld. még: Tarján Tamás (szerk.): Virgonc szavak virgonc királya. In memoriam Tersánszky Józsi Jenő. 

Nap K., 1999. Különösen: 229–231, 330–337.
29. Az Illyés-versben említett ős-síp, hordozható csónak, új biciklifék találmányokról, az író prag-

matikus különcségéről Tersánszkynak az 1955-ben megjelent A biciklifék története című mun-
kája is tanúskodik: „a Fecske kormányán egy furcsa nagy acél bajusz, egy mindent felülmúló 
alkotmány a fékek világában. Világszabadalom! Bowden-fék a neve. A szerkezete bonyolult 
rugórendszerből áll, amely acélhuzalon kapcsolódik egymásba. Ha nyomod a fék nyomóját? 
A rugórendszer ellenkező irányban rúg, mint nyomod, viszont a huzal végén a kerékre ha-
rapófogószerűen alkalmazott féket a rugók így szoríthatják rá a kerék acéljára két felől a gumi 
lenyomása helyett.” Ld. Longa Péterné: Egy magyar író találmányának sorsa regényben el-
beszélve, avagy egy biciklifék története; https://www.sztnh.gov.hu/hu/kiadv/ipsz/200402/06-
technika.html

30. „Valóban: csodálatos és elsodró dolog az, ami országunkban ma végbemegy. Nem igazi ember, 
nem becsületes ember az, akit a viharos fejlődés sodra nem ragad magával – aki nem tud 
lelkesedni azon, hogyan lesz nálunk is igazán emberré az ember, s hogy a nemzet élete ho-
gyan virágzik ki, teljes szépségében. Írónak lenni, egész történelmünk folyamán, nem volt 
még szebb dolog, mint ma. Voltak itt évszázadok, amikor a költő, az író csak világító fáklya 
tudott lenni a tömör sötétségben. Áldozatos, hősi és szép szerep volt az: elégni, a remény fé-
nyét osztva szét a reménytelenségben, vagy odatemetkezni a letiport szabadság romjai alá. 
De én úgyhiszem, hogy a megvalósult reménység, a soha el nem bukó, győzelmes szabadság-
harc költőjének, írójának lenni legalább ilyen hősi és szép dolog. Magyar író számára nem 
adatott még szebb feladat, mint nekünk, ma: művekben megörökíteni az új kort s a születő új 
ember arcát. De nemcsak megörökíteni mindezt, hanem mutatni az előre vivő utat, a művészet 
eszközeivel küzdeni az igazság és a szépség végső győzelméért.”

 Darvas József: A magyar irodalom helyzete és feladatai. Csillag, 1951, 515–544; 516–517.
 Ezen a kongresszuson mondta el Illyés pragmatikus beszédét és olvasta fel Az építőkhöz című,  

a kor ideológiájába belesimuló „termelési versét” Ld. még A Magyar Írók I. Kongresszusa. Buda-
pest, 1951, Művelt Nép, 91.

31. Darvas József, i. m. 522.
32. I. m. uo.
33. Révai József felszólalása. Csillag, 1951, 590.
34. Az 1955-ös közlésben ez szerepelt. Később Zerkovitz Béla (1882–1948) emlékét nem sértve ez 

áll a vers ezen helyén: „ne / kuplédal zengje”. Ez a változtatás nem von el a lényegből, hisz 
Zerkovitz neve a könnyű szórakoztatást, az operettet, a kuplét asszociálja az igazi, a magas 
kultúrával való oppozícióban.
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35. Shelley a Költészet védelme (Defence of Poetry, 1821) című programnyilatkozatában így szólt  
a költészet társadalmi szerepéről: „A költők a világ el nem ismert törvényhozói”. („Poets are 
the unacknowledged legislators of the world.”) A romantika költője a költői nyelv metaforikus ér-
vényességéről, de korlátozottságáról is beszél, annak devalválódásáról

 file:///C:/Users/36303/OneDrive/Dokumentumok/IGY%20l%C3%ADra%2050-es%20%C3% 
A9vek/A-Defense-of-Poetry.pdf

36. Amint az Óda egy hivatalba lépő afgán miniszterhez (1931) iróniájában is.
37. A hangszimbolikának a magyar költészetben 1955-ben igencsak újszerű nyelviségű szövege 

olyan szavak egymásutániságát közli, amelynek fonémái disszonáns együttes hangzást ered-
ményeznek, amit a hangstatisztikai elemzések is alátámasztanak. Ld. Vasy Géza: Illyés Gyula: 
Bartók. Tiszatáj, 1977, 11, 55–60; 58.

 Vasy hivatkozik József Attila Medvetánc című írására, annak disszonancia-konszonancia té-
telére is mint lehetséges szemléleti forrásra (nem igazán meggyőzően).

38. Illyés Gyula: Az író hűsége. Nyugat, 1939, 2, 69–72; 71–72.
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