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Rév Júlia – Orosz István

Az Elbert-paksaméta
(Lepsénynél még megvolt…)

Edit. Egy teremben feküdtünk. Amikor megtudta, újságíróféle vagyok, felélénkült. Érez-
tem, mondaná is, nem is, ami a szívét nyomja, aztán amikor a harmadik szobatársunkat, 
az elnökasszonyt átvitték az intenzívre, vagy inkább akkor, amikor másnap beszólt Szilvi 
a kemósnővér, hogy már nem is hozzák vissza, egyszerre belefogott. Lassan állt össze a kép, 
miről is akar beszélni. Egy fiúval kezdte, akivel egykor járt.

– Jancsinak hívták. Egyszer csak bekattant. Azt képzelte, hogy föltámadt az 
apja. Hogy egy este fölhívta telefonon, érted, a halott apja. Üzenetet hagyott  
a rögzítőn. Elkezdte magyarázni, hogy él, nem is ő volt a vízi hulla, akit meg-
találtak.

– Az apja vízbefúlt?
– Tele voltak vele az újságok. Tudtam én is, híres ember volt, ilyen médiás 

akárki. Minek hívják?
– Celeb?
– Az. Akkor úgy mondták, tévés személyiség. Akartam vigasztalni, de nem 

nagyon kellett, normális maradt. Akkor még igen. Akkor kattant be, amikor az 
apja fölhívta. Pont attól, hogy azt mondta, eszébe ne jusson nyomozni utána, 
majd megoldódik minden. Olyan lesz, mint régen. Ezt mondta állítólag. Na, erre 
persze rögtön nekilátott, hogy kideríti, mi van itten.

– Az nem lehet, hogy tényleg…?
– Hogy tényleg fölhívta? Viccelsz? Mondom, hogy mindenki ismerte. Be-

mondta a rádió is.
– Mit mondtak mások?
– Hát ez az; nem mondta el senkinek. A rendőrségnek, na jó, nekik nem, de 

a saját anyjának se. Este hétre mindig hazament, ült a telefonnál, mert pont 
hétkor hívta az apja, de aztán soha többé. Azt képzelte, azért hívta hétkor,  
mert tudta, mármint az apa, hogy csak ő van otthon. Az anyja egy színházban 
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dolgozott, valami asszisztens volt, vagy minek mondják, dramaturg. Hétkor soha 
nem volt otthon.

– Szóval az anyjának nem mondta el, de neked igen!?
– Nem hiszed, mi, baszki? Pedig de. Elmondta, aztán lehet, hogy rögtön 

megbánta, mert látta, hogy rázom a fejem. Be fogsz golyózni, Jancsika, mondtam 
neki, de szerintem már be volt. A rendőrök is azt mondták, akik megtalálták.

– Megtalálták?
– Ja. A Dunában. Azt mondták, öngyilkosság. Én meg azt, hogy tuti nem. 

Lehet, hogy bekattant tényleg, de élni, azt akart. Az éltette, hogy kideríti, mi 
lett az apjával. Volt egy ilyen hálózat, amit rajzolt. Mindig új lapokat kellett 
hozzácelluxozni, mert egyre csak nőtt. Nyilak, vonalak, színes filctollal. Az volt 
a nyomozása. Mint egy szabásminta. Nevek, ismerősök és ismeretlenek, akikkel 
valaha találkozott az apja, és azok, hogy kiket ismertek, ki kivel volt kapcsolat-
ban. Szaggatott vonalak, pontozottak… Néhány név bekarikázva vagy aláhúzva. 
Az volt a fura, hogy nemcsak igazi embereket írt be, úgy értem, valóságos fér-
fiakat meg nőket, de olyanokat is, akik az apja könyveiben szerepeltek. Főleg 
orosz könyveket fordított, meg lengyeleket, angolokat. Hát ezek a Johnok, 
Agnieszkák meg Vlagyimirok is ott voltak a táblázaton, amit persze elvittek.

– A nyomozók?
– Azok. Rögtön tudták, hogy nálam kell keresni. Egyből azt a kibaszott fiókot 

húzták ki, ahol a Jancsika holmija volt.
– Nálad lakott?
– Dehogy, csak megkért, hogy néhány dolgát ott tarthassa. Azt is csak mi -

után bekattant. Azt hitte, hogy nyomozni fognak utána is. Az anyjától is félt, 
vagy nem tudom, akkor már furán viselkedett.

– Elvittek mindent?
– Kábé mindent. Csak valami könyvben, Az elveszett lélegzetben találtam egy 

cetlit. Nem is én, amikor vissza akartam adni a Szabó Ervinben, mert könyv-
tári volt, akkor adta ide a csaj, aki átpörgette, hogy ez meg mi.

– Mi volt a cetlin?
– Egy szó: farkashajsza. Egy szám is, és azt hiszem, egy név. Nem hiszem, 

hogy fontos, de elraktam, mert ez az egyetlen, ami megmaradt belőle. Egyéb-
ként itt van a tárcámban.

– Lefényképezhetem?
– Ha akarod.

*

Állítólag az ügy, vagyis az ismert tévés személyiség rejtélyes halála – a Balatonban ta-
lálták meg, Siófokon, egy nappal az után, hogy eltűnt – sokáig volt társasági téma.  
A sebtében lezárt nyomozás, illetve a semmitmondó eredmény – öngyilkosság – miatt 
rengetegen firtatták a halál körülményeit. Találtam egy internetes oldalt, ami a mai 
napig ezen rágódik s megszavaztatja olvasóit, hogyan halt meg Elbert János. Amikor 
legutóbb oda kattintottam, a KGB által megrendezett, baleset látszatát keltő gyilkosság 
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vezetett 38% körüli eredménnyel; aztán az jött, hogy a magyar titkosszolgálat végzett 
vele; az öngyilkosság több kiváltó okkal is szerepelt: magánéleti gondok, III/IIIas be-
sározottság; de voltak, akik egy megbántott szerető, meg olyanok is, akik egy megsértett 
férj kezét látták a dologban. Arra nem lehetett szavazni, hogy Elbert meg sem halt.

Amíg a zárójelentést vártam, Edit kijött a folyosóra. A parókáját is föltette. Ha meg-
írod, ne írd ki a teljes nevem, mondta. Mit lehessen tudni? Megígértem neki.

*

– Túl kevés, ennek alapján nem látni feltűnő torzulást a személyiségben.
– Elképzelhető, hogy öngyilkos lett, aki ezt írta?
– Nem valószínű. Semmi nem utal rá… Szerintem nem lett.
– Hány százalékos biztonsággal mondja?
– Hogy százszázalékos, azt nyilván nem mondaná egyetlen grafológus sem, 

mert a pontos diagnózishoz sokkal hosszabb szöveg kellene, és persze az ere-
deti is, mert az is számít, hol nyomódik meg erősebben a toll, hol mélyed be 
jobban a papír… Egy fotó esetén rizikósabb kijelenteni, hogy tuti, de higgye el, 
ilyen a betűkkel – ezeket hívjuk önkép betűknek, ilyen kontrollált írásképpel 
kizárt… Ez a fiú nem lett öngyilkos.

– Nem is mondtam, hogy fiú.
– Nem is kellett mondania. Látom, hogy az. Tizennyolc-húsz év körüli ka-

masz. Értelmiségi családból. Stimmel?
– Igen.

*

A fodrásznőm (Irmus) korábban a Tháliában dolgozott, tőle tudtam meg, hogy Elbert 
felesége is öngyilkos lett, kb. egy évvel a fiuk halála után. Megkértem, hozzon össze  
valakivel, aki jól ismerte az asszonyt. Magdáné a színház bérszámfejtésén dolgozott, egy 
időben napi kapcsolatban állt vele.

– Zsuzsának hívták, illetve Suzynak; tényleg szép volt, színésznő is lehetett 
volna, de a szülés után elhagyta magát. Nem bírt lefogyni. Amikor Jancsika 
iskolás lett, beiratkozott a Színire estin. Színházelméletre. Fura volt, mert  
a férje tanította.

– Hogy viselte a halálát?
– Persze, összetört. Nem is csak a halál, hanem a pletykák, hogy egy szerető 

miatt volt, hogy azért ment Siófokra.
– Elhitte?
– Dehogy hittem! Ugyan, a János. Ebédelni se volt ideje, nem hogy csajozni. 

Két végin égett…
– Nem ön, a feleség, Suzy? Ő elhitte?
– Ja, nem is tudom… volt egy meglepő telefon, amitől kiborult. Egy órával az 

Elbert megtalálását bejelentő hívás előtt volt egy másik is. Az is a siófoki rend-
őrségtől jött, vagy a Somogy megyeitől…, mindegy. Azt kérdezték, ismer-e egy 
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Zsuzsa nevű nőt. Én vagyok Zsuzsa, felelte Suzy gyanútlanul. Erre az ismeretlen 
telefonáló ezt mondta: De maga él, nem igaz?! A háttérben valaki röhögött, leg-
alábbis így mondta Suzy, egy nő röhögését hallotta, mielőtt lecsapta a kagylót.

*

Irmus révén ismertem meg Bt, a Thália nyugdíjas színésznőjét is. Az Ódry Árpád Mű
vészotthon társalgójában beszélgettünk.

– Elmondok valamit. Már eltelt néhány hónap, több is tán, mert már nem 
volt a Tháliánál, de azért átjártunk hozzá néhányan végszavazni vagy barkoch-
bázni; szóval egyszer csak jött, hogy menjek el vele egy szeánszra. Egy ilyen 
szellemidézés, de egyedül nem mert.

– Hogy Elbertet megidézzék?
– Eltaláltad. Hülye dolog volt, nem jelent meg senki, illetve félbe is kellett 

szakítani, mert Suzy kiborult.
– Azon, hogy nem jön?
– Azon. Azt hitte azért nem, mert nem is halt meg. Végül a csajszi, ott a Nagy-

mező valamelyik mellékutcájában, szóval a spirituszka ráhagyta.
– A spiritiszta? Hogy él?
– Azt. A látó asszony. Azt mondta, hogy valami speciális gátló tényező lépett 

föl – így fontoskodott, a lényeg, hogy képtelen visszajönni. És elrakta a tizen-
kétezret. Az akkor nagy pénz volt. A semmiért persze most se kicsi.

– Kérdeznék valami furcsát: nem lehet, hogy őt is fölhívta?
– Kicsoda?
– Hát jó, elmondom. Jánoskát, a fiát állítólag fölhívta Elbert telefonon, hogy él.
– Viccelsz?
– Tudom, úgy hangzik. Aki mondta, arra is emlékezett, hogy megváltozott 

a gyerek, nyomozni kezdett, kutatni az apja után…
– Hát Suzy is megváltozott, azt én is láttam. Egyre mélyebbre süllyedt, inni 

kezdett. Meg enni. Teljesen kiment a formájából.

*

Vajon a lejegyzett párbeszédek alapján elképzelhető, hogy Elbert nem halt meg? A feleség 
és a fiú, akik hitelesen állíthatnák, hogy „post mortem” kapcsolatba lépett velük, meg-
haltak. Azok sem élnek már, akik a halottat azonosították, ám egyikük följegyzése  
megmaradt. Elbert unokatestvérének, Ungvári Tamásnak Nyomtalanul című könyvét 
magammal vittem, amikor végre Jámbor Irénkével találkozhattam.

– Jámbor Irén nyugalmazott rendőrfőhadnagy – nyújtotta a balkezét. A job-
bot, mint megtudtam, egy túszszabadítás során vesztette el. Nem szívesen be-
szél róla, de a témához, az Elbert-ügyhöz nincs is köze. Későbbi történet. Elő-
léptették és leszázalékolták.

– Ott volt az azonosításnál?
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– Úgy érti, a halottszemlén? Nem, de utána, amikor a papírmunkát csinálták, 
már ott kellett legyek.

– Mi volt az ön beosztása?
– A Somogy-megyei kapitányság gyakornoka voltam, nem is láttam halottat 

azelőtt. Pláne öngyilkost.
– Annak tartották?
– Baleset vagy öngyilkosság: a rendőrség ebben a kettőben gondolkodott. És 

persze gyorsan le akartuk zárni…
– Miért?
– Mert mindenki ismerte. Sokat tévézett. Akkor még csak egy csatorna volt, 

szóval az is tudott róla, akit nem érdekelt az irodalom. Ilyenkor megindulnak 
a pletykák, szóba jöhet az idegenkezűség…

– Ő volt? – tolom elé a Film Színház Muzsikából kiollózott fényképet.
– Nézze, a szemüveg mindenkit megváltoztat. Az övé ráadásul vastag és ez 

a sötét keret… Meg amúgy is…, hogy fekete-fehér…
– Nem próbálták ráadni?
– A halottra? Dehogy…, illetve nem tudom, mert nem voltam bent. Meg be 

volt csukva amúgy is a szeme.
– Hadd olvassak föl egy részletet egy visszaemlékezésből. Az unokatestvé-

réből: „Az eltűnt apa, az eltűnt férj azonosítására a megrettent gyerek, az össze-
omlott asszony nem vállalkozott. Azért utaztam le én az apóssal. […] A siófoki 
hullaházban egyetlen boncasztal fogadja a testeket. Elbert Jánost vállig takarta 
el egy fehér lepel. Arca sima volt, nyugodt, a színe sárgás. Homlokán alvadt vér, 
felsértette, amikor vízbe zuhant. A nyomozó azt kérdezte tőlem, felismerem-e 
a holttestet. Azt válaszolom: – Nem. Ez a holttest nem Elbert Jánosé, akit cse-
csemőkora óta ismerek. Nem azért, mert nincs rajta szemüveg, nem azért, mert 
máskor csapzott haját simára fésülték azok, akik az azonosításra hívtak. Ez egy 
kétszázötven éves kínai arca. A szenvedés évszázadokat öregített rajta, kivált, 
hogy a vízi hullákra oly jellemző puffadásnak nyoma sem látszott. Holtában 
Elbert János átváltozott valaki mássá. Ez nem ő volt, ez a matuzsálemi arc fel 
sem idézte vonásait. Egy percig csakugyan azt hittem, hogy tévedésből rendel-
tek le Siófokra. Elbert él, míg az a holttest, amelyet azonosítanom kellene, egy 
ismeretlen férfié. A jegyzőkönyv, ha megvan még valahol, bizonnyal rögzítette 
habozásomat. Kísérőm, Elbert János apósa osztotta kételyeimet.” Azért olvas-
tam föl, mert érzek néhány ellentmondást. A halottnak csak az arcát látják. Ha 
az unokatestvér csecsemőkorától ismerte, talán tud hatott valami azonosításra 
alkalmas részletet a test letakart részén is. Nem keresett ilyet. Az arc nyugodt 
volt – írja –, aztán néhány mondattal később azt, hogy a szenvedés megöregí-
tette. Szó van a homlokra száradt alvadt vérről is. Vajon miért nem törölték le, 
ha a haját simára fésülték?

– Tőlem kérdi? Nem tudom. Egyébként valami nekem is eszembe jutott. 
Odakint a folyosón azt is mondta az illető, hogy Elbert szopta az ujját. Hogy 
még felnőtt korában is…
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– Miért fontos?
– Vicces volt. Meg aki szopja az ujját, annak előre állnak a fogai. Felénk úgy 

mondják, pókharapó…
– Ellenőrizték?
– Nem.
– Honnan tudja, ha nem volt bent?
– Mert a gumikesztyűt be se vitték.
– És a lepedőt se hajtották föl?
– A lába azért kilógott. Arra drótozzák a nevét.
– Már rajta volt, amikor a pestiek jöttek?
– Rajta.
– Vagyis a halottszemle csak formalitás… El volt döntve, hogy Elbert az.
– A zsebében ott volt az igazolványa és a szemüvege. A karján az órája épp 

a halál idejét mutatta; megállt, amikor a parti kövekhez ütődött. Úgyhogy végül 
mindkét tanú aláírta…

– …hogy a halott férfi azonos Elberttel? Más egyéb… esetleg?
– Nem maradtak sokáig, illetve én még kevésbé, mert a jegyzőkönyv után el 

lettem küldve, hogy forgassam át a környék szemeteseit, nézzek be a téliesített 
csónakok ponyvái alá…

– Akkor honnan tudja, hogy nem maradtak soká?
– Láttam a Moszkvicsot az egyik telefonfülkéből, ahogy kitolatott. Akkor 

még voltak fülkék a parton, kettő vagy három, igaz nem lehetett használni 
egyiket sem, mert be volt szorulva mindbe egy tízkopejkás. A bedobójukba… 
az ilyen ruszki pénz.

– Ruszki?
– Illetve szovjet. Sok orosz mozgott a déli parton akkoriban. Tudja, a sármel-

léki reptér. Hétvégén kijöttek a tisztek; voltak, akik civilben.
– Lenne még egy kérdésem. Mond önnek az a név valamit, hogy Zsuzsa?
– Miért kérdezi?
– Mond?
– Nem értem. Miért mondana?
– Jó. Elmondom. Egy órával azelőtt, hogy Elbert holttestének megtalálásáról 

értesítette volna a rendőrség a feleséget, volt egy másik hívása is. Állítólag önök-
től jött, Siófokról. A telefonáló ugyanezt kérdezte: hogy ismer-e egy Zsuzsa  
nevű nőt.

– És?
– Én is azt kérdezem. Ki az a Zsuzsa, hogy kapcsolódik Elberthez? Miért 

kérdezték épp a feleségétől, aki történetesen szintén…
– Zsuzsa?
– Az.

*
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Négy taxi is áll a keszthelyi állomás előtt, de a sármelléki fuvart egyik sem vállalja. 
Hévízi utasokat várnak: németeket. Az egyik jóindulatúan int, a gyorsbüfé mögött áll 
egy maszek, az szívesen kivisz, ha nem kérek számlát. Amúgy is odavaló.

– Úgy hallottam, odavaló: sármelléki.
– Garabonci vagyok – nyomja el a kis ember a cigarettát –, de az irány stim-

mel. Kösse be magát. Néha már én is Sármelléket mondok, egyszerűbb, nem 
kell magyarázni, mert azt itt tudja mindenki.

– Én legföljebb a Fekete István-könyvből ismerem a környéket.
– Ja, a Tüskevár. Arra kíváncsi?
– Nem, Sármellékre. A repülőtérre.
– Mióta a háború miatt nem jön orosz gép, gyakorlatilag megszűnt. Addig 

is inkább csak nyaranta működött, tudja, a charterjáratok. Frankfurt, Ham-
burg… 2008-ban…

– Engem nem az új reptér érdekel. A régi, a szovjet…
– A szovjet? Azok ’90-ben…
– Tudom, mégis… Ha maga idevaló, akkor talán ismeri a történetét.
– Hát, ami azt illeti… ’56 előtt a magyaroké volt, aztán 1961-től lett ruszki 

reptér. A mi gépeink Pápára kerültek, onnan meg jöttek a MiG–21-esek. Meg 
kellett hosszabbítani a kifutót. Tudom, mert a keresztapám a sertéshizlaldájuk-
ban dolgozott. Az is volt nekik. Meg a pekárnya.

– Az mi?
– Pékség.
– ’83-ban ott volt még a keresztapja?
– Akkor már én is. Amikor meglett a jogosítványom, állást kaptam a be-

szállítóknál; elég jól ment a nyelv, tagozatos voltam Kaposváron, itt meg az orosz 
adásra volt belőve a tévé, szóval tudtunk dumálni, néha üzletelni is.

– Bejárhatott a repülőtérre?
– Oda azért nem, akkor már MiG–23-asok is voltak, olyanok, amiken atom-

töltet volt; igaz ez csak a rendszerváltás után derült ki.
– Kijártak a katonák a Balaton partra?
– A tisztek igen. Többnyire civilben, gyakran én fuvaroztam őket, nem volt 

rossz pénz.
– Siófokra is?
– Jobban szerették, mint Keszthelyt, több volt a nő, a szórakozási lehetőség, 

ha érti, mire gondolok.
– Értem – feleltem. Balról a Kis Balaton nádasa hullámzott, nagy fekete ma-

darak röppentek föl a hirtelen támadt szélben.
– Kárókatonák.
– A szovjet időkből semmi se maradt?
– A laktanya, a tiszti lakások, itt jobbra. Akarja látni?
– Lehet?
– Nem. De velem bejöhet. Az őr ismer, megköti a kutyát, ha kap egy ezrest. 

Volt itt minden, iskola, kórház, mozi, kaszinó, odébb meg a hangárok. – A vissz-
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hangos termekben megváltozott a hangja. Mintha a magáéval dicsekedett  
volna. – „5. szovjet gárdaezred” – betűzi a cirill feliratot a faliújság fölött. Kitört 
ablakok, levert csempék, disznó ábrák a falakon. „Nye kurity!” A padlót föl-
verte a gaz.

– Nem bánja, ha fényképezek – veszem elő a mobilt.
– Ha akar. Így áll minden ’90 óta. Vagy ’91; mikor is mentek ki? Elvitték  

a radiátorokat, a többi holmit meg eladták a faluban. Itt télen egyforma pufaj-
kában jár mindenki. Fillérekért lehetett orsós magnót venni. Bunkertelefont. 
Bakelitlemezeket. A fél hangstúdiót hazavittem.

– Az is volt?
– Persze. Tökéletes hangminőség, legalábbis az akkori időkhöz képest. Ott, 

ha lemegyünk a pinceszintre… vigyázzon, hova lép… ez egy párnázott ajtó 
volt. – Elsárgult szivacscsíkok bomlanak elő a kidőlt vattaajtó oldalából. – Csön-
det kérünk – fordítja a vörös betűs feliratot.

– Mire használták?
– A stúdiót? Na, nem kötöttek azért mindent az orromra. Voltak titkos tár-

gyalások. Idehoztak néha valakit, levitték, és úgy beszélhetett Moszkvával… 
titokban… még látták is egymást.

– Emlékszik ilyen esetre?
– Miért érdekli?
– Csak úgy, érdekességképpen.
– Nem emlékszem semmire.
– Hallotta azt a nevet, hogy Elbert? Elbert János?
– Nem hallottam.
– 1983-ban…
– Mondom, hogy nem.
– Március…
– Indulnunk kéne végre, nem szereti az őr, ha sokáig vagyunk itt.
– Szőke, kopaszodó, szemüveges…
– Nem érti: ki kell mennünk. Négykor van busz Keszthely felé, 4:20-kor meg 

Fonyódnak.

*

A Színházi Intézet nyugalmazott titkárnője készséges volt, bár nem túl lelkes. Érződött, 
nem először válaszolja meg a hozzám hasonló, magukat nyomozónak képzelő újságírók 
sablonkérdéseit. A nyilvánosságra hozott jelentés szerint március 9én reggel 9tájban 
látta utoljára Elbertet, amikor egy ismeretlen telefonhívás után elsietett, de úgy, hogy 
még visszajön. Nem jött. Nap közben a feleség többször hívta, majd 5 előtt odaküldte  
a fiát, hozza el az asztalon hagyott iratokat.

– Előfordult máskor is, hogy napközben kereste a felesége?
– Igen. De talán ennyiszer nem.
– Mik voltak az iratok, amiért a fiú bejött?
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– Egy aktatáska, dossziék, notesz…
– Belenézett?
– Hogy képzeli?
– Hátha munkaügyek… Elvégre ön volt a titkárnője.
– Nem csak az Intézet ügyeivel foglalkozott.
– El tudná sorolni, mi mindennel?
– Hát, ő volt ugye az igazgató, a Szövetség elnökségi tagja, a Magyar–Szov-

jet Baráti Társaságban is vezetőségi tag, az orosz nvelv- és irodalomtanárok 
társaságában elnök, a Nagyvilág szerkesztője, az Írószövetségben is valami po-
tentát, aztán az ELTE meg persze a színiakadémia tanára.

– Impozáns. Ön mióta ismerte?
– 1979 januárjától. Akkor lett az igazgatónk.
– Jutott ideje igazgatni?
– Módjával. De azért igyekezett. Átnézte a kutatási terveket, átlapozta a cikk-

archívum aktuális darabjait, javaslatot tett, kikről készüljön szerzői vagy színész-
dosszié, néha a színházaknak kipostázott Dramaturgiai Tájékoztatót is ellen-
őrizte, legalábbis az orosz vonatkozásokat, meg persze átadta a szegfűket.

– Miféle szegfűket?
– Hát a mienket. Előző nap volt március 8. A nemzetközi nőnap. Elvárják  

a csajok, hogy az igazgató adja át, aztán puszi jobbról, puszi balról. Ilyenkor egy 
kicsit legálisabban lehet flörtölni a főnökkel.

– Élvezte?
– Én?
– Nem, ő.
– Nem is tudom. Inkább komoly volt. Beszélni is kell ilyenkor, valami olyat 

mondott, hogy nemcsak az életet széppé tevő hölgyekre gondol, hanem azokra 
is, akik már nem lehetnek velünk… ettől aztán lelombozódott mindenki.

– Mi volt az a színész-dosszié?
– Általános anyag az illetőről, életrajz, szerepek felsorolása, cikkek, mélta-

tások, interjúk és persze fotók. Már az ő idejében is több mint ezer ilyen dosz-
sziénk volt.

– Arra nyilván nem maradt ideje, hogy ő is összeállítson ilyeneket.
– Nem nagyon, de azért volt rá eset, hogy felhívta a figyelmet egy-egy hiátusra.
– Például?
– Emlékszem, amikor idekerült, először valami operettprimadonnát kere-

sett, talán valamilyen Zsuzsát, aztán, amikor nem találta, mert hát nem volt  
a kislány egy Honthy Hanna, akkor kiadta kutatásra, még egy fotóst is utána 
küldött.

– Zsuzsa?
– Azóta se hallottam róla. A Zsuzsában sem vagyok biztos. Nem maradt  

a pályán, mert akkor tudnám.

*
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Tamás Katót régóta ismerem, a fotógalériája melletti kávézóban, a Kossuth Lajos utcai 
Auguszt galériáján találkoztunk.

– Kapcsolatba vagy-e még a Színházi Intézettel?
– Mióta a galériát csinálom, csak hébe-hóba. Eseti megbízások. A rendszer-

váltás előtt gyakrabban hívtak, nemcsak én kellettem nekik, ők is nekem, mert 
akkor még fontos volt papírt lobogtatni, ha valahol megjelentem a lámpákkal 
meg a Hasselbladdal.

– Ha egy régi fotót keresnél náluk valakiről, akiről nem tudom, hogy kicsoda, 
hogy kezdenél hozzá?

– Mondj azért egy kicsit többet.
– Talán Zsuzsa, bár az sem biztos. Fiatalon operettekben játszott, de nem 

maradt a pályán. A fotó akkortájt készült, amikor Elbert lett az Intézet igaz-
gatója.

– Az ’79 körül lehetett. Kezdő voltam, főleg vidéki munkákat kaptam, amit 
a menők nem vállaltak. Kecskemét, Miskolc, Kaposvár… meg persze a környéken.

– Mi az, hogy a környéken?
– Ha úgy is ott vagy, ugorj át a szomszédos faluba egy nyugdíjas rendezőt 

vagy egy amatőr színészt lekapni… Néha aztán a falu ötven kilométerrel arrébb 
volt…, tengelyig érő sárban… út se vitt hozzá. Várj csak, az talán épp egy ope-
rettka volt…, Kaposvárról kellett a Balaton felé kerülnöm, előbb Lellére, egy 
Stotz nevű díszlettervező miatt, aki állítólag világhírű, de itthon nem kap mun-
kát, aztán tovább, hogy lefotózzam a kóristát. Szép arcú kislány, de kómában 
feküdt, infúzión, a mamája tördelte a kezét mellette. Azt mondták, csodával 
határos, ahogy túlélt valami balesetet.

*

Kutatóként a ’80as évekkel foglalkozik dr. Vilhelm Antónia. Nem úgy tettem föl neki 
a kérdést, hogyan halt meg Elbert, mert beszélgetésünk előtt leszögezte, hogy találgatásba 
nem szívesen bocsátkozna; arra a kérdésre viszont lehet válaszolni, volte oka rá, hogy 
öngyilkos legyen?

– Tehát: lett volna indítéka?
– Azt szuggerálták, hogy igen. A hivatalos dokumentumok a balestet és az 

öngyilkosságot még egymás mellett lebegtették, a még hivatalosabb jelentés 
viszont az öngyilkosság mellett foglalt állást.

– A hivatalosnál is hivatalosabb?
– Aczél György, aki formálisan csak miniszterhelyettes volt, valójában Kádár 

után a második ember, kulturális területen meg az első, írásbeli tájékoztatást 
kért Elbert haláláról. Ilyen mondatok vannak benne: „Az elmúlt év vége óta rajta 
az elfáradás, a kimerültség jelei mutatkoztak. A beszerzett adatok arra utalnak, 
hogy utolsó hónapjaiban több vonatkozásban is nehézségekkel küzdött. […] 
Kifejezetten törekedett a közéleti szereplésre. Ennek érdekében szinte minden 
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felkérést (megnyitók, előadások, premierek, zsűritagságok) igyekezett elvállalni. 
A sokirányú leterhelés következményeként kevesebb energiája jutott igazgatói 
beosztásával járó feladatok ellátására. […] Rosszul érintette, hogy a közelmúlt-
ban átdolgozásra visszaadták egy dramaturgiai munkáját, mert túlságosan el-
nagyoltnak és felszínesnek ítélték. […] A hozzá fordulóknak szinte mindent 
megígért, azonban teljesítésükről rendszerint megfeledkezett. Amikor ezt neki 
megemlítették, bűntudat gyötörte, lelkiismeret-furdalást mutatott.” Satöbbi, 
satöbbi.

– Némileg ellentmond ennek, hogy a halála hetében négy színházban is 
műsoron voltak az általa fordított darabok; legalább hetente szerepelt a tévében 
és a rádióban. Néhány adást megtaláltam a YouTube-on, úgy tűnik kifejezetten 
élvezte őket; két egyetemre is meghívták tanítani, hogy az irodalmi díjakat,  
a hazai és nemzetközi kapcsolatokat már ne is soroljam.

– Mondhatnék komolyabb okot én is, olyat, amiről az Aczélnak küldött je-
lentés természetesen hallgatott. Ma már tudjuk, hogy Elbert „Firkász” néven  
a titkosszolgálat ügynöke volt. Igaz, azt nem tudni, mivel zsarolták meg, hogy 
besúgó legyen, mert aligha önként vállalkozott rá. Valószínűleg nem is fog ki-
derülni sosem, holott talán van jelentősége.

– Esetleg a félelem, hogy kitudódik? Az nem elég ok az öngyilkosságra?
– Nyilván megviselte, hogy a barátairól kell jelentenie, de az azért 1983-ban 

még nem volt benne a levegőben, hogy ez egyszer nyilvánosságra kerül. Egyéb-
ként, amennyire tudom, nem sok kárt okozott. Az unokatestvér, aki könyvet írt 
róla, természetesen a kevésbé kompromittáló jelentéseit idézte, hogy áldozat-
ként mutathassa be, de ha átnyálaznánk a többi jegyzőkönyvet, azokban sem 
találnánk komolyan ártalmas vádakat.

– Esetleg a politikai klíma?
– Az ok lenne, hogy vegye a sátorfáját, de arra azért nem, hogy végezzen 

magával. Ez az ember nemcsak oroszul és lengyelül beszélt anyanyelvi szinten, 
de angolból is folyamatosan fordított: Albeet, Pintert, Salingert; nem lett volna 
gond számára egy idegen országban élni. A családnak sem. A nyolcvanas évek-
ben már utazni is lehetett. Együtt is kaphattak volna útlevelet. Mégsem mozdul. 
Sőt furcsa módon nem is jár ki Nyugatra, ahogy például Ungvári, az unokatest-
vére, aki ugyanezen a pályán mozgott.

– Vajon miért? Gondol valamire?
– Akinek valami vaj van a fején, az Nyugaton sincs biztonságban. A leg-

ismertebb a bolgár disszidens irodalmár, Markov esete. Az elhíresült londoni 
esernyős ügy: a KGB és a bolgár titkosszolgálat közös akciója volt.

– Arra gondol, hogy Elbert is belekeveredett… szóval, hogy veszélyben volt?
– Mondtam, hogy nem akarok feltételezésekbe bocsátkozni. Ungvári köny-

vében, amit maga is ismer, váltig állítja, hogy az ’56-os ügyekbe nem keveredett 
bele. Túl fiatal volt hozzá, hogy magas szinteken tolmácskodjon. Visszatérek 
inkább az Aczél-jelentéshez. Világos, hogy Elbert fáradt, zaklatott, szétszórt. A ké-
zenfekvő megoldás az lenne, hogy kevesebbet dolgozik, többet pihen. Ő azonban 
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pont az ellenkezőjét csinálja: hajszolja a munkát, leginkább a közszereplést, egyre 
több fellépést vállal. Fel is sorolják: megnyitók, előadások, premierek, zsűritag-
ságok… Nem olyan ez, mintha a nyilvánosságtól remélne védelmet? Mintha 
félne egyedül maradni? Igazgató? Őt igazgatja, nem is tudom… a fortélyos fé-
lelem… Az is ott van a jelentésben, hogy az elmúlt év vége óta tart ez az állapot.

– Akkor halt meg Brezsnyev, 1982. november 12-étől kezdve hívják Andro-
povnak a szovjet főtitkárt. Inkább ki sem mondom, hogy mire gondolok…

– Ne is, mert innen tényleg már csak találgatni lehetne.

*

Az Edit által megőrzött cetlin levő hatjegyű szám telefonszám volt. 1983 óta ugyan 
változtak a budapesti számok, egy régi telefonkönyvben azonban sikerült azonosítanom 
a számhoz tartozó budai villát, ahol megtudtam, hogy kit takar a szám mellé írt név. Nem 
mondom, hogy könnyű volt eljutnom a három évtizede Philadelphiában élő Stern Mi-
lánhoz, aki névvel is vállalta a Zoombeszélgetést, és azt is megengedte, hogy rögzítsem, 
amit mond.

– Jól emlékszem Jancsira, ugyanahhoz az újlipótvárosi zongoratanárnőhöz 
jártunk. Két vagy három évvel kisebb volt, szóval még gimnazista, amikor ki-
kerültem a Lomonoszovra. ’83-ban a nyári szünetben hívott, hogy találkozzunk. 
Azt hitte, hogy Moszkvában az archívumokba egy egyetemista csak úgy bejár-
hat. Bizonyos részekbe igen; én akkor Paszkieviccsel foglalkoztam, főleg az 
1849-es erdélyi intervencióval. Ennek az anyagnak bizonyos részeit kutathatóvá 
tették, de korántsem az egészet, arról viszont, hogy a ’17-es forradalom utáni 
dossziékba is benézzünk, szó sem lehetett. Krucskov, pláne Andropov ’56-os 
pesti napjait elszámoltatni…, nem is tudom, hogy képzelhette. ’92 után volt 
néhány év, Jelcin ideje, amikor talán ment volna; megnyílt az SZKP Központi 
Bizottságának levéltára is, de akkor én már Amerikában voltam. Készültem 
ugyan visszamenni, de nem siettem, mert azt hittem, nem csak én, a világ összes 
tudósa, hogy ez már így is marad; aztán ugye jött Putyin, „a nagy koncepció-
váltás”, és újra lakat került a Kreml levéltáraira.

– Tudható a miért?
– Persze. Azt mondták, hogy Oroszország a Szovjetunió örököse, történeté-

nek folytatója, abba kell hagyni a szovjet idők bírálatát. Az ukrajnai háború ezt 
az ideológiát viszi át a gyakorlatba. Úgy is mondhatnám, a Birodalom rekonst-
ruálása érdekében tett első lépés.

– A papiroson, amelynek segítségével eljutottam önhöz, ez a szó állt: „farkas-
hajsza”. Mit jelenthet?

– Ó, igen! A farkashajsza! Ez egy Viszockij-dal… Ohota na volkov… a házi-
bulik lázadása volt, olyan kelet-európai gitáros diákforradalom. De rég nem 
gondoltam rá! Lehet, hogy együtt is kiabáltuk… mert ezt halkan nem lehetett…

– Szóval nem tudott meg semmit, amit Jancsi kért volna…
– Hát konkrétumot nem, de…
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– Valami mást?
– Az is a zongorázáshoz kapcsolódik. Elég jó pénzforrás lett odakint. Egy 

kazanyi diák, ő is politológiát tanult, leesett a gördeszkáról, eltörte a kezét és 
beajánlott maga helyett. Moszkva környéki luxusdácsákba vittek ki, és rende-
lésre játszottam Lisztet, Csajkovszkijt, Gershwint. Ilyen helyeken néha többet 
meg lehet tudni, mint egy archívumban. Átnéztek rajtam, nemcsak érkezéskor 
a detektoraikkal, hanem amúgy is. Semmibe vették a kis magyar pianistát, aki 
voltam; talán nem is föltételezték, hogy értem őket, meg aztán be is rúgtak 
gyorsan. Voltak lányok is, gyakran vengerkák; azt jelenti, magyarok. Hallhat-
tam, mit beszélnek, mielőtt kiválasztják őket. Kivel lesz szerencséjük, kivel nem.

– Andropovval találkozott?
– Soha, ő azért más kategória volt, de mindig szóba került. A tekintélyét a titok-

zatossága adta, az, hogy semmi biztosat nem tudtak róla. Még a neve sem volt 
biztos. Mozgalmi név. Mint Leninnek vagy Sztálinnak, vagy Trockijnak. Leg-
följebb annyiban különbözött tőlük, hogy az ő valódi nevük ismert. Andropové 
máig bizonytalan. És hozzá a folyton javuló életrajz. Voltak, akik moszkvai 
zsidó burzsoá felmenőkről, mások öntudatos oszét proletárszülőkről tudtak. 
Mondanom sem kell, ezt a verziót illett elhinni.

– Illett?
– Annak, akinek az ilyesmi fontos. Nekem inkább, hogy a bumfordi Brezs-

nyev után végre itt egy értelmiséginek látszó fazon. Egy szemüveges, aki nyu-
gati filmeket néz, amerikai dzsesszt hallgat, absztrakt képek lógnak a falán, és 
II. Miklós óta az első orosz vezető, aki beszél angolul. Ja, és verseket is ír, mint 
példaképe Sztálin. Azért is jó pontot kapott, hogy Szolzsenyicint száműzte, 
Szaharovot elmegyógyintézetbe záratta, holott ki is végeztethette volna őket. 
Ezen azért el lehetett gondolkozni. Vagy azon, hogy milyen jól járt vele Magyar-
ország ’56-ban, folyt ugyan némi vér, de azóta úgy nő az életszínvonal, mintha 
rajzolnák.

– Mikor is zongorázott?
– A nyolcvanas évek eleje… ’83 körül. Később meggyógyult Szerjózsa és 

leváltott. Igen, ’83 elején, amikor kezdtem, már beteg volt Andropov. Hivatalo-
san még nem, de a dácsákban már suttogták: iszkusztvennaja pocska.

– Vagyis?
– Nekem is szótáraznom kellett: művese, magyarul: dialízis. Arról beszéltek, 

nincs sok ideje, el kell varrni minden szálat, ami a legendáját, a kitalált életrajzot 
hívták így, megzavarhatja. Az életrajzírók persze nemcsak a szöveget fogalmaz-
gatták, hanem a való világot is alakítgatták, hogy hasonlítson a jóváhagyott 
szövegekhez; ha érti, mire gondolok.

– Igen. Azt hiszem… Az, hogy megérti a beszédjüket, nem is derült ki?
– De, néha azért kiderült. Emlékszem, egyszer odajött egy fickó, épp egy ilyen 

íróféle, hogy beszélgessünk. A lányoktól hallotta, hogy magyar vagyok. Néhány 
szót tudott is, mert volt egy magyar csoporttársa a leningrádi egyetemen. Lehet, 
hogy azt mondta, barátja. Azt akarta, hogy zongorázzak tovább, miközben beszél. 
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Mondta a nevét, hogy ismerem-e. Nem ismertem. Bizonygatta, hogy ismernem 
kéne, mert híres tévés. Hogy a csudába néztem volna Moszkvában magyar tévét? 
Egy darabig erősködött, közben verette velem a Brahmsot, aztán elhitte. Később 
állt össze a kép, hogy Elbert Jánosról beszélt, de Albertnek értettem. Valamiért 
fontos volt neki. Nem is annyira az Elbert, hanem, hogy én mit tudok. Semmit 
nem tudtam. Tényleg nem. Amit tudok, azt csak később tudtam meg.

– Elbert az ELTE orosz–lengyel szakán tanult, de az utolsó évet csakugyan 
Leningrádban töltötte szovjet meghívásra, népköztársasági ösztöndíjjal. Az év-
folyam társai közül többen csináltak karriert. Voltak, akik a diplomáciai testü-
lethez kerültek, mások az államigazgatásba.

– Lehet. Mesélte, hogy néhány éve járt Pesten egy delegációval, s akkor talál-
kozott újra a magyar barátjával.

– Nem emlékszik, melyik évben?
– Csak arra, hogy a szilvesztert is együtt töltötték.
– A Népszabadság szerint Andropov mint az SZKP KB Politikai Bizottságának 

tagja és az állambiztonság főnöke 1981. december 28-án és 29-én tárgyalt Buda-
pesten. Az illető nyilván Andropov stábjához tartozott.

– Nyilván. Így a szilveszter is belefér, mert a hivatalos programra gyakran 
rátettek néhány pihenőnapot. Különösen télen.

*

Az Elbert utolsó napjainak eseményeiből összerakott puzzlet böngészve jutott eszembe 
D. F. rádiós hangmérnök, az irodalmi szerkesztőség egykori munkatársa. Könyves Kálmán 
körúti lakásán kerestem föl. (A torz hangminőséget a torkához szorított gégemikrofon okozza.)

– A rendőrségi jegyzőkönyv szerint Elbert március 9-én délelőtt hozzátok,  
a Magyar Rádióba sietett, ahol felvette esedékes 1050 forintnyi tiszteletdíját.

– Igen, mert előző este, amikor végeztünk már nem volt nyitva a pénztár. 
Valami színházi témához hívtam be, igen, emlékszem is, akkor ment a Vígben 
a Bulgakov-darab, az Őfelsége komédiása, a Pesti Színházban meg a Platonov. 
Mindkettőt ő fordította.

– Élő adás volt?
– Hogy képzeled? Akkoriban nem élőztünk. Ő persze élőben is mehetett 

volna, flottul fogalmazott, igyekezett könnyed és szórakoztató lenni, sosem volt 
vele gond. Igaz, az az este egy kicsit más lett.

– Amennyiben?
– A második témáról nehéz lett volna humorral beszélni. Amikor túl voltunk 

a kötelezőn, megkértem, beszéljen Kösztlerről is. Nem voltam benne biztos, 
leadhatjuk-e, de ráértünk, volt üres szalag, maradt a termoszban kávé; kíváncsi 
voltam, mit mond. Azért volt Kösztler aktuális, mert néhány napja halt meg. 
Akkoriban mindenki róla beszélt, illetve róluk, mert 25 évvel fiatalabb feleségével 
együtt lettek öngyilkosok.

– Az öngyilkosságról is szó volt?
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– Főleg arról. Kértem, hogy a Sötétség délbent ne nagyon emlegesse, és ne 
vigye a témát a politika felé. Nem is tette. Aztán mire befejeztük, már tudtuk, 
hogy soha nem mehet adásba.

– Miért nem?
– Mert akkor volt az Evil Empire speech. Pont mikor a fölvételt csináltuk, akkor 

nevezte Reagan a Szovjetuniót a Gonosz Birodalmának. Valami floridai kam-
pánybeszéd volt. A pagodában már mindenki tudta, mert a Rádió volt az egyet-
len hely, ahol legálisan lehetett hallgatni az Amerika Hangját, a Szabad Európát. 
Úgy is mondhatni, aznap keményedett vissza a hidegháború. Mondtam is Jancsi-
nak, hogy ezt a szalagot… hát én most zsebre vágom.

– Akkor… megvan?
– Igen. Elvégre ez volt az utolsó közös munkánk. Meg akarod hallgatni? 

Talán még megszólal. Tessék: „Engedjenek meg elöljáróban egy rövid felsoro-
lást: Vlagyimir Majakovszkij, József Attila, Virginia Woolf, Ernest Hemingway. 
Mi kapcsolja össze őket? Könnyítésül hozzáteszem még egy irodalmár nevét: 
Kösztler Artúr; noha azt hiszem, nem könnyítést, inkább nehezítést kellett volna 
mondanom. Szülőföldjén alig ismerik a Budapestről származó, de zömmel an-
golul és németül publikáló írót. Pontosabban alig ismerték. Öt napja leltek rá 
testére londoni lakásában. Öngyilkos lett, ugyanúgy, mint azok, akiket az imént 
soroltam. Bocsássanak meg a kegyeletsértő kvíz miatt, mentségem, hogy a kö-
vetkezőkben az öngyilkosság témáját fogom kerülgetni, s ahogy látni fogják, 
az élet elpusztítása ellen szeretnék szót emelni. Elpusztíthatod-e, amit nem te 
teremtettél? Ismerjük az idealisták és a hívők feleletét, ám nekünk, marxi ma-
terialistáknak árnyaltabb válaszok…” (Az elöregedett, megnyúlt, alighanem sokszor 
lejátszott szalag itt fokozatosan elhalkult, s végképp érthetetlenné vált.)

– Emlékszel-e, miről beszélt még?
– Persze, százszor is lejátszottam magamban, hátha van valami utalás, elszó-

lás, bármi… Egy Nietzsche-paradoxonra emlékszem, egy lengyel filmmel is pél-
dálózott, vagy színdarabbal talán. Volt még szó az eutanáziáról, bár nem vagyok 
biztos benne, hogy a szalagra mondta-e, vagy akkor már kikapcsolt mikrofonnál 
beszélgettünk. Az lehetett, igen, mert már cigarettáztunk, … ott is hagyta az 
öngyújtóját; megvan, látod itt, a szalag mellett tartom… Hopp, még működik is.

– Mit mondott az eutanáziáról?
– Az öngyilkossággal szembeállítva került elő. Beszélt egy ismerőséről, aki 

néhány napja halt meg, talán épp Kösztlerrel egy napon Egy fiatal színésznő, 
aki évek óta feküdt kómában. Neki a halál megváltás lett volna, a szüleinek is, 
a kislányának is. Úgy tűnt jól ismerte.

– Nem emlékszel a nevére?
– Nem. Talán nem is mondta. Azzal búcsúzott, másnap leírja, amit Kösztlerről 

összehordott, ő mondta így, mert a Nagyvilág is tőle kérte a nekrológot. Hátha ott 
lejöhet. Végül más írta meg. Egymás mellett van kettejüké az áprilisi számban…

*
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Z. M. Harminc éve ismerjük egymást, igaz, felületesen. Hűvös szervuszt bólintva me-
gyünk el egymás mellett a szakmai rendezvényeken, az obligát „hogy vagyra” adott 
választ többnyire meg sem várva. Igencsak meglepett, amikor megtudván, hogy Pesten 
járok, találkozni akart velem.

– Hallom, éppen csavarodsz bele az Elbert-ügybe. Nincs értelme, hidd el!
– Ilyen gyorsan híre ment?
– Kicsi ország. Lerágott csont… Összezagyváltak róla mindent, többet is, 

mint ami tudható.
– Azért mondod, mert te is…
– Túl vagyok rajta. Ráment kétszer két hónapom.
– Miért kétszer kettő.
– Két hónapig írtam, két hónapot ültem érte. A rendőrség lejáratása. Aztán 

valami Mőbiusz-csavarral a társadalmi rend bomlasztása lett belőle. Pedig csak 
gúnyolódtam: nem jöttem rá semmi komoly titokra. Azt kell, mondjam, sze-
rencsére.

– Olvashattam?
– Dehogy. Kinyomtatták, de még aznap bezúzták. Tényleg csak viccnek szán-

tam. Az volt a címe: Lepsénynél még megvolt.
– Lepsény?
– Falu Fehérvár és a Balaton között. Ma sincs több lakója háromezernél. 

Emlékszel a rendőrségi jelentésre: Elbert úgy jutott le Siófokra, hogy ott szállt 
át taxiba. Lepsényben taxi? Ma sincs. 1983-ban pláne nem volt. Történetesen 
épp lepsényi vagyok. Akkor kezdtem az Elbert-üggyel foglalkozni, amikor  
a taxis dolgot olvastam. Először azt hittem, paródia. Lepsény nevét Salamon 
Béla kabarétréfájából mindenki ismerte, mert akkoriban az egész ország a tévé 
előtt ült. Szállóige lett, hogy „Lepsénynél még megvolt”. Ő meg Elbert volt 
a kultúra két pólusa, és néha a szovjet komikus: Rajkin. Cinizmust emlegettem, 
azt írtam, ha már hazudnak, egy kicsit hihetőbben tegyék. Végigszálaztam  
a jelentés többi megállapítását, és kiderítettem, hol labilisak. Mindegyik bille-
gett. Oknyomozó újságírónak képzeltem magam, tényfeltárónak egy olyan kor-
ban, amikor a tények dolga az volt, hogy elfedjék az igazságot. Ja, a Rilke-sor 
volt a mottóm…

– Rettenetes, hogy a tényektől sosem tudhatjuk meg a valóságot?
– Az.
– A nyomozás szerint Lepsényben vágányzár volt.
– Lehet, hogy tényleg volt vágányzár, de az ilyet a Déliben, a jegyvásárlásnál 

megmondják, vagy ha nem, a kalauz szól. Ha Fehérváron leszáll, ott talált  
volna taxit. Nem szállt le; azért, mert föl se szállt a vonatra. Elbert nem járt 
Siófokon, legalábbis élve nem.

– Akkor a Bányász Üdülő…?
– Március elején? Ugyan! A bányászok legföljebb Hévízen lubickoltak a ter-

málban.
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– És az óra, ami a nyomozók szerint akkor állt meg, amikor Elbert beleesett 
vízbe?

– Az óra? Te bedőlsz ilyen naiv mesének? Ha krimiben olvasom, elröhögöm 
magam…

– Elismerem, az óra tényleg olyan, mintha egy rossz detektívregény írója 
eszelte volna ki. De tudod-e a válaszokat, miért halt meg, hogy halt meg…,  
ő volt-e tényleg a siófoki hulla? Azt mondtad, hogy nem jöttél rá semmi komoly 
titokra.

– Azt is mondtam, hogy szerencsére. Nem akarok visszamenni Popiełuszkóig, 
Kerényi Gráciáig…, de Politkovszkajáig, Litvinyenkóig, Jesztyemirováig sem. 
Ha beletenyerelsz valamibe, vagy akár véletlenül ráhibázol… Folytassam? Az 
nem számít, hogy negyvenéves a történet, a cég az ugyanaz… Egyébként…

– ?
– Egyébként, tényleg…, sikerült kiderítened valamit?
– Egyébként?
– Nem úgy értem, csak annyi, hogy megtudtál-e olyasmit, amit eddig nem 

lehetett tudni?
– Úgy érted, hogy egy lerágott csontról? …

*

A három pont azt jelzi, itt maradt abba Rév Júlia kézirata. Innentől én, a posz-
tumusz anyag szerkesztője (O. I.) próbálom folytatni a történetet. Mi késztetett 
rá? Egy régi emléket kell felidéznem hozzá.

A hetvenes évek végén, a nyolcvanasok elején filmanimációval foglalkoz-
tam, s visszajáró vendége voltam a krakkói rövidfilmfesztiváloknak. Különösen 
az 1981-es volt izgalmas: a Solidarność éve. Ünnepi hangulata volt a vetítéseknek, 
elővették a korábban betiltott, dobozba zárt filmeket, a szabadság levegője árasz-
totta el az eseménynek helyt adó mozit s mellette a Hotel Cracowiát, ahol  
a fesztiválvendégek laktak. Transzparensek és jelvénycserék, Żubrówka és ci-
garettafüst, hajnalig zajló viták és életre szóló barátságok. Jövőre ugyanitt – 
búcsúztunk egymástól a záró fogadás végén.

A ’83-as fesztiválra még a lelkesedés vitt, noha tudtam, igencsak megváltoz-
tak a körülmények. Talán többen is mentünk magyarok, de legalább ketten 
biztos: Lexi és én. Lexi összebarátkozott egy lengyel fiúval, tetszettek egymás-
nak, noha különössé tette kapcsolatukat, hogy nem tudtak beszélgetni. Így ideá-
lis, bizonygatta, noha időnként azért megkért, segítsek valamit lefordítani.  
A párbeszéd úgy zajlott, hogy a lengyel fiú elmondta, amit akart Małgorzatának, 
aki a román delegáció lengyel tolmácsa volt, de jobban szeretett a mi társasá-
gunkban időzni (talán épp miattam), ő angolra fordította nekem, amit én ma-
gyarul mondtam tovább Lexinek. A kapcsolatukhoz tartozó intimitásokat 
Małgorzata (Lexi úgy szólította: Mákos a háta) többnyire kikerülte, vagy ele-
gánsan eufemizálta, ám így is adódott sok vidám félreértés, ami szórakoztatóvá 
tette együttlétünket. A fesztivál végéhez közeledtünk, talán a búcsú előtti utolsó 
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este volt, amikor a lengyel srác, akinek nem jut eszembe a neve, hirtelen meg-
változott. Azt mondta, valami fontosat szeretne mondani, amit a szállodában 
nem lehet. A poloskák miatt nem. Éreztük, komolyan beszél, Lexinek sem jutott 
eszébe, hogy szokásos szóviccét – Polska-poloska – elsüsse. Emlékszem, a Ryneken, 
Mickiewicz szobrának talapzatán ültünk, hajnalodott, a nagy téglatemplom 
mögül lassan kezdett derengeni az ég, amikor végre belefogott. Nem tudok túl 
jól angolul, így minden figyelmem lekötötte a fordítás, arra, hogy a történetet 
is kövessem, alig maradt energiám. El is felejtettem volna, ha Rév Júlia írását 
olvasva nem pörög bennem vissza az időkerék, s nem élesednek ki Jacek szavai 
(igen, azt hiszem, Jaceknek hívták…, vagy Janeknek). Előhúzott egy dossziét  
a pulóvere alól; egy játékfilm szinopszisa – mondta. Egy magyar barátjától kapta, 
egy polonista bölcsésztől, aki azt remélte, hogy Lengyelországban le lehet for-
gatni. Úgy értve, hogy meg lehetett volna csinálni ’81-ben. Hát ma már nem 
lehet, mert visszatért a diktatúra, jött Jaruzelski a szükségállapottal, és az ilyen 
filmeknek befellegzett. Milyen az az ilyen – kérdezett közbe Lexi, de a fiú intett, 
hogy sor kerül majd arra is, előbb arról akart beszélni, miért lett most hirtelen 
aktuális a filmterv, pontosabban akkor, mert a beszélgetésünk, ahogy írtam, 
1983-ban zajlott, emlékeim szerint június elején. Azért, mert 1982. november 
10-én meghalt Brezsnyev, és az új főtitkár Andropov lett. Andropov nevét olyan 
halkan ejtette ki, hogy nem is hallottuk, némán suttogta Małgorzata is. Amikor 
rám került a sor, s kimondtam végre hangosan, Jacek rávágta: igen ő, majd te-
nyerével a dossziéra csapva, elcsukló hangon, szinte kiabálva folytatta: és négy 
hónapra rá meghalt a barátja is, aki a filmtervet rábízta. Nem emlékszem, hogy 
elhangzott volna a barát neve, a gesztus azonban egyértelművé tette, halála 
valahogy kapcsolatos az imént említett főtitkárral. Lengyel nyelvű gépelt lapok 
volt a dossziéban, három vagy négynél nem több. Lexi felé nyújtotta, de hozzám 
beszélt: Most már nektek kell megcsinálni. Lássátok be, itt lehetetlen, s fejével 
a teret már harmadszor körbeguruló Milicja feliratú Polski Fiat felé intett. Ami-
kor az autó a Posztócsarnok mögé fordult, Lexi átvette a dossziét: Azért elmon-
dod, miről szól? El – fogta a szót újra suttogóra Jacek… vagy Janek.

Nehéz lenne pontosan rekonstruálnom a negyven éve hallott történetet, ab-
ban is bizonytalan vagyok, egyszerűsítve vagy később szerzett tudásom birto-
kában új elemekkel bővítve adom-e most tovább. Andropov, mielőtt Brezsnyev 
örökébe lépett, a KGB parancsnoka volt, vagyis a titkosszolgálaté, azelőtt pedig 
budapesti nagykövet. Követsége idejére esett az ’56-os forradalom. A filmterv 
az októberi eseményekkel indul. A szovjet nagykövet is veszélyben van. Nem 
csak a föllázadt tömegek miatt, de az a hír is lábra kap, hogy Hruscsov be akarja 
áldozni: az ő halálával akarja indokolni a katonai beavatkozást. A sztálini nó-
menklatúrához tartozó Andropov föláldozása logikus lenne; két légy egy csa-
pásra. Andropov felesége idegösszeomlást kap, s a két gyerekkel, illetve a kö-
vetségi dolgozók zömével hazamenekül. A terv végül megváltozik, találnak 
egy népszerű politikust, Kádárt, aki hajlandó behívni és felszabadítónak nevezni 
az orosz hadsereget. A forradalmat leverik, megkezdődik a konszolidáció.  
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Bő két hónap múlva Tatjána (a feleség) is visszatérhet, igaz, betegségéből (tér-
iszony, tömegfóbia) nem gyógyult ki; nem is fog már soha. Tatjána távolléte alatt 
kerül a nagykövet szorosabb kapcsolatba a Fővárosi Operettszínház társulatá-
nak Zsuzsa nevű kóristájával. Jacek barátja szerint már korábbról, a társulat 
1956. januári leningrádi, illetve moszkvai vendégjátékáról, illetve a turné elő-
készítésének idejéről ismerték egymást, pontosan tudja, hisz színházi ember-
ként ő is tolmácsolt köztük. Bonyolítja a kapcsolatot, hogy a 21 éves Zsuzsa 
férjnél van; Berci rendőr, aki a felkelőkhöz áll, részt vesz a fegyveres ellenállás-
ban, majd bujkálni kényszerül. Karácsony táján derül ki, hogy Zsuzsa állapotos. 
Talán maga sem tudja, ki a gyerek apja. Szeptemberben, amikor már minden-
napos, előkerül Berci; elfogják és halálra ítélik. Kétségbeesésében Zsuzsa Jacek 
barátjához, a tolmácshoz fordul, vagyis a forgatókönyv szerzőjéhez; kéri, érje el 
Andropovot, hogy mentse meg a férjét. Az író habozik, s mire rászánná magát, 
hogy kapcsolatba lépjen az időközben hazarendelt nagykövettel, vagy mire 
kideríti, egyáltalán hogyan érhetné el Moszkvában, Bercit fölakasztják. Zsuzsa 
összevész vele, gyávának tartja, teszetoszának; megszakad a kapcsolatuk. A ki-
végzés utáni napokban születik meg Kiszsuzsi, visszaköltöznek valahová a Ba-
laton partjára a nagyszülőkhöz, s a színésznő nem teszi be többé a lábát a szín-
házba. Nemkívánatos személy a párt, a társulat és némely kollega szemében, 
noha mindnyájan más okból utasítják el. 1967-ben lehet újra hallani Andropov-
ról, ekkor nevezik ki a Ljubljanka élére: ő lesz a KGB direktora. Az eltelt 10 év 
alatt Zsuzsa megtanult oroszul, és a követségen keresztül megpróbálja felvenni 
vele a kapcsolatot – ahogy állítja: gyermeke apjával. Föl is rendelik Pestre, ám 
Kelenföld előtt kizuhan a vonatból. Megmarad ugyan, de kómában fekszik éve-
ken át.

Nagyjából ennyi, ami a Jacek által elmondott történetéből megmaradt. Negy-
ven év múltán pörgette elő az emlékezet centrifugája. Nem tudom, hogy mennyi 
a fikció benne, ahogy azt sem, tényleg Zsuzsának hívták-e a színésznőt, vagy 
csak Júlia riportjait olvasva jut most így az eszembe. De nem is ő a fontos. Jacek 
történetét fölidézve Elbert jutott eszembe, Elbert János. Vajon ő lett volna  
Jacek polonista ismerőse? Színházi ember volt, lengyelül és oroszul egyformán 
jól beszélt. És ami a legfontosabb: négy hónappal Andropov hatalomra jutása 
után halt meg.

Egy kávé mellett elmeséltem az iménti történetet F. L.-nek, a tapasztalt film-
rendezőnek, aki, noha néhány éve megvakult, folyamatosan dolgozik mint dra-
maturg és forgatókönyvíró.

– A segítséged szeretném kérni.
– Találjam ki a folytatást? – kérdez vissza mosolyogva.
– Igen. Hogy jöttél rá, hogy épp ezt akarom?
– Mióta megvakultam, átlátok rajtatok. Előre tudom, mit fogtok mondani. 

Van úgy, hogy két-három mondattal hamarabb, ahogy a sakkozók is előre látják 
a lépéseket.

– Na, akkor mi lesz a következő mondatom?
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– Hát, hogy együtt van minden, ami a megoldáshoz kell; több adatot, pláne 
bizonyítékot képtelenség lenne előásni. Ide már dramaturg kell, vagy író… Vagy 
legalább én!

– Tényleg erre gondoltam. Föl lehet-e építeni a történetet, illetve ki tudod-e 
egészíteni a fehér foltokat?

– Hihető legyen, vagy érdekes?
– Együtt nem megy?
– Megpróbálhatjuk. Az alap a lengyel szinopszis. Készpénznek kell ven-

nünk, amit gyanítasz, hogy tudniillik tényleg Elbert írta.
– Vegyük annak. Lexi már rég nem él, Małgorzata futó kapcsolat volt, eltűnt 

az életemből, Jaceknek meg a nevében sem vagyok biztos. Szóval a dosszié nem 
fog előkerülni, s akik emlékeznének rá, azok sem.

– Ha így van, akkor össze kell fésülni a szinopszist a Rév Júlia riportjaiból 
kiszűrhető adatokkal. Elég öreg vagyok hozzá, hogy emlékezzek az eredeti 
Elbert-ügyre meg a hullámaira. Azzal a verzióval azonban, hogy nem is halt 
meg, még nem találkoztam. Azt megértem, hogy a regénybe illő „post-mortem” 
telefonhívás hatására a családtagok nyomozni kezdtek, még azt is, hogy haláluk 
után Júlia folytatta, bár nem csodálkoztam volna, ha épp ez a hajmeresztő rész-
let tántorította volna vissza. Egyébként van rá magyarázat; sokkal egyszerűbb, 
mint hinnéd. Amikor még filmeztem, volt egy szakértőm, egy belügyes tiszt, 
aki sokat mesélt hosszabb-rövidebb magnófelvételekről, amelyeket a beszélő 
halála után telefonüzenetként játszottak le. A reakcióra kíváncsiak ilyenkor. 
Elbert kapcsán nyilván arra, tudhat-e a fiú és a feleség arról a bizonyos Zsuzsa-
ügyről. A fiú vesztét alighanem az okozta, hogy azon a „szabásmintán” meg-
találták a nevét; az anyjáét meg talán az, amit új férjének kifecsegett.

– Mert az új férj…
– …már nyilván nem fog kiderülni, de simán lehetett ő is ügynök. Most 

mondjam el, hány házasságról derült ki, hogy az egyik jelentett a másikról? Csak 
egyet mondok, a legismertebbet: Rákosi Mátyásnak a szovjet állam biztonság 
választott feleséget. A jakut first-lady első férje is NKVD-tiszt volt, és szalutálva 
lépett hátra, amikor kiderült, hogy Fenyácska ilyen fontos párt feladatot kap. Ott 
legföljebb annyiban volt más a helyzet, hogy a ravasz Rákosi pontosan tudta, 
hogy egy spion fekszik az ágyában, és ehhez mérte cselekedeteit.

– Ha te lennél a rendező, hogy folytatnád a sztorit?
– Haladjunk inkább visszafelé, ahogy a krimiírók szoktak. 1983. március ele-

jén történnie kellett valaminek, ami az eddig ismert anyagból következik, ami 
várható, talán kapcsolatos a szovjet váltással, legalábbis ha Elbert néhány hó-
napja tartó szétszórtságára gondolunk, mégis hirtelen következik be. Mi legyen 
ez? Tegyük fel, hogy Zsuzsa, a kómában fekvő színésznő meggyógyul vagy 
meghal. Inkább meghal, mert a gyógyulás nem olyan gyors dolog, mint amire 
szükségünk van. Úgy értem, hogy dramaturgiailag. Másnap a lánya értesíti 
Elbertet, aki fölhívja moszkvai barátját, nevezzük Z.-nek, hogy rajta keresztül 
megpróbálja tájékoztatni a főtitkárt. Elvégre az ő lányáról van szó. Legalábbis 
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50%-os eséllyel. A Zsuzsa-ügyről már tud Z., mert két éve, a szilveszteri bulin 
beszélt róla Elbert, csakhogy ami egy pesti bérház erkélyén tűzijáték és pezsgő-
dugók pukkanása közben elmondható, arra telefonon nem szabadna még  
utalni sem.

– Miért nem?
– Mindjárt mondom, de előbb Andropovról valamit… Tudjuk, hogy a SzU 

első embere lett, de az is, hogy halálos beteg, s megkezdődött az életrajz ki-
suvikszolása. Amit ideig-óráig a zongorista fiú is elhitt, hogy tudniillik egy 
kultúrlény vezeti a birodalmat, annak a nyugati közvélemény is bedőlt. Fizetett 
és önkéntes propagandistái nemcsak otthon és a kelet-európai országokban 
voltak, de még a New York Times publicistái közt is. Vajon hol áll Elbert? Kortár-
sai zöméhez hasonlóan hisz az Antropov-hozsannákban, és azt képzeli, hogy 
civilizált párbeszéd veheti kezdetét az árva kislány sorsát illetően; vagy inkább 
a krakkói szinopszisból olvassuk ki a véleményét, amiről az imént expressis 
verbis kijelentettük, hogy ő a szerzője?

– Amiben az volt, hogy kínossá vált szeretőjét megpróbálta eltenni láb alól.
– Azt én sem hiszem, hogy a pesti követségre utazó nő véletlenül zuhant ki 

a vonatból; nem tudható azonban, hogy Andropov utasítására rendelték-e föl, 
vagy önálló kezdeményezésből. És nem is fogjuk megtudni. Ne legyen illú-
ziónk, ha az Amerikában landolt történész-zongorista, hogy is hívják… Stern 
Milán hozzájut a legtitkosabb archívumok legbizalmasabb aktáihoz, akkor sem 
tud meg semmit. A millió folyóméter iratanyagot produkáló diktatúrák legfon-
tosabb utasításai ugyanis szóban hangzottak el. Vagy úgy sem. Utalások, sejte-
tések, hangsúlyok… Kézivezérlés vagy a vezérlő gesztust meg sem váró stréber 
szorgalmatosság automatizmusa. A parancsokat a hierarchia legalján ki kellett 
találni. Olyan alul, ahol a bűnbakoknak már neve sincsen. De legyünk jóhisze-
műek: Elbert ismervén a berozsdásodó birodalom lomha mechanizmusát, nem 
föltételezte, hogy a kézzel írt zamárdi levél egyáltalán eljutott a Ljubljanka 
csúcsszobájáig. Azt hiheti, hogy ha ő személyesebb nyomon, az egykori egye-
temista barát segítségével keresi a kapcsolatot Andropovval, sikeresebb lesz.

– Az előbb azt mondtad, hiba volt fölhívni a moszkvai barátot.
– Azt; de ne siessünk! Lépjünk még hátrébb. Az a telefon csak hab a tortán. 

Zsuzsáról korábban is tudtak Moszkvában…
– …a ’67-es levél…
– Sokkal korábban. Megkockáztatom, előbb tudtak róla, mint maga Andro-

pov. Moszkva tervezte meg a liezont. Zsuzsa eszköz volt anélkül, hogy tudo-
mása lett volna róla; csalétek, hogy Andropov zsarolható legyen. Ha tényleg 
forgatókönyvet írnánk, itt egy finom pszichológiával megszerkesztett résznek 
kéne jönnie, amit egyelőre átugrok. Nemcsak írói fantázia, hanem titkosszolgá-
lati észjárás is szükséges hozzá. Azt kell hihetővé tenni, emocionálisan és at-
moszférikusan is megjeleníteni, hogyan mozgatja a szálakat a ravasz Hruscsov 
úgy, hogy Zsuzsa Andropov hálószobájában kössön ki. Na persze az nem volt 
benne a tervben, hogy a lány teherbe esik.
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– Ráadásul azt sem tudja, kitől… Kínos ügy, de annyira azért mégse, hogy 
ölni kelljen miatta. Van-e politikus, akinek a pályáját nem kísérik efféle gáláns 
kalandok?

– Gáláns kaland? Ha nem kapcsolnánk hozzá a feleség betegségét, meg  
a szovjet hadsereg szigorú, kivégzést is kilátásba helyező fenyegetőzését, ami- 
vel a kiskatonák hasonló „kalandjait” akarták megtorolni, akkor sem állna meg 
a lábán. Ami Washingtonban elmegy, az Moszkvában nem. Tudod te, hány 
történész dolgozott azon, hogy Lenin ágyából kiretusálják Inessza Armandot? 
Inkább folytatom. Úgy alakul, hogy Hruscsov megbukik. Ha jól emlékszem, 
’64-ben. Ő az első a szovjet vezetők közt, akit leváltanak. Abba most nem men-
nék bele, hogy Andropovnak volt-e benne része, csodálkoznék, ha nem. A mi 
szempontunkból fontosabb, hogy KGB-igazgató lesz, aki hivatalánál fogva be-
lelát mindenbe. És bele is néz. Amikor megjön Zsuzsa levele, mert azért mégsem 
annyira rozsdás a mechanizmus, már eldőlt a sorsa. Talán, ha nem jelentkezik, 
akkor is el kéne tűnnie. Ha Zsuzsa a vonatból kizuhanva meghal, Elbert való-
színűleg megússza. Így, hogy tíz évvel később előhozakodik a témával, a saját 
halálos ítéletére tesz pecsétet.

– Mi történt vele?
– Ami biztos, hogy meghalt. A kétség, amely az azonosítás során felbukkant, 

azt a célt szolgálta, hogy később a fiú és talán a feleség higgyenek a telefon-
hívásokban. Kérdés persze, hogy lehetett az unokatestvért rávenni, hogy olyan 
határozatlan legyen a hullaházban, amivel a családtagokat is elbizonytala-
nította.

– Gondolod, hogy…
– Gyanús az a vehemencia, amellyel az Andropov-szálat próbálja negligálni. 

Azt mondja, naivitás lett volna ilyen fiatal, ráadásul pártonkívüli tolmácsra 
bízni bármi sorsdöntő fordítást. Normális körülmények közt nyilván az, de épp 
egy forradalom zajlott, s ilyenkor a szükség parancsol.

– Szóval a nagypolitikát ne kapcsoljuk be?
– Arra számítottál? Végül is megtehetjük. Ha nem épp előző nap hangzik el 

az Evil speech, talán Andropov, vagy akik a nevében eljártak, képesek lettek 
volna higgadtabban reagálni. Mondjuk sok esélyt akkor sem adtam volna Elbert-
nek, de ez a hisztérikus gyorsaság, ez az amatőr vízbeölős halál, ez összefügg-
het a Reagan-beszéddel. Úgy értem a beszéd kiváltotta neurózissal. Moszkvában 
ráadásul már azt is tudták, mert azért ott voltak Washingtonban az ügynökeik, 
hogy két hét sem telik el, és Reagan bejelenti az űrfegyverprogramot. A csillag-
háborút. 1983… Egy híján Orwell. Kartávolságra volt a nukleáris világháború. 
De hősünk szempontjából ez már nem oszt, nem szoroz.

– Ott tartottunk, hogy meghalt.
– Igen. Az is valószínű, hogy nem március 9-én, csak másnap. A nevetséges 

óra üggyel most ne foglalkozzunk. Tudható az emlékezésekből, hogy 9-én ott-
hagyva csapot, papot, elrohant a munkahelyéről. Talán Siófokra, ahol másnap 
megtalálták, bár ezt az egyik riport kétségessé teszi…
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– …egy másik meg azt sugallja, hogy Sármelléken is járhatott.
– Sármellék a reptér és a stúdió szempontjából is érdekes. Elberttel valaki 

kapcsolatba akart lépni, egyrészt azért, hogy megtudja, mit tud, másrészt hogy 
kiderítse, kik tudnak még arról, amiről ő.

– A fiú és a feleség?
– Ha abból indulunk ki, hogy hamarosan ők is halottak, azt kell hinnünk, 

tudtak valamit, de erre utal az is, hogy egész nap keresik, és már délután elhoz-
zák a holmiját az irodájából, holott akkor még semmi sem biztos…

– A valaki nyilván Moszkvát jelenti…
– Én is azt hiszem. Térjünk is vissza Z.-hez, az egyetemi baráthoz. Ott tar-

tottunk, hogy Andropov szűkebb vagy tágabb munkatársi köréhez tartozott. 
Ez a Z. meg akarja lovagolni, amit a szilveszteri partin elfecsegett neki Elbert. 
Megírja a főtitkárnak egy névtelen üzenetben, hogy tud a Zsuzsa-afférról, amit 
az – alighanem joggal – zsarolásként értékel. Úgy tűnik, nem reménytelen a dolog, 
santazsirovatynak mondják oroszul. Z. egyelőre nem meri siettetni a következő 
lépést. Álmodozik, terveket sző, s a technikán töri a fejét: a megszerzett mesés 
összeg birtokában hogyan tud majd anonim maradni. Kiderül, hogy a hüllő-
tekintetű géplény, Andropov is emberből van: krónikus vesepanaszai heveny 
rohammá lobbannak, ’83 februárjában meg kell kezdeni a művesekezelését.  
A meglapuló zsaroló ellen legföljebb annyit tehet, hogy lehallgattatja a környe-
zetében működő összes telefont. Telnek a hetek, talán a hónapok is. Noha évek 
óta lehetett számítani rá, mégis váratlan esemény Zsuzsa halála. Elbert, akinek 
természetesen fogalma sincs a zsaroló akcióról, felhívja Z.-t, akit még aznap 
letartóztatnak. Ő az, aki 9-én reggel 9-kor (Moszkvai idő szerint 11-kor) telefo-
nál az Intézetbe – de már a KGB pincéjéből. A halántékához, mondjuk, legyen 
egy pisztoly szorítva. Hogy Siófokra hívja-e Elbertet, vagy máshova, nem tud-
juk, azt viszont igen, hogy már nem lesz abban a helyzetben, hogy személyesen 
várja. Elbert a sármelléki repülőtéren köt ki, ahonnan videotelefon-kapcsolatba 
lép a titkosszolgálat nyomozóival – talán magához Andropvhoz is bekapcsolják, 
vagy ha ennél is merészebbet akarunk kitalálni, élete hátralevő 20 órájában 
megjáratják vele a Sármellék–Moszkva repülőutat. Oda-vissza. Hogy nem volt 
egyszerű napja, azt a halottszemle bizonyítja. Hogy is írta Ungvári: „a szenve-
dés évszázadokat öregített rajta”. Azt akarták megtudni, ki ismerheti rajta kívül 
a Zsuzsa-titkot… Mi hiányzik még?

– Hát a Kiszsuzsi…
– Ja, igen. Emlékszel ugye, hogy az Aczél-jelentésre. Elbert hirtelen zaklatott 

lett, úgy kalkuláltunk, hogy kábé Andropov hatalomra jutásával egy időben 
kezdődött a dolog. Mindenki Csernyenkóval számolt. Ő is. Meglepetés volt 
Andropov, ahogy előkerült a semmiből. Talán ez a sokk is belejátszott, hogy 
elmondta Suzynak a Zsuzsa-sztorit.

– Csak ekkor?
– Lehet, hogy már korábban, de ekkor kezdte el Suzy a férje fülét rágni, hogy 

itt az idő…
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– Zsarolásra gondolt ő is?
– Dehogy. Megszólalt benne az anya. Újabb gyerekre már nincs remény, az 

árva Kiszsuzsi gyámjaként viszont aranyéletük lehetne. Budai villát, luxusjach-
tot, színes tévét vizionál.

– De Kiszsuzsi elmúlt húsz…
– Ezt mondaná Elbert is, de rögtön kész Suzy válasza: ilyenkor van a leg-

nagyobb szükség a szülői odafigyelésre… Egyébként nem zárom ki, hogy Elbert 
korábban is támogatta a családot, akár már kezdettől részt vett Kiszsuzsi nevel-
tetésében. Dolgozott benne – Berci miatt – a lelkifurdalás. Gondolj bele, mennyit 
gályázott ez az ember, és alig volt valamije… se autó, se nyaraló, csak egy gangra 
néző emeleti lakás…

– És mi legyen Kiszsuzsival?
– Nem tudom – tapogatta ki a bögrét F. L. – Ez itt közben jól kihűlt. Hagyjuk. 

Belőle majd egy másik forgatókönyv lesz…
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