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mezei Balázs

A megrendültek közössége ma
Jan Patočka halálára emlékezve

I.

A legendás cseh mártír-filozófus, Jan Patočka 1907. június 1-jén született és 1977. 
március 13-án hunyt el a Charta ’77 nyilatkozat közreadását kísérő rendőri 
zaklatások következtében. Művei 1992-től kezdve jelentek meg magyar nyelven 
(első ízben a jelen cikk szerzőjének tollából, lásd Új Magyarország Magazin, 1992. 
augusztus 1., 2. évf., 181. sz., 13). A drámai sorsú cseh gondolkodó az 1990 kö rül 
lezajlott rendszerváltoztatás filozófiai vezércsillaga lett, miután vezetésével cseh 
és szlovák értelmiségiek nyilatkozatban álltak ki a brutális szovjet elnyomással 
szemben. A nyilatkozatot annak idején magyar részről is többen aláírták, ami 
nyilvánvalóan nem volt veszélytelen cselekmény. Köszönhetően a szerző nem-
zetközi hírnevének, Patočka művei közül több is megjelent magyarul, legutóbb 
a Magyar Művészeti Akadémia adta közre Platón és Európa című munkáját Var-
ga György értő fordításában. Ám a kiadvány sajnálatos módon szinte visszhang-
talan maradt a hazai filozófiai élet berkeiben.

Már ez a hallgatás is sokatmondó. A cseh filozófus azonban ennél durvább 
visszaélés áldozata manapság, s ennek elkövetői sokszor maguk sincsenek tisz-
tában a visszaélés jelentőségével, ami Patočka egész életművét, mártíromságát, 
gondolkodása és közéleti szerepvállalása értelmét érinti. Jól megragadhatjuk 
ezt a jelenséget Patočka nevezetes kifejezésével: „A megrendültek szolidaritása” 
vagy „közössége” a gondolkodó utolsó, nagyobb lélegzetű művének, az Eretnek 
esszék a történelemről című szöveggyűjteménynek a kulcskifejezése, amely első 
ízben 1975-ben jelent meg szamizdat formában (magyarul a Mi a cseh? című 
kötetben 1996-ban). A „szolidaritás” szóhasználata mögött ott állt Karol Wojtyła, 
a későbbi Szent II. János Pál pápa 1969-ben publikált Osoba i Czyn (Személy és 
cselekvés, angol fordításban The Acting Person) című munkája, s hatása meg-
határozó volt a lengyel Szolidaritás mozgalom elnevezésében és tevékenységében 
is az 1980-as évektől kezdve. Idekapcsolódik Orbán Viktor 1987-es szakdolgozata 
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is, amely Társadalmi önszerveződés és mozgalom a politikai rendszerben. A lengyel 
példa címmel készült el, és a szolidaritáson alapuló, önszervező mozgalmak 
értelmezésére irányult. Ha szakdolgozati szinten is, feltárja a szolidáris önszer-
veződés azon formáját, amelyben a patočkai megrendültek közössége megjelenik. 
Mindkét szöveg hátterében a szovjet időszak elnyomásának alaptapasztalata 
áll, amelynek következtében a szolidaritásban egymásra találók új közösséget, 
új nemzeti egységet, új szellemiséget s végeredményben új Európát kívántak 
megalkotni.

Patočka felfogása mestereinek munkájában, Husserl és Heidegger gondolko-
dásában gyökeredzik. Mindkettő hivatásának látta, hogy a 20. század megren-
dítő válságát meghaladva újfajta gondolkodást hozzon létre, amelyben leküzd-
hető és meghaladható az európai összeomlást előidéző erők hatása. Ezen erőket 
a két korszakos gondolkodó a külsődlegesség, a lényegtelenség, az értetlen- 
ség eluralkodásában látta. Patočka ezt a kritikát folytatva hangsúlyozta az egyén, 
a személy fontosságát, aki az embertelen pusztítás láttán megnyílik a megtérés, 
a metanoia tapasztalatára. Ez a metanoia – a gondolkodás átalakítása – Patočka 
felfogásában végső emberi őszinteséget hoz létre, a gonosz teljes elutasítását és 
egyben megnyílást az abszolút Jóra. Az abszolút Jó mindannak elhagyása, ami 
árt: a fizikai, lelki és szellemi rossz elvetése, a hazugság elutasítása, a gyilkosság 
megtagadása s különösen elutasítása a félrevezető, halálos ideológiák minden 
fajtájának. Ez talán utópisztikusnak tűnik, de Patočka – mélyen krisztusi érte-
lemben – nemcsak elérhetőnek, hanem elkerülhetetlennek is állította ezt az át-
változást mind az egyén, mind a közösség szintjén.

A háttérben a 20. század megrázó háborús tapasztalata áll, középpontban  
a frontélmény témájával. A frontélmény, az I. és II. világháború katonáinak döntő 
tapasztalata lényegében a köznapi normalitás teljes összeomlását tartalmazza, 
amiben minden, ami megszokott, elfogadott, hitt és remélt, összeomlik a véres 
pusztítás realitásának súlya alatt. A frontélmény Patočka felfogásában új dimen-
zióval bővül a totalitárius, embertelen hatalom brutális elnyomása idején, amit 
Patočka csehként a német megszállás alatt, illetve a szovjet elnyomás évtizedei-
ben egyaránt megtapasztalt. A megrendülés a politikai hatalom elnyomása alatt 
teljesedik ki: a háborúnak vége, a köznapi rend visszaállni látszik, de a politikai 
hatalom üldözése következtében nincs mód az emberi élet értelmes helyreállí-
tására. Az egyes ember s különösen a gondolkodó továbbra is kiszolgáltatott  
a hatalom fizikai, lelki és szellemi önkényének – oly mértékben, hogy minden 
megszokott, külső, hagyományban adott kapaszkodót, értelmes szerkezetet 
kénytelen feladni. A megrendülés Patočkánál már nem a fizikai szenvedés és  
a véres halál tapasztalatában jelentkezik, hanem abban, hogy a közvetlen élet-
veszély elmúltával a helyreállított hatalom továbbra is fenntartja a fizikai, lelki 
és szellemi megsemmisítés mindennapos fenyegetését.

Ez a fenyegetés a háborús veszély sulykolásában jelentkezik, egyfajta hábo-
rús pszichózis fenntartásában, az Ernst Jünger-féle „totális mozgósítás” kény-
szerében, ami az adott társadalmat a folytonos kiszolgáltatottság állapotába 
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helyezi. Patočka külön kiemeli, hogy az 1945 utáni időszakban a háborús  
pszichózis az atomháború rémének formájában telepedett rá az emberiségre. 
A megrendültek ennek a pszichózisnak az áldozatai, mivel napról napra szembe-
sülniük kell a háborúra hivatkozó brutális elnyomás tényeivel. Az atomháború 
mint közvetlen életveszély egyszerre fenyegeti az egyént, a kisközösséget, s az 
egész emberiséget. Az atomháborúra hivatkozó elnyomó hatalom az Éjszaka 
sötét uralmát valósítja meg, miközben a Nappalt – Patočka szimbolikus ki-
fejezéseit használva –, a köznapi élet normalitását ugyancsak bevonja a fe-
nyegető Éjszaka körébe. Patočka mégsem állítja, hogy a megrendülés, amelyet 
az emberiség szükségképpen átél a háborús pszichózis körében, min denkit 
eljuttat a metanoia állapotába. Csak azokat változtatja meg, akik hajlandók  
a megrendülést valóban befogadni, átélni, elvinni legvégső következményeiig. 
Az emberek egy része Patočka szerint elhárítja magától a megrendülést, és 
igyekszik úgy élni, mintha nem lenne kiszolgáltatva az arctalan, elnyomó  
erőszak önkényének. Ám vannak, akik nem hajlandók a beteges konformiz-
musra; akik szembefordulnak a háborús pszichózissal; akik nemet mondanak 
az elnyomásra, a háborús uszításra, a totális mozgósításra, akik nem hajlan- 
dók fegyvert fogni és fegyvert adni, mert átadták magukat a megtérés meg-
újító erejének.

II.

Ez az erő: a felelősség felfedezése. Felelősség elsősorban önmagunk iránt, 
amennyiben saját magunknak az őszinteség, a kendőzetlenség teljességével 
tartozunk. Szembe kell néznünk saját vétkeinkkel, és el kell határoznunk, hogy 
a Jó örök égisze alatt soha nem ártunk magunknak és másoknak. Felelőssé-
günk ezzel minden életre kiterjed; egyben arra is, hogy felhívjuk mások figyel-
mét a háborús pszichózis, az ezzel összekapcsolódó brutális elnyomás ember-
telenségére. A valóban megrendültek „látják a lényeget”, ahogyan Patočka 
fogalmaz; nem engednek a manipulatív propagandának, amely azonnal lelep-
leződik abban, hogy a háborút békének mondja, s az emberiséget elpusztítás- 
sal fenyegető végső csapást trükknek vagy blöffnek állítja. S Patočka nemcsak 
az egyes megrendültekről beszél, hanem a megrendültek szolidaritásáról,  
közösségéről is. A megrendültek a maguk útján jutnak belátásra, de azonnal 
felismerik, hogy nincsenek egyedül: közösségük van. Új közösség születése 
megy itt végbe, a megrendültek szolidaritására épülve, amelynek tagjai már nem-
csak egyénként, hanem a maguk egészében is szembefordulnak a pusztító-
uszító hatalommal.

Ez a hatalom valós: képes fizikailag, lelkileg és szellemileg is pusztítani, 
ezért a vele való szembefordulás a legnagyobb kockázat. A megrendültek kö-
zössége vállalja ezt a kockázatot. Újra meg újra felismeri azokat, akik e közös-
ségbe tartoznak, akik a kényszerű ovációban sem emelik tenyerüket tapsra, 
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hanem még a túlnyomó többséggel szemben is képesek kimondani: ELÉG VOLT! 
Elég volt a háborús uszításból, az erre hivatkozó emberellenes elnyomásból,  
a demokratikus közösségek szétveréséből, a jogszerűség eltiprásából, a korrup-
ció mocsárlázából, az értelmes beszélgetés felszámolásából, a másként gondol-
kodók kiközösítéséből és ellehetetlenítéséből! Elég volt abból, hogy akik tegnap 
még a legnagyobb pacifisták voltak, mára professzionális háborúpártiak lettek, 
s akik tegnap minden fegyver ellen tiltakoztak, ma tankokkal, repülőkkel, 
atombombával akarnák elérni az úgynevezett békét. Ez a béke azonban már 
nem is a temetőké, hanem az emberiség végső pusztulásáé. Ezért a megrendül-
tek közössége szembefordul ezzel, elveti az Éjszaka propagandáját. Felelősségét 
felismerve kimondja a háborús szólamok tarthatatlanságát, felszólít mindenkit 
a valódi békére, az azonnali fegyvernyugvásra, a tűzfegyverek helyett az őszinte 
emberi szó bevetésére a valódi béke elérése végett.

Patočka tanítása a megrendülésről, a metanoiáról és a megrendültek közössé-
géről egykor elvezetett azon körök kialakulásához, amelyek elérték az Éjszaka 
akkor legerősebb hatalmának megtörését, a szovjet birodalom összeomlását.  
E körökben egyesült mindenki, aki a legkülönfélébb filozófiai, vallási, eszmei 
háttérrel is egyetértett abban a felelősségben, amellyel az akkori nemzedék a jö-
vőnek tartozott. E körökben, miként a Charta ’77 aláírói között, szinte mindenki 
megjelent, aki a brutálisan elnyomó propaganda helyett a valódi békét akarta. 
Adott volt a keret, amelyben a megrendültek összefoghattak, a szolidaritás ereje, 
amely összefogta őket, az egyetértés, amely mindenkit áthatott: nemet kell mon-
dani a kíméletlen elnyomásra, a háborús propagandára; ehelyett az egyetlen út  
a valódi, őszinte, emberi és emberséges béke. Idézzük fel: a megrendültek kö-
zössége olyan körülmények között formálódott, amikor egy félmondat is elég 
volt ahhoz, hogy valakit letartóztassanak; egy utalás is ahhoz, hogy a besúgó 
jelentése nyomán az ember elveszítse az állását. A félelem ezen állandó rette-
gését jól ismerték szüleink 1956 után, amikor bárki a siralomházban köthetett 
ki függetlenül valós tetteitől; s azok is, akik az 1970-es és ’80-as években eszmé-
lődtek, amikor – a lekenyerezés, a megrontás mellett – a fenyegetés fenntartása 
volt a hatalmi elnyomás legbiztosabb eszköze.

III.

Ma az akkori folyamat ellenáramában sodródunk: a megrendültek közösségé-
nek egykori tagjai közül sokan elfordulnak a korábbi céloktól. Ma már nem esik 
szó a megrendülésről és a szolidaritásról; nincs szó metanoiáról, az erőszak el-
vetéséről. Akik tegnap még erőszakmentességet hirdettek, ma az erőszakban 
látják a megoldást; akik egykor békét követeltek, ma háborúra buzdítanak; akik 
az atomháború veszélyében az emberiség végső pusztulását látták, ma kinevetik 
ezt a veszélyt. Elfelejtve a háború iszonyatát háborúra sarkallnak; elvetve a bé- 
két azokat hallgattatják el, akik a béke szót egyáltalán kimondani merészelik.  



72 0 2 3 .  á p r i l i s

Azokat káromolják, akik kitartanak a NEM felelősségteljes álláspontja mellett, 
akiknek még van bátorságuk szembefordulni az Éjszaka újjászervezett erőivel. 
Ez az erő már kiismerte a megrendültek közösségének felelősségét, ezért pro-
pagandájában hangsúlyt kap a régi téma: aki igazán „békét” akar, most a há-
borút kell, hogy pártolja; aki élni akar, a halált kell, hogy válassza; a felelősség 
ma nem más, mint felelőtlenség, az értelmesség értelmetlenség, a befogadás 
ki rekesztés – s az igazság ma megint csak: hazugság.

Van-e még helye az értelmes beszélgetésnek? Patočka és társai – idehaza 
éppúgy, mint külhonban – a megrendülés és megtérés élményében felismerték 
az ésszerűség azon végső, emberi és emberséges keretét, amelyben minden 
beszélgetés lehetővé válik. Az értelem közege ez, amely értelmessé tesz min- 
den életet, történelmet, gondolkodást, társadalmat, politikát és gazdaságot. Ma 
azonban látjuk, hogy az ésszerű keret megroppant; az értelem magzatvize fel-
hígult, szétfolyt. Az értelmes beszélgetés olykor már teljesen lehetetlenné vált. 
E mögött, akárhogy nézzük is, az egykori megrendülés, megtérés, metanoia 
megtagadása áll. A Jó elárulása s ezen belül: Patočka küldetésének elárulása. 
A megrendülést elfeledve a megrendültek közössége is felbomlik; a megtérés 
követelményét elhagyva az őszinteség helyét ismét a hazudozás, a rágalmazás, 
a félrevezetés veszi át; az ártalom tilalmát felcserélik az ártás imperatívuszára, 
s aki erre nemet mondana, azt a legarchaikusabb módon száműzik, kiközösítik, 
derékba és kerékbe törik. Visszatérnek tehát azokba a vészterhes időkbe, me-
lyeket a megrendülés hatalma egyszer már legyőzött, melyek tanulságaképpen 
kiemelkedett a megrendültek közössége. S ha ez a visszatérés kiteljesedik, az 
emberiség ismét elölről kezdheti a megrendülés sziszifuszi munkáját.

Ne menjünk el szó nélkül amellett, ami a mai világpropagandában történik. 
Nem arról van szó, hogy egy adott háborúban kinek van igaza, ahogyan arról 
is kevés vita lehet, hogy a nemzetközi jog szerint kit terhel és mekkora fele-
lősség. Hanem arról van szó, hogy mindez nem indokolja, aluldeterminálja azt 
a totális ideológiai mozgósítást, amely groteszkségben, abszurditásban messze 
felülmúlja – csak hogy Patočka korában maradjunk – a Szigorúan ellenőrzött 
vonatok régi történetét. A mai abszurditás mögött nem egyszerűen a szimpla 
fizikai erőszak, a halállal fenyegető kivégzési impetusz sötét alakja magasodik; 
nem egy Leviathán, ahogyan Hobbes elképzelte és Sztálin megvalósította, hanem 
egy teljesen inkonzisztens monstrozitás, amelynek még neve sincs. Lényege, ha 
jól értjük, minden abszurditás gusztustalan összegereblyézése, kezdve a nemi 
visszaélésektől az egyházi hagyományok, a klasszikus művészi, filozófiai, tudo-
mányos érték megcsúfolásán keresztül a régi pusztító ideológiák szégyentelen 
felvállalásáig, legyen szó marxizmusról vagy hitlerizmusról. Mindent össze-
keverve, szimulálva és disszimulálva állítják elénk a követendő mintát, amely-
nek lényege, hogy anti  minta: minden percben változik, s minden változata 
tapsvihar-kötelezettséggel jár. Tegnap ezt hirdették fennhangon (kötelező taps-
vihar); ma az ellenkezőjét (ugyancsak kötelező ováció); ma a fekete fehér, holnap 
a fehér fekete, s mindezt oly erőszakossággal adják elő reggel, délben és este, 
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hogy ember legyen a talpán, aki még követni képes ezt az állandó metamor-
fózist. Ha valamit mégis felismerhetünk, az a régi ideológiákkal szemben meg-
jelenő kardinális különbség: azok ugyanis valamilyen szinten igyekeztek kö-
vetkezetesek lenni, valami logikai összefüggést fenntartani, mégoly alacsony 
formában is. A mai totálideológia azonban a következetesség, a logikai konzisz-
tencia, az igazság bárminemű fogalma ellenében átfogóan igazságtalan. A je-
lenséget manapság gyakran a post-truth kifejezésével illetik, de ez ne tévesszen 
meg senkit: nem teoretikus felfogásról, a legkevésbé sem álláspontról van itt 
szó, hanem a Radnóti-féle elaljasulásnak a költő által tán nem is sejtett mélysé-
géről. S amidőn azt mondják: ez a történelem „jó oldala”, hazudnak. A történe-
lem éppen általuk veszíti el minden értelmét, a jó és a rossz különbsége minden 
jelentőségét, éppen ők teszik érthetetlenné mindazt, amiért a megrendültek 
közössége egykor nekilátott világmentő munkájának.

Harminc évvel ezelőtt a szovjet elnyomás közegében a megrendültek közös-
sége a jövő útjaként jelent meg. Ez a jövő a tisztességes, jogszerű, szabad válasz-
táson, szociális piacgazdaságon, a kereszténység közös elvein épülő európai 
államforma céljaként jelentkezett, amelynek alapja a nemzeti szuverenitás,  
a békés koordináció és kooperáció volt egy olyan világközösségben, amely- 
ben a közös Európa-ház épülete – ahogyan sokan fogalmaztak akkoriban – 
Lisszabontól Vlagyivosztokig húzódott volna. Ahogyan a megrendülés volt  
a személyes alap, a megrendültek közössége a közösségi fundamentum. S noha 
az évek során a megrendülés ereje gyengült s a közösség is forgácsolódott, az 
alap szilárdan állt: a gondolkodás a megrendülésből táplálkozik, a közösség  
a megrendültek szabad és szuverén közössége. Noha árulás korábban is tör- 
tént, a döntő törést 2006 eseményei hozták el Magyarországon: a zárt körben 
elmondott, önleleplező sermo oesoediensis, a békés ünneplőkre ráküldött kegyet-
len rendőrroham, az arctalan és halálos erőszak mind tagadhatatlanná tette, 
hogy a megrendültek közössége végzetes árulás célpontja lett. A hazugság-
beszéd ezen a ponton vált igazságbeszéddé azok szemében, akik felmondták 
a megrendülés közösségét… Ám a Nappal erői mégis magukra találtak, ezért 
2010 után úgy tűnt, a nemzeti egyetértés, a megrendülés közössége helyre-
állítható. Az elmúlt évtized, végül a világjárvány és az új világháború nyomán 
azonban letagadhatatlanná vált, hogy a közösség helyére ismét az Éjszaka  
és a Nappal polemosza lépett. A megrendültek közössége nemcsak elárulva  
áll ebben a küzdelemben, hanem minden oldalról kitéve az Éjszaka fenye- 
gető erőinek.

IV.

Hogyan érthetjük meg a jelen helyzetet, s mit tehetünk a közösség fenntartása 
végett? A válasz korántsem annyira nehéz, mint az az árulás tényeivel szem-
besülve elsőre látszik. Patočka felfogásait továbbgondolva a megrendülés és  
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a metanoia döntő jelentőségét kell kiemelnünk. Megrendülés nélkül semmiféle 
értelmes emberi élet nem gondolható el; megtérés nélkül nincs igazság, igazság 
nélkül nincs valóság, a metanoia tehát: a „valóság vallása” (megvallása, bevallása, 
vállalása) ma éppúgy, mint a 2000-es években, amikor erről visszatérően elgon-
dolkodtam. A valósághű élet, a valósághű gondolkodás és cselekvés mindennek 
az alapja – akkor is, ha ezt mind a világközösség, mind a helyi közösségek 
szintjén újra meg újra támadás, árulás éri.

A megértés feladatában azonban még mélyebbre kell hatolnunk, az alapok 
azon mélyrétegébe, amelyet visszatérően a refusivum sui elvének kifejtéséhez és 
megértéséhez kötöttem. A magyarra pontosan lefordíthatatlan kifejezés jelen-
tése: az önmegtagadás egyben önhelyreállítás is (a refundo latin ige két alap-
jelentését egybeolvasva). A mai valóságtagadással szembesülve a metanoia meg-
erősítése a kiindulópont; erre épül a refusivum sui alkalmazása, amely elv már 
szerepel Patočka mérlegeléseiben is. A Hérakleitosz-féle polemosz, miként a régi 
görög szerző töredékeiben olvassuk, „mindennek szülője”. Patočka úgy érti ezt 
a gondolatot, hogy az Éjszaka fenyegetésével szemben – mely a Nappalt is maga 
alá akarja gyűrni – magunkra kell vennünk a szenvedés küzdelmét, a metanoia 
gyötrelmeit, annak a megrendülésnek a közegében, amely e gyötrelemben az 
újdonság szülési fájdalmait éli át és ismeri fel. A valóság mindenkor újdon-
ságszülő; a megrendülés erre az újdonságra tekint előre: a személyes, a közös-
ségi, az emberi újdonságra, amely az elfajzott világot maradéktalanul átala-
kítja, azaz visszavezeti a valósághoz. A megrendültek közösségét ez a vízió 
fogja össze, a közösség ebben a távlatban maradhat meg: a személyes megren-
dülés és közösségi kiteljesedés összefüggésében, mindazon árulás – kiszolgál-
tatás, visszaélés, tagadás – ellenére, amit a jelen helyzetben át kell élnünk, meg 
kell tapasztalnunk, miként a szülő nő is megtapasztalja a szülési fájdalmat.  
S ahogyan Jézus szavai szólnak: „Amikor azonban megszületik a gyermeke, 
azon való örömében, hogy ember született a világra, nem gondol többé a gyöt-
relmeire.”

A megrendültek közössége mind a személyek szintjén, mind közösségében 
ma gyötrelmek hordozója. Elárulói a személy teljes felszámolására, a közösség 
elpusztítására törekednek. Ennek eszköze, miként Patočka tapasztalatában, ma 
is a háború. A kiprovokált szenvedés, a képmutató vádaskodás ennek okairól 
már önmagában is világossá teszi az esemény alapjellegét, pusztító irányát.  
A ráépített ideológiai propaganda célja, hogy a kérdezőket elnémítsa, a másként 
gondolkodást megszüntesse, egyetemes Gleichschaltungot kényszerítsen az em-
beriségre, az igazságot gazsággá, a valóságot valótlansággá torzítsa. Mindez 
mégsem sikerülhet: a megrendültek metanoétikus közössége szembefordul  
a valósághamisítással, és gyötrelmeit magára vállalva kitart a valóság vallásá-
ban. Ennek eredménye, Jézus példázatához hasonlóan, a szülés: a megrendültek 
közössége, miként az anya, elfelejti gyötrelmeit, amikor látja: új ember született 
a világra. Ez a reménybeli újdonság éltette és élteti ma is a megrendültek kö-
zösségét.
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V.
Jan Patočka olvasása abban segít, hogy megértsük a megrendülés döntő jelen-
tőségét abban a világban, amely agyarfúrt módon ma már a megrendültek szo-
lidaritását is az élet, a béke, a megegyezés ellenében használja, s jelszava ismét: 
az iótamentes igazság. Patočka ezt soha nem fogadta volna el: mindig is elve-
tette a manipuláns félrevezetést, az őszinteség képmutató tagadását, a rágalmat 
s a bosszút, az ártalom minden formáját, melyek helyett a szabad, emberi és 
emberséges szón alapuló megegyezés megkerülhetetlen fontosságát emelte ki. 
Halála évfordulójának közelén idézzük fel a mártír-filozófus emlékét és térjünk 
vissza a megrendülés, a megtérés, a valós őszinteségen nyugvó egyetértés kö-
rébe, amely az eluralkodó sötétségben is elevenen őrzi a hamarosan fellobbanó 
fény zsarátnokát.
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Rév Júlia – Orosz István

Az Elbert-paksaméta
(Lepsénynél még megvolt…)

Edit. Egy teremben feküdtünk. Amikor megtudta, újságíróféle vagyok, felélénkült. Érez-
tem, mondaná is, nem is, ami a szívét nyomja, aztán amikor a harmadik szobatársunkat, 
az elnökasszonyt átvitték az intenzívre, vagy inkább akkor, amikor másnap beszólt Szilvi 
a kemósnővér, hogy már nem is hozzák vissza, egyszerre belefogott. Lassan állt össze a kép, 
miről is akar beszélni. Egy fiúval kezdte, akivel egykor járt.

– Jancsinak hívták. Egyszer csak bekattant. Azt képzelte, hogy föltámadt az 
apja. Hogy egy este fölhívta telefonon, érted, a halott apja. Üzenetet hagyott  
a rögzítőn. Elkezdte magyarázni, hogy él, nem is ő volt a vízi hulla, akit meg-
találtak.

– Az apja vízbefúlt?
– Tele voltak vele az újságok. Tudtam én is, híres ember volt, ilyen médiás 

akárki. Minek hívják?
– Celeb?
– Az. Akkor úgy mondták, tévés személyiség. Akartam vigasztalni, de nem 

nagyon kellett, normális maradt. Akkor még igen. Akkor kattant be, amikor az 
apja fölhívta. Pont attól, hogy azt mondta, eszébe ne jusson nyomozni utána, 
majd megoldódik minden. Olyan lesz, mint régen. Ezt mondta állítólag. Na, erre 
persze rögtön nekilátott, hogy kideríti, mi van itten.

– Az nem lehet, hogy tényleg…?
– Hogy tényleg fölhívta? Viccelsz? Mondom, hogy mindenki ismerte. Be-

mondta a rádió is.
– Mit mondtak mások?
– Hát ez az; nem mondta el senkinek. A rendőrségnek, na jó, nekik nem, de 

a saját anyjának se. Este hétre mindig hazament, ült a telefonnál, mert pont 
hétkor hívta az apja, de aztán soha többé. Azt képzelte, azért hívta hétkor,  
mert tudta, mármint az apa, hogy csak ő van otthon. Az anyja egy színházban 

Rév Júlia (1947–2023) riport- és dokumentumfilmek szerkesztője, rendezője.

OROsz istván (1951) Budakeszin élő képzőművész, rajzfilmrendező.
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dolgozott, valami asszisztens volt, vagy minek mondják, dramaturg. Hétkor soha 
nem volt otthon.

– Szóval az anyjának nem mondta el, de neked igen!?
– Nem hiszed, mi, baszki? Pedig de. Elmondta, aztán lehet, hogy rögtön 

megbánta, mert látta, hogy rázom a fejem. Be fogsz golyózni, Jancsika, mondtam 
neki, de szerintem már be volt. A rendőrök is azt mondták, akik megtalálták.

– Megtalálták?
– Ja. A Dunában. Azt mondták, öngyilkosság. Én meg azt, hogy tuti nem. 

Lehet, hogy bekattant tényleg, de élni, azt akart. Az éltette, hogy kideríti, mi 
lett az apjával. Volt egy ilyen hálózat, amit rajzolt. Mindig új lapokat kellett 
hozzácelluxozni, mert egyre csak nőtt. Nyilak, vonalak, színes filctollal. Az volt 
a nyomozása. Mint egy szabásminta. Nevek, ismerősök és ismeretlenek, akikkel 
valaha találkozott az apja, és azok, hogy kiket ismertek, ki kivel volt kapcsolat-
ban. Szaggatott vonalak, pontozottak… Néhány név bekarikázva vagy aláhúzva. 
Az volt a fura, hogy nemcsak igazi embereket írt be, úgy értem, valóságos fér-
fiakat meg nőket, de olyanokat is, akik az apja könyveiben szerepeltek. Főleg 
orosz könyveket fordított, meg lengyeleket, angolokat. Hát ezek a Johnok, 
Agnieszkák meg Vlagyimirok is ott voltak a táblázaton, amit persze elvittek.

– A nyomozók?
– Azok. Rögtön tudták, hogy nálam kell keresni. Egyből azt a kibaszott fiókot 

húzták ki, ahol a Jancsika holmija volt.
– Nálad lakott?
– Dehogy, csak megkért, hogy néhány dolgát ott tarthassa. Azt is csak mi -

után bekattant. Azt hitte, hogy nyomozni fognak utána is. Az anyjától is félt, 
vagy nem tudom, akkor már furán viselkedett.

– Elvittek mindent?
– Kábé mindent. Csak valami könyvben, Az elveszett lélegzetben találtam egy 

cetlit. Nem is én, amikor vissza akartam adni a Szabó Ervinben, mert könyv-
tári volt, akkor adta ide a csaj, aki átpörgette, hogy ez meg mi.

– Mi volt a cetlin?
– Egy szó: farkashajsza. Egy szám is, és azt hiszem, egy név. Nem hiszem, 

hogy fontos, de elraktam, mert ez az egyetlen, ami megmaradt belőle. Egyéb-
ként itt van a tárcámban.

– Lefényképezhetem?
– Ha akarod.

*

Állítólag az ügy, vagyis az ismert tévés személyiség rejtélyes halála – a Balatonban ta-
lálták meg, Siófokon, egy nappal az után, hogy eltűnt – sokáig volt társasági téma.  
A sebtében lezárt nyomozás, illetve a semmitmondó eredmény – öngyilkosság – miatt 
rengetegen firtatták a halál körülményeit. Találtam egy internetes oldalt, ami a mai 
napig ezen rágódik s megszavaztatja olvasóit, hogyan halt meg Elbert János. Amikor 
legutóbb oda kattintottam, a KGB által megrendezett, baleset látszatát keltő gyilkosság 
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vezetett 38% körüli eredménnyel; aztán az jött, hogy a magyar titkosszolgálat végzett 
vele; az öngyilkosság több kiváltó okkal is szerepelt: magánéleti gondok, III/IIIas be-
sározottság; de voltak, akik egy megbántott szerető, meg olyanok is, akik egy megsértett 
férj kezét látták a dologban. Arra nem lehetett szavazni, hogy Elbert meg sem halt.

Amíg a zárójelentést vártam, Edit kijött a folyosóra. A parókáját is föltette. Ha meg-
írod, ne írd ki a teljes nevem, mondta. Mit lehessen tudni? Megígértem neki.

*

– Túl kevés, ennek alapján nem látni feltűnő torzulást a személyiségben.
– Elképzelhető, hogy öngyilkos lett, aki ezt írta?
– Nem valószínű. Semmi nem utal rá… Szerintem nem lett.
– Hány százalékos biztonsággal mondja?
– Hogy százszázalékos, azt nyilván nem mondaná egyetlen grafológus sem, 

mert a pontos diagnózishoz sokkal hosszabb szöveg kellene, és persze az ere-
deti is, mert az is számít, hol nyomódik meg erősebben a toll, hol mélyed be 
jobban a papír… Egy fotó esetén rizikósabb kijelenteni, hogy tuti, de higgye el, 
ilyen a betűkkel – ezeket hívjuk önkép betűknek, ilyen kontrollált írásképpel 
kizárt… Ez a fiú nem lett öngyilkos.

– Nem is mondtam, hogy fiú.
– Nem is kellett mondania. Látom, hogy az. Tizennyolc-húsz év körüli ka-

masz. Értelmiségi családból. Stimmel?
– Igen.

*

A fodrásznőm (Irmus) korábban a Tháliában dolgozott, tőle tudtam meg, hogy Elbert 
felesége is öngyilkos lett, kb. egy évvel a fiuk halála után. Megkértem, hozzon össze  
valakivel, aki jól ismerte az asszonyt. Magdáné a színház bérszámfejtésén dolgozott, egy 
időben napi kapcsolatban állt vele.

– Zsuzsának hívták, illetve Suzynak; tényleg szép volt, színésznő is lehetett 
volna, de a szülés után elhagyta magát. Nem bírt lefogyni. Amikor Jancsika 
iskolás lett, beiratkozott a Színire estin. Színházelméletre. Fura volt, mert  
a férje tanította.

– Hogy viselte a halálát?
– Persze, összetört. Nem is csak a halál, hanem a pletykák, hogy egy szerető 

miatt volt, hogy azért ment Siófokra.
– Elhitte?
– Dehogy hittem! Ugyan, a János. Ebédelni se volt ideje, nem hogy csajozni. 

Két végin égett…
– Nem ön, a feleség, Suzy? Ő elhitte?
– Ja, nem is tudom… volt egy meglepő telefon, amitől kiborult. Egy órával az 

Elbert megtalálását bejelentő hívás előtt volt egy másik is. Az is a siófoki rend-
őrségtől jött, vagy a Somogy megyeitől…, mindegy. Azt kérdezték, ismer-e egy 
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Zsuzsa nevű nőt. Én vagyok Zsuzsa, felelte Suzy gyanútlanul. Erre az ismeretlen 
telefonáló ezt mondta: De maga él, nem igaz?! A háttérben valaki röhögött, leg-
alábbis így mondta Suzy, egy nő röhögését hallotta, mielőtt lecsapta a kagylót.

*

Irmus révén ismertem meg Bt, a Thália nyugdíjas színésznőjét is. Az Ódry Árpád Mű
vészotthon társalgójában beszélgettünk.

– Elmondok valamit. Már eltelt néhány hónap, több is tán, mert már nem 
volt a Tháliánál, de azért átjártunk hozzá néhányan végszavazni vagy barkoch-
bázni; szóval egyszer csak jött, hogy menjek el vele egy szeánszra. Egy ilyen 
szellemidézés, de egyedül nem mert.

– Hogy Elbertet megidézzék?
– Eltaláltad. Hülye dolog volt, nem jelent meg senki, illetve félbe is kellett 

szakítani, mert Suzy kiborult.
– Azon, hogy nem jön?
– Azon. Azt hitte azért nem, mert nem is halt meg. Végül a csajszi, ott a Nagy-

mező valamelyik mellékutcájában, szóval a spirituszka ráhagyta.
– A spiritiszta? Hogy él?
– Azt. A látó asszony. Azt mondta, hogy valami speciális gátló tényező lépett 

föl – így fontoskodott, a lényeg, hogy képtelen visszajönni. És elrakta a tizen-
kétezret. Az akkor nagy pénz volt. A semmiért persze most se kicsi.

– Kérdeznék valami furcsát: nem lehet, hogy őt is fölhívta?
– Kicsoda?
– Hát jó, elmondom. Jánoskát, a fiát állítólag fölhívta Elbert telefonon, hogy él.
– Viccelsz?
– Tudom, úgy hangzik. Aki mondta, arra is emlékezett, hogy megváltozott 

a gyerek, nyomozni kezdett, kutatni az apja után…
– Hát Suzy is megváltozott, azt én is láttam. Egyre mélyebbre süllyedt, inni 

kezdett. Meg enni. Teljesen kiment a formájából.

*

Vajon a lejegyzett párbeszédek alapján elképzelhető, hogy Elbert nem halt meg? A feleség 
és a fiú, akik hitelesen állíthatnák, hogy „post mortem” kapcsolatba lépett velük, meg-
haltak. Azok sem élnek már, akik a halottat azonosították, ám egyikük följegyzése  
megmaradt. Elbert unokatestvérének, Ungvári Tamásnak Nyomtalanul című könyvét 
magammal vittem, amikor végre Jámbor Irénkével találkozhattam.

– Jámbor Irén nyugalmazott rendőrfőhadnagy – nyújtotta a balkezét. A job-
bot, mint megtudtam, egy túszszabadítás során vesztette el. Nem szívesen be-
szél róla, de a témához, az Elbert-ügyhöz nincs is köze. Későbbi történet. Elő-
léptették és leszázalékolták.

– Ott volt az azonosításnál?
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– Úgy érti, a halottszemlén? Nem, de utána, amikor a papírmunkát csinálták, 
már ott kellett legyek.

– Mi volt az ön beosztása?
– A Somogy-megyei kapitányság gyakornoka voltam, nem is láttam halottat 

azelőtt. Pláne öngyilkost.
– Annak tartották?
– Baleset vagy öngyilkosság: a rendőrség ebben a kettőben gondolkodott. És 

persze gyorsan le akartuk zárni…
– Miért?
– Mert mindenki ismerte. Sokat tévézett. Akkor még csak egy csatorna volt, 

szóval az is tudott róla, akit nem érdekelt az irodalom. Ilyenkor megindulnak 
a pletykák, szóba jöhet az idegenkezűség…

– Ő volt? – tolom elé a Film Színház Muzsikából kiollózott fényképet.
– Nézze, a szemüveg mindenkit megváltoztat. Az övé ráadásul vastag és ez 

a sötét keret… Meg amúgy is…, hogy fekete-fehér…
– Nem próbálták ráadni?
– A halottra? Dehogy…, illetve nem tudom, mert nem voltam bent. Meg be 

volt csukva amúgy is a szeme.
– Hadd olvassak föl egy részletet egy visszaemlékezésből. Az unokatestvé-

réből: „Az eltűnt apa, az eltűnt férj azonosítására a megrettent gyerek, az össze-
omlott asszony nem vállalkozott. Azért utaztam le én az apóssal. […] A siófoki 
hullaházban egyetlen boncasztal fogadja a testeket. Elbert Jánost vállig takarta 
el egy fehér lepel. Arca sima volt, nyugodt, a színe sárgás. Homlokán alvadt vér, 
felsértette, amikor vízbe zuhant. A nyomozó azt kérdezte tőlem, felismerem-e 
a holttestet. Azt válaszolom: – Nem. Ez a holttest nem Elbert Jánosé, akit cse-
csemőkora óta ismerek. Nem azért, mert nincs rajta szemüveg, nem azért, mert 
máskor csapzott haját simára fésülték azok, akik az azonosításra hívtak. Ez egy 
kétszázötven éves kínai arca. A szenvedés évszázadokat öregített rajta, kivált, 
hogy a vízi hullákra oly jellemző puffadásnak nyoma sem látszott. Holtában 
Elbert János átváltozott valaki mássá. Ez nem ő volt, ez a matuzsálemi arc fel 
sem idézte vonásait. Egy percig csakugyan azt hittem, hogy tévedésből rendel-
tek le Siófokra. Elbert él, míg az a holttest, amelyet azonosítanom kellene, egy 
ismeretlen férfié. A jegyzőkönyv, ha megvan még valahol, bizonnyal rögzítette 
habozásomat. Kísérőm, Elbert János apósa osztotta kételyeimet.” Azért olvas-
tam föl, mert érzek néhány ellentmondást. A halottnak csak az arcát látják. Ha 
az unokatestvér csecsemőkorától ismerte, talán tud hatott valami azonosításra 
alkalmas részletet a test letakart részén is. Nem keresett ilyet. Az arc nyugodt 
volt – írja –, aztán néhány mondattal később azt, hogy a szenvedés megöregí-
tette. Szó van a homlokra száradt alvadt vérről is. Vajon miért nem törölték le, 
ha a haját simára fésülték?

– Tőlem kérdi? Nem tudom. Egyébként valami nekem is eszembe jutott. 
Odakint a folyosón azt is mondta az illető, hogy Elbert szopta az ujját. Hogy 
még felnőtt korában is…
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– Miért fontos?
– Vicces volt. Meg aki szopja az ujját, annak előre állnak a fogai. Felénk úgy 

mondják, pókharapó…
– Ellenőrizték?
– Nem.
– Honnan tudja, ha nem volt bent?
– Mert a gumikesztyűt be se vitték.
– És a lepedőt se hajtották föl?
– A lába azért kilógott. Arra drótozzák a nevét.
– Már rajta volt, amikor a pestiek jöttek?
– Rajta.
– Vagyis a halottszemle csak formalitás… El volt döntve, hogy Elbert az.
– A zsebében ott volt az igazolványa és a szemüvege. A karján az órája épp 

a halál idejét mutatta; megállt, amikor a parti kövekhez ütődött. Úgyhogy végül 
mindkét tanú aláírta…

– …hogy a halott férfi azonos Elberttel? Más egyéb… esetleg?
– Nem maradtak sokáig, illetve én még kevésbé, mert a jegyzőkönyv után el 

lettem küldve, hogy forgassam át a környék szemeteseit, nézzek be a téliesített 
csónakok ponyvái alá…

– Akkor honnan tudja, hogy nem maradtak soká?
– Láttam a Moszkvicsot az egyik telefonfülkéből, ahogy kitolatott. Akkor 

még voltak fülkék a parton, kettő vagy három, igaz nem lehetett használni 
egyiket sem, mert be volt szorulva mindbe egy tízkopejkás. A bedobójukba… 
az ilyen ruszki pénz.

– Ruszki?
– Illetve szovjet. Sok orosz mozgott a déli parton akkoriban. Tudja, a sármel-

léki reptér. Hétvégén kijöttek a tisztek; voltak, akik civilben.
– Lenne még egy kérdésem. Mond önnek az a név valamit, hogy Zsuzsa?
– Miért kérdezi?
– Mond?
– Nem értem. Miért mondana?
– Jó. Elmondom. Egy órával azelőtt, hogy Elbert holttestének megtalálásáról 

értesítette volna a rendőrség a feleséget, volt egy másik hívása is. Állítólag önök-
től jött, Siófokról. A telefonáló ugyanezt kérdezte: hogy ismer-e egy Zsuzsa  
nevű nőt.

– És?
– Én is azt kérdezem. Ki az a Zsuzsa, hogy kapcsolódik Elberthez? Miért 

kérdezték épp a feleségétől, aki történetesen szintén…
– Zsuzsa?
– Az.

*
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Négy taxi is áll a keszthelyi állomás előtt, de a sármelléki fuvart egyik sem vállalja. 
Hévízi utasokat várnak: németeket. Az egyik jóindulatúan int, a gyorsbüfé mögött áll 
egy maszek, az szívesen kivisz, ha nem kérek számlát. Amúgy is odavaló.

– Úgy hallottam, odavaló: sármelléki.
– Garabonci vagyok – nyomja el a kis ember a cigarettát –, de az irány stim-

mel. Kösse be magát. Néha már én is Sármelléket mondok, egyszerűbb, nem 
kell magyarázni, mert azt itt tudja mindenki.

– Én legföljebb a Fekete István-könyvből ismerem a környéket.
– Ja, a Tüskevár. Arra kíváncsi?
– Nem, Sármellékre. A repülőtérre.
– Mióta a háború miatt nem jön orosz gép, gyakorlatilag megszűnt. Addig 

is inkább csak nyaranta működött, tudja, a charterjáratok. Frankfurt, Ham-
burg… 2008-ban…

– Engem nem az új reptér érdekel. A régi, a szovjet…
– A szovjet? Azok ’90-ben…
– Tudom, mégis… Ha maga idevaló, akkor talán ismeri a történetét.
– Hát, ami azt illeti… ’56 előtt a magyaroké volt, aztán 1961-től lett ruszki 

reptér. A mi gépeink Pápára kerültek, onnan meg jöttek a MiG–21-esek. Meg 
kellett hosszabbítani a kifutót. Tudom, mert a keresztapám a sertéshizlaldájuk-
ban dolgozott. Az is volt nekik. Meg a pekárnya.

– Az mi?
– Pékség.
– ’83-ban ott volt még a keresztapja?
– Akkor már én is. Amikor meglett a jogosítványom, állást kaptam a be-

szállítóknál; elég jól ment a nyelv, tagozatos voltam Kaposváron, itt meg az orosz 
adásra volt belőve a tévé, szóval tudtunk dumálni, néha üzletelni is.

– Bejárhatott a repülőtérre?
– Oda azért nem, akkor már MiG–23-asok is voltak, olyanok, amiken atom-

töltet volt; igaz ez csak a rendszerváltás után derült ki.
– Kijártak a katonák a Balaton partra?
– A tisztek igen. Többnyire civilben, gyakran én fuvaroztam őket, nem volt 

rossz pénz.
– Siófokra is?
– Jobban szerették, mint Keszthelyt, több volt a nő, a szórakozási lehetőség, 

ha érti, mire gondolok.
– Értem – feleltem. Balról a Kis Balaton nádasa hullámzott, nagy fekete ma-

darak röppentek föl a hirtelen támadt szélben.
– Kárókatonák.
– A szovjet időkből semmi se maradt?
– A laktanya, a tiszti lakások, itt jobbra. Akarja látni?
– Lehet?
– Nem. De velem bejöhet. Az őr ismer, megköti a kutyát, ha kap egy ezrest. 

Volt itt minden, iskola, kórház, mozi, kaszinó, odébb meg a hangárok. – A vissz-
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hangos termekben megváltozott a hangja. Mintha a magáéval dicsekedett  
volna. – „5. szovjet gárdaezred” – betűzi a cirill feliratot a faliújság fölött. Kitört 
ablakok, levert csempék, disznó ábrák a falakon. „Nye kurity!” A padlót föl-
verte a gaz.

– Nem bánja, ha fényképezek – veszem elő a mobilt.
– Ha akar. Így áll minden ’90 óta. Vagy ’91; mikor is mentek ki? Elvitték  

a radiátorokat, a többi holmit meg eladták a faluban. Itt télen egyforma pufaj-
kában jár mindenki. Fillérekért lehetett orsós magnót venni. Bunkertelefont. 
Bakelitlemezeket. A fél hangstúdiót hazavittem.

– Az is volt?
– Persze. Tökéletes hangminőség, legalábbis az akkori időkhöz képest. Ott, 

ha lemegyünk a pinceszintre… vigyázzon, hova lép… ez egy párnázott ajtó 
volt. – Elsárgult szivacscsíkok bomlanak elő a kidőlt vattaajtó oldalából. – Csön-
det kérünk – fordítja a vörös betűs feliratot.

– Mire használták?
– A stúdiót? Na, nem kötöttek azért mindent az orromra. Voltak titkos tár-

gyalások. Idehoztak néha valakit, levitték, és úgy beszélhetett Moszkvával… 
titokban… még látták is egymást.

– Emlékszik ilyen esetre?
– Miért érdekli?
– Csak úgy, érdekességképpen.
– Nem emlékszem semmire.
– Hallotta azt a nevet, hogy Elbert? Elbert János?
– Nem hallottam.
– 1983-ban…
– Mondom, hogy nem.
– Március…
– Indulnunk kéne végre, nem szereti az őr, ha sokáig vagyunk itt.
– Szőke, kopaszodó, szemüveges…
– Nem érti: ki kell mennünk. Négykor van busz Keszthely felé, 4:20-kor meg 

Fonyódnak.

*

A Színházi Intézet nyugalmazott titkárnője készséges volt, bár nem túl lelkes. Érződött, 
nem először válaszolja meg a hozzám hasonló, magukat nyomozónak képzelő újságírók 
sablonkérdéseit. A nyilvánosságra hozott jelentés szerint március 9én reggel 9tájban 
látta utoljára Elbertet, amikor egy ismeretlen telefonhívás után elsietett, de úgy, hogy 
még visszajön. Nem jött. Nap közben a feleség többször hívta, majd 5 előtt odaküldte  
a fiát, hozza el az asztalon hagyott iratokat.

– Előfordult máskor is, hogy napközben kereste a felesége?
– Igen. De talán ennyiszer nem.
– Mik voltak az iratok, amiért a fiú bejött?
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– Egy aktatáska, dossziék, notesz…
– Belenézett?
– Hogy képzeli?
– Hátha munkaügyek… Elvégre ön volt a titkárnője.
– Nem csak az Intézet ügyeivel foglalkozott.
– El tudná sorolni, mi mindennel?
– Hát, ő volt ugye az igazgató, a Szövetség elnökségi tagja, a Magyar–Szov-

jet Baráti Társaságban is vezetőségi tag, az orosz nvelv- és irodalomtanárok 
társaságában elnök, a Nagyvilág szerkesztője, az Írószövetségben is valami po-
tentát, aztán az ELTE meg persze a színiakadémia tanára.

– Impozáns. Ön mióta ismerte?
– 1979 januárjától. Akkor lett az igazgatónk.
– Jutott ideje igazgatni?
– Módjával. De azért igyekezett. Átnézte a kutatási terveket, átlapozta a cikk-

archívum aktuális darabjait, javaslatot tett, kikről készüljön szerzői vagy színész-
dosszié, néha a színházaknak kipostázott Dramaturgiai Tájékoztatót is ellen-
őrizte, legalábbis az orosz vonatkozásokat, meg persze átadta a szegfűket.

– Miféle szegfűket?
– Hát a mienket. Előző nap volt március 8. A nemzetközi nőnap. Elvárják  

a csajok, hogy az igazgató adja át, aztán puszi jobbról, puszi balról. Ilyenkor egy 
kicsit legálisabban lehet flörtölni a főnökkel.

– Élvezte?
– Én?
– Nem, ő.
– Nem is tudom. Inkább komoly volt. Beszélni is kell ilyenkor, valami olyat 

mondott, hogy nemcsak az életet széppé tevő hölgyekre gondol, hanem azokra 
is, akik már nem lehetnek velünk… ettől aztán lelombozódott mindenki.

– Mi volt az a színész-dosszié?
– Általános anyag az illetőről, életrajz, szerepek felsorolása, cikkek, mélta-

tások, interjúk és persze fotók. Már az ő idejében is több mint ezer ilyen dosz-
sziénk volt.

– Arra nyilván nem maradt ideje, hogy ő is összeállítson ilyeneket.
– Nem nagyon, de azért volt rá eset, hogy felhívta a figyelmet egy-egy hiátusra.
– Például?
– Emlékszem, amikor idekerült, először valami operettprimadonnát kere-

sett, talán valamilyen Zsuzsát, aztán, amikor nem találta, mert hát nem volt  
a kislány egy Honthy Hanna, akkor kiadta kutatásra, még egy fotóst is utána 
küldött.

– Zsuzsa?
– Azóta se hallottam róla. A Zsuzsában sem vagyok biztos. Nem maradt  

a pályán, mert akkor tudnám.

*
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Tamás Katót régóta ismerem, a fotógalériája melletti kávézóban, a Kossuth Lajos utcai 
Auguszt galériáján találkoztunk.

– Kapcsolatba vagy-e még a Színházi Intézettel?
– Mióta a galériát csinálom, csak hébe-hóba. Eseti megbízások. A rendszer-

váltás előtt gyakrabban hívtak, nemcsak én kellettem nekik, ők is nekem, mert 
akkor még fontos volt papírt lobogtatni, ha valahol megjelentem a lámpákkal 
meg a Hasselbladdal.

– Ha egy régi fotót keresnél náluk valakiről, akiről nem tudom, hogy kicsoda, 
hogy kezdenél hozzá?

– Mondj azért egy kicsit többet.
– Talán Zsuzsa, bár az sem biztos. Fiatalon operettekben játszott, de nem 

maradt a pályán. A fotó akkortájt készült, amikor Elbert lett az Intézet igaz-
gatója.

– Az ’79 körül lehetett. Kezdő voltam, főleg vidéki munkákat kaptam, amit 
a menők nem vállaltak. Kecskemét, Miskolc, Kaposvár… meg persze a környéken.

– Mi az, hogy a környéken?
– Ha úgy is ott vagy, ugorj át a szomszédos faluba egy nyugdíjas rendezőt 

vagy egy amatőr színészt lekapni… Néha aztán a falu ötven kilométerrel arrébb 
volt…, tengelyig érő sárban… út se vitt hozzá. Várj csak, az talán épp egy ope-
rettka volt…, Kaposvárról kellett a Balaton felé kerülnöm, előbb Lellére, egy 
Stotz nevű díszlettervező miatt, aki állítólag világhírű, de itthon nem kap mun-
kát, aztán tovább, hogy lefotózzam a kóristát. Szép arcú kislány, de kómában 
feküdt, infúzión, a mamája tördelte a kezét mellette. Azt mondták, csodával 
határos, ahogy túlélt valami balesetet.

*

Kutatóként a ’80as évekkel foglalkozik dr. Vilhelm Antónia. Nem úgy tettem föl neki 
a kérdést, hogyan halt meg Elbert, mert beszélgetésünk előtt leszögezte, hogy találgatásba 
nem szívesen bocsátkozna; arra a kérdésre viszont lehet válaszolni, volte oka rá, hogy 
öngyilkos legyen?

– Tehát: lett volna indítéka?
– Azt szuggerálták, hogy igen. A hivatalos dokumentumok a balestet és az 

öngyilkosságot még egymás mellett lebegtették, a még hivatalosabb jelentés 
viszont az öngyilkosság mellett foglalt állást.

– A hivatalosnál is hivatalosabb?
– Aczél György, aki formálisan csak miniszterhelyettes volt, valójában Kádár 

után a második ember, kulturális területen meg az első, írásbeli tájékoztatást 
kért Elbert haláláról. Ilyen mondatok vannak benne: „Az elmúlt év vége óta rajta 
az elfáradás, a kimerültség jelei mutatkoztak. A beszerzett adatok arra utalnak, 
hogy utolsó hónapjaiban több vonatkozásban is nehézségekkel küzdött. […] 
Kifejezetten törekedett a közéleti szereplésre. Ennek érdekében szinte minden 
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felkérést (megnyitók, előadások, premierek, zsűritagságok) igyekezett elvállalni. 
A sokirányú leterhelés következményeként kevesebb energiája jutott igazgatói 
beosztásával járó feladatok ellátására. […] Rosszul érintette, hogy a közelmúlt-
ban átdolgozásra visszaadták egy dramaturgiai munkáját, mert túlságosan el-
nagyoltnak és felszínesnek ítélték. […] A hozzá fordulóknak szinte mindent 
megígért, azonban teljesítésükről rendszerint megfeledkezett. Amikor ezt neki 
megemlítették, bűntudat gyötörte, lelkiismeret-furdalást mutatott.” Satöbbi, 
satöbbi.

– Némileg ellentmond ennek, hogy a halála hetében négy színházban is 
műsoron voltak az általa fordított darabok; legalább hetente szerepelt a tévében 
és a rádióban. Néhány adást megtaláltam a YouTube-on, úgy tűnik kifejezetten 
élvezte őket; két egyetemre is meghívták tanítani, hogy az irodalmi díjakat,  
a hazai és nemzetközi kapcsolatokat már ne is soroljam.

– Mondhatnék komolyabb okot én is, olyat, amiről az Aczélnak küldött je-
lentés természetesen hallgatott. Ma már tudjuk, hogy Elbert „Firkász” néven  
a titkosszolgálat ügynöke volt. Igaz, azt nem tudni, mivel zsarolták meg, hogy 
besúgó legyen, mert aligha önként vállalkozott rá. Valószínűleg nem is fog ki-
derülni sosem, holott talán van jelentősége.

– Esetleg a félelem, hogy kitudódik? Az nem elég ok az öngyilkosságra?
– Nyilván megviselte, hogy a barátairól kell jelentenie, de az azért 1983-ban 

még nem volt benne a levegőben, hogy ez egyszer nyilvánosságra kerül. Egyéb-
ként, amennyire tudom, nem sok kárt okozott. Az unokatestvér, aki könyvet írt 
róla, természetesen a kevésbé kompromittáló jelentéseit idézte, hogy áldozat-
ként mutathassa be, de ha átnyálaznánk a többi jegyzőkönyvet, azokban sem 
találnánk komolyan ártalmas vádakat.

– Esetleg a politikai klíma?
– Az ok lenne, hogy vegye a sátorfáját, de arra azért nem, hogy végezzen 

magával. Ez az ember nemcsak oroszul és lengyelül beszélt anyanyelvi szinten, 
de angolból is folyamatosan fordított: Albeet, Pintert, Salingert; nem lett volna 
gond számára egy idegen országban élni. A családnak sem. A nyolcvanas évek-
ben már utazni is lehetett. Együtt is kaphattak volna útlevelet. Mégsem mozdul. 
Sőt furcsa módon nem is jár ki Nyugatra, ahogy például Ungvári, az unokatest-
vére, aki ugyanezen a pályán mozgott.

– Vajon miért? Gondol valamire?
– Akinek valami vaj van a fején, az Nyugaton sincs biztonságban. A leg-

ismertebb a bolgár disszidens irodalmár, Markov esete. Az elhíresült londoni 
esernyős ügy: a KGB és a bolgár titkosszolgálat közös akciója volt.

– Arra gondol, hogy Elbert is belekeveredett… szóval, hogy veszélyben volt?
– Mondtam, hogy nem akarok feltételezésekbe bocsátkozni. Ungvári köny-

vében, amit maga is ismer, váltig állítja, hogy az ’56-os ügyekbe nem keveredett 
bele. Túl fiatal volt hozzá, hogy magas szinteken tolmácskodjon. Visszatérek 
inkább az Aczél-jelentéshez. Világos, hogy Elbert fáradt, zaklatott, szétszórt. A ké-
zenfekvő megoldás az lenne, hogy kevesebbet dolgozik, többet pihen. Ő azonban 
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pont az ellenkezőjét csinálja: hajszolja a munkát, leginkább a közszereplést, egyre 
több fellépést vállal. Fel is sorolják: megnyitók, előadások, premierek, zsűritag-
ságok… Nem olyan ez, mintha a nyilvánosságtól remélne védelmet? Mintha 
félne egyedül maradni? Igazgató? Őt igazgatja, nem is tudom… a fortélyos fé-
lelem… Az is ott van a jelentésben, hogy az elmúlt év vége óta tart ez az állapot.

– Akkor halt meg Brezsnyev, 1982. november 12-étől kezdve hívják Andro-
povnak a szovjet főtitkárt. Inkább ki sem mondom, hogy mire gondolok…

– Ne is, mert innen tényleg már csak találgatni lehetne.

*

Az Edit által megőrzött cetlin levő hatjegyű szám telefonszám volt. 1983 óta ugyan 
változtak a budapesti számok, egy régi telefonkönyvben azonban sikerült azonosítanom 
a számhoz tartozó budai villát, ahol megtudtam, hogy kit takar a szám mellé írt név. Nem 
mondom, hogy könnyű volt eljutnom a három évtizede Philadelphiában élő Stern Mi-
lánhoz, aki névvel is vállalta a Zoombeszélgetést, és azt is megengedte, hogy rögzítsem, 
amit mond.

– Jól emlékszem Jancsira, ugyanahhoz az újlipótvárosi zongoratanárnőhöz 
jártunk. Két vagy három évvel kisebb volt, szóval még gimnazista, amikor ki-
kerültem a Lomonoszovra. ’83-ban a nyári szünetben hívott, hogy találkozzunk. 
Azt hitte, hogy Moszkvában az archívumokba egy egyetemista csak úgy bejár-
hat. Bizonyos részekbe igen; én akkor Paszkieviccsel foglalkoztam, főleg az 
1849-es erdélyi intervencióval. Ennek az anyagnak bizonyos részeit kutathatóvá 
tették, de korántsem az egészet, arról viszont, hogy a ’17-es forradalom utáni 
dossziékba is benézzünk, szó sem lehetett. Krucskov, pláne Andropov ’56-os 
pesti napjait elszámoltatni…, nem is tudom, hogy képzelhette. ’92 után volt 
néhány év, Jelcin ideje, amikor talán ment volna; megnyílt az SZKP Központi 
Bizottságának levéltára is, de akkor én már Amerikában voltam. Készültem 
ugyan visszamenni, de nem siettem, mert azt hittem, nem csak én, a világ összes 
tudósa, hogy ez már így is marad; aztán ugye jött Putyin, „a nagy koncepció-
váltás”, és újra lakat került a Kreml levéltáraira.

– Tudható a miért?
– Persze. Azt mondták, hogy Oroszország a Szovjetunió örököse, történeté-

nek folytatója, abba kell hagyni a szovjet idők bírálatát. Az ukrajnai háború ezt 
az ideológiát viszi át a gyakorlatba. Úgy is mondhatnám, a Birodalom rekonst-
ruálása érdekében tett első lépés.

– A papiroson, amelynek segítségével eljutottam önhöz, ez a szó állt: „farkas-
hajsza”. Mit jelenthet?

– Ó, igen! A farkashajsza! Ez egy Viszockij-dal… Ohota na volkov… a házi-
bulik lázadása volt, olyan kelet-európai gitáros diákforradalom. De rég nem 
gondoltam rá! Lehet, hogy együtt is kiabáltuk… mert ezt halkan nem lehetett…

– Szóval nem tudott meg semmit, amit Jancsi kért volna…
– Hát konkrétumot nem, de…
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– Valami mást?
– Az is a zongorázáshoz kapcsolódik. Elég jó pénzforrás lett odakint. Egy 

kazanyi diák, ő is politológiát tanult, leesett a gördeszkáról, eltörte a kezét és 
beajánlott maga helyett. Moszkva környéki luxusdácsákba vittek ki, és rende-
lésre játszottam Lisztet, Csajkovszkijt, Gershwint. Ilyen helyeken néha többet 
meg lehet tudni, mint egy archívumban. Átnéztek rajtam, nemcsak érkezéskor 
a detektoraikkal, hanem amúgy is. Semmibe vették a kis magyar pianistát, aki 
voltam; talán nem is föltételezték, hogy értem őket, meg aztán be is rúgtak 
gyorsan. Voltak lányok is, gyakran vengerkák; azt jelenti, magyarok. Hallhat-
tam, mit beszélnek, mielőtt kiválasztják őket. Kivel lesz szerencséjük, kivel nem.

– Andropovval találkozott?
– Soha, ő azért más kategória volt, de mindig szóba került. A tekintélyét a titok-

zatossága adta, az, hogy semmi biztosat nem tudtak róla. Még a neve sem volt 
biztos. Mozgalmi név. Mint Leninnek vagy Sztálinnak, vagy Trockijnak. Leg-
följebb annyiban különbözött tőlük, hogy az ő valódi nevük ismert. Andropové 
máig bizonytalan. És hozzá a folyton javuló életrajz. Voltak, akik moszkvai 
zsidó burzsoá felmenőkről, mások öntudatos oszét proletárszülőkről tudtak. 
Mondanom sem kell, ezt a verziót illett elhinni.

– Illett?
– Annak, akinek az ilyesmi fontos. Nekem inkább, hogy a bumfordi Brezs-

nyev után végre itt egy értelmiséginek látszó fazon. Egy szemüveges, aki nyu-
gati filmeket néz, amerikai dzsesszt hallgat, absztrakt képek lógnak a falán, és 
II. Miklós óta az első orosz vezető, aki beszél angolul. Ja, és verseket is ír, mint 
példaképe Sztálin. Azért is jó pontot kapott, hogy Szolzsenyicint száműzte, 
Szaharovot elmegyógyintézetbe záratta, holott ki is végeztethette volna őket. 
Ezen azért el lehetett gondolkozni. Vagy azon, hogy milyen jól járt vele Magyar-
ország ’56-ban, folyt ugyan némi vér, de azóta úgy nő az életszínvonal, mintha 
rajzolnák.

– Mikor is zongorázott?
– A nyolcvanas évek eleje… ’83 körül. Később meggyógyult Szerjózsa és 

leváltott. Igen, ’83 elején, amikor kezdtem, már beteg volt Andropov. Hivatalo-
san még nem, de a dácsákban már suttogták: iszkusztvennaja pocska.

– Vagyis?
– Nekem is szótáraznom kellett: művese, magyarul: dialízis. Arról beszéltek, 

nincs sok ideje, el kell varrni minden szálat, ami a legendáját, a kitalált életrajzot 
hívták így, megzavarhatja. Az életrajzírók persze nemcsak a szöveget fogalmaz-
gatták, hanem a való világot is alakítgatták, hogy hasonlítson a jóváhagyott 
szövegekhez; ha érti, mire gondolok.

– Igen. Azt hiszem… Az, hogy megérti a beszédjüket, nem is derült ki?
– De, néha azért kiderült. Emlékszem, egyszer odajött egy fickó, épp egy ilyen 

íróféle, hogy beszélgessünk. A lányoktól hallotta, hogy magyar vagyok. Néhány 
szót tudott is, mert volt egy magyar csoporttársa a leningrádi egyetemen. Lehet, 
hogy azt mondta, barátja. Azt akarta, hogy zongorázzak tovább, miközben beszél. 
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Mondta a nevét, hogy ismerem-e. Nem ismertem. Bizonygatta, hogy ismernem 
kéne, mert híres tévés. Hogy a csudába néztem volna Moszkvában magyar tévét? 
Egy darabig erősködött, közben verette velem a Brahmsot, aztán elhitte. Később 
állt össze a kép, hogy Elbert Jánosról beszélt, de Albertnek értettem. Valamiért 
fontos volt neki. Nem is annyira az Elbert, hanem, hogy én mit tudok. Semmit 
nem tudtam. Tényleg nem. Amit tudok, azt csak később tudtam meg.

– Elbert az ELTE orosz–lengyel szakán tanult, de az utolsó évet csakugyan 
Leningrádban töltötte szovjet meghívásra, népköztársasági ösztöndíjjal. Az év-
folyam társai közül többen csináltak karriert. Voltak, akik a diplomáciai testü-
lethez kerültek, mások az államigazgatásba.

– Lehet. Mesélte, hogy néhány éve járt Pesten egy delegációval, s akkor talál-
kozott újra a magyar barátjával.

– Nem emlékszik, melyik évben?
– Csak arra, hogy a szilvesztert is együtt töltötték.
– A Népszabadság szerint Andropov mint az SZKP KB Politikai Bizottságának 

tagja és az állambiztonság főnöke 1981. december 28-án és 29-én tárgyalt Buda-
pesten. Az illető nyilván Andropov stábjához tartozott.

– Nyilván. Így a szilveszter is belefér, mert a hivatalos programra gyakran 
rátettek néhány pihenőnapot. Különösen télen.

*

Az Elbert utolsó napjainak eseményeiből összerakott puzzlet böngészve jutott eszembe 
D. F. rádiós hangmérnök, az irodalmi szerkesztőség egykori munkatársa. Könyves Kálmán 
körúti lakásán kerestem föl. (A torz hangminőséget a torkához szorított gégemikrofon okozza.)

– A rendőrségi jegyzőkönyv szerint Elbert március 9-én délelőtt hozzátok,  
a Magyar Rádióba sietett, ahol felvette esedékes 1050 forintnyi tiszteletdíját.

– Igen, mert előző este, amikor végeztünk már nem volt nyitva a pénztár. 
Valami színházi témához hívtam be, igen, emlékszem is, akkor ment a Vígben 
a Bulgakov-darab, az Őfelsége komédiása, a Pesti Színházban meg a Platonov. 
Mindkettőt ő fordította.

– Élő adás volt?
– Hogy képzeled? Akkoriban nem élőztünk. Ő persze élőben is mehetett 

volna, flottul fogalmazott, igyekezett könnyed és szórakoztató lenni, sosem volt 
vele gond. Igaz, az az este egy kicsit más lett.

– Amennyiben?
– A második témáról nehéz lett volna humorral beszélni. Amikor túl voltunk 

a kötelezőn, megkértem, beszéljen Kösztlerről is. Nem voltam benne biztos, 
leadhatjuk-e, de ráértünk, volt üres szalag, maradt a termoszban kávé; kíváncsi 
voltam, mit mond. Azért volt Kösztler aktuális, mert néhány napja halt meg. 
Akkoriban mindenki róla beszélt, illetve róluk, mert 25 évvel fiatalabb feleségével 
együtt lettek öngyilkosok.

– Az öngyilkosságról is szó volt?
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– Főleg arról. Kértem, hogy a Sötétség délbent ne nagyon emlegesse, és ne 
vigye a témát a politika felé. Nem is tette. Aztán mire befejeztük, már tudtuk, 
hogy soha nem mehet adásba.

– Miért nem?
– Mert akkor volt az Evil Empire speech. Pont mikor a fölvételt csináltuk, akkor 

nevezte Reagan a Szovjetuniót a Gonosz Birodalmának. Valami floridai kam-
pánybeszéd volt. A pagodában már mindenki tudta, mert a Rádió volt az egyet-
len hely, ahol legálisan lehetett hallgatni az Amerika Hangját, a Szabad Európát. 
Úgy is mondhatni, aznap keményedett vissza a hidegháború. Mondtam is Jancsi-
nak, hogy ezt a szalagot… hát én most zsebre vágom.

– Akkor… megvan?
– Igen. Elvégre ez volt az utolsó közös munkánk. Meg akarod hallgatni? 

Talán még megszólal. Tessék: „Engedjenek meg elöljáróban egy rövid felsoro-
lást: Vlagyimir Majakovszkij, József Attila, Virginia Woolf, Ernest Hemingway. 
Mi kapcsolja össze őket? Könnyítésül hozzáteszem még egy irodalmár nevét: 
Kösztler Artúr; noha azt hiszem, nem könnyítést, inkább nehezítést kellett volna 
mondanom. Szülőföldjén alig ismerik a Budapestről származó, de zömmel an-
golul és németül publikáló írót. Pontosabban alig ismerték. Öt napja leltek rá 
testére londoni lakásában. Öngyilkos lett, ugyanúgy, mint azok, akiket az imént 
soroltam. Bocsássanak meg a kegyeletsértő kvíz miatt, mentségem, hogy a kö-
vetkezőkben az öngyilkosság témáját fogom kerülgetni, s ahogy látni fogják, 
az élet elpusztítása ellen szeretnék szót emelni. Elpusztíthatod-e, amit nem te 
teremtettél? Ismerjük az idealisták és a hívők feleletét, ám nekünk, marxi ma-
terialistáknak árnyaltabb válaszok…” (Az elöregedett, megnyúlt, alighanem sokszor 
lejátszott szalag itt fokozatosan elhalkult, s végképp érthetetlenné vált.)

– Emlékszel-e, miről beszélt még?
– Persze, százszor is lejátszottam magamban, hátha van valami utalás, elszó-

lás, bármi… Egy Nietzsche-paradoxonra emlékszem, egy lengyel filmmel is pél-
dálózott, vagy színdarabbal talán. Volt még szó az eutanáziáról, bár nem vagyok 
biztos benne, hogy a szalagra mondta-e, vagy akkor már kikapcsolt mikrofonnál 
beszélgettünk. Az lehetett, igen, mert már cigarettáztunk, … ott is hagyta az 
öngyújtóját; megvan, látod itt, a szalag mellett tartom… Hopp, még működik is.

– Mit mondott az eutanáziáról?
– Az öngyilkossággal szembeállítva került elő. Beszélt egy ismerőséről, aki 

néhány napja halt meg, talán épp Kösztlerrel egy napon Egy fiatal színésznő, 
aki évek óta feküdt kómában. Neki a halál megváltás lett volna, a szüleinek is, 
a kislányának is. Úgy tűnt jól ismerte.

– Nem emlékszel a nevére?
– Nem. Talán nem is mondta. Azzal búcsúzott, másnap leírja, amit Kösztlerről 

összehordott, ő mondta így, mert a Nagyvilág is tőle kérte a nekrológot. Hátha ott 
lejöhet. Végül más írta meg. Egymás mellett van kettejüké az áprilisi számban…

*
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Z. M. Harminc éve ismerjük egymást, igaz, felületesen. Hűvös szervuszt bólintva me-
gyünk el egymás mellett a szakmai rendezvényeken, az obligát „hogy vagyra” adott 
választ többnyire meg sem várva. Igencsak meglepett, amikor megtudván, hogy Pesten 
járok, találkozni akart velem.

– Hallom, éppen csavarodsz bele az Elbert-ügybe. Nincs értelme, hidd el!
– Ilyen gyorsan híre ment?
– Kicsi ország. Lerágott csont… Összezagyváltak róla mindent, többet is, 

mint ami tudható.
– Azért mondod, mert te is…
– Túl vagyok rajta. Ráment kétszer két hónapom.
– Miért kétszer kettő.
– Két hónapig írtam, két hónapot ültem érte. A rendőrség lejáratása. Aztán 

valami Mőbiusz-csavarral a társadalmi rend bomlasztása lett belőle. Pedig csak 
gúnyolódtam: nem jöttem rá semmi komoly titokra. Azt kell, mondjam, sze-
rencsére.

– Olvashattam?
– Dehogy. Kinyomtatták, de még aznap bezúzták. Tényleg csak viccnek szán-

tam. Az volt a címe: Lepsénynél még megvolt.
– Lepsény?
– Falu Fehérvár és a Balaton között. Ma sincs több lakója háromezernél. 

Emlékszel a rendőrségi jelentésre: Elbert úgy jutott le Siófokra, hogy ott szállt 
át taxiba. Lepsényben taxi? Ma sincs. 1983-ban pláne nem volt. Történetesen 
épp lepsényi vagyok. Akkor kezdtem az Elbert-üggyel foglalkozni, amikor  
a taxis dolgot olvastam. Először azt hittem, paródia. Lepsény nevét Salamon 
Béla kabarétréfájából mindenki ismerte, mert akkoriban az egész ország a tévé 
előtt ült. Szállóige lett, hogy „Lepsénynél még megvolt”. Ő meg Elbert volt 
a kultúra két pólusa, és néha a szovjet komikus: Rajkin. Cinizmust emlegettem, 
azt írtam, ha már hazudnak, egy kicsit hihetőbben tegyék. Végigszálaztam  
a jelentés többi megállapítását, és kiderítettem, hol labilisak. Mindegyik bille-
gett. Oknyomozó újságírónak képzeltem magam, tényfeltárónak egy olyan kor-
ban, amikor a tények dolga az volt, hogy elfedjék az igazságot. Ja, a Rilke-sor 
volt a mottóm…

– Rettenetes, hogy a tényektől sosem tudhatjuk meg a valóságot?
– Az.
– A nyomozás szerint Lepsényben vágányzár volt.
– Lehet, hogy tényleg volt vágányzár, de az ilyet a Déliben, a jegyvásárlásnál 

megmondják, vagy ha nem, a kalauz szól. Ha Fehérváron leszáll, ott talált  
volna taxit. Nem szállt le; azért, mert föl se szállt a vonatra. Elbert nem járt 
Siófokon, legalábbis élve nem.

– Akkor a Bányász Üdülő…?
– Március elején? Ugyan! A bányászok legföljebb Hévízen lubickoltak a ter-

málban.
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– És az óra, ami a nyomozók szerint akkor állt meg, amikor Elbert beleesett 
vízbe?

– Az óra? Te bedőlsz ilyen naiv mesének? Ha krimiben olvasom, elröhögöm 
magam…

– Elismerem, az óra tényleg olyan, mintha egy rossz detektívregény írója 
eszelte volna ki. De tudod-e a válaszokat, miért halt meg, hogy halt meg…,  
ő volt-e tényleg a siófoki hulla? Azt mondtad, hogy nem jöttél rá semmi komoly 
titokra.

– Azt is mondtam, hogy szerencsére. Nem akarok visszamenni Popiełuszkóig, 
Kerényi Gráciáig…, de Politkovszkajáig, Litvinyenkóig, Jesztyemirováig sem. 
Ha beletenyerelsz valamibe, vagy akár véletlenül ráhibázol… Folytassam? Az 
nem számít, hogy negyvenéves a történet, a cég az ugyanaz… Egyébként…

– ?
– Egyébként, tényleg…, sikerült kiderítened valamit?
– Egyébként?
– Nem úgy értem, csak annyi, hogy megtudtál-e olyasmit, amit eddig nem 

lehetett tudni?
– Úgy érted, hogy egy lerágott csontról? …

*

A három pont azt jelzi, itt maradt abba Rév Júlia kézirata. Innentől én, a posz-
tumusz anyag szerkesztője (O. I.) próbálom folytatni a történetet. Mi késztetett 
rá? Egy régi emléket kell felidéznem hozzá.

A hetvenes évek végén, a nyolcvanasok elején filmanimációval foglalkoz-
tam, s visszajáró vendége voltam a krakkói rövidfilmfesztiváloknak. Különösen 
az 1981-es volt izgalmas: a Solidarność éve. Ünnepi hangulata volt a vetítéseknek, 
elővették a korábban betiltott, dobozba zárt filmeket, a szabadság levegője árasz-
totta el az eseménynek helyt adó mozit s mellette a Hotel Cracowiát, ahol  
a fesztiválvendégek laktak. Transzparensek és jelvénycserék, Żubrówka és ci-
garettafüst, hajnalig zajló viták és életre szóló barátságok. Jövőre ugyanitt – 
búcsúztunk egymástól a záró fogadás végén.

A ’83-as fesztiválra még a lelkesedés vitt, noha tudtam, igencsak megváltoz-
tak a körülmények. Talán többen is mentünk magyarok, de legalább ketten 
biztos: Lexi és én. Lexi összebarátkozott egy lengyel fiúval, tetszettek egymás-
nak, noha különössé tette kapcsolatukat, hogy nem tudtak beszélgetni. Így ideá-
lis, bizonygatta, noha időnként azért megkért, segítsek valamit lefordítani.  
A párbeszéd úgy zajlott, hogy a lengyel fiú elmondta, amit akart Małgorzatának, 
aki a román delegáció lengyel tolmácsa volt, de jobban szeretett a mi társasá-
gunkban időzni (talán épp miattam), ő angolra fordította nekem, amit én ma-
gyarul mondtam tovább Lexinek. A kapcsolatukhoz tartozó intimitásokat 
Małgorzata (Lexi úgy szólította: Mákos a háta) többnyire kikerülte, vagy ele-
gánsan eufemizálta, ám így is adódott sok vidám félreértés, ami szórakoztatóvá 
tette együttlétünket. A fesztivál végéhez közeledtünk, talán a búcsú előtti utolsó 
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este volt, amikor a lengyel srác, akinek nem jut eszembe a neve, hirtelen meg-
változott. Azt mondta, valami fontosat szeretne mondani, amit a szállodában 
nem lehet. A poloskák miatt nem. Éreztük, komolyan beszél, Lexinek sem jutott 
eszébe, hogy szokásos szóviccét – Polska-poloska – elsüsse. Emlékszem, a Ryneken, 
Mickiewicz szobrának talapzatán ültünk, hajnalodott, a nagy téglatemplom 
mögül lassan kezdett derengeni az ég, amikor végre belefogott. Nem tudok túl 
jól angolul, így minden figyelmem lekötötte a fordítás, arra, hogy a történetet 
is kövessem, alig maradt energiám. El is felejtettem volna, ha Rév Júlia írását 
olvasva nem pörög bennem vissza az időkerék, s nem élesednek ki Jacek szavai 
(igen, azt hiszem, Jaceknek hívták…, vagy Janeknek). Előhúzott egy dossziét  
a pulóvere alól; egy játékfilm szinopszisa – mondta. Egy magyar barátjától kapta, 
egy polonista bölcsésztől, aki azt remélte, hogy Lengyelországban le lehet for-
gatni. Úgy értve, hogy meg lehetett volna csinálni ’81-ben. Hát ma már nem 
lehet, mert visszatért a diktatúra, jött Jaruzelski a szükségállapottal, és az ilyen 
filmeknek befellegzett. Milyen az az ilyen – kérdezett közbe Lexi, de a fiú intett, 
hogy sor kerül majd arra is, előbb arról akart beszélni, miért lett most hirtelen 
aktuális a filmterv, pontosabban akkor, mert a beszélgetésünk, ahogy írtam, 
1983-ban zajlott, emlékeim szerint június elején. Azért, mert 1982. november 
10-én meghalt Brezsnyev, és az új főtitkár Andropov lett. Andropov nevét olyan 
halkan ejtette ki, hogy nem is hallottuk, némán suttogta Małgorzata is. Amikor 
rám került a sor, s kimondtam végre hangosan, Jacek rávágta: igen ő, majd te-
nyerével a dossziéra csapva, elcsukló hangon, szinte kiabálva folytatta: és négy 
hónapra rá meghalt a barátja is, aki a filmtervet rábízta. Nem emlékszem, hogy 
elhangzott volna a barát neve, a gesztus azonban egyértelművé tette, halála 
valahogy kapcsolatos az imént említett főtitkárral. Lengyel nyelvű gépelt lapok 
volt a dossziéban, három vagy négynél nem több. Lexi felé nyújtotta, de hozzám 
beszélt: Most már nektek kell megcsinálni. Lássátok be, itt lehetetlen, s fejével 
a teret már harmadszor körbeguruló Milicja feliratú Polski Fiat felé intett. Ami-
kor az autó a Posztócsarnok mögé fordult, Lexi átvette a dossziét: Azért elmon-
dod, miről szól? El – fogta a szót újra suttogóra Jacek… vagy Janek.

Nehéz lenne pontosan rekonstruálnom a negyven éve hallott történetet, ab-
ban is bizonytalan vagyok, egyszerűsítve vagy később szerzett tudásom birto-
kában új elemekkel bővítve adom-e most tovább. Andropov, mielőtt Brezsnyev 
örökébe lépett, a KGB parancsnoka volt, vagyis a titkosszolgálaté, azelőtt pedig 
budapesti nagykövet. Követsége idejére esett az ’56-os forradalom. A filmterv 
az októberi eseményekkel indul. A szovjet nagykövet is veszélyben van. Nem 
csak a föllázadt tömegek miatt, de az a hír is lábra kap, hogy Hruscsov be akarja 
áldozni: az ő halálával akarja indokolni a katonai beavatkozást. A sztálini nó-
menklatúrához tartozó Andropov föláldozása logikus lenne; két légy egy csa-
pásra. Andropov felesége idegösszeomlást kap, s a két gyerekkel, illetve a kö-
vetségi dolgozók zömével hazamenekül. A terv végül megváltozik, találnak 
egy népszerű politikust, Kádárt, aki hajlandó behívni és felszabadítónak nevezni 
az orosz hadsereget. A forradalmat leverik, megkezdődik a konszolidáció.  
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Bő két hónap múlva Tatjána (a feleség) is visszatérhet, igaz, betegségéből (tér-
iszony, tömegfóbia) nem gyógyult ki; nem is fog már soha. Tatjána távolléte alatt 
kerül a nagykövet szorosabb kapcsolatba a Fővárosi Operettszínház társulatá-
nak Zsuzsa nevű kóristájával. Jacek barátja szerint már korábbról, a társulat 
1956. januári leningrádi, illetve moszkvai vendégjátékáról, illetve a turné elő-
készítésének idejéről ismerték egymást, pontosan tudja, hisz színházi ember-
ként ő is tolmácsolt köztük. Bonyolítja a kapcsolatot, hogy a 21 éves Zsuzsa 
férjnél van; Berci rendőr, aki a felkelőkhöz áll, részt vesz a fegyveres ellenállás-
ban, majd bujkálni kényszerül. Karácsony táján derül ki, hogy Zsuzsa állapotos. 
Talán maga sem tudja, ki a gyerek apja. Szeptemberben, amikor már minden-
napos, előkerül Berci; elfogják és halálra ítélik. Kétségbeesésében Zsuzsa Jacek 
barátjához, a tolmácshoz fordul, vagyis a forgatókönyv szerzőjéhez; kéri, érje el 
Andropovot, hogy mentse meg a férjét. Az író habozik, s mire rászánná magát, 
hogy kapcsolatba lépjen az időközben hazarendelt nagykövettel, vagy mire 
kideríti, egyáltalán hogyan érhetné el Moszkvában, Bercit fölakasztják. Zsuzsa 
összevész vele, gyávának tartja, teszetoszának; megszakad a kapcsolatuk. A ki-
végzés utáni napokban születik meg Kiszsuzsi, visszaköltöznek valahová a Ba-
laton partjára a nagyszülőkhöz, s a színésznő nem teszi be többé a lábát a szín-
házba. Nemkívánatos személy a párt, a társulat és némely kollega szemében, 
noha mindnyájan más okból utasítják el. 1967-ben lehet újra hallani Andropov-
ról, ekkor nevezik ki a Ljubljanka élére: ő lesz a KGB direktora. Az eltelt 10 év 
alatt Zsuzsa megtanult oroszul, és a követségen keresztül megpróbálja felvenni 
vele a kapcsolatot – ahogy állítja: gyermeke apjával. Föl is rendelik Pestre, ám 
Kelenföld előtt kizuhan a vonatból. Megmarad ugyan, de kómában fekszik éve-
ken át.

Nagyjából ennyi, ami a Jacek által elmondott történetéből megmaradt. Negy-
ven év múltán pörgette elő az emlékezet centrifugája. Nem tudom, hogy mennyi 
a fikció benne, ahogy azt sem, tényleg Zsuzsának hívták-e a színésznőt, vagy 
csak Júlia riportjait olvasva jut most így az eszembe. De nem is ő a fontos. Jacek 
történetét fölidézve Elbert jutott eszembe, Elbert János. Vajon ő lett volna  
Jacek polonista ismerőse? Színházi ember volt, lengyelül és oroszul egyformán 
jól beszélt. És ami a legfontosabb: négy hónappal Andropov hatalomra jutása 
után halt meg.

Egy kávé mellett elmeséltem az iménti történetet F. L.-nek, a tapasztalt film-
rendezőnek, aki, noha néhány éve megvakult, folyamatosan dolgozik mint dra-
maturg és forgatókönyvíró.

– A segítséged szeretném kérni.
– Találjam ki a folytatást? – kérdez vissza mosolyogva.
– Igen. Hogy jöttél rá, hogy épp ezt akarom?
– Mióta megvakultam, átlátok rajtatok. Előre tudom, mit fogtok mondani. 

Van úgy, hogy két-három mondattal hamarabb, ahogy a sakkozók is előre látják 
a lépéseket.

– Na, akkor mi lesz a következő mondatom?
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– Hát, hogy együtt van minden, ami a megoldáshoz kell; több adatot, pláne 
bizonyítékot képtelenség lenne előásni. Ide már dramaturg kell, vagy író… Vagy 
legalább én!

– Tényleg erre gondoltam. Föl lehet-e építeni a történetet, illetve ki tudod-e 
egészíteni a fehér foltokat?

– Hihető legyen, vagy érdekes?
– Együtt nem megy?
– Megpróbálhatjuk. Az alap a lengyel szinopszis. Készpénznek kell ven-

nünk, amit gyanítasz, hogy tudniillik tényleg Elbert írta.
– Vegyük annak. Lexi már rég nem él, Małgorzata futó kapcsolat volt, eltűnt 

az életemből, Jaceknek meg a nevében sem vagyok biztos. Szóval a dosszié nem 
fog előkerülni, s akik emlékeznének rá, azok sem.

– Ha így van, akkor össze kell fésülni a szinopszist a Rév Júlia riportjaiból 
kiszűrhető adatokkal. Elég öreg vagyok hozzá, hogy emlékezzek az eredeti 
Elbert-ügyre meg a hullámaira. Azzal a verzióval azonban, hogy nem is halt 
meg, még nem találkoztam. Azt megértem, hogy a regénybe illő „post-mortem” 
telefonhívás hatására a családtagok nyomozni kezdtek, még azt is, hogy haláluk 
után Júlia folytatta, bár nem csodálkoztam volna, ha épp ez a hajmeresztő rész-
let tántorította volna vissza. Egyébként van rá magyarázat; sokkal egyszerűbb, 
mint hinnéd. Amikor még filmeztem, volt egy szakértőm, egy belügyes tiszt, 
aki sokat mesélt hosszabb-rövidebb magnófelvételekről, amelyeket a beszélő 
halála után telefonüzenetként játszottak le. A reakcióra kíváncsiak ilyenkor. 
Elbert kapcsán nyilván arra, tudhat-e a fiú és a feleség arról a bizonyos Zsuzsa-
ügyről. A fiú vesztét alighanem az okozta, hogy azon a „szabásmintán” meg-
találták a nevét; az anyjáét meg talán az, amit új férjének kifecsegett.

– Mert az új férj…
– …már nyilván nem fog kiderülni, de simán lehetett ő is ügynök. Most 

mondjam el, hány házasságról derült ki, hogy az egyik jelentett a másikról? Csak 
egyet mondok, a legismertebbet: Rákosi Mátyásnak a szovjet állam biztonság 
választott feleséget. A jakut first-lady első férje is NKVD-tiszt volt, és szalutálva 
lépett hátra, amikor kiderült, hogy Fenyácska ilyen fontos párt feladatot kap. Ott 
legföljebb annyiban volt más a helyzet, hogy a ravasz Rákosi pontosan tudta, 
hogy egy spion fekszik az ágyában, és ehhez mérte cselekedeteit.

– Ha te lennél a rendező, hogy folytatnád a sztorit?
– Haladjunk inkább visszafelé, ahogy a krimiírók szoktak. 1983. március ele-

jén történnie kellett valaminek, ami az eddig ismert anyagból következik, ami 
várható, talán kapcsolatos a szovjet váltással, legalábbis ha Elbert néhány hó-
napja tartó szétszórtságára gondolunk, mégis hirtelen következik be. Mi legyen 
ez? Tegyük fel, hogy Zsuzsa, a kómában fekvő színésznő meggyógyul vagy 
meghal. Inkább meghal, mert a gyógyulás nem olyan gyors dolog, mint amire 
szükségünk van. Úgy értem, hogy dramaturgiailag. Másnap a lánya értesíti 
Elbertet, aki fölhívja moszkvai barátját, nevezzük Z.-nek, hogy rajta keresztül 
megpróbálja tájékoztatni a főtitkárt. Elvégre az ő lányáról van szó. Legalábbis 
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50%-os eséllyel. A Zsuzsa-ügyről már tud Z., mert két éve, a szilveszteri bulin 
beszélt róla Elbert, csakhogy ami egy pesti bérház erkélyén tűzijáték és pezsgő-
dugók pukkanása közben elmondható, arra telefonon nem szabadna még  
utalni sem.

– Miért nem?
– Mindjárt mondom, de előbb Andropovról valamit… Tudjuk, hogy a SzU 

első embere lett, de az is, hogy halálos beteg, s megkezdődött az életrajz ki-
suvikszolása. Amit ideig-óráig a zongorista fiú is elhitt, hogy tudniillik egy 
kultúrlény vezeti a birodalmat, annak a nyugati közvélemény is bedőlt. Fizetett 
és önkéntes propagandistái nemcsak otthon és a kelet-európai országokban 
voltak, de még a New York Times publicistái közt is. Vajon hol áll Elbert? Kortár-
sai zöméhez hasonlóan hisz az Antropov-hozsannákban, és azt képzeli, hogy 
civilizált párbeszéd veheti kezdetét az árva kislány sorsát illetően; vagy inkább 
a krakkói szinopszisból olvassuk ki a véleményét, amiről az imént expressis 
verbis kijelentettük, hogy ő a szerzője?

– Amiben az volt, hogy kínossá vált szeretőjét megpróbálta eltenni láb alól.
– Azt én sem hiszem, hogy a pesti követségre utazó nő véletlenül zuhant ki 

a vonatból; nem tudható azonban, hogy Andropov utasítására rendelték-e föl, 
vagy önálló kezdeményezésből. És nem is fogjuk megtudni. Ne legyen illú-
ziónk, ha az Amerikában landolt történész-zongorista, hogy is hívják… Stern 
Milán hozzájut a legtitkosabb archívumok legbizalmasabb aktáihoz, akkor sem 
tud meg semmit. A millió folyóméter iratanyagot produkáló diktatúrák legfon-
tosabb utasításai ugyanis szóban hangzottak el. Vagy úgy sem. Utalások, sejte-
tések, hangsúlyok… Kézivezérlés vagy a vezérlő gesztust meg sem váró stréber 
szorgalmatosság automatizmusa. A parancsokat a hierarchia legalján ki kellett 
találni. Olyan alul, ahol a bűnbakoknak már neve sincsen. De legyünk jóhisze-
műek: Elbert ismervén a berozsdásodó birodalom lomha mechanizmusát, nem 
föltételezte, hogy a kézzel írt zamárdi levél egyáltalán eljutott a Ljubljanka 
csúcsszobájáig. Azt hiheti, hogy ha ő személyesebb nyomon, az egykori egye-
temista barát segítségével keresi a kapcsolatot Andropovval, sikeresebb lesz.

– Az előbb azt mondtad, hiba volt fölhívni a moszkvai barátot.
– Azt; de ne siessünk! Lépjünk még hátrébb. Az a telefon csak hab a tortán. 

Zsuzsáról korábban is tudtak Moszkvában…
– …a ’67-es levél…
– Sokkal korábban. Megkockáztatom, előbb tudtak róla, mint maga Andro-

pov. Moszkva tervezte meg a liezont. Zsuzsa eszköz volt anélkül, hogy tudo-
mása lett volna róla; csalétek, hogy Andropov zsarolható legyen. Ha tényleg 
forgatókönyvet írnánk, itt egy finom pszichológiával megszerkesztett résznek 
kéne jönnie, amit egyelőre átugrok. Nemcsak írói fantázia, hanem titkosszolgá-
lati észjárás is szükséges hozzá. Azt kell hihetővé tenni, emocionálisan és at-
moszférikusan is megjeleníteni, hogyan mozgatja a szálakat a ravasz Hruscsov 
úgy, hogy Zsuzsa Andropov hálószobájában kössön ki. Na persze az nem volt 
benne a tervben, hogy a lány teherbe esik.
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– Ráadásul azt sem tudja, kitől… Kínos ügy, de annyira azért mégse, hogy 
ölni kelljen miatta. Van-e politikus, akinek a pályáját nem kísérik efféle gáláns 
kalandok?

– Gáláns kaland? Ha nem kapcsolnánk hozzá a feleség betegségét, meg  
a szovjet hadsereg szigorú, kivégzést is kilátásba helyező fenyegetőzését, ami- 
vel a kiskatonák hasonló „kalandjait” akarták megtorolni, akkor sem állna meg 
a lábán. Ami Washingtonban elmegy, az Moszkvában nem. Tudod te, hány 
történész dolgozott azon, hogy Lenin ágyából kiretusálják Inessza Armandot? 
Inkább folytatom. Úgy alakul, hogy Hruscsov megbukik. Ha jól emlékszem, 
’64-ben. Ő az első a szovjet vezetők közt, akit leváltanak. Abba most nem men-
nék bele, hogy Andropovnak volt-e benne része, csodálkoznék, ha nem. A mi 
szempontunkból fontosabb, hogy KGB-igazgató lesz, aki hivatalánál fogva be-
lelát mindenbe. És bele is néz. Amikor megjön Zsuzsa levele, mert azért mégsem 
annyira rozsdás a mechanizmus, már eldőlt a sorsa. Talán, ha nem jelentkezik, 
akkor is el kéne tűnnie. Ha Zsuzsa a vonatból kizuhanva meghal, Elbert való-
színűleg megússza. Így, hogy tíz évvel később előhozakodik a témával, a saját 
halálos ítéletére tesz pecsétet.

– Mi történt vele?
– Ami biztos, hogy meghalt. A kétség, amely az azonosítás során felbukkant, 

azt a célt szolgálta, hogy később a fiú és talán a feleség higgyenek a telefon-
hívásokban. Kérdés persze, hogy lehetett az unokatestvért rávenni, hogy olyan 
határozatlan legyen a hullaházban, amivel a családtagokat is elbizonytala-
nította.

– Gondolod, hogy…
– Gyanús az a vehemencia, amellyel az Andropov-szálat próbálja negligálni. 

Azt mondja, naivitás lett volna ilyen fiatal, ráadásul pártonkívüli tolmácsra 
bízni bármi sorsdöntő fordítást. Normális körülmények közt nyilván az, de épp 
egy forradalom zajlott, s ilyenkor a szükség parancsol.

– Szóval a nagypolitikát ne kapcsoljuk be?
– Arra számítottál? Végül is megtehetjük. Ha nem épp előző nap hangzik el 

az Evil speech, talán Andropov, vagy akik a nevében eljártak, képesek lettek 
volna higgadtabban reagálni. Mondjuk sok esélyt akkor sem adtam volna Elbert-
nek, de ez a hisztérikus gyorsaság, ez az amatőr vízbeölős halál, ez összefügg-
het a Reagan-beszéddel. Úgy értem a beszéd kiváltotta neurózissal. Moszkvában 
ráadásul már azt is tudták, mert azért ott voltak Washingtonban az ügynökeik, 
hogy két hét sem telik el, és Reagan bejelenti az űrfegyverprogramot. A csillag-
háborút. 1983… Egy híján Orwell. Kartávolságra volt a nukleáris világháború. 
De hősünk szempontjából ez már nem oszt, nem szoroz.

– Ott tartottunk, hogy meghalt.
– Igen. Az is valószínű, hogy nem március 9-én, csak másnap. A nevetséges 

óra üggyel most ne foglalkozzunk. Tudható az emlékezésekből, hogy 9-én ott-
hagyva csapot, papot, elrohant a munkahelyéről. Talán Siófokra, ahol másnap 
megtalálták, bár ezt az egyik riport kétségessé teszi…
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– …egy másik meg azt sugallja, hogy Sármelléken is járhatott.
– Sármellék a reptér és a stúdió szempontjából is érdekes. Elberttel valaki 

kapcsolatba akart lépni, egyrészt azért, hogy megtudja, mit tud, másrészt hogy 
kiderítse, kik tudnak még arról, amiről ő.

– A fiú és a feleség?
– Ha abból indulunk ki, hogy hamarosan ők is halottak, azt kell hinnünk, 

tudtak valamit, de erre utal az is, hogy egész nap keresik, és már délután elhoz-
zák a holmiját az irodájából, holott akkor még semmi sem biztos…

– A valaki nyilván Moszkvát jelenti…
– Én is azt hiszem. Térjünk is vissza Z.-hez, az egyetemi baráthoz. Ott tar-

tottunk, hogy Andropov szűkebb vagy tágabb munkatársi köréhez tartozott. 
Ez a Z. meg akarja lovagolni, amit a szilveszteri partin elfecsegett neki Elbert. 
Megírja a főtitkárnak egy névtelen üzenetben, hogy tud a Zsuzsa-afférról, amit 
az – alighanem joggal – zsarolásként értékel. Úgy tűnik, nem reménytelen a dolog, 
santazsirovatynak mondják oroszul. Z. egyelőre nem meri siettetni a következő 
lépést. Álmodozik, terveket sző, s a technikán töri a fejét: a megszerzett mesés 
összeg birtokában hogyan tud majd anonim maradni. Kiderül, hogy a hüllő-
tekintetű géplény, Andropov is emberből van: krónikus vesepanaszai heveny 
rohammá lobbannak, ’83 februárjában meg kell kezdeni a művesekezelését.  
A meglapuló zsaroló ellen legföljebb annyit tehet, hogy lehallgattatja a környe-
zetében működő összes telefont. Telnek a hetek, talán a hónapok is. Noha évek 
óta lehetett számítani rá, mégis váratlan esemény Zsuzsa halála. Elbert, akinek 
természetesen fogalma sincs a zsaroló akcióról, felhívja Z.-t, akit még aznap 
letartóztatnak. Ő az, aki 9-én reggel 9-kor (Moszkvai idő szerint 11-kor) telefo-
nál az Intézetbe – de már a KGB pincéjéből. A halántékához, mondjuk, legyen 
egy pisztoly szorítva. Hogy Siófokra hívja-e Elbertet, vagy máshova, nem tud-
juk, azt viszont igen, hogy már nem lesz abban a helyzetben, hogy személyesen 
várja. Elbert a sármelléki repülőtéren köt ki, ahonnan videotelefon-kapcsolatba 
lép a titkosszolgálat nyomozóival – talán magához Andropvhoz is bekapcsolják, 
vagy ha ennél is merészebbet akarunk kitalálni, élete hátralevő 20 órájában 
megjáratják vele a Sármellék–Moszkva repülőutat. Oda-vissza. Hogy nem volt 
egyszerű napja, azt a halottszemle bizonyítja. Hogy is írta Ungvári: „a szenve-
dés évszázadokat öregített rajta”. Azt akarták megtudni, ki ismerheti rajta kívül 
a Zsuzsa-titkot… Mi hiányzik még?

– Hát a Kiszsuzsi…
– Ja, igen. Emlékszel ugye, hogy az Aczél-jelentésre. Elbert hirtelen zaklatott 

lett, úgy kalkuláltunk, hogy kábé Andropov hatalomra jutásával egy időben 
kezdődött a dolog. Mindenki Csernyenkóval számolt. Ő is. Meglepetés volt 
Andropov, ahogy előkerült a semmiből. Talán ez a sokk is belejátszott, hogy 
elmondta Suzynak a Zsuzsa-sztorit.

– Csak ekkor?
– Lehet, hogy már korábban, de ekkor kezdte el Suzy a férje fülét rágni, hogy 

itt az idő…
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– Zsarolásra gondolt ő is?
– Dehogy. Megszólalt benne az anya. Újabb gyerekre már nincs remény, az 

árva Kiszsuzsi gyámjaként viszont aranyéletük lehetne. Budai villát, luxusjach-
tot, színes tévét vizionál.

– De Kiszsuzsi elmúlt húsz…
– Ezt mondaná Elbert is, de rögtön kész Suzy válasza: ilyenkor van a leg-

nagyobb szükség a szülői odafigyelésre… Egyébként nem zárom ki, hogy Elbert 
korábban is támogatta a családot, akár már kezdettől részt vett Kiszsuzsi nevel-
tetésében. Dolgozott benne – Berci miatt – a lelkifurdalás. Gondolj bele, mennyit 
gályázott ez az ember, és alig volt valamije… se autó, se nyaraló, csak egy gangra 
néző emeleti lakás…

– És mi legyen Kiszsuzsival?
– Nem tudom – tapogatta ki a bögrét F. L. – Ez itt közben jól kihűlt. Hagyjuk. 

Belőle majd egy másik forgatókönyv lesz…
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Orosz István

Rév Júlia (1947–2023)

Róla, Rév Júliáról kellene írnom, de először, meg kell okolnom, miért én írok 
róla. Aki olvasta a Hitel által közölt utolsó írását, az tudja, hogy már azt is én 
fejeztem be. Egy filmes dobozok közt kallódó dossziéból került elő. Nem tudom, 
akarta-e folytatni, vagy reménytelennek látta, hogy megoldja a rejtélyes ügyet, 
amellyel oly sokan próbálkoztak hiába. Először félretettem mint lezáratlan tö-
redéket, aztán eszembe jutott egy lehetséges folytatás. Egy váratlanul feltoluló 
emlék révén rá kellett döbbennem, hogy talán magam is része vagyok a törté-
netnek. A folytatásomat nem merném megoldásnak nevezni, inkább csak meg-
fejtési kísérletnek. Ha élne Júlia, talán azt mondaná, az irodalom területére té-
vedtem, vagyis a tények helyett a fikció világába.

De messzebbről kellett volna kezdenem. Sokkal messzebbről. A befejezetle-
nül maradt Rév Júlia-történetet azért folytattam, főleg azért, hogy megpróbáljak 
jóvátenni valamit, valami olyat, amit el sem követtem.

Előbb arról, ki is volt ő. Nem találhat sok fogódzót, aki írni szeretne róla. 
Nem szépítem: már életében elfelejtették. Meghalt, mielőtt rászánta volna ma-
gát, mielőtt elérkezett volna az a végzetes délután. Volt, aki azt hitte, soha nem 
is létezett. Folyóiratunk főszerkesztője egyszer rám telefonált. Utánagugliztam, 
de sehol semmi! Számonkérés érződött a hangjában: nem lehet, hogy álnév? 
Aztán mégis közölte az írásait, amelyek többnyire dobozban maradt dokumen-
tumfilmek írott változata volt.

Dobozban maradt – a rosszul hangzó cenzúra helyett többnyire az elegán-
sabb „műsorpolitika” szóval szokták indokolni, ha egy film nem kerül közönség 
elé. Sok filmjének lett ez a sorsa, szinte mindnek, amelyet fontosnak tartott, 
csoda-e, ha a Google-kereső másokat dob ki helyette, ha nem írnak róla a blogok, 
és persze nincs Wikipédia oldala sem? Eleinte megviselte, hogy negligálják, 
aztán már csak legyintett. Volt benne részem, azt hiszem nem is kevés, hogy 
filmjeinek legalább a szöveges változata ismertté válhatott, még ha nem is túl 
széles körben. Én vettem rá, hogy publikálni kezdjen. De hadd kezdjem tényleg 

OROsz istván (1951) Budakeszin élő képzőművész, rajzfilmrendező.
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az elején. Igyekszem tényszerű lenni és persze őszinte. Tudom, nehéz lenne úgy 
fogalmazni, hogy a saját felelősségem ne kerüljön szóba, hát meg sem próbálom.

Sok éve történt, emlékszem, ősz volt, vagy talán kora tavasz, valami vidéki 
író-olvasó találkozóra voltam hivatalos. Pocsék idő volt, ráadásul kedd, amit ki 
nem állhatok. Le akartam mondani, aztán elszégyelltem magam: a PIM-ben 
igen, Borsodban meg nem? Három átszállással jutottam le, ha azt mondanám, 
az isten háta mögé, azzal csak szépíteném a dolgot. Késett a vonat, de akkora 
késés nem volt, ami indokolta volna, hogy a kultúrház be legyen zárva. Egy 
sovány, szemüveges hölgy gurulós bőröndön ülve cigarettázott a lelakatolt ajtó 
előtt. Azt mondta, hogy fél hatkor, amikor megérkezett (hatkor kezdődött volna 
az ankét), már ott volt a lakat. Hogy félreértésről szó sem lehet, azt az ajtóra 
rajzszögezett plakát igazolta. Valamelyik kötetemből vagy katalógusomból, 
fölnagyítottak egy fényképet, nagybetűkkel alászedték a nevem, alatta meg 
kisebbel azt, hogy Rév Júlia fogja vezetni a beszélgetést. Bemutatkoztam és 
kinyitottam az ernyőt, mert elkezdett esni. Kezet fogtunk: Rév Júlia vagyok, 
mondta a hölgy, miután eltaposta a csikket. Próbáltam úgy tartani az ernyőt, 
hogy ő se nagyon ázzon.

Az ímélben, amelyben meghívtak, szó volt valami panzióról, de nem jegyez-
tem meg, gondolván, úgyis odakísérnek az előadás, illetve a beígért vacsora 
után. Rév Júlia sem emlékezett a panzió címére. Térerő persze nem volt, a mo-
biljainkat csak arra használhattuk, hogy fényüknél újra átböngésszük a plaká-
tot. A nevem alatt dőlt betűvel a hivatásom és a díjaim, Rév Júlia neve mellett 
pedig, hogy szerkesztőriporter.

Ma már egyik irányban sincs vonat, mondta az állomáson a fölébresztett 
hivatalnok. A panziót firtató kérdésünkre, csak legyintett, három éve ledóze-
rolták, a helyén a műfüves stadiont meg el se kezdték. A vállalkozó lelépett  
a pénzzel. Adtam az ásítozó vasutasnak egy ötszázast, hogy nyissa ki a váró-
szobát, aztán egy másikat, hogy gyújtson be a vaskályhába. A savanyú termosz-
kávét Rév Júlia fizette.

Nem először vállalja író-olvasó találkozók vezetését, tudtam meg, igaz ezen 
a településen még sosem járt. Az eredeti foglalkozása, ahogy a plakáton is lát-
hattam, riporter, de a kisvárosi tévéstúdióban, ahol állásban volt, rendezett, 
szerkesztett, operatőrködött is. A délszláv háború idején nyelvtudására hivat-
kozva többször is visszaküldték szülőföldjére, hogy tudósítson az egykori tag-
államok helyzetéről, a függetlenné vált népek sorsáról. Ekkor cserélte fel eredeti 
nevét – harminchárom hazalátogatására (hatvanhat utazására) emlékezve –  
a Rév névvel. Nemcsak az oda-vissza járásra utal, mondta, hanem arra is, amit 
tíz éven át láttam odaát, fordítsa csak meg: palindróma. Ez a kép maradt meg 
bennem legtovább, ez jut az eszembe most is, ahogy a hideg váróteremben to-
porog, fázósan összefogja maga előtt a kabátját, kicsapódik a pára a levegőben, 
ahogy kimondja a nevét: Rév Júlia vagyok, de szólíthat Vér Julinak is. 

Érdeklődtem a filmjei felől, sok van, felelte, bár adásba alig került néhány. 
Tudja, vidéken óvatosabbak a népek. Amire fönt maguknál már fütyül mindenki, 
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az itt a végeken még tabu. Átvágatták a filmjeimet, volt, amit többször is, aztán 
a műsorszerkesztésre, az elmúlt aktualitásra meg mit tudom én még mire hi-
vatkozva berakták egy dobozba. Mielőtt nyugdíjaztak volna, beültem egy vágó-
szobába, és legépeltem az interjúk szövegét. Ráment kilenc éjszakám. A kérdé-
seimet nem írtam le, azokra pontosan emlékszem, csak a válaszokat. A gurulós 
bőröndben a kiskosztüm és a félcipő mellett, amit a kultúrházban vett volna fel, 
a filmek szövegkönyvei voltak, azért hozta magával, hogy a vonaton beírja a kér-
déseket. Három és fél óra ide, ugyanannyi vissza, éppen befejezem, mondta. 
Megmutatná, amivel már elkészült, kérdeztem. Nem sokat kérette magát; az 
volt az érzésem, mintha eleve azért lennének nála a dossziék, hogy megmutat-
hassa. Közelebb húzódtunk a kihűlt kályhához, amelyben folyamatosan fütyült 
a szél, és olvasni kezdtem. A gépelt szöveggel nem volt gond, de a kézírása, 
vagyis a kérdései, nehezebben mentek. Majd én olvasom, ajánlotta. Szorosan 
mellém kellett ülnie, hogy egyszerre tudjuk olvasni a lapokat. Látszott, ahogy 
a leheletünk összekeveredik a levegőben.

Arra ébredtem, hogy a vasutas rázza a vállam.
– Most jön a 9.20-as. Ha nem megy el vele, délután ötig kell várnia.
– Na és a hölgy? – néztem körül álmosan.
– Miféle hölgy? Nem láttam, talán a 7.42-sel ment a másik irányba.
– De hisz itt a bőröndje – mutattam a pad mellé. A forgalmista megvonta  

a vállát.
A fentebb említett szerkesztő úgy került a képbe, nyilván már kitalálták, 

hogy neki adtam oda a novellákat. Mivel Rév Júliára nem akadtam rá sehol, 
hogy a bőröndöt a ruhával meg a dossziékkal visszaszolgáltassam, arra gon-
doltam, jelenjen meg az egyik forgatókönyve, hátha a nyilvánosság segít a föl-
kutatásában. Először csak egyet adtam oda, aztán megint egyet. Nem bánom, 
de ha botrány lesz belőle, tied a felelősség, mondta a szerkesztő, és leközölte  
A dublőrt és még vagy három további Rév-opust. A korrektúrákat természetesen 
nekem küldte, sőt az olvasói leveleket is hozzám irányította. Bánthatott a dolog, 
még ha nem is mutattam, hogy sokkal többen érdeklődtek Rév Júlia írásai, mint 
a sajátjaim iránt, amelyek ugyanebben a folyóiratban jöttek. Az igazán bosszantó 
persze az volt, amikor a szerkesztő vigasztalni próbált, s a Rév-írások közéleti 
jellegét, szerinte közhelyes politikumát összevetette az enyémek „elefántcsont-
torony esztétizálásával”. Talán mondanom sem kell, nem csupán sommásak, 
igazságtalanok is ezek a kategóriák.

Ha Rév Júlia maga nem is olvasta a lapot, de szerencsére egy ismerőse igen. 
Talán az egyik riportalanya vagy egykori munkatársa volt. Az illető felkutatta 
és összekapcsolta a szerkesztőséggel Rév Júliát, aki örült a megjelenésnek, és 
persze szívesen vette a honoráriumokat is. Az ismerőstől tudtuk meg, hogy 
albérletben, meglehetősen rossz körülmények közt él, az a csekély fizetség is 
fontos számára, amit az újság biztosítani tud. Amikor a bőröndben talált írások 
elfogytak, újakat küldött, amelyeket átjavítottam és továbbítottam a főszerkesz-
tőnek. Úgy tudom, ebben az időben velem osztotta meg legtöbb gondolatát, nota 
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bene, velem sem sokat. Ímélen kommunikáltunk, olykor telefonon (személyesen 
az elmaradt író-olvasó találkozó után egyszer sem), egyik utolsó üzenetében, 
utalva írásai lektorálásában nyújtott segítségemre (minimális segítség volt, el-
ütések, kihagyott betűk, elfelejtett ékezetek…) nagyvonalúan „szerzőtársának” 
titulált. Természetesen csak idézőjelek közt tudtam elfogadni, hogy szerzőtársa 
lennék (az Elbert-aktát érintő közreműködésemet már nem érte meg). Mivel alig 
volt javítani való, egy idő után fölhagytam a lektorálással, rábíztam azt az olvasó-
szerkesztőre, és csak a kinyomtatott írásokat olvastam el. Így történt az utolsó 
befejezett írás esetében is, amelynek Az utolsó címet adta. Szó esik benne egy 
tehetséges, ám ismeretlen ifjú poétáról, aki úgy akar megismerkedni a költő-
fejedelemmel, hogy egy író-olvasó találkozó ürügyén egy isten háta mögötti hely-
ségbe csalja, ahol ugyan szó sincs a felolvasóestről, viszont elé tárhatja az élet-
művét. A nagy író nem fog gyanút, sőt szívesen tetszeleg az önzetlen fölfedező 
szerepkörében… Nem folytatom. Ugye nem nehéz elképzelni, mit éreztem?

Miután lehiggadtam, felhívtam Júlia, pontosabban a főbérlője, özvegy Lám 
Rókusné számát, de csak az üzenetrögzítőt értem el. Egy masinával másként 
beszél az ember, nincs idő a tapintatos fogalmazásra, nem köntörfalazhat, mert 
lejár a szalag. Mondtam, hogy ne remélje, hogy a novella és a valóság hasonló-
sága elkerülte a figyelmemet! Néhány mondat után azt vettem észre, hogy már 
sípol a hangrögzítő. Megsértettem volna? Arcberendezésében, hanghordozásá-
ban eleve volt egy cseppnyi sértettség, az olyan alkotó öntudata, aki tisztában 
van vele, többre lenne hivatva, annál, amit elért.

Természetesen a főszerkesztőt is beavattam, aki azt állította, eddig is csak 
rám való tekintettel közölte Rév Júlia írásait, noha a sok olvasói levél arra utalt, 
hasznosak voltak a lapnak is ezek a közlések. Képmutatónak, sőt álszentnek 
nevezett, amikor mentséget próbáltam találni a hölgy szerinte menthetetlen 
viselkedésére. Úgy gondolta, akkor lesz lojális velem, ha Júlia soron következő 
írásait visszautasítja. Nem tudom, beváltotta-e volna a szándékát; első indula-
tában fölkereste albérleti lakásán (talán azért is, hogy megbizonyosodjon a lé-
tezéséről), de elmondása szerint nem találta otthon. Talán a szerkesztő ajtórésbe 
tűzött cetlije, az én elhamarkodott telefonüzenetem, az aktív munkától meg-
fosztott élet vagy mindezek együtt vezettek oda, hogy Rév Júlia nem akarta 
folytatni az életet.

Halála után sikerült rábukkannom néhány filmjére, ritkán tűnik föl bennük, 
saját riporteri megszólalásai alá legtöbbször vágóképeket, értelmező snitteket 
szerkesztett, ha mégis elkerülhetetlen volt, hogy személyesen is megjelenjen, 
akkor hátulról látszott, riportalanya felé fordulva vagy legföljebb a filmesek által 
negyedprofilnak nevezett beállításban, ahonnan alig ismerhető föl az arc.

Egyszer említette, hogy filmes pályafutását lezárva vissza akar térni a szép-
irodalomhoz. Az általam, illetve a közbenjárásom révén közölt írásokon kívül 
nem ismerek tőle mást. Prózai vagy verses munkáit keresve, átnéztem ugyan  
a szóba jöhető újságokat, folyóiratokat, de sem saját nevén, sem olyan néven, ame-
lyet írói álnévnek vélhetnék, nem találtam rájuk. Az életrajzára egy szponzorációs 
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kérvény mellékletként sikerült rálelnem. A támogatást, talán mondanom sem 
kell, nem kapta meg. Egy formai hibára – az aláírás hiányára – hivatkozva uta-
sították vissza. Tényleg nem írta alá. Eszembe jut újra a Rév – vér palindróma, 
és ahogy emelkedik a leheletünk a vidéki váróterem kriptamagas plafonja felé.

Amikor azt az írást elvállaltam, azt gondoltam, Rév Júlia utolsó befejezett 
írásának címét – Az utolsó – fogom fölé írni, aztán, épp a személyes vonatkozás 
miatt, elvetettem, ahogy a szerkesztő is lemondott a közléséről. Tartalmilag és 
stilárisan is más, mint a lapban közölt anyagok, amelyek mindegyike filmes 
előzmények nyomán született, és legtöbbjük benne volt abban a bizonyos guru-
lós bőröndben is.
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Kónya-HaMaR sándOR (1948) Székelykocsárdon született költő, esszéíró, politikus. Kolozs-
váron él.

Kónya-Hamar Sándor

Fejfának 
döntött vállal

– Anyám szavai –

Fejfának döntött vállal,
Ha majd látnod kell:
Süllyedve miként távozom,
Tartsd távol a gyalázatost,
Én elkárhozom –

Nekem sem volt több
Bűnöm, mint másnak!
S most mégis súlyos kételyek ásnak
Megmaradt tudatomban.
Mert megbocsátani hogyan?
Megbocsátani végképp?
S nem csak itthagyni a test
Kinyújtóztatott keserűségét!?

Egy nagy téli délutánon
Úgyis összeomlok!
S üzennek szememből
A lerombolt tornyok:
Nem vártam kegyelmet,
Se könnyű irgalmat,
Sem hamis bocsánatot –

S mire a könnyek útját
Egy versben megtalálhatod,

Befogad a föld.
Visszahív az ég.
Segítsetek elviselni
Elmúlásom szégyenét!
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Hószakadás sírba,  
távozóra

Brüsszelbe kétszer szöktem el
Míg édesanyám haldokolt.
S a nagy téli délután
András napján megokolt!
Minden tékozló meglakolt.
Hószakadás napja volt.
Szívszakadás napja volt.

Budapesten ért a hír,
Hogy anyám szeme jégzafír
Lett, és többé nem köszönt!
S rám hagyta az útözönt,
Mely magasan a távolba olt.
Hószakadás napja volt. 
Szívszakadás napja volt.

Ma sem vígasz
A sírba szakadt hó,
Bár tiszta, fehér, suttogó.
S a hant, miként
Gyolcsba göngyölt szív,
Lüktet, szólítgat és hazahív.
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Zöldy Pál

Grif f

A fiúk, Csárli, Zolika, Boldi meg a kis Feldman-gyerek a fűzfasátor alatt üldö-
géltek. Nózika most sem volt velük. Mióta Blérió elment, ő tart rendet a Han-
gárban. Margitnéni kérte meg, és ő azóta állandóan a repülőgépmotorral babrál. 
Nem hiányzott a fiúknak, mert ha ott is van, alig szól, és akkor sem biztosak 
benne, hogy értik. Izgatottan tanakodtak.

– Azt mondják, a Bódog találkozott az istennel.
– A Veres Bódi?
– Az, az! Felismerte! Mert egyenesen őt kereste.
– Meg hogy hozott neki három szeget.
– Milyen szeget?
– Milyen szeget, amivel fölfeszítették a keresztre!
– Hát akkor ez a Jézus lehetett, nem az isten!
– Persze nem, hát annak nincsen is teste.
– De hát ki ez a Bódog? – kérdezte a Feldman gyerek.
– Ez? Nem idevaló, tarvágási. Művész. Képeket fest. Piros képeket… – Ó, és 

nagyon szép nőket fest. Azok pirosan is nagyon szépek, láttam a tárlatot – só-
hajtott ábrándosan Csárli, a polgármester fia.

– Na, jó, a művészek beszélnek, de nem úgy kell azt érteni – legyintett Zolika.

Pedig ezt most úgy kellett érteni. Mert bizony úgy volt az, hogy mikor Krisztus 
urunk a földön járt, Tarvágásra is elvetődött. Annuskát, a levélkihordót helyet-
tesítette, és ezt maga Veres Bódog mesélte, személyesen. – Ahogy nézett rám, 
az volt olyan. A szeméről ismertem én meg. És arról a három nagy szegről, 
amiről beszélt. Meg, amit mondott, hogy használd, jó fiam, így mondta, jó fiam, 
használd ezeket is, mert minden megszentül a te tiszta kezedben.

Veres Bódog a környéken már ismert cigány-festő volt. A városi múzeum is 
vásárolt tőle, sőt a kocsmában is látható volt egy korai műve. Csak piros színe-
ket használt. Pirosat, de annak minden árnyalatát. A rózsaszíntől a vörösön át 

zöldy Pál (1954) író. Legutóbbi könyve: Miért is nem találkoztak? (2022).
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egészen a liláig. Akkor is, ha tájképet, portrét vagy éppen telt idomú nőket fes-
tett. A piros a vér színe, magyarázta Bódog, a vér, az a lényeg. De hiába a sike-
rek, Veres Bódog már fél éve, hogy nem alkotott semmit. Mióta Rómából meg-
jött, ecsetet sem vett a kezébe. Elhanyagoltan élt, tengődött.

Amúgy a római látogatás diadalmenetnek indult. Képet vitt a Vatikánba,  
a Pápa őszentségének, ajándékba, amit az el is fogadott, őt külön meg is áldotta. 
Viszont búcsúzáskor tréfásan megfenyegette, hogy azt a bizonyos hiányzó sze-
get, amit a cigányok loptak el, hogy Jézusnak kevesebb legyen a szenvedése, 
juttassa vissza a helyére. „Hát azt mondja, hogy négy szegen egyenletesebben 
oszlik el a súly” – magyarázta a tolmács a meghökkent festőnek. Velencében 
már ki sem szállt a buszból, hiába hívták. Hazatérve pedig tanácstalan ődöngött 
a faluban, kerülte az embereket.

Arnoldot is csak nagy sokára kereste meg, hogy megkérdezze, mi az értelme 
ennek az egésznek, amit őszentsége mondott. Arnold megnyugtatta. – Arról 
beszélt, hogy van a hiányzó szeg, valahol nálad, ha jól sejtik. És amibe te bevered 
azt a hiányzó szeget, az mind Jézus urunk testévé vagy inkább keresztjévé válik, 
és ezzel te, legyen az bármi is, felemeled! – Csakhogy nálam nincsen szeg – mor-
dult Bódog. – Ez csak egy történet…

– Történet, történet! De látod, komolyan veszik. Ha csak mese lenne, Bódog, 
akkor te nem ülnél itt… Lehet, hogy bármilyen szeg jó! Lehet, a lábad előtt 
hever! – Bódog szomorúan megivott még egy pálinkát, elfogadott Arnoldtól 
ajándékba egy kalapácsot meg egy harapófogót, és hazament.

Céltalanná lett az élete. Lófrált és kényszeresen nézte maga előtt a földet, ha 
látott egy szeget, fölvette. Úton, útfélen, hátha éppen az lesz az, amelyik hiány-
zik. Ha görbe is, majd kiegyenesíti és használja. Először otthon, az ajtófélfába 
kezdte beütni, de elégedetlen volt. Levette az asztal lapját, és abba kezdte be-
verni a szegeket. Végül fabrikált egy méretes keresztfát, hogy abba. De ahogy 
beverte, már húzta is ki a szegeket. Szigorúan gazdátlan szegeket gyűjtött, egy 
régi iskolatáskába. Azt cipelte magával mindenhová. Nézelődött, vizsgálódott, 
s már mindenki tudta, hogy Bódinak küldetése van. A keresztfába való szeg 
helyét keresi. De csak telt az idő, s maradt a feladat. És aztán eljött az a bizonyos 
nap, mikor a háza előtt megállt a postafurgon. Bódi a kispadon gubbasztott, 
de meglepetésére, nem Annuska, a levélhordó szállt ki a kocsiból, hanem egy 
ismeretlen szakállas férfi, olyasmi hosszú ruhában, mint a krisnások. – Kit ke-
res? – kérdezte gyanakodva.

– Te vagy Bódog? Aki fest?
– Én, láthatja a házamat. Egyetlen piros színű ház a faluban.
– Na, mert, ha megvan a szeg, a hiányzó, akkor ezeket itt neked adom – mu-

tatta a gyűrött, barna papírzacskót. – Ha megvan az a szeg, akkor majd meg-
kapod ezeket is. Mert azt hallom, a hiányzó nálad van. De csak akkor…

– Maga, maga a Jézus úr…? – nyögött roggyant lábbal.
Az ember csak nézett rá, aztán elhajtott. A barna papírzacskót is vitte. Bódog 

tétován kilépett az útra, hogy utána szóljon, de már nyomát sem látta. Bement. 
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Lefeküdt az ágyra és becsukta a szemét. Hangosan vert a szíve, majd szét-
szakadt. Hol van az a bizonyos negyedik szeg? Amiről úgy tudják az égiek, hogy 
nála van! Ő tiszta ember, művész. Igen. Keresi a szeget… Azt a bizonyosat. Na, 
majd a Fekete Simon, az kovácsol neki!

Ugyanezt gondolta Nózika is, aki pedig a Hangárban tevékenykedett s most 
elakadt. Rendszerezte a vasakat, alkatrészeket, szerszámokat. Pedig eredetileg 
minden úgy volt ebek harmincadján, ahogyan Blérió hagyta. Szép rendet rakott. 
Megtalálta a műszaki leírást, a rajzokat is. És szorgos aprólékos munkával össze-
rakta az Anzani motort, de már közben megállapította, hogy hiányzik belőle 
valami, és így nem fog működni. Szétszedte, újra összerakta, megint szétszedte. 
Na, majd Simon segít…

Nózika csendben üldögélt. Simon nem tudja teljesíteni a kérését. Ilyen csap-
szeget csak a gyárban tudnak csinálni. És ekkor érkezett roskadtan Bódog, a festő, 
hogy kovácsoljon neki szeget. Olyat – magyarázta –, mint amilyennel a Jézust 
szegezték fel. – Olyat? Azt akármiből nem lehet… Különleges anyag… Lehetet-
len – préselte ki magából rövid időn belül másodszor Fekete Simon a számára 
ismeretlen mondatot.

– Mint a csapszeg? – bukkant fel Nózika szőke feje.
– Hogyan?
– Láttam. Te vitted el – nézett Bódogra.
– Mit?! – nyögött a festő.
– Ugyanilyet – mutatta a mintának hozott alkatrészt tenyerén a fiú. – Mikor 

verekedtetek!
Bódog előtt elsötétült a világ. Emlékezett. Három éve történt már legalább. 

Amikor eljött a Hangárba, s megkérdezte Blériót, mi a szándéka. És a férfi meg-
mondta, hogy nem veszi el a húgát, de bánatpénzt se akar fizetni, mire össze-
verekedtek. Blérió erős, tagbaszakadt fickó volt. Végül megegyeztek. S amig 
Blérió hátrament, hogy hozza a húsgalambokat, amiket kárpótlásként ad, akkor 
vágott zsebre egy ilyen vasdarabot az asztalról. Pontosan ilyet, amit a fiú mutat. 
Igen, bosszúból. Azért se fog működni a rohadt repülőd, gondolta, bár fogalma 
sem volt arról, hogy az alkatrész mire szolgál… Emlékezett! Meg is lehet még! 
Sejti, hol… Sarkon fordult és elrohant. Rohant lélekszakadva át az erdőn. Tépték 
a gallyak, szaggatták az ágak, bukdácsolt a köveken, de csak futott. Facsaró víz 
volt az inge, mire hazaért. Nózika meg már ott ült nála a küszöbön – s nyújtotta 
feléje az ezüstösen csillogó, méretes szeget.

Bódog felett kiderült az ég. Le nem tette volna a kezéből. Na, de most akkor 
hol a többi három?! Amit a Jézus ígért. Táskával kezében várta a postát. Annuska 
semmiről nem tudott. Valami idegen helyettesítette a múltkor, a központból, 
vont vállat. Bódog nem tudott leülni. Utcáról utcára bolyongott, az emberek 
kitértek előle, tekintete riadtan repdesett. Már azt se tudta, keres valamit, vagy 
menekül. Kimerülve lépett a kápolnába, és lerogyott a hátsó padba. Csak a néma 
ember volt ott. Meszelte a falat. Bódog lehunyta a szemét. Mire fölnézett, már 
késő délután volt.
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Ült, és merőn nézte a szentély fehér falát. A falon három meglehetős méretű 
fekete pont. Közelebb óvakodott. Három szeg volt beverve az oltár mögötti fehér 
falfelületbe. Az a három! Nézte elakadt lélegzettel. Kiborította a táskáját és be-
verte a negyedik szeget, amit Fekete Simontól kapott. Hátra sandított, de a néma 
csak állt és őt nézte. Bódog vette a következő szöget és beverte a falba. Aztán  
a többit is, ahogyan jöttek. Egyiket a másik után. Állva, térdelve, majd lét - 
rára kapaszkodva. Mindet a helyére. Végezetül hátralépett, és nézte a falat.  
– Fekete Tejút? – szólalt meg a zenész, akit sose hallottak beszélni a falusiak. És 
ekkor a szentély fala lassan kékre változott, aztán mélyült, olyan lett végül, mint 
az indigó. Végül ott feszült előttük az égbolt a Tejúttal, s ragyogtak rajta mind 
a csillagok.

Szent föld

Eső dobolt a kocsi tetején. Polli az autóval a réten állt meg, szemben a házzal. 
De kiszállni nem volt kedve. Megborzongott. Itt lakik az ember, a festő, ebben 
a pirosra mázolt, kopott házban. Ja, hát a cigók szeretik a hirtelen színeket.  
A Szentföldre akar menni, de ne társasutazás legyen, mondta, merthogy ő za-
rándok vagy mi. Gittával járt itt már, mikor volt a koncert, és kijöttek, hogy van 
egy érdekes ember. Aki képet fest az énekkarról. Most vázlatokat rajzol. Nem 
is rajzok ezek, hanem valami fekete-fehér festmények. Tussal vagy mivel dol-
gozhat, magyarázta Gitta. Persze könnyű neki, műkörmös, zongorázik… Meg 
jó fej emberekkel él itt vidéken. Kisváros, mindenki ismer mindenkit. Énekkar. 
Persze. Jó kis buli volt a koncert után, ő meg mehetett vissza vonattal. A vissza-
pillantóban megigazította a sminkjét. Kiszállt és a szemerkélő esőben a ház  
felé indult.

Bódog újabban sokat volt otthon, dolgozott, gyűjtötte a pénzt, készült a Szent-
földre. Az ötlet Arnoldtól származott, akit Bódog a lakókocsijában keresett fel. 
– Te Arnold, miket mondtál te rólam a tévésnek? – kérdezte földre szegezett 
tekintettel. – Hogy vámpír vagyok?!

– Mondtam, amit mondtam. Nézd meg… vérrel festettél, magad mondtad. 
Nem? Festetted a szép, vérpiros képeket. Aztán puszta földek, romok maradtak 
utánad, meg hullák. Mindenből csak kiszívtad az életet. Egyszerűen rothadnak 
a képeid! Ezt mondják, porladnak. Megbarnulnak, feketednek. Olyanok lesznek, 
mint a föld. Úgy hullik róluk festék, mint a por.

– Mi a bűnöm? Arnold… Kivertem szegekkel a kápolnát, ott a Tejút. Sokszor 
ülök ott, és csak nézem, de nem tudok festeni. Megfeketedik a festék, és ahogyan 
mondod, lehullik.
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– Pirosat, mi? Vért megint, hm?
– Hát, ha csak azzal tudok…
– Szabaduljál meg! De hogy hogyan, azt én nem tudom… – Arnold végre 

leült a másik székre. – Na, idevigyázz, Bódi. Tudom, menyire szeretted te  
a Valit. Ahogy fehéredett a vére, úgy kentél egyre több pirosat a képekre. Előtte 
nem is festettél… Hát ő jár vissza, míg el nem engeded – nézett keményen  
a szemébe. Bódi meghökkent. – De szépen temettük. Mindenki…

– Mindenki, csak te nem! Engedd el, akkor nyugtod lesz, mert ő is megnyugszik.
– De hát hogyan?
– Föld. Azzal van bajod. Láthatod, a por. Az ég, az a menny! Azt megjártad 

már. Leestél… Nem Róma kell neked, hanem a föld, a szent föld, az kell neked… 
Ha ott megállsz, a szent földön, akkor minden a helyére kerül.

– Úgy szeretném megfesteni majd a Jézust, ahogyan lebeg a Világmindenség 
felett. Ezért megyek – nézett elszántan Veres Bódog.

– Hagyd most azt, a Tejút már megvan. A földet, azt keressed Bódi, az hiány-
zik neked! – kiáltott a távozó után. Bódi döntött, megy a Szentföldre.

A városban Faludival, az egykori dobossal futott össze. Ő szervezte az ének-
kart. Megkérte, hogy az énekkarról képet fessen. Lehet bibliás vagy zarándokos 
– nevetett. – Tudod, akikkel Rómában is voltál. Keresztút, Golgota vagy bármi… 
Mindenki valami bibliai alak lenne. Én magam – hajolt közelebb –, én az Iskarióti 
Júdás lennék, mondta, s jót kacagott. – Ma van próbánk, mindenki itt lesz! Le-
mezt fogunk kiadni. Gyere el! Nagyméretű kép is lehet!

Faludi pénzt is ajánlott a munkáért. – De én már nem festek… – próbált 
szerényen kitérni Bódog. Nem hallottak ezek arról, hogy hullik a képekről  
a festék?

– Nem érdekel engem, tőlem rajzolhatsz is, mondta Faludi, majd kialakul, 
csak kezdd el.

Az első vázlatok után mindenki megnyugodott. Először a próbateremben 
találkozott a csapattal, és kedves karikatúrákkal telt meg a jegyzetfüzete. Aztán 
azt kérte, hogy az énekkarosok jöjjenek ki hozzá Tarvágásra. Egyenként, a há-
zába. Először meglepődtek, de aztán egyre szívesebben töltötték nála a drága 
idejüket. Volt, aki többször kellett jöjjön. Mindig egy jó órát beszélgettek, közben 
ő rajzolgatott, de nagyon elfáradt. Az emberek pedig boldogan meséltek. Nem 
láthatták a rajzot, ameddig nem végzett. Akkor megmutatta. Az emberek meg 
csak néztek a papírra. És hallgattak. Volt, aki elsírta magát, mikor meglátta  
a képen a pásztortűz mellett vakaródzó vedlett pulit. A másik szájába kapta  
a kezét, mikor nézte a rajzon a konyháját, ahol egy krumplifejű szakácsnő pal-
lossal szeleteli a húst. Más meg fülig pirult a Colosseumnál leselkedő anakonda 
láttán. S jöttek Bódog keze alól a rajzok egymás után. Ahány tagja az énekkar-
nak, annyi vázlat. Svájcisapkás munkás, szájában cigarettacsikk. Elgyötört em-
berek, haldokló lovak, épületromok. Gyűrött, megtört férfiak, aránytalan, elraj-
zolt, széles csípőjű, buja nők vagy széltől szaggatott bokrok, ösztövér szüzek. 
Vihar által megtört fenyőcsonk, lövészárokban heverő sebesült. Az emberekbe 
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csak beleszorult a szó, mikor meglátták a képeket. Volt, aki megkönnyebbülve, 
egyenes derékkal lépett ki az ajtón, más meg némán botladozva. Néhányan 
vitték volna magukkal a képet, de lehetetlent kívántak. – Ezek csak vázlatok, 
majd lesz egy nagy kép, az szép lesz. Azt majd lehet nézegetni. Itt még nem azt 
látjátok…

Polli kopogott. A festő borzas fejjel nyitott ajtót. – Jó napot! Ja, maga az, aki  
a múltkor… Kezét csókolom, az utazási iroda, ugye?

– Igen, igen… És a szentföldi út, ezért jöttem. Alkalmas? – kérdezte sután 
Polli. Egyszerre megmagyarázhatatlan és indokolatlan volt a maga számára is, 
hogy itt áll ennek az embernek az ajtajában. Már megbánta, hogy jött. De az 
ember beljebb tessékelte. Benn szellőzetlenség. Az idegenség érzése egyre erő-
södött. Az asztalon most is ott a régi, ócska írógép, amivel a múltkor Gitta írt 
valami kérvényt a férfinak. A konyhát egy nylon vagy tüll függöny osztotta 
ketté, mögötte látszott a vetetlen heverő, gyűrött, szürke ágyneművel. Nem rég 
kelhetett fel az ember, aki zavartan simított végig az állán, hogy még nem is 
beretválkozott.

– Bocsánat, hogy így magára törtem. Ne haragudjon, csak erre jártam… – 
hazudta. – Majd jövök inkább máskor – topogott. A férfi szívott egyet az orrán, 
és beletúrt a hajába. – Hát csak tessék… – kapkodta le a ruhákat egyik hokedli-
ról. – Tudja, vasárnap van, aztán ilyenkor… Foglaljon helyet, még csak most 
teszem föl a krumplit, pedig mindjárt dél… – makogta zavartan. – Üljön le, 
maga… Maga… Maga, vendég…

Polli idegesen fölnevetett – Mikor voltam én utoljára vendég?! Cseléd vagyok 
mindenütt. És sehol nem vagyok otthon… – ült le a hokedli szélére. – Hová 
pakolhatok? – A férfi egy kosárból krumplit rakott a fazékba. – Ha gondolja, 
maradjon ebédre, semmi különös…

– De akkor segítek – mondta váratlanul és lopva kötény után nézett. – Dehogy 
segít. Ez az én konyhám, maga üljön le, és folytassa. – Mit? Még el se kezdtem. 
Itt vannak a katalógusok…

– Jaj, az ráér! – nevetett a férfi. – Azt mondja, amit kezdett, hogy hol is van 
otthon?

– Hát éppen ez az, hogy sehol… Meló, meló, az jó, mert van pénz. Csak kevés. 
Finom ügyfelek, messzire utaznak, én meg mindent tudok. Fejben utazok velük 
én is. Mert én szeretek ám élni, tudja? Hiszi vagy nem, járok sportolni is. Has-
tánc… Kedves vagyok, de nem kötődöm senkihez… Még mit nem! Ahol lakom, 
tudja, mindent én intézek. Úrnő-cseléd egy személyben. Az elvált férjem az egy 
mafla. Béna és pofátlan. Informatikus. Ott dolgozik a lakásban. Naponta. Mert 
a lakás az közös meg a hitel is. Az asztala az ágyam fejénél van. Délután el- 
megy a nőjéhez. Reggel jön. Jól keres, és nálam van az irodája, pötyögteti a gépet. 
Két hete lázam volt, feküdnöm kellett. Azt hiszi, zavarta? Ő dolgozik. Na? Van két 
kamasz gyerekünk. Olaj a tűzre. Élhetetlen élet! Jó, hogy járok be az irodába, és 
most van a Zsoló. Egy rocker srác, ez van. Na? Esténként vele megyek el.  
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Övé a kocsi, ma műszakba ment, kölcsönadta. De nekem is kell valaki… – És 
Polli mondta, mondta. Bódog meg már ült az asztal sarkánál, és rajzolt. Egy 
megroggyant kerekes kutat látott. S hogy felette lebeg egy kiterjesztett szárnyú, 
nagyon fáradt madár. És zuhog az eső, és nincsen más, csak sár, mindenfelé sár. 
És Bódog látta, hogy a madár őt nézi. A sárgás-zöld szeme úgy ragyog, mint  
a Valié. Elő kell vegyem a festékeket – gondolta, és boldogan fölpillantott. Eb- 
ben a pillanatban Polli is elhallgatott.

– Nem maradok ebédre, törte meg aztán Polli a csendet. – Gittához még be 
kell mennem. Na, mutassa – nyúlt át hirtelen az asztal fölött. Tátott szájjal  
nézte a képet.

– Hát én egy kút vagyok?! Istenem, köszönöm. Egy kút, benne víz. Istenem! 
Hát enyém az élet! – hátradőlt és kinyújtózkodott. – De az előbb még – nézte 
meg újra a rajzot – volt itt egy madár. Vagy csak képzeltem? – Eldumáltam az 
időt. Csak a katalógusokat… – kezdte, de Bódi intett. – Köszönöm, de nem. Jó, 
hogy jött, mert már tudom, hogy nem kell elmennem a Szentföldre. Most ér-
keztem meg. Mert a szent föld itt van, ezen állok. És a maga szeme… a Valinak, 
neki volt még ugyanilyen zöld.
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Borián Elréd

Belső tó

Mit üzenhet neked ez a vulkán szülte,
szélfútta kis öccse a Balatonnak?
Látom, közel a gejzírkúpos Aranyház,
amott legelnek a szürke szarvasmarhák.
Az aszályos idő előhozott középen egy szigetet.
A tó, a belső fodros hullámokat hoz. Rég volt.
Unokatestvérem tizenkilenc sem volt,
bottal, csontsoványan lépkedett, hogy lássa a tavat,
az eget és a tornyokat, mielőtt végleg elmegy.
Római őrtorony vigyáz ránk, Árpád-kori vár
kövei kérdezik: kései hun vitézek laktak erre tán?
Ős levendulás, micsoda gyökerek.
Doberdó és Szibéria, nagyapáim ifjúkora.
Fenn az avar földsánc. Micsoda látvány tárul onnan!
Balról a Balaton, a Belső-tó, az Attila domb,
az ős-Tihany, a nádasban bolyongó Külső-tó.
Távolabb megmaradt remetebarlangok,
miután 1954-ben a többi beomlott.
Kijevből jöttek a remeték, imádkoztak, hogy legyen egység,
a béke királya szüntessen minden vérengzést.
1956-ban apámat falhoz állították, az egyik orosz mondta:
hagyjátok a fehér köpenyest. A fegyvereket összegyűjtőt,
elvtársukat lelőtték. Nem értették egymás nyelvét.
Kiszáradt a Ciprián-forrás, nincs már tihanyi visszhang.
A füredi kikötőben vitorlások sorakoznak, sokasodnak.
De szívesen meghívnám ide, a Kotyogósba,
az örök ifjú Csokonai Vitéz Mihályt,
leültetném, kávéval kínálnám. Így szólnék hozzá:
– Mily éles elmével fürkészted a túlvilágot, mit mond a filozófia,
az Isten szava, mikor utoljára hosszan szóltál egy sírnál!
Vajon van-e ott szó, honnan nem tér vissza utazó?
Hallgatnálak, és magamhoz ölelném csikóbőrös kulacsod. –
Danika minap erre járt, az ürgelyukba belemászkált,

BORián elRéd (1962) bencés szerzetes, tanár.
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elesett, várta a gyógyító puszikát, boldog beteg,
a réten elnyúlhat, ez a világon a legjobb ágy.
Egy debreceni kislány is hajdan erre járt, ajándékra várt
mint szülinapos. És megkapta tündér szüleitől
a ködben úszó, kéttornyú Tihanyt.
Egy fiúval találkozott. Odaadott neki egy kecskekörmöt,
és elárulta titkát. Szülinapra megkapta álmát: Tihanyt.
A fiú ránézett, és kimondta ítéletét: ez a lány hülye.
Jól megdobta azzal, amit tőle kapott.
Sok évvel később téli tengerparton megszólalt
a felnőtt asszonyban halott apja bariton hangja:
„Hol van a tenger, Dolha?
Ahol hiszed…”
Vajon te hiszed?
Van-e tónak, tengernek otthona?
Írd csak le magadnak, mit mond az a belső tó,
hogy magad legyél magadnak varázsló.

Fehérnek lenni

  Fények pásztázzák az utat.
Egy kis egér bújik elő,
majd gyorsan vissza.
Nem akar bűnhődni.
Szürke, de ő is fehér

szeretne lenni.

2022

Vad hullámokon
Tükröződik a nyírfa.

Vér és aszály.
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Karácsonyi Zsolt

Belső tízezer
(részlet)

Szeretsz, te még engem? Kérdezte Ereskigál. Az Öreg meg se szólalt.
Az agy mégis mohón kutatott Ereskigál után.
Először egy másik névre lelt rá. Körülzizegte minden szótag. Ez a régi nevem 

– gondolta az Öreg.
Azért emlékszem erre a névre, mert soha többé nem lesz az én nevem, mert 

soha többé nem történhet még egyszer és pont ugyanúgy, ami akkor történt 
velem és miattam Ereskigállal is és az egész Nagy Földdel, ami akkor körbevett 
minket. Amikor még néven neveztek, az égboltot is föld és homok és szikla 
borította, félreértés ne essék, nem barlangról beszélek, hogy barlangban éltünk 
volna, mint a földönkívüliek vagy az ősemberek. Egyáltalán nem, csak arra 
akarok rávilágítani, ahogy lámpással vagy fénykardokkal szokás, hogy egészen 
jól éltünk mi akkor a Kő égboltja alatt.

Fogalmunk sem volt a Kőkorszakról, bármiféle korszakról. Nem volt szük-
ségünk arra, hogy szakaszokra bontsuk az időt. Az emberek még tudták, az idő 
nem szakaszolható, nem köthetjük magunkhoz, mint egy karperecet, mint egy 
sziklát, mint bármiféle mozdítható vagy mozdíthatatlan élőlényt, mert nagyon 
is jól tudtuk, hogy az idő a tengerhez hasonlatos, és mi vagyunk benne a halak, 
vagy a sziklák, vagy egyszerű moszatok attól függően, hogy éppen minek és 
miként érezzük magunkat. Csak a sodrás érdekelt bennünket, a csatlakozás 
lehetősége, hogy vannak olyan pillanatok, amikor az idő önmagába enged, és 
akkor kényelmesen elnyújtózkodhatunk, mint egy sziklapadon vagy egy ho-
mokzátony tetején, és a hullámok csak ritkán és akkor is visszafogottan, alig 
érzékelhetően csapnak majd át a testünk fölött.

Szerettük ezt a gondoskodó hullámzást, mondom, mindezt a Kő szürke és 
szilárd égboltja alatt, és a Kő alatt hullámoztak a tengerek, az egész világóceán 
és a lassan emelkedő hegygerincek sem tudták a Kő felső határát megközelíteni. 
Ahogy az emberek, úgy a hegyek sem vágytak magasabbra, senki sem kívánt 
nagyobb, magasabb, szélesebb vagy alacsonyabb lenni, csak engedte, hogy  

KaRácsOnyi zsOlt (1977) József Attila-díjas költő, műfordító, színház- és irodalomkritikus,  
a kolozsvári Helikon című irodalmi folyóirat főszerkesztője.
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a mozgás a neki tetsző irányba vigye el a testeket, a mondatokat vagy bármit, 
amit szilárd vagy cseppfolyós állapotban megpillanthat akárki.

Megálltam a folyó partján, és a víz elsodorta magát utamból, nem vonult 
vissza, nem fogta menekülőre, nem akart engedni vagy kedveskedni, egy-
szerűen csak megérezte a bennem lakozó sodrás irányát és valami, talán addig 
ismeretlen útra tért, eső lett belőle, korallzátony, valahol máshol. A hiányzó 
víztömeg nyomát még hetekkel később is látni lehetett a folyó áramló hullámai-
ban, mintha a folyóban két test élne egyszerre, vagy inkább olyan kígyóhoz vált 
hasonlatossá a folyó, ami levedli, de mégis, áttetszően és kitapinthatatlanul 
magával hordja a régi elfelejtett bőrt.

A folyók már akkor sem emlékeztek egyetlen kavicsra, egyetlen száraz fale-
vélre sem, ami a felszínükre hullt, csakis az emberekkel és a kövekkel tettek 
kivételt. Tapogatták az embert és beszélgettek a kövekkel. Láttam olyat, hogy 
az egyik nagy folyam, mint egy óriásira nőtt tengeri csikó, saját folyását meg-
állítva emelkedik fel csak azért, hogy a hegyoromról éppen leválni készülő, 
szürkésfehér szikladarabbal társalogjon a kövek és a folyók népének testvéri 
voltáról, egymást kiegészítő visszafogott kegyetlenségéről. Mert most, így, utólag, 
a kegyetlenség lakozott abban a szóban, ami gyakorta harsogott, döndült az ő 
beszélgetésükben, de akkor még mindenki ölelésnek, felvitelnek, egymásba 
párolgásnak értette és hitte.

Manapság azt mondják a kőre vagy a hóra, hogy szilárd állapotú, de akkori-
ban még semmi sem volt szilárd halmazállapotú, egyedül a fény, a fény volt az 
egyetlen szilárd, ma azt mondanánk: támpont, ami az érintések és távolodások, 
ma azt mondanánk, a beszéd irányát és hatásfokát meghatározta. Az a fény, 
ami nem a Kő égboltja felől érkezett a Föld felszínére, hiszen a Kő égboltján nem 
hatolt át kinti fény, csakis a benti, a bentről sugárzó fény volt az, ami, ma úgy 
mondanánk, utat mutatott a sötétségben, de hol voltak még akkor az utak és a sö-
tétségek. Megálltál egy bokor aljában és figyelted a levelek hegyén összesűrű-
södő fények gombjait. Mert éppen a fák és bokrok levelein játszott legszívesebben 
és önmagával is a fény, egészen pontosan, ahogy előbb is mondtam: a fények.

Mert egyfajta volt az ember, a folyó vagy a bogarak nemzetsége, de a fény, 
ez az ezernyi módon és változatban mozduló százkarú állat – túltett mindenkin 
a változatlan átváltozásban. Mintha egy porszemet ezer darabban és még mindig 
láthatón lehetne felmutatni, olyan volt a fény, amikor befele tartó játszadozása 
mélyén kipattanón köszöntött ránk, akik néztük őt, és benne voltunk mégis.

Amikor Ereskigál először érintett meg, hosszú moccanásokon át mozdulni 
sem bírtam, mert akkoriban egyetlen moccanás is évszázadokig tartott, ma azt 
mondanám. De a Régi Név, a hirtelen az Öreg felszínére úszó Régi Név azt mondja, 
hagyjam az egészet, ne próbáljam a Kő égboltja alatti világot mostani mérték-
egységekkel mérni és magyarázni. Mindezt olyan erővel mondja, hogy elsodor 
magával és maga elől mindent, az Öreg emlékezés-hiányát is elsodorja. Az Öreg 
pedig úszik, emelkedve úszik a Régi Név nyomában, aki mindegyre süllyed, 
sodródik beljebb, csak azért, hogy az Öreg legalább a felszínen megértse őt.
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Én, a Régi, most azt mondom, azt mondanám el, hogy amíg moccanni sem 
bírtam Ereskigál első érintésétől, ömlött felőlem a fény, és záporozott is rám, és 
néha egyetlen cseppjében ültem, mert örömében a fény, ha már nagyon nem bír 
magával: cseppfolyóssá válik, csak hogy a benne levő hullámzás szétszórató 
erejét még jobban megértsük. Ereskigál pedig, nem mondhatom ezt másként: 
mosolygott. Az összes létező lény közül őt láttam először mosolyogni, talán még 
ő sem tudta, hogy kitalált valamit.

Ahogy a belőlem felzubogó, rám fagyó és körülöttem hullámzó fényt figyelte, 
egyszer csak mosolyogni kezdett, legalábbis volt egy pont, amikor a mosoly 
tényét már nem lehetett figyelmen kívül hagyni. Annyira elütött korábbi kör-
nyezetétől, hogy a mosoly és a világ közötti távolság sokkal nagyobb volt, mint 
a kövek és folyók népe közötti, a világ pedig ettől – az Első vagy, ahogy még 
szólítottak, a Szikár biztosan tudta –, a világ ettől végképp változásnak indult. 
Nem változott meg rögtön, nem módosult benne valami azonnal, de a történés, 
a történés lassan múlóvá levő kezdetével együtt mindenki számára érezhetővé 
lett. Ha a Régi lépte a folyót sodorta félre, Ereskigál mosolya a világot válasz-
totta el önmagától. És az Öreg, az emlékezés teljes hiányának mélyén is tudta, 
van valaki, akinek van egy régi neve, és az a valaki akkor is emlékezik valaki 
másra, amikor már az emlékezés lehetősége sem dereng fel benne. Tudta ezt az 
Öreg, és a Régi is tudta, amikor újra alámerült.

Barbaros, a széles homlokú, kiszállt az űrhajóból, a gép lépcsőjére dobta hal-
szálkás, személyre szabott zakóját, és átlépett az átugorhatatlan Keríté- 
sen. A Lugas mellőli citromfáról letépett egy citromot, a zoknijában tartott 
pengével kettévágta, és a tornácon talált kancsóba csavarta a sárgadinnye mé-
retű gyümölcs minden cseppjét, aztán a kúthoz lépett, és teletöltötte a kancsót. 
Össze keverte, talán egy ággal, az eszméletlenül fekvő Öreg ezt nem érezte 
egészen tisztán, aztán leült az Öreg mellé, hátára fordította a kiaszott földi-
gilisztát, és cseppenként töltötte bele a cukor és mentalevél nélküli limonádét, 
mert ezeket az összetevőket nem lelte a közelben, vagy nem is volt kedve  
utánakeresni.

Az Öreg, néhány óra múlva, amikor a kancsó már teljesen kiürült, magá- 
hoz tért.

Neked még van neved, de ne áruld el, a következő mondatnál úgyis elfelej-
tem, mert elfelejtettem minden család és keresztnevet, ami csak létezik a boly-
gón, de az állatok nevére tökéletesen emlékszem, és emlékszel arra, akinek még 
emlékszel a nevére.

Nem emlékszem a nevedre, de emlékszem a neveidre, mert óvodás korodban 
te voltál a Csirke. Egészen pontosan emlékszem, hogy nagyméretű, hordoz ható 
rádióba, magnóba pakolható R20-as elemekből készítettünk robbanószerkeze-
tet, és a kiröppenő R20-as elemekkel három csirkét is megöltünk, véletlenül 
persze. Nagyanyád menyétre fogta, szemétre dobta mindet, pedig te voltál az 
ötletgazda, én csak a segédtiszt ebben a háborús akcióban.
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Aztán te lettél a Lőtt Lábú Madár, amit igazán nem értek, mert csak a nyel-
vedet haraptad le, amikor leugrottál az iskolakerítésről, és lógott ki a szádból  
a néhány átharaphatatlan húsdarabkán lógó nyelv. Ömlött a szádból a vér, és 
valaki rányomta a szádra a fehér trikóját, kiguvadt szemmel vittek be a sürgős-
ségire, és mire visszajöttél két hét múlva, és alig selypítve, ki tudja hány öltéssel 
a szádban, akkor már te voltál a Bivaly, aki mindenkinek nekirontott.

Komor és sovány Bivaly, éhes Bivaly, zsíroskenyér szagú Bivaly, aki minden-
kinek nekiment, ha valami nem tetszett neki, és nem érdekelte, hogy akinek 
nekiront, az gyengébb vagy erősebb-e. Szét is verték a felsősök a pofádat nem 
egyszer. Amikor a karodat is eltörték, két hétre a törés után, hármat is elpáhol-
tál a gipszbe rakott kezeddel.

Amikor börtönbe kerültél, és lenyomtál másfél évet, már Vízilónak nevezett 
mindenki, mert ha felhúzott valaki, vizes lett a szemed. Nem, nem könnyes, 
egyszerűen csak odagyűlt a szemed alá, a táskák ráncaiba és azok köré a víz, 
amit nem lehetett izzadtságnak sem nevezni. Olyankor még az volt a legjobb, 
ha valaki gyorsan leütött. Akkor már a Bivalynál is rosszabb voltál, és a szemed 
előtt párálló víztől egyszerűen nem ismerted föl, ki a barát, ki az ellenség, egy-
szer egy egész házibulit tönkrevertél, mi pedig részegen és ordítva és kínban 
nevetve ordítottuk, hogy hagyd már abba, Bivaly.

Nem tudtad abbahagyni, csak véletlenül kirontottál a teraszajtón, és leestél 
az első emeletről, de mi akkor sem haragudtunk rád, pedig már mindenki 
Nyúlnak hívott. Rosszul forrtak össze a lábaid, profilból úgy néztél ki, mint egy 
szaladó nyúl, akinek éppen magasba lendülnek a mellső lábai, a hátsók pedig 
hajlanak-egyenesednek ugrás közben, na, pont úgy hajoltak be végleg a lábaid, 
mint egy ugrásra készülő nyúlnak, és a pofád is egyre szürkébb lett. Tisztára 
mezei nyúlnak néztél ki, pedig ott laktál a Város központjában, és a… szóval 
az éjszakai pillangóidat futtattad, látod, már a foglalkozások neveit is kezdem 
elfelejteni.

Lenyugodtál, és te lettél Ökör. Ültél a bamba pofáddal a teraszon, ittad a sö-
rödet, és hazahessegetted, tényleg szépen és halkan, a gyerekeidet és az asszonyt 
is éjfél körül, mert ülni kell még egy kicsit az itatónál, azt mondtad mindig, az 
itatónál, te marha. Összeszedtél egy másik némbert, és az addig nyomta az agyad, 
amíg hullára nem kerested magadat, akkor hoztad rendbe a lábadat, és hajat 
operáltattál a tar fejedre, most meg idejöttél az űrhajóddal, te Fácánbivaly, te 
Balfácánbivaly, csak azért, hogy megmentsd az életemet, ha ezt egyáltalán még 
életnek lehet nevezni.

Bele sem gondolsz, hogy néhány perccel vagy órával ezelőtt mennyire jó volt 
nekem kiaszott gilisztának lenni, aki tényleg nem emlékszik semmire, még arra 
sem, hogy nem emlékszik semmire, pedig azt, hogy semmire sem emlékszem, 
még a legrosszabb pillanataimban is fel tudom idézni. Erre te a számba csorga-
tod szép lassan a félig kész limonádét, hogy éledjek fel, kezdjek emlékezni, ha 
nevekre nem is, de valami történetfoszlányokra, miattad, mert nagy valószínű-
séggel megmentetted az életemet, és Illmarinnen majd jókat röhög rajtam, igen, 
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ne csodálkozz, az istenek és a hősök nevei közül egyiket sem felejtettem el, és 
megismerem őket kilométerekről. Csak az a gond, hogy téged, mert eszmélet- 
len voltam, nem ismertelek fel azonnal, mert ha igen, akkor azonnal elhara- 
pom a nyelvem, vagy legalábbis megpróbálok úgy ugrani, mint régen te tetted, 
és most nem mondanám el mindezt neked, és nem lilulna el a fejed a szavaim-
tól, és nem is tűnnél el, ahogy most eltűntél, pedig tudom, hogy nem tűntél el. 
Nem, nem tűntél el, csak visszatértél, vissza a régi helyedre.

Van egy módszerem. Motyogta az Öreg.
Mióta nem emlékszem semmire, valahogy eszembe jut minden, ami velem, 

ami nem is énvelem történt, minden kitörölt emlékfoszlány váratlanul utolér 
engem, az egyik emlék éppen az, amikor Holdjáró lettem. Nem gép, nem emlék, 
nem is ember, mégis jár a Holdra naponta, megtölti a holdmélyi raktárt, az is-
tállót kitakarítja. Kihozza a lovakat szépen, a vadabbját is szelídíti, aztán a fogat 
elé hozza, és emelkedik velük együtt. Az Öregnek rég azt ígérték, majd vesznek 
neki egy lovat, igazi erős, teherbíró, csillaghomlokú barna táltost, pont olyat, 
mint a mese mélyén. Mert az Öreg egészen régen épp ott lakott, a mese mélyén. 
Azt mondták óvodás korában, milyen dicső nagy király lesz majd, azt mondták 
róla nagykorában, milyen dicső és deli herceg, azt mondták neki később gyakran, 
öreg leszel, milyen öreg vagy.

Az Öreg nem hallgatott rájuk, csak járt a Holdra rendületlen, levelet írt a Nap-
királynak, sürgönyözött a Szélkirálynak, hogy mindenki lássa: jó ember, nem 
faluszéli, széllelbélelt. Volt egy módszer, azzal szállt Holdra, mint a kutyák, vonyí-
tott olyankor, azzal a fontos különbséggel, hogy gyakran jutott el odáig.

Az alvó Öreget figyelte a ház tornácáról Illmarinnen.

Kedves Barátunk!
Kérjük támogassa folyóiratunk megjelenését 

személyi jövedelemadója 1 százalékával!

Nemzeti Kultúráért és Irodalomért Alapítvány
18223086-2-42
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Debreczeny György

csak mentem mentem

gyémánt keménységű
kerámián lépkedek
vízlepergető hatású
kerámia bevonaton
az oltár felé
és nem árulom el az angyalok nevét
korábbi és későbbi
próféták mondják
éppen az utolsó napokat éljük

lovamat költöttem
piros almafához
tele van a szívem
lehullott lila akácfavirággal
várfalak alatt vártalak
egy botsáska megbotozta
a rovarmúzeum igazgatóját
körülvettek árnyalakok
és gazdag jelentésárnyalatok

éld velem át
a bazalttufát
a morzsalékos apró üreges bazaltot
e néhány keresett
és meg nem talált szó után
meglelem a hajdani várból
kivadult orgonaligetet
a kráterből nem láva lökődött ki
hanem tufa forró víz és iszap

hát mondták is a próféták
úgy a korábbiak mint a későbbiek:
az utolsó napokat éljük éppen   

deBReczeny GyöRGy (1958) költő. Budapesten él, könyvtárosként dolgozik. Legutóbbi kötetei: 
Három menetben, kollázs nélkül (AJ Téka, 2020), nincs semmi, Tandori úr (AJ Téka, 2021).
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de én nem
nem én
akkor sem árultam el az angyalok nevét
csak mentem előre a kerámián
a vízlepergető hatású kerámia bevonaton

csak mentem mentem az oltár felé

a megismerés forrását keresi
a levéltetű a megismerés forrását keresi
beveszi az esemény helyetti
tablettát de nem történik semmi
még sose láttam levéltetveket
párzani sem szűznemzésüket
ó a levéltetvek lenyűgöző élete
szenvedés harc bűn és halál
szorongás
és elmélkedés

a levéltetű a megismerés
a levéltetű a megismerés forrását
a szorongásban keresi
a szorongás forrását a megismerésben
sit venia verbo
legyen az érvelés vérbő
a levéltetű az érveket és a humort
nem önti szavakba
nem érdekli a humorális kórtan

a levéltetű a nedű forrását keresi
megbújik a lehetőségek függönye mögött
a levéltetű ritkán ír levelet
a leveleket sajátos közösségbe vonja
a levéltetű nyugtalanul keresi
kutatja létezése tárgyát
művei mégsem pocsékolódnak el
a költészet nyugtalanul kutatja
keresi a szárnyas és a szárnyatlan

levéltetveket
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csobbanás  
üres medencében

a képen jól kivehető
hogy nem műfogsor
tehát nem kivehető

eljött az idő
hogy elmenjen az idő

még mindig nem tudom
hogyan mossak kezet
a világűrben és a holdon

vannak akik szeretik
a gyűlöletet

mögöttem te lihegsz
mater dolorem finiens?

a közelséget mint hüvelygolyót
megkapod ha leszel megkapó

a rozsdás vashídon kel át
a hatalmas tökéletesség
és vas a ló

leolvastam a villanyórát
most pedig ünnepélyesen
felolvasom a villanyóraállást

két pont között
a leghosszabb út a legrövidebb

az elpárolgott folyadékba zuhanó dolog
az üres medencében hangot ad
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Takáts Fábián

Csendben, szemlélődve fényképezni
Az érzékeny önpusztító. Berekméri Zoltán 100

Mai Manó Ház, 2023

Száz esztendeje, hogy Berekméri Zoltán Kecskeméten megszületett. Az évfor-
duló kiváló alkalmat adott a budapesti Mai Manó Ház munkatársainak, hogy 
az alkotó fényképeiből válogassanak. Berekméri szerencsére számos felvételt 
készített, ám hátrahagyott életműve sokáig egykori munkahelyén, a Petőfi Iro-
dalmi Múzeum két szekrényében porosodott. Egészen mostanáig, amikor is 
Baki Péter, a Magyar Fotográfusok Háza – Mai Manó Ház ügyvezető igazgatója 
úgy gondolta: érdemes lenne leporolni őket, és feleleveníteni Berekméri csak-
nem teljesen elfeledett pályáját.

Az érzékeny önpusztító. Berekméri Zoltán 100 című kiállítás létrejötte éppen 
időszerű volt, hiszen a közönség több mint harmincnyolc éve nem láthatta al-
kotásait. Az 1985-ös Ernst Múzeum-beli bemutatkozás ugyan nagy közönség-  
és szakmai sikert hozott a számára, ám fokozatosan romló egészsége miatt 
Berekméri ezután már csak három évig élt. Élete utolsó időszaka depressziója 
miatt fájdalmasan telt a pomázi munkaterápiás intézetben.

Pedig pályája jól indult. Tizennégy éves korában kezdődött, amikor öccsétől 
(aki később Steve Berekméri néven vált fotóssá Ausztráliában) egy közepes 
formátumú kétlencsés, tükörreflexes masinát (Rolleicord) kapott. A képalkotás 
rabul ejtette, olyannyira, hogy középiskolájában, Békéscsabán a fotó szakosztály 
ifjúsági elnökévé választották. Már diákként számos tárlaton vett részt, képeit 
több helyütt is díjazták. Az 1941–42-es szegedi Országos Diák-fotókiállításon  
a Magyarország Diákfényképező Bajnoka címet nyerte el, de Budapesten, Deb-
recenben és Nagyváradon is jutalomban részesítették fotóiért. Az érettségi után 
nem tanult tovább, 1942-től a békéscsabai postahivatal tisztviselőjeként dolgozott. 
Itt ismerkedett meg Gellért Gézával, akiben nemcsak munkatársra és jóbarátra, 
hanem fotótársra is lelt. Képeikkel számos helyre pályáztak. A kezdeti nehéz-
ségek után hamarosan szakmai körökben is felfigyeltek felvételeire. Harminc-
három évesen az 1956-ban megalakult Magyar Fotóművészek Szövetségének 

taKáts FáBián (1987) a Pázmány Péter Katolikus Egyetem Bölcsészet- és Társadalomtudományi 
Karán végzett művészettörténet szakon. Szakterülete a 20. század művészete.
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egyik alapító tagja volt, alkotói tevékenyége kibontakoztatása előtt állt. Pályáját 
a korszak megbecsült fotóművészei, mint például Kálmán Kata, a magyar szo-
ciofotó kulcsfigurája is segítette. Az ő jóvoltából kerülhetett fel Budapestre, ahol 
1958-tól két évtizeden át a Petőfi Irodalmi Múzeum műtárgyfényképészeként 
kereste kenyerét: reprodukciókat, enteriőrök garmadáját kellett lencsevégre 
kapnia. Visszatekintései szerint ekkor csúszott ki először a lába alól a talaj. 
Nemcsak szeretett városát, Békéscsabát, hanem családját (feleségét és kisfiát) is 
ott kellett hagynia, az alkohol lett a „társa”. Betegsége ellenére is azonban tuda-
tosan építette saját alkotói világát, amíg csak tudta.

A fényképészet mesterségét autodidakta módon elsajátító Berekméri pályá-
jának csúcsa az 1958 utáni időszakra esik. Híres magyar fotósokban nincs hiány, 
de ők mind a két világháború idején dolgoztak. Az ötvenes évekig nincs kiemel-
kedő alkotó, egészen Berekméri Zoltánig, aki sem a szocialista realista, sem  
a neovantgárd vonalához nem sorolható. Egyéni stílusjegyekkel bíró fotóiról 
mondta Kincses Károly muzeológus, fotótörténész: „Kevés nálánál egységesebb 
és magasabb színvonalú művészi életművet tudhat magáénak az e századi ma-
gyar fotográfia. Csendes, szemlélődő, érzelmekben gazdag képei elszakadtak 
az őt meg nem értő kor aktualitásától, s egy időtlen, tér nélküli világ lenyoma-
tait őrzik.” Berekméri Zoltán elvetette a szociografikus, dokumentarista, riport 
jelleget. Csendéleteit, zsánerképeit, lírai tájképeit nagy műgonddal, egyéni látás-
móddal komponálta meg, kiemelt szerepet tulajdonítva a fényeknek és árnyé-
koknak. Kortársaitól különbözve álló formátumú képekben gondolkodott, azzal 
a sajátos látásmóddal, amely a kezdetektől jellemezte. Stílusa nem változott, így 
az életmű darabjai egységes egészet alkotnak.

Hogy ez az életmű nem tűnt el, az az Ernst Múzeum-beli egyetlen tárlatának 
köszönhető, amelyre Berekméri elkészítette megőrzött negatívjainak nagyítá-
sait. Ezek maradtak fenn, és hogy ne merüljenek feledésbe, erre tesz kísérletet 
az Érzékeny önpusztító. A három helyiségben megrendezett tárlat kronologiku-
san vezet végig Berekméri Zoltán pályáján. Az első szekcióban a fotográfus 
harmincas évek végén készült felvételeit láthatjuk: játékbolt előtt sóvárgó gyer-
mekeket, kedvesére váró pipázó urat. Majd az ’50-es, ’60-as, ’70-es években ke-
letkezett képek (Hóhullásban 1957, Pihenő (Egy tenyérnyi árnyék) 1957, Csíkos 
csendélet 1974) következnek. Hétköznapi momentumokat elkapó fotográfiák: 
drótkerítés mögött masírozó libák (Parádé 1954), hóban lépdelő férfialak ház-
sorok között (Hangyasors 1970). Erős kontrasztú, minden szépelgés nélküli ké- 
pek tökéletes kompozícióval. Az Érzékeny önpusztító harmadik tere ad helyet 
Berekméri 1984 és 1988 között készített, legváltozatosabb fotográfiáinak. A ko-
rábban is tárgyilagos hangvételű képeket szürkébbek, borongósabbak váltják 
fel (Szürke hangulat 1984, Kirakatrendezés 1988, Árnyékom lesz, de autóm nem 1988). 
A Poros üvegek (1986) címűn egymásra helyezett, sűrű sorokban fekszenek az 
üres palackok, az Eső zúdulon (1987) egy gépkocsi esőcseppek áztatta visszapil-
lantó tükrét látjuk. Egy fiatal nő copfja hátulról (Cím nélkül 1987), egy másikon 
árvíz áztatta terület képe sejlik fel (Árvíz 1988).
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Berekméri Zoltán élete során sok ezer fényképet készített, amelyekből sike-
rült úgy válogatni, hogy az életmű egészére rálátásunk lesz. A letisztult szer-
kezetű, fekete-fehér alkotások mentén megelevenedik a tudatos alkotó személye 
is, aki nem kísérletezett, csak szemlélődött érzékenyen. Tisztelettel, alázattal  
a fotográfia iránt, amely a felszínen tartotta.
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Pelle János

Ébredők, fajvédők, nyilasok és a „néplélek”

Utólag lehetetlen felmérni, hogy a két világháború között a radikális vagy mér-
sékelt antiszemita programmal fellépő több tucat parlamenti és parlamenten 
kívül párt milyen népszerű volt a korabeli Magyarországon, a jelszavaik meny-
nyire keltettek visszhangot a társadalom különböző csoportjaiban. Tény ugyan-
akkor, hogy a helyi és országos politikusok többsége állandóan napirenden 
tartotta a „zsidókérdést”, nyilvánvalóan azért, mert választóik, illetve a meg-
nyerni kívánt tömegek fogékonyak voltak a demagógiára, és a kérdéseikre azt 
a választ adták, amit hallani akartak. A kisebbségben levő és a választási győ-
zelemre az adott politikai viszonyok között esélytelen baloldali és liberális pár-
tokon kívül a kormánypárt és jobboldali ellenzéke egyaránt bűnbaknak tekin-
tette a zsidóságot, és ez a felfogás találkozott a tömegek, elsősorban a parasztság 
hagyományos előítéleteivel. Mivel 1945-ig nem végeztek közvélemény-kutatá-
sokat, csak a korabeli sajtó, illetve visszaemlékezések alapján állíthatjuk, hogy 
az első világháború alatt, 1917-től kezdődően erősödött fel a zsidók iránti, addig 
lappangó gyűlölet az Osztrák–Magyar Monarchia országaiban.

1918 nyarán a szociális motívumokkal alátámasztott vallási antiszemitizmus 
hatotta át a jobboldali sajtót Magyarországon, amely erőteljes bűnbakképzéssel 
párosult. Amikor a háborús vereség közeledett, egyre nyilvánvalóbbá vált, hogy 
a zsidóságnak kell a felelősséget vállalnia a történelmi Magyarország kataszt-
rófájáért. Ez a követelés kapott hangot az Alkotmány című tekintélyes budapesti 
napilap május 26-ai, majd június 16-ai számában. Itt jelent meg „Pro Juventute 
Catholica”, majd „Kultúra és terror” címmel Prohászka Ottokár székesfehérvári 
püspök és népszerű hitszónok két cikke, melyben a háborús áldozatok „jóvá-
tételeként” a keresztény fiatalok továbbtanulását, ennek előfeltételeként pedig 
a zsidók számának korlátozását sürgette az egyetemeken. A kibontakozó polé-
miában a Népszava „A mocskos szájú püspök” című cikkében torkollta le Prohász-
kát. Válaszul az Alkotmány június 22-ei számában megjelent a „Felvetett zsidó-
kérdés” című cikk, mely az antiszemitizmust már egyértelműen összekötötte  

Pelle JánOs (1950) író, történész.
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a „bomlasztó munkásmozgalom” elleni támadással is. „A zsidókérdést, melyet 
se vallási szempontból vesszük, hanem a közerkölcsiség, a közszellem, a keresztény 
kultúra, a népjólét nagy kérdésének tartjuk, főleg Magyarországon, hol a zsidó 
szellem óriási térnyerése a szociális és erkölcsi alapok megromlását okozza és 
állandóan ezt pusztítja… És ezért fog napirenden maradni a zsidókérdés, nem 
mint vallási kérdés, hanem mint fajunk és nemzetünk jövőjének kérdése.”

A Katolikus Néppárthoz közel álló Alkotmány kirohanásai a zsidóság és a „zsidó 
és kozmopolita szociáldemokrácia” ellen irányultak, s mintegy megelőlegezték 
azt a közéleti teret, melybe a magyar zsidóság az 1918–19-es for radalmak alatt 
kényszerült: kizárólag a liberális és baloldali pártoknál kereshe tett szövetsége-
seket, a politikai tájékozódás más, addig bevált útjai bezárultak előle.

De az első világháború frontjainak összeomlása idején a politikai támadá-
soknál egyelőre veszedelmesebbeknek tűntek azok a spontán támadások, me-
lyeket a hazatérő, elkeseredett katonák intéztek a magyar zsidók élete és vagyona 
ellen. Igaz, ezek sem nélkülözték teljesen a politikai hátteret: az 1918 szeptem-
berében a vonatokon és a pályaudvarokon a leszerelő katonáknak osztogatott, 
pogromra felhívó röplap szerzői és kiadói minden valószínűség szerint az Új 
Nemzedék című hetilap körül tömörülő radikális antiszemiták közül kerültek 
ki.1 A bűnbakképzésen alapuló zsidóellenes propaganda hatékonyan szította  
a leszerelt katonák spontán elkeseredését. A zűrzavaros viszonyokat kihasználva 
a frontokról fegyveresen hazatérő katonák számos rablást és gyilkosságot kö-
vettek el. Az áldozatok pontos számát még ma sem tudjuk, de azt igen, hogy  
a jegyzők és más „nadrágos emberek” mellett sok zsidó kereskedő, sőt rabbi is 
volt közöttük, vagyis a forradalmi időszakban felszínre tört a „népi antiszemi-
tizmus”. November elejétől kisebb pogromokra is sor került, elsősorban a távoli 
vidékeken, ahol a gazdasági motivációjú ellentétekhez nemzetiségi konfliktu-
sok is társultak.

A 2010-es évek elején a Konfliktuskutató Intézet a zsidóellenes erőszak 22 
esetét gyűjtötte össze az első világháború és az őszirózsás forradalom idején. 
Az esetek hiányos felsorolásából kiemelkedik az akkor Pest megyéhez tartozó 
Kiskunfélegyháza. Itt 1918. február 24-e és 26-a között „éhséglázadás, zsidó-
ellenes erőszak és fosztogatás”, október 31-én és november elsején „kétnapos 
zsidó ellenes zavargás”, 1919. február 18-án pedig „fegyveres harc és antiszemita 
pogrom” fordult elő.2

„Állandó rovat lett az Egyenlőségben és a Zsidó Szemlében a szomorú be-
számoló a falvak zsidó lakói elleni, fosztogatással párosult támadásokról. Sok 
volt a halálos áldozat és számos helyen az életben maradt zsidókat elkergették. 
Előfordult, hogy a rend helyreállítására kiküldött katonák is részt vettek a fosz-
togatásban. Amikor a zsidó szervek a károsultak listáját felterjesztették a bel-
ügyminisztériumhoz, számuk 6206-ra rúgott, a kárösszeg pedig elérte az 1 mil-
liárd koronát” – írja a zsidó önvédelmi egységek megszerveződéséről Róbert 
Péter.3 A pogromhírek hatására cionista küldöttség kereste fel a Károlyi Mihály 
vezetésével megalakult forradalmi Nemzeti Tanácsot. Beregi Árminnal az élen 
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Friedrich István államtitkárhoz fordultak, majd az engedélyét megszerezve 
megalakultak az Önkéntes Karhatalmi Századok. Ezeket a korabeli sajtó „zsidó 
önvédelmi gárdaként” emlegette, holott a másfélezres alakuló létszám egy része 
keresztényekből állt. 

A zsidó önvédelemre reagálva szinte azon nyomban létrejöttek a radiká- 
lis nacionalizmus és antiszemitizmus új politikai szervezetei. 1918. november 
30-án a budapesti egyetemen, a Gólyavárban mintegy ezer tényleges tiszt és 
altiszt megalakította a Magyar Országos Véderő Egyletet. Tömegbefolyását 
tekintve a MOVE-nél jelentősebb volt az ÉME, melynek első akciója egy a ható-
ságok által betiltott tüntetés volt. Ezt 1919. január 26-ára szerveztek a Vigadó-
ban tervezett cionista nagygyűlés elleni tiltakozásul. A Károlyi-kormány előbb 
a radikális politikai antiszemitizmus eszközeit próbálgató és a polgári demok-
ratikus rendszerrel szembeszálló MOVE-t és az Ébredő Magyarok Egyesületét 
tiltotta be, majd 1919. március elsejével a cionista karhatalmi alakulatot is fel-
oszlatta. Nemsokára a bázisát vesztett és az első világháború győztes hatalmai 
által cserbenhagyott „őszirózsás” kormány átadta a hatalmat a „forradalmi 
baloldalnak”, a szociáldemokratáknak és a kommunistáknak, és kikiáltották  
a Tanácsköztársaságot. Az összezavarodott magyar közvélemény jelentékeny 
része ekkor már „zsidónak és nemzetietlennek” tartotta mindkét forradalmi 
rendszert, pontosan úgy, ahogy a korabeli németek jó része a Weimari Köz-
társaságot.

A nacionalista és antiszemita meggyőződésű s később jelentős politikai sze-
repet játszó csapattisztek hamarosan konspirálni kezdtek az újonnan kikiáltott 
köztársaság ellen. Mozgalmuk jellege feltűnően hasonlított a Németországban 
ekkoriban megszerveződő, leszerelt katonákból verbuválódó nacionalista szabad-
csapatokéhoz és terrorista szervezetekéhez. Nem véletlen, hogy 1921-ben a MOVE 
elnökének, Gömbös Gyula budafoki házában leltek menedéket a compiegne-i 
fegyverszünetet aláíró Matthias Erzberger gyilkosai, majd később a szervezet 
vezetői rejtegették a Walter Rathenau zsidó származású német külügyminiszter 
életére törő katonatiszteket is. A radikális nacionalisták kezdettől fogva von-
zódtak a német szélsőjobboldal, már a korai náci párt iránt is. Az ÉME vezetői 
1924 decemberében táviratban köszöntötték Hitlert a börtönből való kiszaba-
dulása alkalmából. Az ébredők országos kongresszusán részt vett Kurt Lüdecke, 
az NSDAP küldötte is, és többször tárgyalt a fajvédő párt vezetőjével, Gömbös 
Gyulával.

Egyértelművé vált a „régi elit” szembefordulása a hatalommal a március 
21-én kiáltott Tanácsköztársaság alatt, melynek vezetői között túlnyomó több-
ségben voltak a zsidó származású, addig többé-kevésbé ismeretlen baloldali 
politikusok. „A népbiztosok többsége nem ismert személy, nevük idegen hang-
zású, aránylag fiatalok, élettapasztalat nélküli pártemberek. Fényképük után 
ítélve kétkezi munkások nem lehettek, tápláltsági állapotuk nem a nyomor-
tanyákon tengődőké. Nem a munkásság soraiból kerültek ki a közügyek inté-
zésére. […] A sok letartóztatás nem a tetterő megnyilatkozása. Nagyon meglepő, 
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hogy az eddig politikailag háttérben meghúzódó zsidóság egyszerre porondra 
lép. […] Közismert mély vallásosságukkal összeegyeztethetetlenül fő támaszai 
egy istentagadó világnézetnek, aminek taszító hatását csak az érezheti meg, aki 
az akkori vallásellenes beállítottságot látta. […] Még szembetűnőbbé vált a val-
lásellenesség azáltal, hogy a keresztény papságot és mindennemű egyházi meg-
nyilvánulást figyeltek, ugyanekkor a zsinagógák szombaton megteltek hábo-
rítatlanul” – olvasható egy, a korszakot felidéző, de torzítóan megjelenítő 
visszaemlékezésben.4 Figyelemreméltó, hogy a Tanácsköztársaság 133 napja 
alatt a kommunista vezetők maguk is tisztában voltak a heves zsidóellenes 
indulatokkal. Ezt 1919 júniusában, a Tanácsok Országos Gyűlésén Kun Béla is 
elismerte, de a tanácskormány azon kívül, hogy a keresztény egyházakhoz 
hasonlóan bánt a zsidó felekezetekkel, a cionista szervezeteket pedig betiltotta, 
mást nem tett.

A magyar társadalom, különösen a vidékiek, a parasztság szinte egyöntetűen 
elutasította a Károlyi-kormányt, majd a tömeges terrort alkalmazó, „internacio-
nalista” Tanácsköztársaságot. Ehhez a hagyományos antijudaizmussal is össze-
függő bűnbakképzés is társult. A közvélemény a történelmi Magyarország 
feldarabolásáért, a jelentős magyar etnikumú tömbök elcsatolásáért, a súlyos 
traumával összefüggő gazdasági nehézségekért és a hihetetlen méretű infláció-
ért a zsidóságot okolta. A felfoghatatlanul súlyos csapásokért a zsidóság bom-
lasztó tevékenységét tette felelőssé, és ezt a leghatékonyabban az ÉME fejezte 
ki. Az ébredők a radikális antiszemitizmus motorját alkották, s a harmincas és 
negyvenes évek nyilaskeresztes mozgalma bizonyos értelmében az ő „destruk-
tív dinamizmusukat” folytatta és „teljesítette ki”. Az ÉME 1919 augusztusában 
és szeptemberében, közvetlenül a Kommün bukása után olyan drasztikus vi-
zuális üzeneteket fogalmazott meg, amire a magyar közéletben addig nem volt 
példa. „Politikai kommunikációs tevékenységük szembetűnő vonása az agresz-
szív, gyakran ismétlődő köztéri plakátozásban öltött testet. Az ébredők gyakran 
árasztották el mozgósító, zsidóellenes szimbolikájú, illetve szövegezésű fal-
ragaszokkal az utcákat, amelyeken a zsidók visszaszorítását, antiszemita szte-
reotípiákat fogalmaztak meg, ilyen célból akartak mozgósítani rendezvényeik, 
illetve helyi és országos közéleti események (évfordulók, választások stb.) alkal-
mával.”5 Elég, ha itt megemlítjük az úgynevezett „Szamuely-plakátot”, melyen 
egy falusi feszület két oldalán felakasztott polgári és parasztruhás keresztények 
voltak láthatók, mellettük pedig egy kárörvendő zsidó. A plakát felirata: „Ke-
resztények! Gyertek az Ébredő Magyarokhoz! Feladatunkat röviden és tökéle-
tesen fogjuk elvégezni!” Az ÉME más plakátjai is egyértelműen pogromra, nép-
ítéletre uszítottak. A zsidóság szélsőségesen negatív sztereotípiáját jelenítették 
meg, de a torzképek egyértelműen a kommünhöz, a „Lenin-fiúk” megtorlásai-
hoz kötődtek, a riasztó „faji vonásokat” csak a politikai mondanivalóval együtt 
hangsúlyozták. A Kun Béla, Szamuely Tibor, Korvin Ottó és a többi zsidó szár-
mazású kommunista iránt érzett gyűlölet forrása azonban az idő múlásával ki-
apadt, a vörösök gyilkosságait pedig elhomályosították a fehérek rémtettei.  
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De 1919 őszén, Horthy Miklós Nemzeti Hadseregének Budapestre való bevonu-
lása után az ébredők népszerűsége még töretlen volt. Az ÉME 1919. november 
30-án felzaklatott, gyűlölettel teli légkörben tartotta meg tanácskozását a Viga-
dóban. Harminchat vidéki tagszervezet küldte el a képviselőit, s az épületből 
kiszorult tömegnek szabadtéri nagygyűlést is tartottak. Az elfogadott program 
lényege a „zsidókérdés megoldására” irányult. Ezt az ébredők lapjai, az Ébredő 
Magyarország, majd a Hazánk, szüntelenül ébren tartották, s az újonnan meg-
szerveződő keresztény-nemzeti sajtó, a Bangha Béla jezsuita páter szervezésé-
ben létrejött Központi Sajtóvállalat lapjai – a Nemzeti Újság, a Szózat, az Új Nem-
zedék, a Népakarat – folyamatosan visszhangozták.

A 1920 márciusában kormányzóvá választott Horthy Miklós csak bizonyos 
mértékig volt hajlandó akceptálni az antiszemita diákszervezetek körül meg-
szerveződő lumpen elemek meg a terrorakciókra és rablásokra kapható katonák 
politikai igényeit. A rendszer teljesítette az ébredők első, még 1919 szeptembe-
rében megfogalmazott követelését, és a Nemzetgyűlés elfogadta a numerus 
clausust. Az 1920. évi XXV, tc., melyet Prohászka Ottokár püspök nagyhatású 
beszéde után iktattak törvénybe, korlátozta, az összlétszám hat százalékában 
szabta meg a zsidó vallású hallgatók felvételét az egyetemekre.

A politikusok tehát elismerték a „szociális antiszemitizmus” jogosságát az 
értelmiségi pályákon, és hosszabb távon az értelmiségi elit cseréjét ígérték. Ennek 
a társadalmi igénynek bizonyos mértékig volt racionális alapja, hiszen a zsidók 
valóban „túl voltak reprezentálva” az értelmiségi pályákon, ahogy ezt a Husza-
dik Század című folyóirat 1917-es körkérdésére válaszolók, többek között maga 
Jászi Oszkár is elismerte. De ahhoz sem fért kétség, hogy a zsidó vallású hall-
gatók korlátozásától nem lesz több magas szinten képzett, gazdaságilag önálló-
sulni képes keresztény orvos, jogász vagy mérnök, viszont a törvény végrehajtása 
folyamatosan mérgezte a közéletet. Az első 20. századi európai zsidótörvénynek 
nevezhető 1920. évi XXV. törvénynek messzemenő következményei voltak: anti-
szemita pályára állította az egyetemeket és a velük szoros kapcsolatban álló 
értelmiségi érdekvédelmi szervezeteket. Magyarországon 1919 őszén és 1920-ban 
ment végbe az a hosszú távon katasztrofális átalakulás az egyetemeken, mely 
kilengéseket és a később is rendszeresen előforduló rendzavarásokat és kény-
szerszüneteket idézett elő. Ugyanakkor az is tény, hogy a numerus clausus 
mögött komoly tömegigény húzódott meg. Az egyetemisták jelentős tömegek 
zsidóellenes érzéseit fejezték ki, hiszen önmagában a konkurenciától való féle-
lem nem indokolta az egyetemeken a zsidóveréseket, az állandóan ismétlődő 
„kraválokat”.

A húszas évek elején a „keresztény-nemzeti kurzus” avantgárdját alkotó 
ébredők a fajvédőkkel együtt harcoltak a zsidó kézben levő sajtó, elsősorban az 
Est-lapok és a szociáldemokrata Népszava ellen, de nem sikerült felszámolniuk 
őket: a demokratikusnak a legnagyobb jóindulattal sem nevezhető Horthy-
rendszer ugyanis jól felfogott érdekében ragaszkodott a sajtószabadság fenn-
tartásához.
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A rendszer stabilitásának megőrzését szolgálta az 1922-ben bevezetett és 
1939-ig érvényben levő „vegyes” választási rendszer, melynek keretében vidéken 
nyílt, Budapesten és a nagyobb városokban pedig titkos szavazást rendeztek, 
és a legszegényebbek jelentős részét kizárták a választásból. A korabeli Euró-
pában példátlanul antidemokratikus, gyakran manipulációval és erőszakkal 
eltorzított választások jelentettek csak garanciát az ellen, hogy a radikális anti-
szemita demagógiát űző jelöltek szerezzenek mandátumot, és olyan erők kerül-
jenek be a parlamentbe, melyek Bethlen István mérsékelt antiszemita Egységes 
Pártjának hatalmát fenyegetik. „A konszolidáció törékenységét a már említett 
nyílt választáshoz való visszatérés is bizonyítja, ami paradox módon nem a de-
mokrácia, hanem a szélsőségek elleni intézkedés volt. A választási terror mellett 
más területen is rendszeres beavatkozások voltak szükségesek: a rendőrség 
rendszeresen fellépett az antiszemita egyetemistákkal szemben, már 1920 már-
ciusában is előfordult, hogy a randalírozókat karhatalom fékezte meg. Több volt 
különítményes és ÉME-tag ellen eljárás indult, a szervezet működését ideigle-
nesen több alkalommal fel is függesztették, és miniszteri biztost neveztek ki az 
ellenőrzés lebonyolítására.”6

Horthy, bár 1922-ig igénybe vette az ÉME és a többi radikális antiszemita 
társadalmi szervezet támogatását, végső soron egy konzervatív jobboldali rend-
szer megalapozására törekedett. Az ébredők, akik még a húszas évek közepén 
is a zsidók ellen elkövetett merényletekkel igyekeztek fokozni a belső feszült-
séget, beleütköztek a konszolidációs törekvésekbe. Meg kellett fékezni az inflá-
ciót, nyugati kölcsönöket kellett szerezni, új iparágakat kellett kiépíteni, a ter-
mékeiknek pedig piacokra volt szükségük. Horthy Miklós reálisan gondolkozó 
miniszterelnöke, a kiváló taktikus Bethlen István e célok megvalósításához nem 
nélkülözhette a magyar zsidóság támogatását. Minthogy azonban a rendszer 
nem fordulhatott szembe saját alapjaival, a megszüntetve való megőrzés meg-
oldásához folyamodott: egy sajátos, „múltra orientált” antiszemitizmust kano-
nizált, ugyanakkor nem zárkózott el a zsidók integrációs törekvései elől. Az 
1919 és 1922 közötti dinamikus antiszemitizmust így a két világháború közötti 
békeperiódus külső és belső erőviszonyai statikussá alakították, mert a magyar 
gazdaságnak és társadalomnak egyaránt érdeke volt a különítményesek és az 
ébredők garázdálkodásának a megfékezése. Szervezeteik, elsősorban a MOVE és 
a Turul azonban fontos pozíciókat őriztek meg. A diákszövetségben tevékeny-
kedő antiszemiták például a két világháború között bármikor képesek voltak 
mozgósítani az egyetemi ifjúságot: ez történt például a numerus clausus mó-
dosítása elleni, 1927. őszi tiltakozás során, mely zavargásokban, a zsidó diákok 
inzultálásában fejeződött ki.7 A diákok radikalizmusa a két világháború között 
állandóan fenyegette a Horthy-rendszer stabilitását, követelték a „numerus 
nullust”, és támogatta Gömbös Gyulát, majd Imrédy Bélát. 1919 és 1922 között 
a gyűléseket, tüntetéseket, sőt, terrorakciókat is szervező ébredők, az egyetemi 
hallgatók szervezeteivel együtt szüntelenül élezték az amúgy is meglevő feszült-
séget a zsidókérdés körül, újabb és újabb követeléseket támasztottak, állandóan 
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„emelték a tétet”. Az antiszemita mozgalom dinamikáját tükrözte az 1920 szep-
temberében a Tattersaalban tartott tízezres tömeggyűlés, melyen ismertették 
huszonöt pontos programjukat. Ez a nyilasokat megelőlegezve Magyarország 
teljes „zsidótlanítását” tartalmazta mind kulturális, mind gazdasági téren.8 Az 
ébredők, majd a fajvédők antiszemita bűnbakképzését a trianoni béke revízió-
jának széles körben népszerű, az egész korabeli társadalmat átható irredenta 
vágya táplálta, ami valóságos „magyar vallássá” vált. A „nemzeti radikalizmus” 
erősítette a lappangó, súlyos társadalmi feszültséget, mely a különböző cso-
portokat és rétegeket szembeállította egy súlyos modernizációs deficitet felhal-
mozó országban.

A húszas években a magyar jobboldali közvéleményt elsősorban a trianoni 
béke felülvizsgálatának szükségessége és a földkérdés foglalkoztatta – persze, 
ezeknek is volt antiszemita olvasatuk. Joggal fel lehet feltenni a kérdést: miért 
épp a zsidókat tette felelőssé a politika s hatására a közvélemény jelentős része 
a nemzeti tudatot ért sérelemért és a riasztó társadalmi egyenlőtlenségekért? 
Mi köze volt a magyar zsidóságnak Trianonhoz és a Magyarországra kénysze-
rített igazságtalan békét garantáló Népszövetséghez? A bűnbakképzés lelki 
mechanizmusa Hermann Imre analitikust is foglalkoztatta, és 1943-ban ezt írta 
róla: „Bosszúság, felfortyanás és agresszió sajátos kiváltójaként szerepel az igaz-
ság ideálja és azok az intézmények, amelyek fenntartását garantálják. Ez talán 
különösen hangzik, de a behatóbb vizsgálat több olyan körülményre akad, ame-
lyek az igazságossággal kapcsolatban agressziókiváltás értelmében hatnak. 
Igazságos döntés magában véve sem könnyű, de ezenkívül az igazságosság 
ideálja könnyen kap szubjektív színezetet. Ez az oka annak, hogy a határozatok, 
amelyeket talán pártatlanul hoztak, azt, akit ez a határozat személyében ked-
vezőtlenül érint, megbántják. Ott is igazságot követelnek, ahol ez a követelés 
értelmetlen mint emberi sorsok megítélésében vagy akár népek sorsát illetően, 
pl. önmaga által felidézett ellenségeskedés után, amelyet »igazságtalan« béke-
kötés zár le. Ha nem állna fenn az igazságosság ideálja, úgy e hibás értelmezé-
sek sem merülhetnének fel. Emellett az igazság ideáljának »megsértése« nem-
csak személyes, szubjektív okból vált ki agressziót. A harmonikus világkép 
megsértését látják benne. […] A megkövetelt világkép megsértése lecsökkenti 
az egyes egyén biztonságérzését: a sértés megszemélyesítése egy gonosz, bántó 
lény létezését posztulálja. A paranoid beállítódás fokozza a sérülékenységet és 
utat nyit a megszemélyesítés felé.”9

Nem véletlen, hogy a joggal igazságtalannak érzett trianoni béke revíziójára 
készülő, a nemzetközi szerződések által súlyosan korlátozott magyar hadsereg 
tiszti és altiszti karában az antiszemitizmus mély gyökeret vert. „Fontos moti-
váció volt a történelmi traumák okozta ellenségkép keresése, a gyűlölködés is, 
amit jellemez, hogy a hadsereg törvényes alap nélkül zsidótlanította sorait. Zsidó-
kat nem soroztak be, és a zsidó vallású tiszteket néhány kivétellel elbocsátották, 
valamint már ekkor tervbe vették tiszta zsidó egységek felállítását. Teleki a nem-
zetgyűlésben is előterjesztette, hogy a ’megbízhatatlanokat’ munkaszolgálatos 



692 0 2 3 .  á p r i l i s

zászlóaljakba kívánja szervezni, Sréter István ezredes, székesfehérvári körlet-
parancsnok (későbbi honvédelmi miniszter) pedig egy 1920. januári iratban ki-
fejezetten utalt arra, hogy ’az ország jelenleg élet-halál harcát folytatja a zsidó-
sággal’. Ennek jegyében külön parancsban tiltotta meg a tisztikarnak a zsidókkal 
való társadalmi érintkezést.”10

Bár a Horthy-rendszer kezdeti, dinamikus antiszemitizmusa a húszas évek 
második felében háttérbe szorult, mozdulatlanná merevedett, de nem szűnt 
meg, beépült a rendszer alapjaiba. Figyelemre méltó, hogy miközben Budapes-
ten az ÉME visszaszorításával az élet visszatért a „rendes medrébe”, addig egyes 
vidéki városokban már a „bethleni konszolidáció” alatt sem éledt ujjá a dualiz-
mus korszakában kialakult, alapjában véve békés magyar–zsidó együttélés. 
Kirívóan súlyos, az ellenforradalmi időszakban bevezetett diszkrimináció kon-
zerválódott a Pest megyei Cegléden. Itt a szélsőséges antiszemita Verhovay 
Gyula volt előbb a Függetlenségi Párt, majd az Országos Antiszemita Párt kép-
viselője, és 1878 és 1887 között maradandó hatást gyakorolt a város közéletére. 
Végső István így írja le a húszas évek elején az ÉME és az Ostenburg-különítmény 
ceglédi működését: „Utóbbi utcát söpörtetett minden összeszedett ceglédi zsidó-
val. Sőt, több zsidót fogva tartott, és annak fejében engedte el őket, ha lemon-
danak iparjogosultságukról, trafikengedélyükről vagy tisztviselői állásukról. 
Az ÉME zsidók ablakait verte be, egyes beszámolók szerint nem volt olyan 
érintett ház, amelynek az üvegeit ne kellett volna ebben az időben cserélni. Sőt, 
még házi készítésű bombákat is bedobtak két-három alkalommal.”11 Dr. Sárkány 
Gyula ceglédi polgármester a helyi pártok képviselőivel együtt nyíltan „faj-
védő” alapra helyezkedett, és a képviselőtestület a „bürokratikus antiszemitiz-
must” alkalmazta, és számos megkülönböztető intézkedéssel sújtotta a helyi 
zsidókat. Így haszonhajtó iparigazolványt zsidó nem kaphatott, a városi köz-
épületeknek nem volt zsidó bérlője, a képviselő-testületnek nem volt zsidó tagja. 
A városban tilos volt zsidó vonatkozású újságok árusítása, a városi uszodát  
a zsidók csak hétfőnként látogathatták, volt idő (1921. február), amikor zsidó 
előfizetőknek nem kapcsolták az interurbán telefonhívásokat stb.

A politikai elit meghatározó csoportjaiban küldetéssé vált a belső felforgatás, 
a zsidóság, a baloldali mozgalmak, a liberálisok és a szabadkőművesek elleni 
harc a „nemzeti öncélúság” jegyében. Ez a felfogás jellemezte az ÉME, a MOVE, 
a Vitézi Rend, az Etelközi Szövetség, a Kettőskereszt Vérszövetség és számos 
más, a Társadalmi Egyesületek Szövetségében tömörült szervezet tagságának 
világképét, s később az antiszemitizmust új, „faji” tartalommal korszerűsítő 
nyilasok szellemiségét is.

Bár a fajvédők a rituális gyilkosság vádját nyíltan nem vállalták, az anti-
szemita sajtó folyamatos célozgatott rá, publicisztikáival folyamatosan utalt 
Tiszaeszlárra. Jellemző, hogy egy polémia során, amikor a liberális sajtó bírálta 
Prohászka Ottokárt, a „sakterkést” is emlegették. „1924. október végén a jobb- és 
szélsőjobboldali keresztény politikai szervezetek nagy szimpátiatüntetést tar-
tottak Prohászka mellett, mert az Esti Kurír hasábjain megjelent egy, a püspökkel 
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szemben kritikus hangvételű publicisztika. Az ÉME teljes erőbedobással kép-
viseltette magát a rendezvényen, továbbá olyan szónoklat is elhangzott, mely 
Prohászka kapcsán „ébredő katolicizmusról” beszélt (Krüger Aladár), Lendvai 
István pedig talán a korábbiaknál is radikálisabban szónokolt például arról, 
hogy a ’sakterkés’ akarta szétszaggatni a püspök papi ruháját, és ez a ’sak terkés’ 
– úgy gondolta – minden keresztényt leölne. ’Ma ott tartunk, hogy keresztény 
szövetségesek védelme alatt minden piszkos tintazsidó nekimehet Prohászka 
püspöknek’ – jelentette ki, elkötelezve magát, hogy a ’hatezer éves sátáni fajjal’ 
fel fogják venni a küzdelmet, hasonló szellemben üzent a parlamentnek, Pro-
hászkában pedig ’az apostolok utódját, a bátor, harcos magyart, az ébredő eszme 
küzdőjét’ köszöntötte mély hódolattal.”12

1925. október harmadika és hatodika között tartották Budapesten – Eckhardt 
Tibor és Gömbös Gyula szervezésében – az „első” Nemzetközi Antiszemita 
Kongresszust – amely tulajdonképpen a negyedik volt, az 1882-es (Drezda/ 
Szászország/Német Birodalom), az 1883-as (Chemnitz/Szászország) és az  
1886-os (Bukarest) után. A kongresszusra az antiszemita internacionálé jegyében 
meghívták Németországból a veterán antiszemita Theodor Fritsch-et (1852–1933), 
a több tucat kiadásban közkézen forgó Handbuch der Judenfrage kézikönyv szer-
zőjét, akinek eszméi a nürnbergi törvényeknek is alapul szolgáltak, valamint  
a román szélsőjobb (egyébként közismerten „magyarfaló”) atyját, Alexandru 
Constantin Cuza (1857–1947) professzort is.13 A kongresszusnak azonban nem 
volt olyan visszhangja, mint az 1882-es drezdainak, ahol Istóczy Győző a Solymosi 
Eszterről készült nagyméretű rajz előtt mondott beszédet, és Tiszaeszlár neve 
világszerte ismertté vált. Mivel Magyarország épp kilábaló félben volt a válság-
ból, még a hazai közvéleményt sem érdekelte, csak a szélsőjobboldali sajtó írt 
róla. Gömbös Gyula a kudarcból azt a következtetést vonta le, hogy pártjának, 
Magyar Nemzeti Függetlenségi (Fajvédő) Pártnak a kormánypárt jobboldali 
ellenzékeként kell politizálnia, és a középosztály szemében akkor még primi-
tívnek tűnő vérvádas uszítás, továbbá az ÉME harsány „zsidózása”, erőszakos 
tüntetései fölött eljárt az idő. Ettől kezdve Gömbös és a MNFP-hez közelálló 
politikusok és publicisták (Zsilinszky Endre, Lendvai István, Milotay István, 
Oláh György és mások) a „magyar fajt”, mindenekelőtt a parasztságot veszélyez-
tető társadalmi problémákra, a kilátástalan nyomorra, a tudatlanságra, a föld-
éhségre helyezték a hangsúlyt.14 A feudálkapitalizmust és a nagybirtokrendszert 
ostorozó kritikájuk ugyanakkor a Bethlen István miniszterelnök és az arisztok-
rácia támaszának tekintett zsidó nagytőke ellen irányult, amit kedvezően foga-
dott az értelmiség és a diákság, a formálódó „új reformnemzedék”. Viszont  
a paraszti tömegekre a programjuk nem hatott, az számukra túl „elvont” volt. 
Gömbös Gyula mindebből levonta a következtetést, és feloszlatta pártját. És bár 
antiszemita világnézete nem változott, 1928-ban visszalépett a kormánypártba.

Tény, hogy a húszas évek második felére az antiszemitizmus elvesztette az 
egész társadalmat nyugtalanító erejét Magyarországon. A gazdaság távol tartotta 
magát a zsidóellenes radikalizmustól, organikusan fejlődött, bár a társadalomnak 
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már szembe kellett néznie a földreform követelésével, majd a gazdasági válság 
idején nyilvánvalóvá váló, széles körű elégedetlenséggel.

A bethleni konszolidáció csak lefojtotta, de nem törölte ki a nép emlékeze-
téből a vérvádas ügyet. „A babonákat és az előítéleteket érthető módon legin-
kább falvakban és a kis településeken táplálták, és kevésbé a nagyvárosokban. 
Mivel a vidéki lakosság döntő súlyát legtovább Kelet-Európában és Közép- 
Európa egy részén őrizte meg, érthető, hogy az antiszemitizmus ősi, babonás, 
vérvádas típusa is Európa eme felén tartott ki a legtovább. A zsidókat ért vádak, 
a förtelmes bűneikről terjengő történetek úgy hasonlítottak egymásra, mint 
egyik tojás a másikra. Az ilyesfajta rémmesék még Magyarországon is megérték 
a 20. századot.”15 A nyilas Marschalkó Lajosnak, aki 1943-ban uszító könyvet írt 
Solymosi Eszter „lesakterolásáról”, igaza volt, amikor a Függetlenség 1944. ápri-
lis 15-ei számában ezt nyilatkozta: „Bár az igazság Solymosi Eszter haláláról 
sokáig rejtve volt, „nagyon lent, […] nagyon nagy népmélységekben” tovább élt 
róla valami „homályos tudat”. Kékesi Zoltán ehhez hozzáfűzi: „Az elődöknek 
a nemzeti könyvtárban megszólaló hangja, a peranyagok antiszemita olvasata 
és az utódok transzgenerációs emlékei mellett ez a népi tudás őrizte meg a múlt 
igazságát. Ez a »népmélységekben« tovább élő tudás volt az, amely Marschalkó 
szerint Erdélyi versében megszólalt.”16

Más források viszont arról tanúskodnak, hogy a híres vérvádra fél évszázad 
multán is emlékezett az „egyszerű nép”, hiszen Ortutay Gyula néprajzkutató 
1933-ban két változatban is lejegyezte a tiszaeszlári rituális gyilkosság köz-
szájon forgó, verses történetét. Oláh György Három millió koldus című könyvében 
megörökítette, hogy 1928-ban egy Cegléd környéki tanyán annyira elevenen élt 
az 1889 januárjában meghalt Habsburg Rudolf trónörökös emléke, hogy a pa-
rasztok azt remélték, visszatér, és földet oszt. Hogyan merült volna feledésbe  
a hét évvel Rudolf halála előtt eltűnt Solymosi Eszter, akinek „ügyét” vagy két 
évtizedig heves politikai agitáció népszerűsítette?

1933-ban jelentek meg először a tiszaeszlári ügy 1915-ben meghalt vizsgáló-
bírójának az emlékiratai. Bary József A tiszaeszlári bűnper címmel 1933-ban 
Budapesten megjelent, majd 1944 májusában újra kiadott könyve ugyan sok 
újdonságot nem tartalmazott, mégis az volt az üzenete, hogy „az igazság ki-
derítését külső erők akadályozták meg”. Bary „az ügy perpatvart idéző zava-
rosságát” és a társadalmi béke érdekében a per lezárását sürgető kormányzati 
nyomást dokumentálta, igazolva saját antiszemita előítéleteit és a vád megala-
pozottságát. Hitelt adott a vérvádnak, a felmentésért „zsidó összeesküvést” 
tette felelőssé, és legendának, hazugságnak minősítette az azt alátámasztó bizo-
nyítékokat. „Egyúttal Eötvös Károly könyvét is próbálta hitelteleníteni: »A vég-
tárgyaláson a hamis tanúkról és felbujtóikról éppúgy lehullt a lepel, mint a szél-
hámoskodó tudományról vagy mint a kínvallatások legendájának szerzőiről.« 
Ennél több azóta sem kell az újabb korok antiszemitáinak, hogy a »zsidó össze-
esküvést leleplező« Bary legyen koronatanújuk az általuk lezárni máig nem 
kívánt ügyben” – írja Paksa Rudolf.17
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1937-ben, vagyis a Solymosi Eszter vére megjelenésének évében adták ki Erdei 
Ferenc Futóhomok című szociográfiáját, amiben kitért arra, hogy a Pest megyei, 
a magyar történelemben fontos szerepet játszó városban nem sokat változtak  
a viszonyok a különítményesek terrorja óta. „Cegléd antiszemita. Csak német-
országi méretek alkalmasak annak a szigornak a felmérésére, mellyel itt a zsidó-
kat kezelik. Nem nagy számú a zsidóság (3%), de térfoglalása a kereskedelem 
és hitelvállalataiban, ügyvédek, orvosok soraiban jelentékeny. Nyílt utcán a leg-
ritkább eset, hogy nem zsidó zsidóval menjen végig. A városi képviselőtestület-
ben állandó a kifakadás ellenük, s házak falain a legváltozatosabb zsidóellenes 
fölírások olvashatók nap nap után. Van nyilaskeresztes párt is, de az antiszemi-
tizmus nem ezek által szított düh: általánosabb annál.”18

Vajon a Kossuth Lajos beszédéről elhíresült városban, az országos és helyi 
politikusok gerjesztették a „zsidók elleni dühöt”, vagy ők csak „kiszolgálták”  
a néphangulatot, és tőkét kovácsoltak belőle? Nézetem szerint kölcsönhatásról 
volt szó, melynek során a politikusok felerősítették választóik antiszemita elő-
ítéleteit, miután érzékelték viszolygásukat a zsidóságtól, mely a modernitás 
elutasításából is fakadt. Részt vettek abban a katasztrofális kimenetelű játszmá-
ban, melynek során a hatalom pozíciói megingathatatlanná, a gazdasági téren 
sikeres, nagy összegű adót fizető zsidók pedig zsarolhatóvá váltak. A dualizmus 
idején az erősen korlátozott választójog, a nemzetiségi problémák és a liberális 
közjogi rendszer lehetővé tette a politikai manipulációkat. Ezért az antiszemi-
tizmus nem intézményesülhetett az országos politikában, és Istóczy, Verhovay 
és társaik kiszorultak a parlamentből. Viszont a társadalmi feszültségek által 
gerjesztett forradalmi radikalizmus a harmincas években már „áttört”, legiti-
málta a szélsőjobboldali mozgalmakat és pártokat. Szálasi szép számú ceglédi 
követői csak folytatták a hagyományt.

Nagy-Britannia Budapestre akkreditált követe jól mérte fel a korabeli magyar 
társadalom „antiszemita fertőzöttségét”: „Magyarországon a zsidók iránti gyű-
lölet olyan pszichózis, melynek nincs racionális háttere. Ebből logikusan követ-
kezik, hogy Magyarországon lelkesen üdvözölték Hitlernek a németországi 
zsidó befolyás visszaszorítása terén elért sikereit, amelyek hatására fellángoltak 
az antiszemita érzelmek.”19 A nácik, majd a nyilasok tudatosan élesztették fel  
a primitív, ősi előítéleteket és tudat félelmeket mozgósító zsidógyűlöletet. Julius 
Streicher hetilapja, a Der Stürmer már 1934 májusában (!) megjelentette első 
Vérvád-különszámát (Ritualmord Nummer). Ez a címlapján késő középkori rajzot 
közölt arról, hogyan vették vérét a zsidók keresztény gyermekeknek. De a ko-
rabeli nyugat-európai és amerikai közvélemény nem vette komolyan, „figye-
lemelterelő propagandának” tekintette a primitív vádaskodást. Nem meglepő, 
hogy a harmincas évek második felében a baloldali magyar értelmiség nem 
szentelt különösebb figyelmet a vérvádnak, lebecsülte hatását a közvéleményre. 
Amikor 1937 augusztus másodikán Szálasi Ferenc hetilapjában, a Virradatban 
megjelent a tehetséges népi költőként indult Erdélyi József hírhedt verse, a Soly-
mosi Eszter vére, a szociáldemokrata Népszava elhibázottan, baloldali ideológiai 
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panelekkel reagált rá. Az írás szerzője, a zsidó származású Forgács Antal egy 
év múlva Franciaországba emigrált, de ott letartóztatták és deportálták, majd 
1944-ben, Auschwitzban meggyilkolták. A cikk címe: Nyílt levél Erdélyi Józsefhez, 
és 1937 augusztus ötödikén jelent meg a baloldali napilapban.

Forgács mindenekelőtt nagyrabecsüléséről biztosította Erdélyit, akit költő-
ként a példaképének tartott. „Haboztam, mert ama kevesek közé tartoztam, 
akik őszintén csodálják költészetét”, írta, és felidézte, hogy néhány hónapja 
méltatást írt róla. Majd így folytatta: „Uram! Elolvastam a ’Virradat’ augusztus 
2-i számában a ’Solymosi Eszter vére’ című versét, amelyben felújítja a tiszaeszlári 
vérvádat, megfellebbezi a bíróság ítéletét, s a ’kiontott ártatlan vérrel’ ’hajnalt 
fest a magyar égre’. Elolvastam a verset és sírni szerettem volna. Kitűnő költő, 
hová süllyed Ön? Milyen kétes mélységekből hallatja szavát? Erdélyi József  
a nép üres frázisokat harsogó elnyomói között? Erdélyi József a pogromra uszí-
tók elvadult seregében?” Figyelemreméltó, hogy a Népszava munkatársa „osz-
tályharccal” magyarázta, teljesen félreértette a nyilasok elfojtott ösztönöket 
mozgósító antiszemitizmusát: „A kis Tisza-parti falusi lány soha ki nem folyt 
vérét azok kérték számon, akiknek érdekében állt, hogy az igazság elsikkadjon. 
Azért terjesztették tervszerűen ezt a szörnyű mesét, hogy a közvélemény figyel-
mét eltereljék az ő bűneikről: az Ön szüleinek szörnyű nyomorúságáról, a földtől 
megfosztott magyar parasztságról, amelynek milliós tömegei épp a tiszaeszlári 
per idején kényszerültek Amerikába.” Ugyanígy szemlélte Erdélyi József uszító 
versét Bálint György a Pesti Napló 1937. augusztus 10-ei számában, igaz, le-
szögezte: „Erdélyi József tollából megjelent egy vérvádas nácivers.” De: „ennek 
az irányzatnak – ti. nemzetiszocialistáknak – az emberei csak azért szítják a faji 
ellentéteket, hogy ezzel eltereljék a figyelmet az igazi társadalmi ellentétek fe-
lől”. Rónai Mihály András a Pesti Napló 1937. augusztus 8-i számában esztétikai 
ítéletet mondott az Egy költő halálára című cikkében, melyben arra a következ-
tetésre jutott, hogy Erdélyi József csapnivaló költeményével egész addigi élet-
művét megsemmisítette. Két nappal később viszont ugyanott Fodor József vi-
tatta ezt az ítéletet a Levél egy botrányos versről és egy jó költőről című cikkében, 
mely után hosszas pereskedés következett a megsértett költő és kritikusai kö-
zött. Kolozsváry-Borcsa Mihály még 1943-ban is kifogásolta a kritikák sértő 
hangját, védelmébe vette a szerzőt. „Erdélyi Józsefet még 1937-ben is, amikor 
megírta a »Solymosi Esztert vére« című megrázó költeményét, zsidó lapok esz-
tétái egyszerűen kitessékelték az irodalomból.”20 Holott már ekkor nyilvánvaló 
volt, hogy a vérvádat „rehabilitáló” költemény esztétikai mércével megítélhe-
tetlen, megjelentetése egyértelmű politikai tett volt. A Szálasival és eszméivel 
rokonszenvező közvélemény ezt nyomban felismerte, ezért is adtak el a verset 
közlő Virradat című nyilas hetilapból mintegy tízezerrel többet az addigi pél-
dányszámnál. Retorzió nélküli publikálása a kollektív bűnbakképzés „népi 
mítoszát” tárta a nyilvánosság elé. Ledöntötte az Osztrák–Magyar Monarchia 
jogrendje által felállított tabut, amit addig a Horthy-rendszer is betartott. Tisza-
eszlár radikális antiszemita értelmezése persze akkor már nem számított  



74 H I T E L    

újdonságnak, sokkal inkább az, hogy már nyíltan lehet beszélni arról, hogy  
„a magyarság halálos ellensége a zsidóság”, és „vagy ők pusztulnak el, vagy mi”. 
Márpedig a „zsidókérdés” ebben a formában való felvetése kizárta az együttélés 
minden formáját, és megnyitotta az utat a „végső megoldás” felé.

A Solymosi Eszter vére című költeményt, melyet költője Bary Józsefnek ajánlott, 
Erős Ferenc elemezte. A pszichológus szerint a nyilasokhoz csatlakozó költő 
célja a rituális gyilkosság vádjának „transzformációja” volt: a vérvádnak a for-
radalmi retorikával és a szociális demagógiával való összekapcsolása. „A köl-
temény erotikusan felizzó soraiban a kis libapásztorlány vére »beh meleg«’, de 
a költő fantáziájában a kiontott vér talán nem vész kárba, mert a »szűz juhocs-
kából« magyar anya lesz, a magyar feltámadás szülőanyja, már-már istenanya, 
»árva népének« anyja…”21

Nehéz elképzelni, hogy Erdélyi József, bár gyermekkorában hallotta, hogy ti-
tokzatos zsidók gyermekeket rabolnak, őszintén hitt volna a vérvádban. Értel-
miségi volt, költő, József Attilához hasonló tehetségnek tartották. De hiányoztak 
az erkölcsi gátlásai. Ahogy Fegyvertelenül című, először 1943-ban megjelent ön-
életrajzában bevallotta, azért írta meg a verset, mert nem kapta meg hat egy-
mást követő évben a Baumgarten-díjat, úgy, ahogy ezt követelte az alapítvány 
kuratóriumától. Természetesen visszautasították, ezért bosszút akart állni a „el-
zsidósodott magyar irodalmi világon”.22 Vagyis a realitással mindig hadilábon 
álló Erdélyi József egyszerűen a „zsidóság” zsarolására használta a Solymosi 
Eszter vérét. A harmadik versszak különösen szuggesztív:

…a vérpatakból vérfolyó gyűlt és hömpölyög,
tenger, vértenger gyűlt belőle
mérhetetlen mély és örök
mint Jézus vére, a világot
megváltó istenemberé.
Az ő vére a legyalázott
szegény Solymosi Eszteré!

A költő pszichológiai terminusokkal élve összekapcsolta a „Fölöttes Énhez” és 
az „Ösztön Én”-hez kötődő előítéleteket. A hírhedt vers analitikus elemzésében 
olvasható: „A titokzatos zsidó test és lélek a legkülönfélébb vágyak, félelmek, 
szorongások, bűntudatok kivetítésének projekciós ernyőjévé vált, lehetővé tette 
a világ kettéhasítását jóra és rosszra. A zsidóságnak tulajdonított ártó szándék 
ily módon az antiszemita ember tudattalanjának tükörképét mutatja.”23 Gartner 
Pál pszichológus tapasztalatok alapján állította, hogy a harmincas évek Ma-
gyarországán még a „keresztény-nemzeti” középosztály magas iskolai végzett-
ségű tagjainak szocializációjában is szerepet játszott a vérvád népi hiedelme. 
Ez különféle közvetítéssel, olykor a cselédeken, illetve a paraszti származású 
háztartási alkalmazottakon keresztül jutott el hozzájuk. A kiváló analitikus 
1943 tavaszán megjelent könyvében írta le a jelenséget. „Diplomás – magasabb 
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egyetemi pozíciójú férfibeteg egyik analitikus órán regresszív félelmi érzések 
közepette megkérdezi: mi az igazság a vérvádból? Az analitikus érdeklődésére 
kérdését azzal indokolja, hogy négyesztendős korában egyik háztartási alkal-
mazottjuk a következőket mondotta: ’Ne menjen ki az úrfi az utcára, mert húsvét 
van, ilyenkor a zsidók a keresztények vérét veszik kenyerük sütéséhez. Elvágják 
a kisfiúk nyakát és úgy csorgatják a lisztbe a vérüket.’ A gyermek napokig nem 
mert kimenni a lakásukból, szüleinek nem mondotta meg, hogy miért. Az al-
kalmazott ti. fenyegetésekkel megtiltotta, hogy elmesélje közléseit. Ezidőtől 
fogva többször voltak félelmetes álmai, amelyben a szomszéd szakállas zsidó 
szatócs támadt rá késsel. Az egész élményt elfelejtette, de később mindig hara-
gudott a zsidókra, antiszemita volt. Ezt az esetet a sok közül, mint sablont emel-
tük ki. Mind a direkt megfélemlítés, mind a prelogikus gondolkodás nem csupán 
az antiszemitizmus, hanem minden egyes más kollektív gyűlölet-beállítottság 
pszichogenezisére is érvényes. (Fehérek négergyűlölete, az örménygyűlölet vagy 
a színes fajok fehér ember elleni gyűlölete.)”24

A magyar társadalom jelentős részét a két világháború között hatalmában 
tartó, radikális és irracionális zsidógyűlölet mélyén ott lappangott a vérvád. 
Ami többször felszínre tört, primér formában elsősorban a falvakban és kisebb 
településeken, ahogy ezt Ormos Mária is elismerte. „Magyarországon az 1930-as 
években újra fellángoló antiszemitizmus változatos formákat öltött. Egyes ki-
sebb településeken még mindig számítani lehetett a vérvádas történetek tovább-
élésére, de nagy valószínűsége van annak, hogy miként Szombathelyi Ferenc 
vezérkari főnök felpanaszolta, a magyar parasztok nagy része békében megvolt 
és barátságosan együtt kvaterkázott a kocsmában a helybeli zsidókkal. Egy- 
házi és egyház közeli körökben élt és terjedt a ’Krisztus-gyilkosok’ és a kultu-
rális ellentétek hangsúlyozása is, de mivel már olyan korról volt szó, melyben  
– Bangha Béla keserű szemrehányása szerint – ’nagyobb vallástalanságot már 
elképzelni sem lehetett’, nem valószínű, hogy e tételek hatása messzire hatol-
hatott volna. Sokkal erőteljesebb volt, sőt, véleményem szerint meghatározóvá 
vált viszont a ’megélhetési’ antiszemitizmus. A középrétegek fiai előtt az utak 
továbbra sem tágultak, hanem épp ellenkezőleg, inkább beszűkültek. A hagyo-
mányos pályák – közigazgatás, fegyveres testületek – nem tudták felszívni őket, 
az ágazatokba – részben felkészületlenségük okán – nem tudtak betörni. E réte-
gek, illetve e rétegek adott nemzedéke vált a zsidók háttérbe szorításának vagy 
egyesen kiszorításának legfőbb képviselőjévé.”25

A Nyilaskeresztes Párt jelszavát, a „Zsidómentes Magyarországot!” az ébre-
dők használták először, és a fehérterror idején született. Áttételes, de nyilván-
való kapcsolatban állt a hagyományos népi előítéletekkel, az elfojtott, időnként 
mégis felszínre törő antiszemita hisztériával, ami már a 19. század utolsó harma-
dától kezdve rendszeresen erőt vett, elsősorban Kelet-Magyarországon, a pa-
rasztság bizonyos csoportjain. A holokauszt tömeglélektani gyökere nemcsak 
nálunk, de a szomszédos kelet-európai országokban is a zsidóktól való irracio-
nális szorongás volt, a hozzájuk kötődő rémmesékkel és a rájuk épülő ideológiai 
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propagandával együtt. Ezt azonban a baloldali politika és sajtó képtelen volt 
kezelni, lebecsülte a jelentőségét. Manipulálását átengedte a német náciknak, 
és a támogatásukat élvező pártoknak, illetve mozgalmaknak. Ennek az lett a kö-
vetkezménye, hogy a második világháború után, szembesülve a holokauszt 
közel hatmillió áldozatával a túlélő zsidók egy része maga is hisztérikusan 
reagált. Mivel a politika 1945 után következetesen „mellébeszélt”, a közvéle-
mény mindmáig nem volt képes racionális magyarázatot adni arra, hogyan 
következhetett be ez a történelemben páratlanul súlyos, és hatásában napjainkig 
érezhető tragédia. Az elfojtott, majd felszínre törő népi hisztéria 1944-ben  
a népirtást elősegítő kollektív pszichózis kialakulásához vezetett. Utána pedig, 
miután nem következett be a múlttal való szembenézés, újabb, évtizedekig tartó 
lappangó hisztériát generált a zsidó túlélők részéről. Megnyilvánulásait mi is 
érezhettük az 1989–90-es rendszerváltás után.
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Cseke Péter

Akinek az élete volt az életműve
Kemény János írói indulásának műhelyei

Kemény János is olyan jóság-ember volt, mint amilyen-
nek Kunczot látta. Ezért volt szép és boldog az élete, 
ezt hagyta ránk emlékül és bátorító példaadásul.
Jancsó Elemér

I. Magnószalagok az Erdélyi Magyar Értéktárból

Tóbiás Áron1

A „kis-íróperben” elítélt Tóbiás Áron1 1956-ban közvetlenül Nagy Imre mellől 
tudósította a Szabad Kossuth Rádiót. Amikor már – fél normával – a Petőfi 
Irodalmi Múzeum hangtárában dolgozhatott (1968–1972), számos háttérbe szo-
rított íróval készített dokumentum-értékű interjút (Kós Károly, Szabó Lőrinc, 
Kassák Lajos, Illyés Gyula. Déry Tibor, Bibó István, Cs. Szabó László…). A Kemény 
Jánossal folytatott diskurálás hangulatát ekképpen idézte fel: „Erdélyi utazásom 
talán legszebb és legpihentetőbb estéjét töltöttem Kemény Jánosnál. Ha volt 
harmonikus élet, az övé azzá vált. Bár mélységek és magasságok, a szegénység 
megpróbáltatásai és a vagyon csábításai között élt – ahogy méltatói már életében 
megfogalmazták. Maga is író volt, de szerénységből minden írótársát többre 
tartotta magánál. Mindig csak »szolgálni« akart és tudott is. Személye olykor 
megszűnt, de így vált »intézménnyé«. Szeretett mesélni, anekdotázni. Ilyenkor 
szívesen idézte Mikszáth Kálmánt, aki egy másik Kemény Jánosról, rokonáról, 
így írt: igazi Kemény, mert annyira igyekszik kimutatni a barátságát, hogy két-
ségbe van esve, hogy nem négy keze van, hanem csak kettő.”

Tóbiást magam is olyan lélek-embernek ismertem meg, mint amilyent ő örö-
kít az utókornak Kemény Jánosról:

„Tamási Áron mondotta volt egyszer, szivarozás közben, ritka mesélő kedvé-
ben, hogy nemcsak az írók választják maguknak működési területül az irodalmat, 
hanem olykor az irodalom is választ magának arra érdemeseket. S ez a válasz- 
tás a magyar irodalomban nem kerülte el még a kastélyokat sem. Mint Tamási 
Áron Jégtörő Mátyásának, nekem is megvan a születésem előtti történetem.  

cseKe PéteR (1945) irodalomtörténész, a Babeș-Bolyai Tudományegyetem ny., doktori téma-
vezető tanára. Legutóbbi kötete: Beckett Erdélybe jön. Páskándi Géza második alkotói korszaka 1963–1973. 
Polis Könyvkiadó, Kolozsvár, 2021.
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A családfát meg egy padláson találtam meg gyerekkoromban, az egyik szigorú 
Kemény báróné vezette, valódi szigorúsággal. Tudniillik, a mi családunkban  
a férfiak mind szelíd emberek voltak. Talán ezért kellett az asszonyoknak olyan 
keményeknek lenniük…”2

Marosi Ildikó
Tóbiás Áron 1971 nyarán, egy júniusi vasárnapon ráérősen hallgathatta „a man-
natermészetű embert, akitől maga a türelem tanulhatott várni s a szerénység is 
szerényebbnek lenni”,3 délután hattól este tízig. Bő két hónap múltán Marosi 
Ildikónak4 és Erdélyi Lajosnak5 már igyekezniük kellett, hogy filmtekercsre 
mentsék az író még fényképezhető arcát. Tudták, hogy másnap, 1971. szeptem-
ber 10-én beviszik a klinikára. Tudomásul vették az elkerülhetetlent, de azt nem 
sejtették, hogy a klinikáról már csak az örök nyugvóhelyre, Marosvécsre kísér-
hetik. A betegség olyan gyorsan végzett vele.

Marosi Ildikó öt éven át volt Kemény János beosztottja a marosvásárhelyi  
Új Élet szerkesztőségében. „Öt évet örvendtünk vagy bosszankodtunk együtt, 
s szívtuk véletlenül ugyanazt a cigaretta-fajtát – mikor melyikünknek volt, az 
kért udvariasan a másiktól. […] »Jól megmondtam a magamét!« – mondta egy-
szer, amikor valakire nagyon haragudott, s mi tudtuk, ez azt jelenti, szemre-
hányóan nézett rá. Mert rendkívül sokat tűrő és udvarias ember volt, elveiben 
azonban kérlelhetetlen. Hallatlanul igénytelen a munkakörülményeit illetően, 
beszélhettünk, jöhettünk, mehettünk a szerkesztőségi szobában, ő – a nyilvános 
magány páratlan példájaként – rótta a Víziboszorkányt, margó nélküli, a papír 
minden négyzetmilliméterét kihasználó lapokra. Egyetlen mondatát se tudnám 
visszaidézni tisztességesen ezekből az évekből. De ma is minden helyzetben 
érzem: mit tenne most Kemény János. S ennél nagyobb útravalót kevés embertől 
kaptam az életben.6

Páskándi Géza
alighogy visszakapta közlésjogát, nyomban ír „Kemény János legvegytisztább 
regényéről”, az 1965-ben megjelent Víziboszorkányról. Megnyugtatónak tartja  
a mű „ép arányait”, dicséri „a történés egyetlen (és meg nem törő) pontos len-
dületét”; erényének tartja, hogy pont annyit nyújt, amennyit ígér; ami „maga-
biztos jel az átfogó, társadalmi hevű és maradéktalan epika felé”. Kemény János 
gazdaságos író: „hősei nem üvöltenek több, nagyobb »Lebensraum«-ért,7 mint 
amennyit teremtőjük, az író nekik eleve kigondolt. Pontosan azt az életpályát 
járják be, ugyanolyan ívben, ahogyan íróilag predesztinálva voltak, íve van 
sorsuknak (elsősorban a főhős Jolkának), hiszen szabályszerű karrier-regényt 
(vagy inkább »sors-regényt«) tartunk a kezünkben: egy talpraesett asszony éle-
tének és üzleti vállalkozásainak cselekményes históriáját. A cselekvés egyszálú 
ugyan, de így is olyan hív az a kép, amit Kemény az erdélyi kapitalizmus tipegő 
korszakáról fest, hogy csakis elismeréssel szólhatunk róla.”8
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II. Jellem- és erkölcsformáló bölcsőhely
1. Az „Amerikába száműzött Kemény István nincstelen árvája”, báró Kemény 
János Pittsburghban (Pennsylvania, Egyesült Államok) született 1903-ban, tíz-
éves koráig nagyapjánál nevelkedett a Jára völgyében – ahová „az amerikai 
nincstelenségből” érkezett az édesanyjával és testvéreivel „kegyelemkenyérre” –, 
majd hat évig a Kolozsvári Református Kollégiumban diákoskodott. Születés-
helye folytán nyitva állt előtte a nagyvilág, ő mégis Erdélyt érezte otthonának. 
Halála előtt így vallott erről Marosi Ildikónak: „A világon a legkevésbé az Egye-
sült Államokba kívánkozom, oda, ahol születtem. Alig múltam egyéves, amikor 
anyámmal és testvéreimmel innen mint árvák Alsójárára kerültünk. Amerika 
apám nehéz és küzdelmes életére emlékeztet – talán ezért nem vonzott soha. 
Mint optimista embernek, nekem mindig több keresnivalóm volt és van itt Er-
délyben, mely akarva-akaratlan megtanított bennünket a sok mindennel való 
foglalkozás művészetére.”9

Alsójárában ébredt öntudatra, abban a kúriában, amelyik az erdélyi magyar 
színészet hőskorára emlékeztető szépapjáé, a Káli Nagy Lázáré volt, akit az első 
állandó jellegű magyar kőszínház igazgatójaként tart számon a művelődéstör-
ténet. Ehhez az udvarházhoz kötik gyermekkora legszebb emlékei. Ez az a biz-
tos pont az életében – derül ki a Kakukkfiókák című önéletírásából10 –, ahonnan 
a gyermekkor színhelyei Erdély-méretűvé tágulnak (Kolozsvár, Marosvécs, 
Nagyenyed, Pusztakamarás, Dicsőszentmárton stb). Meleg plasztellszínekkel 
ír a nagyapjáról, báró Kemény Ödönről, az 1848–49-es honvédezredesről, aki 
ugyan „szűkös körülmények között élt”, de „mégis mindig juttatott valamit  
a meglevő kevésből nincstelen rokonainak, bajba került ismerőseinek”.11 Édes-
apja legidősebb öccse, a jóságos, „szelíd lelkületű” Kemény Ákos nagybácsi 
ugyancsak maradandó hatással volt jellemfejlődésére.12 Ő volt az, aki a négy és 
fél éves kisfiút Alsójáráról fölvitte Marosvécsre, hogy bemutassa sorsa nagy-
hatalmú irányítójának, magyargyerőmonostori báró Kemény Kálmán feleségé-
nek, Losonczi Bánffy Polixéna bárónőnek, a Kakukkfiókák Pólika nénijének.13

Nagyapja nem volt soha országgyűlési képviselő, gyáralapító, bankelnök, 
sem fő- vagy alispán, de még szerény vidéki szolgabíró sem. Olykor kolozsvári, 
nagyenyedi tanárok, tudósok keresték fel, amiként ő is tiszteletét tette náluk, 
amikor Kolozsvárt járt vagy Enyeden tartózkodott. Tisztelője volt Márki Sán-
dornak, ismerte Apáthy Istvánt, Kelemen Lajost. A nagyapa úgy élt az unoka 
emlékezetében, mint a nevezetes Kemények közt a legnemesebb férfiú.

„Ahogy teltek az évek és közeledtem elemi iskolai tanulmányaim befejezé-
séhez – írja a Kakukkfiókákban –, egyre többet tartózkodtam nagyapámmal  
a pipázóban. Sokat olvastunk. […] Szenvedélyes Mikszáth-olvasó lettem. Olvas-
gattam már Mark Twaint és Dickenst, nekigyürkőztem és félig el is olvastam 
az Abafit, Pusztakamarás hatására átrágtam magam A rajongókon. Érdekelt né-
hány magyar ifjúsági regény, elbeszélés-gyűjtemény is, főként azok, amelyek  
a szabadságharcról szóltak. Gárdonyinak minden írása érdekelt, nemcsak az 
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igényes munkái, de a hirtelen odavetett mókázásai is. Nagyapám ez idő tájt 
olvasta újra Eötvös József, Jósika Miklós, Kemény Zsigmond és a századforduló 
nagy angol realista íróinak regényeit. Közben mindegyre elővette Shakespeare 
valamelyik drámáját vagy vígjátékát, s bele-beleolvasott. Foglalkozott az oro-
szokkal, Tolsztojjal, Dosztojevszkijjel, Csehovval. Amikor megérkezett a Ter-
mészettudományi Szemle valamelyik új száma, beletemetkezett. Ugyanígy volt  
a Történelmi Társulat kiadványaival. Igyekezett már akkor felkelteni érdeklő-
désemet a komoly könyvek iránt. Pár mondatban mindig ismertette velem, amit 
éppen olvasott vagy újraolvasott. Ebben az időben »fedezte fel« Krúdyt és Adyt. 
»Nagy jövőt« jósolt mindkettőjüknek. Időnként elővett valamelyik könyvszek-
rényéből egy-egy Arany-, Petőfi-, Csokonai-, Bajza-kötetet. A verseket néha együtt 
olvastuk…”14

2. Gondtalan gyermekkora ellenére egész életén át foglalkoztatta apátlansága, 
pontosabban az apját ért igazságtalanság. Miután 1921 őszén beiratkozott a Hoch-
schule für Bodenkultur egyetem erdőmérnöki karára, első dolga volt, hogy báró 
Kemény István huszárhadnagy – a bécsi lovaglóiskola hajdani tanára – sorsa 
„viselt dolgai” felől tájékozódjék. Amit apja egykori ismerőseitől megtudott, azt 
nehezen tudta összeegyeztetni azzal a képpel, ami addig kialakult benne  
a száműzöttből lett New York-i dokkmunkásról, a vendéglői mosogatólegényről, 
a szállodai liftkezelőről, „aki belopódzott az állóhelyre az Operába, hogy meg-
hallgathassa Carusót”. Akik Bécsben ismerték, azt állították, hogy az apja nem 
ivott, nem kártyázott, a nőkre sem költött a szokásosnál többet. Jóhiszeműsé-
gének lett az áldozata. Felettese – egy herceg – megkérte, hogy írja alá egyik 
váltóját. Néhány hét múlva pedig jelentkezett az uzsorás. Kétségbeesésében 
nagyobbik öccséhez fordult. „Ákos bácsi felrohant Vécsre – olvashatjuk az ön-
életírásban –, Kálmán bácsi hajlandónak mutatkozott fizetni, de csak a Pólika 
néni által kikötött feltételek mellett: apám kivándorol Amerikába, hogy ott, 
ahogy tud, a maga erejéből új életet kezdjen. Mindössze azt az ígéretet tudta 
Ákos bácsi kiharcolni, hogy egy – vagy talán másfél – éven át valami kevés, 
negyedévenként esedékes segélyt juttatnak el hozzá, addig legalább, amíg sike-
rül valahol elhelyezkednie Amerikában. Így lett apámból száműzött. Így vágott 
neki a tengeren túli életnek, hogy valamilyen egzisztenciát teremtsen magának 
az Új Világban.”15

3. Tizedik születésnapján íratták be a Kolozsvári Református Kollégiumba, 1913. 
szeptember 1-jén. Szálláshelye Nagy Jenő magyar–német–latin szakos tanárnál 
volt a Farkas utca 17. szám alatt – a kollégiummal átellenben. Ugyancsak Nagy 
Je nőnél lakott és kosztozott osztálytársa, a Marosújváron született Jancsó Béla is.

Az 1545-ben alapított Kolozsvári Református Kollégium a 19. század végén 
és a 20. század elején a virágkorát élte. Amihez nagy mértékben hozzájárult az 
1872-től működő kolozsvári egyetem szellemi kisugárzása. László Dezső szerint 
ez egyenesen rákényszerítette a kollégiumot „a történelmi gyökerű, egészséges 
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modernségre”, következésképpen arra, hogy „a haladó modernség” alkalma-
zásában a többi kollégium élén járjon.16 Az első világháború kitörése azonban 
megakasztotta ezt a folyamatot. Sorra jöttek a katonai behívók. Gönczy László, 
Joó József, Makkai Ernő, Szabó Imre, dr. Illés Gyula, Szabó Imre tanár uraknak 
már 1914. augusztus elején be kellett vonulniuk; 1916 márciusában Saja Antal és 
Varga Sándor következett sorra. Aztán rendre jöttek a halálhírek: örökre oda-
veszett Joó József, Saja Antal, Szabó Imre… Nagy Jenőt 1918. október 8-án men-
tették fel a katonai szolgálat alól, Makkai Ernő 1918. november 1-jén, Varga 
Sándor 1919. január 1-jén, Gönczy László 1921. január 4-én került haza az orosz 
fogságból.17

Az oktatás folyamatossága érdekében fel kellett emelni a szolgálatban ma-
radott tanárok óraszámát. Ám ez sem bizonyult elégségesnek. „A kollégium 
szerencséjére – írja az 1870 és 1948 közötti éveket áttekintő munkájában Gede 
Csongor – az 1914/15-ös tanév megkezdése előtt számos kolozsvári egyetemi 
tanár jelentkezett, hogy készek ingyenes órákat tartani a hadba vonult tanárok 
óráinak pótlására. Így dr. Márki Sándor, a kolozsvári egyetem rektora, dr. Buday 
Árpád egyetemi magántanár, dr. Ferenczi Miklós egyetemi könyvtártiszt,  
dr. Schnel ler István egyetemi tanár, dr. Veress Endre egyetemi könyvtárőr, dr. Ve-
ress Elemér egyetemi tanár, dr. Tompa Artúr tanárjelölt, dr. Krizsán Sándor segéd-
tanfelügyelő, dr. Csengeri János egyetemi tanár és sokan mások.”18

Jancsó Elemér, aki 1916 szeptemberében került a kollégiumba, két évtized 
múltán úgy emlékezett, hogy a háború harmadik esztendejétől már Tulogdy 
János, Koncz Rudolf, Sándor Ferenc, Miklós Viktor is tanította őket.19 Hogy mi-
lyen volt a diákélet, arról ugyancsak tőle maradtak feljegyzések. „Tanáraink egy 
része a fronton lévén, 60–70 tanuló volt egy osztályban. Helység és tanár hiá-
nyában az osztályok megosztására gondolni sem lehetett. Egy évben mindössze 
kétszer-háromszor feleltünk, és dolgozatírás is ritkán volt. De a hiányokat és 
nehézségeket a kollégium őszülő derék igazgatója, a mindnyájunktól szeretett 
Kovács Dezső igyekezett a körülményekhez képest megoldani. Áldott jó taná-
raink – Kovács Ferenc, Seprődi János, Tárkányi György, Tompa Arthúr, Tavaszy 
Sándor, dr. Illés Gyula, Brüll Emánuel – szintén mindent megtettek a mi emberi 
és magyar jellemünk kiképzésében.”20

„Kinn az életben az impériumváltozás sorsfordító eseményei zajlottak – idézte 
fel azoknak az éveknek az eszmetörténeti folyamatait Jancsó Béla az Erdélyi 
Helikon hasábjain –, de benn az iskolában és a bennük tanulókban már új szellem 
bontogatta szárnyait. A Gyulai Pálról, Pázmány Péterről és Kriza Jánosról el-
nevezett református, római katolikus és unitárius önképzőkörökben a fiúk már 
Anatole France-t, Nietzschét, Wilde-ot, Comte-ot, Adyt és szociológiát olvastak.”21 
Tág érdeklődésük reménykeltő volt a háborús évek zűrzavarában. A Kolozsvári 
Református Kollégium „Tekintetes Tanári Kara” – tudjuk meg az önképzőkör 
dokumentumaiból22 – mindenben támogatta törekvéseiket. Már az is közösség-
formáló erőnek bizonyult, hogy műsoros estélyeiket a kollégium tornatermében 
tarthatták.23 Így ébredtek rá arra – jegyezte fel az önképzőkör elnökévé választott 
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Jancsó Béla –, hogy „valami nagyot” cselekedhetnek, hatóságilag engedélyezett 
nyomtatott lapot indíthatnak. Ez volt a világháború után napvilágot látott – jövő-
formáló akaratot megjelenítő – ifjúsági folyóirat, a Remény. Minthogy a kezde-
ményezés a végzős osztályban – évtizedek egyik legjobb évjáratában – született 
meg, később is a „Remény osztályaként” emlegették az akkori diákközösséget.24 
Hantos Gyula, Jancsó Béla, Jancsó Miklós, Klärman Manó, Róth István, Schwartz 
György, Szádeczky Elemér nyolcadikos tanulók alkották az igényes – irodalmi 
és tudományos – folyóirat szerkesztőbizottságát.

A két Jancsó volt az „esze” annak az osztálynak, amelyikből később az iro-
dalom, a tudományok, a művészetek és a közélet sok kiválósága gyarapította  
a kollégium hírnevét. Kemény János is meleg színekkel idézi fel padtársá- 
nak, a zseniális tartott Jancsó Miklósnak az emlékét és a spanyolnáthát is túlélt 
Jancsó Béla kivételes intellektusát.

Az 1918 utáni erdélyi magyar irodalom kezdeteinek kutatóját ma ugyancsak 
meglepi, hogy kiváló felkészültségük ellenére a szerkesztőbizottság tagjai va-
lamennyien magánúton érettségiztek 1921-ben. Jancsó Miklós, Klärman Manó, 
Róth István – Désen; Hantos Gyula, Jancsó Béla a Kolozsvári Római Katolikus 
Főgimnáziumban.

Kemény János – egészen más okból – az Unitárius Főgimnáziumban.
A két szálon futó eseménynek ugyanaz a háttértörténete: az 1918. évi őszi-

rózsás forradalom, majd az 1919-es Tanácsköztársaság kolozsvári szele. A ha-
lála után megjelent Búcsú a Farkas utcától című önéletírás-részletből tudjuk: Ke-
mény János élete végéig magában hordozta a sebet amiatt, hogy az Alma 
Materben is „kakukkfiókává” alázták. Mindvégig nyomasztotta a kérdés: miért 
kellett tizenöt és fél éves korában akarata ellenére kiszakadnia „a Farkas utcai 
közösségből”, melyet több mint fél évtizeden át „meleg, második otthonának” 
tekintett?25

Az történt, hogy az őszirózsás forradalom idején néhány társával beállt pol-
gárőrnek. Minden bizonnyal az késztette erre, hogy Alsójárában addigra átélte 
a polgári forradalom zűrzavaros, önkényeskedő, fegyverhasználattól sem men-
tes napjait, amikor csak nagyapja jó emberei mentették meg az életét.26 Miután 
bemenekültek Kolozsvárra, nappal tanult, éjszaka „a lakosság békés álmára” 
vigyázott. Ezt látta helyénvalónak. Bízott abban, hogy majd magánvizsgát tehet. 
Hiszen akkoriban ez megszokott eljárás volt. Csakhogy a Református Kollégium 
tantestületének többsége nem szavazta meg Kemény János engedélykérését. 
Hajthatatlanok voltak – írta visszatekintésében27 –, mert ki akartak „gyomlálni 
a fiatalság (és a felnőttek) emlékezetéből mindent, ami az őszirózsás forrada-
lomra” emlékeztetett.

Szállásadó tanára, az igazságérzékükben megbántott diákok fájdalmát átérző 
Nagy Jenő sem tudta megvédeni kedvelt tanítványát. Azt tanácsolta tehát, hogy 
használja ki a kollégiumok közötti versengést, és menjen át az unitáriusokhoz.28 
Ennek „köszönhető”, hogy a „Remény osztálya” 1919-ben élénk kapcsolatot ápolt 
a Kriza János Önképzőkörrel, illetve annak ugyancsak Remény című folyóiratával. 
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Pontosan fogalmazott Jancsó Béla 1935-ös emlékidézésében: „az unitáriusok 
akkori elnöke a Helikon gazdája: Kemény János” volt.29 Ennek előzménye, hogy 
Balázs Ferenc az 1918/19-es tanévben ismét rendes tanulóvá vált. Miután ön-
képzőköri elnökké választották, jótékony változásokat indított be: a zenekultúra 
felkarolását, a népi kultúra értékeinek tudatosítását, a modern líra – Ady, Babits, 
Kosztolányi, Balázs Béla – kolozsvári szállásteremtését.30 Balázs Ferenc 1919 
őszén bekerült az Unitárius Teológiára, ezt követően Kemény Jánosra hárult  
a szellemi építkezések folytatása.31 Az előzmények közé tartozik, hogy Jancsó 
Béla biztatására születtek meg Kemény báró első versei, amelyek közül  
az Emlékezem – a szerző eltanácsolása okán – már az unitárius Reményben je- 
lent meg.32

4. A Remény emblematikus ifjúsági lapcím volt az 1918 utáni zűrzavarban, ami-
kor viharfelhők árnyékolták be az erdélyi égboltozatot.33 „Nagy Károly püspök, 
ki a magyar iskolák és az egyház megtartásáért akkor vívta első nagy harcait, 
igen aggasztónak tartotta – jegyezte fel Jancsó Béla –, hogy az ifjúság sokat 
foglalkozik a »dekadens és destruktív írókkal«: Nietzschével, Schopenhauerrel, 
Wilde Oscarral, Anatole France-szal, Adyval és a modern magyarokkal. (Ady 
körül még akkor javában tombolt a felfogások harca az egész magyar nyelv-
területen.)34 A Keleti Újság dicsérő vezércikke meg éppen olaj lehetett a tűzre, 
hiszen vezércikkírójával, Paál Árpáddal, a székely közművelődési autonómia 
apostolával éppen akkortájt folyt egyik nagy harca a püspöknek. Mi mindeze-
ket az összefüggéseket alig sejtve szerfelett elbámultunk, amikor az egyik 
précesen megjelent a püspök, és villámló tekintettel és mázsás szavakkal sújtott 
le Nietzschére, Adyra és – erdélyi követőire. Bámultunk és nem értettük a dol-
got. Kevesebb szigort és több szeretetet vártunk volna törekvéseink iránt.  
A Remény 3–4. számában így védekeztünk az egyházellenesség és a nemzetel-
lenesség vádjaival szemben, cikkünket Paál Árpádnak ajánlva tisztelettel: »Igen, 
mi internacionalisták vagyunk, mert ez nem bűn, hanem a legszentebb haza-
szeretet. Internacionalisták, kiknek célja a nemzeti sovinizmus túltengésében 
tomboló emberiség igaz faji erőit egységes munka irányába fordítani, olyan 
munkáéra, melyben minden faj megtalálja a maga nyugalmas helyét, fejlődésé-
nek addig sohasem ismert, nyugodt és a többi népek kultúrértékeivel biztosított 
feltételét…«”35 „A mi »forradalmi és destruktív” ifjúságunkat a tradíció miatt 
érte el a végzet – összegezett Jancsó Béla. – Amit folytatni mertünk. Ezt a tra-
díciót Bakternek hívták, kollégiumi vicclap volt, s mindazok a nevezetes embe-
rek írtak belé az idők során, akik a kollégiumban jártak. A Baktert elhatározta 
az osztály, meg is csinálta a karácsonyi vakáció alatt, de tudomásunk nélkül 
belecsúszott néhány ízléstelen vicc. A vizsgálat megindult,36 a Remény önkép-
zőkör is felfüggesztetett, az osztály pedig az elmérgesedett közhangulatban  
a rossz viccek szerzőit nem akarta kiadni. Helyettük mi, a vezetők álltunk elé, 
és szenvedtük el a büntetést: ki a kicsapást, ki a 2–3-as magaviseletet, ha nem 
lesz magántanuló.”37
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Trianon után ez volt első nemzedék, amelyik már román állami kormány-
biztos jelenlétében érettségizett. Előtte azonban Jancsó Béla felemelt fővel bú-
csúzott ifjúságának lapjától. „Álltam a [tordai] Vigadó színpadán a zsúfolt kö-
zönséggel szemben, s a Remény nevében arról beszéltem – emlékezett vissza 
1935-ben –, hogy ma, a szociális eszmék új korában a gyűlölködő nemzeti gon-
dolatoknak is fel kell emelkedniük ama magaslatra, ahová Tordán a vallások 
egykor felemelkedtek. Kinek-kinek hite a maga dolga, mondták Tordán [1568-ban]; 
kinek-kinek nemzetisége, fajtája a maga dolga: kívánják az új idők…”38

5. Kemény János a jellemformálást tekintette legfőbb kollégiumi örökségének. 
Ma is szívet melengető, ahogy az apa nélkül felnőtt fiú megköszönte szállásadó 
tanárának az életre szóló útravalót: „Hat éven át volt apám helyett apám. Hat 
éven át nevelt emberségre!” Nagy Jenő nem aszerint ítélte meg a diákokat, hogy 
milyen a minősítésük, hanem hogy milyen a jellemük. Alapelve volt, hogy a kö-
zépiskolában a jellemképzés fontosabb bármilyen más nevelői feladatnál. Oly-
kor-olykor »félelmetesen szigorú« tudott lenni, de mindig igazságos volt. „A 
tanult és a gazdag emberek fiaitól több tudást, jobb magaviseletet követelt, mint 
a kültelki proletárivadékoktól vagy a falusi szegények gyermekeitől.”39 „Amikor 
dühös volt vagy kitárult a szíve egy megbántott diák felé – emelte jelképpé 
1971-ben kedvelt tanára alakját –, az amúgy is magas, szép szál ember rettene-
tesen meg tudott nőni! Úgy tűnt nekem, mintha egy jóságos óriás volna, aki az 
igazságtalan életből menekít ki engem, valami más, valami új, valami ismeret-
len bolygó, a lelki békesség, a megnyugvás országa felé.”40 A Farkas utcától 
„búcsúzva” Kemény megejtő férfilírával „köszönt el” atyai pártfogójától is. Mi-
után 1919 tavaszán túlesett a jellempróbán – „Ezt szeretem [benned]. Ezt a ma-
kacsságot” –, olyasmi történt vele, amire nem volt fölkészülve. „A szigorú, zár-
kózott férfi magához ölelt, és megcsókolta az arcomat. Én egész életemben 
viszolyogtam a férfiak közötti baráti csókolózástól. De ez más volt, atyai csók, 
bátorító, hitet adó. Megtelt a szívem ujjongással.”41

Becsületes, jó indulatú tanárnak ismerte meg igazgatóját, Kovács Dezsőt is, 
aki szomszédja volt a Farkas utcában; ismerte családi körülményeit; megértette 
– ha nem is helyeselte –, hogy miért hajtotta végre felettesei és a konzervatív 
kolozsvári politikusok utasításait. Diáktársaitól eltérően tudta azt is, hogy a fel-
sőbb nyomás ellenére néhány hónappal az érettségi előtt igyekezett megmen-
teni a kicsapástól a kollégium eminenseit. Jancsó Béla a szigorú „direktor” arca 
mögött a „torzóban maradt” íróét is meglátta. Amit a diákcsínyek és diákbálok 
idején nem értett meg, arra – igazgatója lelki meghasonlottságának okaira –  
a prózaíró Kovács Dezső ritka-szép megszólalásaiból következtetett. Így korán 
szembesült azzal, hogy mit jelent írónak születni Erdélyben.42

Kemény János két tanáráról őrzött még felemelő emlékeket: Brüll Emánuelről 
(1884–1951) és Seprődi Jánosról (1874–1923). Brüll Manó méltó utódja volt tanár-
könyvtárőri elődjeihez, akikről az Ifjú Erdélyben kimerítően megemlékezett.43 
Maga is több mint háromezer kötetes – gonddal válogatott – könyvgyűjteményt 
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adományozott az általa fejlesztett intézménynek. Korértelmezésnek is beillik, 
hogy az új irodalom iránt érdeklődő diákok azokat a tanáraikat szerették, akik 
lélekben fiatalabbak voltak náluk. Tanártársai ugyanis azért hibáztatták Brüll 
Manót – így maradt meg Kemény János emlékezetében –, mert a könyvtára tele 
volt „modern szemetekkel”, olyanokkal, akik fütyültek nemcsak Szabolcska 
Mihályra, de az egész Petőfi-követő költőnemzedékre.

Szeretettel vették körül „a népdalgyűjtés napszámosát” – olvashatjuk Sep-
rődi arcképvázlatában –, aki minden szabad idejét „az eredeti és eredetinek 
vélt népdalok gyűjtésére, tanítására, népszerűsítésére fordította”. Ő volt az első 
ember a kollégiumban, aki megéreztette velük, hogy „az Ady-hívek irodalmi 
tájékozódása és az ő népdalpropagáló munkássága rokon vonásokat hordoz-
nak. Ahhoz azonban, hogy rádöbbenjünk, nemcsak az új ízlés ütközik meg 
irodalomban, zenében, újfajta tudományos éhségben, hanem az a szellem is, 
amely a kevesek java helyett egyre inkább a sokak javát akarja megmenteni  
a jövendőnek, hogy abból európaibb és humanistább kultúrát teremtsen – ah-
hoz nemcsak érnünk kellett még, de a bőrünkön kellett éreznünk az élet nagy 
megrázkódtatásait. […] Mert mi, ha részesei is voltunk annak, ami körülöttünk 
történt, ha vitatkozva is, elégedetlenkedve is, sokszor akár értetlenül, mégis 
egy közösség – ha meg is rendült közösség –, a kollégium védőszárnyai alatt 
éltünk.”44

6. A Farkas utcai öreg ház azért is emlékezetes Kemény János számára, mert 
1913-ban itt találkozott Áprily Lajossal, aki sógora volt házigazdájának. Ebben 
a házban hallotta őt először Csokonai- és Petőfi-dalokat, régi latin meg magyar 
szövegű diáknótákat énekelni. „Egyszer, egy szomorú, különös ritmusú szlovák 
népdalt is énekelt. Fölkucorodva ült, törökülésben az egyik heverőn, ölében 
csöppség kisfia: Zsoli. Ringatta, babusgatta, altatta fiacskáját. Én olyan szívbe 
markoló altatódalt sohasem hallottam, amilyen az a halkan, dúdolva előadott, 
különös ritmusú, régi, régi szlovák népdal volt. Nagyon szép, nagyon meleg 
énekhangja volt Áprilynak. Emlegették a családban, hogy néha szokott zongora-
kísérettel is énekelni. Marosvécsen is hallottam énekelni, a helikoni napok ide-
jén, szép nyári esten, a vár előtt, a »szakállszárító«-nak nevezett padon. Kacsó 
Sándorral, Kádár Imrével, Szántó Györggyel, Tamásival, Kuncz Aladárral. És 
szeretett énekelni akkor is, amikor kirándulni ment a tanítványaival. Amikor 
magasra lángoló tábortüzet gyújtottak, szalonnát sütöttek vagy a csillagokat 
számolták. S ha még itt megemlítem azt is, hogy milyen kedvesen, milyen bol-
dogan tudott mosolyogni annak idején gyermektréfáinkon, részt venni labda-
játékainkban – mindez csak látszólag mond ellent annak, hogy világfájdalom 
árad a költészetéből, szívfacsaró bánat. De hát kinek is fájhatott volna jobban 
az a rettenetes pusztulás, amit az első világháború évei hoztak, kinek okoz-
hatott volna több szomorúságot a sok, drága emberélet megsemmisülése, mint 
annak a Költőnek, akinél jobban, szenvedélyesebben talán senki sem szerette 
közülünk a természetvilág szépségeit, a lélek csodáit, akinél talán soha senki 
jobban nem vágyott a harmonikus, békés, kiegyensúlyozott élet után?”45
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III. „Fiatal íróknak akartunk fórumot teremteni”
1. Kemény 1921 őszén beiratkozik a bécsi Hochschule für Bodenkultur egyetem 
erdőmérnöki karára. Ami nem magyarázható csupán azzal, hogy alsójárai 
nagyapja szűkös anyagi viszonyai eleve gyakorlatias életpályát indokoltak.  
Hiszen már kisdiák korától értésére adták, hogy „másodfokú várományosa”  
a Kemény János erdélyi fejedelemtől46 nemzedékről nemzedékre öröklődött 
várkastélynak és erdőbirtoknak.47 Ám a „Remény-telenség” idején, amikor Ba-
lázs Ferenccel élére áll az útkereső fiatal író- és művésznemzedéknek, még nem 
számíthatott erre az örökségre.

Mivel az ő nevére akkor még nem adhattak volna lapengedélyt, ezért név-
legesen Geley Antal lett az Előre főszerkesztője. A szerkesztés Balázs Ferenc 
teológiai szobájában folyt, a levelezést Ferencz József unitárius püspök unokája, 
az irodalmi érdeklődésű Végh József intézte. A folyóirat eleve reklámbevéte-
lekre alapozta működését. Hasábjain hirdetett a Ganz Rt., az 1894-ben alapított 
Erdélyi Bank és Takarékpénztár, a nagyváradi Egyesült Bank és Takarékpénz-
tár, a kolozsvári Helvetia általános biztosító társaság, a kolozsvári cukorkagyár, 
a Színház és Társaság, valamint gróf Teleki Árvéd fonó- és szövőgyára. Február 
második felében novella- és (esztétikai) tanulmánypályázatot hirdettek, ké- 
sőbb még honoráriumra is gondoltak, de a kilencedik szám nyomdába adása 
után már a lap megszűnésével kellett szembenézniük. Tehát nem az érdeklődés 
hiánya okozta az Előre korai „bukását”, hanem a pénzforrások váratlan meg-
csappanása. Ami összefügg a magyar pénzintézeteket érintő román bank-
politikával.

Az átmeneti tanácstalanság után Balázs Ferenc hamar feltalálta magát: anto-
lógiát kell kiadni!48 Olyant, amelyik valóra válthatja az Előrében meghirdetett 
nemzedéki programot.

Kacsó Sándor, aki a kolozsvári román egyetemen 1922 tavaszától Kristóf 
György előadásait hallgatta, az Előre hasábjain jelentkezett első elbeszéléseivel 
és verseivel. Élete végén ekképpen idézte fel a korhangulatot: „Időm java részét 
az unitárius teológián töltöttem Balázs Ferencék társaságában, szenvedélyes 
viták közepette. Itt »szerkesztődött« ugyanis az Előre, és itt alakult a Tizenegyek 
antológiája a vitára bocsátott versekből, novellákból, mesékből, cikkekből. Ide 
látogatott sokszor Tamási Áron is…”49 A Balázs Ferenc-monográfiát megalapozó 
Mikó Imre „első generációs kiállásnak” minősítette az 1922 januárjában meg-
jelent Előrét, melynek „távszerkesztője” Kemény János volt, „helytartója” pedig 
Balázs Ferenc, aki az irodalomteremtés új útjait és az ifjú tehetségeket kereste. 
Hogy maga a „távszerkesztés” miként zajlott le, arról inkább csak feltételezéseink 
vannak. Minthogy nem maradt életideje ezeknek a „műhelytitkoknak” a meg-
osztására, csakis arra gondolhatunk, hogy bécsi tanulmányainak szüneteiben 
olykor-olykor maga is részese volt a Balázs Ferenc teológiai szobájában zajló 
műhelyvitáknak. Erre abból lehet következtetni, hogy a nevezetessé vált évfor-
dulón maga hozta szóba: éppen szabadságon járt itthon, amikor – „önképzőköri 
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szereplések s egy megbukott lap jogán” – írótestvérei bevonták az antológia 
kiadásának előkészületeibe.

„Az Előre egyesíteni akarja a fiatal írónemzedéket – hirdette önmagát a fo-
lyóirat. Kérjük azokat, akik átmentek az önbírálaton, keressék fel lapunkat írá-
saikkal. Mindenkinek érdeke, hogy előmozdítsa egy új, életerős írónemzedék 
kifejlődését.”

Erre buzdított maga az unitárius püspök, Ferencz József is:
„Ezt a szépirodalmi lapot, melynek ez a 2. száma, Előre címmel néhány ifjú 

indította meg. Merész vállalkozás, különösen most, midőn a nyomda, a papiros 
s minden olyan drága, s emellett szépirodalmi lapban sincs hiány. De az ifjúnak 
egyik legszebb jellemvonása a bátorság és bizalom, ha az a szépért, jóért és 
nemzetért való küzdelemben nyilvánul, s amennyiben én a vállalkozó ifjak 
közül többeket ismerek, felteszem róluk, hogy nem pusztán a hiúság, a törtetés 
vágya indította erre a vállalkozásra, hanem hogy tehetségük szerint is közre-
működjenek a magyar irodalom, a kultúra fejlesztésére és terjesztésére. Legyen 
szabad azért legmelegebben figyelmébe ajánlani a magyar olvasóközönségnek 
a lapot, melynek első száma már elég kedvező ábrázattal jelent meg. […] Pár-
toljuk hát a vállalkozó ifjakat, hogy ne veszítsék el munkakedvüket. Ki tudja, 
melyikben minő költő vagy regényíró kezdi szárnyait bontogatni, akik egykor 
nemzetünknek büszkeségei lehetnek. Adja Isten!”

Az irodalom háza tájáról az Erdélyi Szemlét szerkesztő Sütő-Nagy László szó-
lal meg. Tudatos harcosoknak tartja a lap körül gyülekezőket. „Sok a bizalmam 
az erdélyi magyar irodalom törtető, friss szemű legényeiben, akiktől friss szel-
lemet, a friss szellem elismertetését várom, bizton, mert abból a televényföldből 
sarjadnak ezek az új emberek, ahonnan Bolyai s Dávid Ferenc hirdette az em-
beri szabad szellemet”50 Székelyudvarhelyről a „már nem fiatal, de még nem 
öreg”, alig harminckilenc éves Tompa László figyel fel „az élet szemébe” néző 
fiatalokra: „Sodruk elragad – mit lehet tenni mást, mint velük menni, egy-két 
éneket elénekelni, egy-két tűz-bokor átugrását megkísérelni. […] Azért hát éljen 
az élet és örök megújulását leghevesebb lüktetéssel példázó üteme: a tavaszokon 
mámorosodó ifjúság!”51

2. Az Előre mindössze kilenc számot ért meg 1922 első felében. Fiatal íróknak 
akart fórumot teremteni – fejtette ki élete végén Kemény János a Marosi Ildikó-
val folytatott utolsó beszélgetésében –, hogy „felrázzuk a háborús évek sokkját 
kiheverni nem tudó irodalmi közéletet”.52

„A romániai magyarság hivatalos vezetői abban az időben Szabolcska Mi-
hályban és a többi Petőfi-epigonban látták a »megbízható, családias, nemzetne-
velő és erkölcsnemesítő irodalom” képviselőit – olvasható az egyik fogalmaz-
ványvázlatban. – Azt hirdették, hogy aki Adyt, Kosztolányit, Karinthyt, Móricz 
Zsigmondot, Babits Mihályt, a Nyugat című folyóirat köré csoportosuló írógárdát 
vallja a magyar irodalom igazi képviselőjének, az »destruktív, erkölcstelen, nem-
zetáruló«. A hivatalos magyar vezetőség ilyen fokú maradisága következtében 
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a középiskolás diákság haladó irodalmi mozgalma (1919–1922) nem maradha-
tott meg az önképzőkörök keretein belül, de ki kellett áradnia a társadalomba 
is. Ezt a mozgalmat szolgálta a Jancsó Béla szerkesztésében megjelenő irodalmi 
diáklap, a Remény, majd annak utódja, az Előre, amelynek én voltam a szerkesz-
tője. (Geley Antal, hadifogságból hazakerült diáktársunkra azért ruháztuk  
a főszerkesztői címet, mert ő volt az egyetlen nagykorú diák az unitárius kollé-
giumban!) A hivatalos álláspont és a diákok felfogása közötti ellentét végül is 
annyira kiéleződött, hogy a református kollégium több érettségi előtt álló, ki-
váló tanulóját, más címen ugyan, de a mozgalomban való részvételük miatt 
– Nagy Jenő és Brüll Emánuel tanárok erélyes tiltakozása ellenére – kicsapták. 
(Mi, akik akkor már az unitárius kollégium tanulói voltunk, könnyen úsztuk 
meg a dolgot: enyhe, nem is nyilvános dorgálásban részesültünk azért, hogy 
nem maradtunk meg álláspontunk hangoztatásával a megengedett önképző-
köri keretek között.)

A Remény és az Előre munkatársainak többsége természetesen a középiskolás 
tanulók sorából került ki. De találunk az írások között Balázs Ferenc-tanulmá-
nyokat és -meséket, Kacsó Sándor-verseket és -tanulmányokat, egy Karácsony 
Benő-elbeszélést is. A harcos, gyakran szenvedélyes kiállás ellenére sok volt 
ebben a mozgalomban az ellentmondás, tapogatódzás, de mégis előkészítője volt 
sok tekintetben egy újabbnak, melyet a Tizenegyek mozgalmának neveztek (1923). 
Főmunkatársak: Csergő Tamás (tanulmányok), Mihály László (versek), Jancsó 
Béla, Paál Árpád dr., Maksay Albert, Bíró György, Finta Zoltán, Jakab Géza, 
Kacsó Sándor, Szent-Iványi Sándor. Helyettes szerkesztő: Balázs Ferenc.”53

Ahogy gyűlnek Balázs Ferenc köré a reménykeltő tehetségek, az Előre cél-
kitűzései is annál világosabbá válnak. „Ma már nem adhatunk irodalmat magá-
ért az irodalomért, nekünk céljaink vannak a verssel, prózával, hímes szavakkal 
– ütötte le az alaphangot a nemzedékszervező. Mi ifjúsági irodalmat akarunk… 
Él bennünk ifjakban valami ős másság, valami belőlünk kifakadó különbség, 
ami a pennán keresztül a betűkbe szalad, szavakba ömlik, a dalokban ficánkol; 
ami elválaszt bennünket azoktól, akik megfontoltakká, óvatosakká, biztos  
kezűekké lettek; azoktól, akik elugrottak az ifjúságtól… Ifjak vagyunk! Ben-
nünk még fehér az élet, tiszta a szerelem, a földre hullás is tiszta… Ennek az 
ifjú szellemnek akarunk kifejezői lenni. Bizony, harsogni fogunk néha nagy 
szavakat… De őszinték leszünk, és divatos pózt magunkra nem kényszerítve 
is azok leszünk, mert ez az ifjúság érintetlensége… Mi mindenkit hívunk, aki 
ifjúnak érzi magát, és mindenkinek adjuk magunkat, akinek kell a mi lázunk.”54

Hogy mi ez a „másság”, azt az Erdélyi magyar irodalomról, illetve a Székely 
mitológiáról szóló tanulmányaiban fejtette ki egy esztendő múlva, de már a Tizen-
egyek hasábjain.

Az Előre programjához Jancsó Béla szólt hozzá – Budapestről. Orvostanhallgató 
létére ott is főként az irodalmi élet és a színházak világa iránt érdeklődött.55 De 
nemcsak friss benyomásainak rögzítésével gazdagítja a folyóirat „kitekintését”, 
történelmi helyzetérzékelésével még inkább. Meditációi arra ösztönzik, hogy 
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filozófiai, lélektani és esztétikai irányban szélesítse az Előre programját. Feltét-
lenül szükségesnek tartja a nagy nyugati kultúráramlatokkal való kapcsolatot 
(„Bécsen és Budapesten kívül Berlint és Párizst is hozzáférhetővé kellene tenni”). 
Sürgeti a lap kritikai rovatának a megerősítését, „mely az ifjúság esztétikai 
érzékét hivatott nevelni”. Óvakodik attól, hogy az ifjúsági folyóirat a „nagy 
lapokat” utánozza. „Célunk egészen más, és az utunk is más. De tanulságokat 
merítenünk kell belőlük: a Napkelet példát ad […] az európai horizontra; a Pász-
tortűz az erdélyi élet gyökereibe való kapaszkodásra. Ez a két tényező determi-
nál minket is.”56

3. Bécsi csalódásai közepette Kemény Jánosnak a Tizenegyek szerveződése adta 
vissza az önbizalmat. „Hiába akartam pallérozódni itt, hiába akartam messzire 
nézővé lenni – vallotta meg írótársainak a Tizenegyek tizenegyedik évforduló- 
ján –, falak, emberfalak, gondolatakadályok, gyűlöletfüggönyök s eleső emberek 
reménytelensége keresztezték utamat, ahol pedig a láthatárnak kellett volna 
kitárulnia kutató szemeim előtt, csupán egy-egy idetévedt otthoni ismerős je-
lentette számomra a frissebb levegőt.”57 Arról pedig a Kakukkfiókákban olvas-
hatunk, hogy nyomorgó bécsi éveiben58 kapcsolatba került az emigrációban élő 
magyar írókkal és művészekkel. Aminek a hatása jól kimutatható az Előre köz-
leményeiben. Név szerint Balázs Bélát és Kassák Lajost említi, akikkel 1945 után 
is tartotta a kapcsolatot. Annál is inkább, mivel hatásukra ismerte meg az exp-
resszionizmust, a kubizmust, valamint „az izmusok sok irányzatát”. Láthatta az 
osztrák, a francia, az angol, a német, az orosz expresszionisták műveit. Picasso 
„kék korszakából” arra jött rá, hogy nem az irányzat a fontos, hanem a tehetség.59

A Tizenegyek tizenegyedik évfordulóján eltöpreng azon is, hogy Bécsből kül-
dött versei mennyiben járultak hozzá közös könyvük sikeréhez. Úgy látja, hogy 
ő maga inkább tüzet adott a bajtársi lelkesültséghez. Az antológia pedig arra 
döbbenti rá, hogy „egy erdélyi falusi magyar ember szeméből feléje áradó bi-
zalmas tekintet, egy kemény parasztkéznek barátságos szorítása többet ér min-
den egyéb elismerésnél”.60

4. A Helikon szellemi erőtérének máig élő története van, de a szerves építkezések 
láncolatból eddig kimaradt egy döntő mozzanat, amit Tabéry Géza már 1930-ben 
rögzített: „Ezerkilencszázhuszonöt márciusában a marosvásárhelyi írók Szász-
régenben vendégszerepeltek. A színház egyik páholyában ült Berde Mária, 
Bánffy Endre, Molter Károly, Kemény János és Dékániné Máthé Mariska. Egy-
szerre csak felnyitja a páholy ajtaját, s belép rajta Goga Octavián miniszter, aki 
valamilyen választási kampány alkalmával tartózkodott Szászrégenben. Goga 
leül a páholyban, s elkezdődik az írók és közötte egy meglehetősen csipkelődős 
beszélgetés arról, hogy mik is az írók céljai azzal az úgynevezett erdélyi iroda-
lommal? Ε beszélgetés közben Kemény a Goga válla felett áthajol Berdéhez,  
s azt kérdezi tőle, elég idősnek tartaná-e őt Berde ahhoz, hogy kezébe vegye  
a Gernyeszegen [1923-ban] felvetett erdélyi Helikon ügyét?”61
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Halála előtt Kemény János is elmondta Beke Györgynek, hogy miképpen 
szánta rá magát erre a kultúrtörténeti lépésre. Szászrégenben a csucsai kastély 
birtokosa felvetette: „miért nem vesszük rá valamelyik kastély urát, hogy adjon 
helyet otthonában a romániai magyar írók parlamentjének?” Minden szem  
a vécsi várúrra szegeződött. „Maga megcsinálhatná!” – mondta Berde Mária. 
„Feleségemmel és Dadival [Kuncz Aladárral] magunk is felvetettük ezt a gon-
dolatot – felelte Kemény báró. – De vajon nem vagyok-e még túl fiatal arra, hogy 
összetartsak oly sok, különböző gondolkozású íróból álló társaságot?”62 A ké-
sőbbi fejleményekről Kós Károly így emlékezett: Bánffy, Kuncz, Kemény eleinte 
azt akarták, hogy a találkozó legyen Bonchidán, mert az inkább központ, és 
mindenfelől könnyen megközelíthető. Bánffy ezt elhárította, mert élt az apja, 
és az nem tűrte volna. „Losonczi gróf Bánffy György ritka fösvény ember híré-
ben állt, a rossz nyelvek szerint leginkább az volt a problémája, hogy a leendő 
vendégek összesaraznák vagy összekarcolnák a kastély szobáinak parkettjét. 
Bonchida urának elhárító magatartása miatt Kemény János kőoroszlános cí-
merállatokkal őrzött, vendégszerető marosvécsi kastélyában nyílt lehetőség az 
erdélyi irodalompolitika folytatásának, további lehetőségeinek kidolgozására, 
írói eszmecserékre, az erdélyi magyarság nemzeti tudata irodalmi eszközökkel 
való fenntartásának és fejlesztésének átgondolására. Az erdélyi író- és költő-
társadalom jobban járt ezzel a megoldással, a mindenki »Jánoskája«, aki Orbán 
Balázshoz hasonlatosan – Dsida Jenő szavaival élve: »Báró ugyan, de abbahagyta 
régen…« – igazi vendéglátó házigazdának bizonyult.”63

IV. Az igehirdető marosvécsi papköltő

1. A Bécsben szűkösen élő fiatal báró az antológia megjelenését követően értesült 
arról, hogy örököse lett a hatalmas marosvécsi vagyonnak. Akkor meg fogadta 
– írja a családi emlékezetre hivatkozva a Budapesten megjelenő Várvédő – Erdélyi 
Helikon Irodalmi Füzetek64 alapító-főszerkesztője, Medgyessy Éva –, hogy minden 
tekintetben jó gazdája lesz a vécsi uradalomnak. Nem csupán fizikai, de szel-
lemi-lelki értelemben is szívén viselte a marosvécsi emberek sorsát. Unokája, 
Kemény Endre, a pátyi székhelyű Erdélyi Helikon Marosvécsi Kemény Alapítvány 
elnökének tudomása szerint részint ezért végezte el a református teológiát,65 és 
vállalt egy ideig lelkészi szolgálatot a faluban. Másrészt azért vált ez sürgőssé 
– helytálló Csapody Miklós irodalomtörténész érvelése –, mert a fia tal házas csak 
így szerezhetett felmentést a kötelező katonai szolgálat alól.66

Manapság kevesen tudják már – írja a Pallas-Akadémia Könyvkiadónál 2010-ben 
indult Kemény János életmű-sorozatot gondozó Sas Péter –, hogy 1929-ben el-
végezte a kolozsvári protestáns teológiát, s így lelkipásztor lett. „Nemcsak ebből, 
lelki habitusából következett, hogy életében sohasem káromkodott. Marosvécs 
lakosai sokáig emlegették, szolgálatvállalásai ritka alkalmai során milyen szé-
pen prédikált, hirdetve Isten igéjét a segédlelkész úr.”67 Papságáról a legszebb 
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jellemzést felesége, Auguszta asszony fogalmazta meg: „Akkor ragyogott leg-
szebben ez az ősi templom, amikor János hirdette benne Isten igéjét!”68

A református népiskola felszentelése is felemelő esemény volt a község éle-
tében. Kemény János adta a telket, Kós Károly ingyen tervezte meg az épületet, 
Makkai Sándor püspök szentelte fel. Az Ellenzék tudósítója szerint ezzel az ese-
ménnyel kezdődtek az 1936-os marosvécsi Helikon napjai. Az egyházi méltó-
ságok mellett a környékről tizenhat esperes és pap vett részt. „A marosvécsi új 
iskola nem az első, amely az impériumváltozás óta a kis magyar községeknek 
igazán példaadó lelkesedéséből épült – emelte ki a cikkíró. De a marosvécsi 
iskolának különlegessége az, hogy egy nemes gondolkozású magyar főúr szí-
vességéből a legkitűnőbb erdélyi magyar építőművész elképzelésében a község 
lakóinak erejükön felüli áldozatával valósággal kis mintaiskolának épült, 
amelyre ránézni a lélek felderülését, a magyar kisebbségi népbe vetett hitet  
s annyi szenvedéseink között is egy jobb jövő eljövetelét jelenti.”69

Báró Kemény Jánosné vajon ismerte-e a sztánai bál történetét? Talán maga 
Kós hozta szóba a helikoni napok valamelyikén? Tény azonban, hogy Augusta 
Paton is „kitett magáért” egy jótékonysági bál szervezésével – hogy könyvtára 
lehessen Vécsnek és a közeli magyar falvak lakossainak. „Sok szervezésbe ke-
rült a bál, és sorra kellett járjam a régeni és vásárhelyi üzletvezetőket – írja 
önéletrajzi visszaemlékezésében –, hogy hívjam meg őket, és kérjek tőlük tom-
bola- és lottóhúzásra szánt cikkeket. Lefedettük falécekkel az egész kastélyud-
vart, és építtettünk a cigányzenekarnak egy dobogót. Szerencsénkre volt egy 
jó helyi zenekar. Kis asztalokat és székeket tettünk az emeleti folyosó teljes 
hosszában. A szomszédokat is meghívtuk. Több száz ember jött el, évekig be-
széltek a bálról. Én csak annyira emlékszem, hogy reggel nyolckor csárdásoz-
tunk Balázzsal70 az asztal tetején, miközben János aggódva nézett.”71

Közismert az is, hogy nehéz időkben a falubeliek ingyen hozhatták a tüzelőt 
a birtok erdeiből, közvetlenül a háború után pedig a cukorrépát a földekről, 
hogy ne éhezzenek.

Szent-Iványi Sándor Költőpapok címmel tartott előadást a Tizenegyek tizen-
egyedik évfordulóján. Ő maga is unitárius teológiát végzett, akárcsak Dobai 
István, Maksay Albert ugyanazon a tablón szerepel 1929-ben, mint Kemény 
János, de már mint az újszövetségi exegézis tanára. A palástot Vécsen magára 
öltő Kemény az 1934-es kolozsvári számvetésig felhagyott ugyan a versírással, 
de nem az igehirdetéssel. Örömmel fedezem fel, hogy az ateizmus évtizedeiben 
sem merült feledésbe az istentiszteletet tartó „pap-báró” alakja,72 akit éppen 
önéletírása vett igénybe, amikor 65. születésnapján a későbbi Kriterion-igazgató 
felköszöntötte.

2. A Tizenegyek szerzői rövid vallomásokkal igyekeztek felhívni magukra a figyel-
met. Kemény János a titokfürkésző Hulló csillagokat állítja versciklusa élére, ho-
lott akkori életérzésére sokkal jellemzőbb ez a négy sor: „Az én szavam nem 
villámok dörgése, / Az én szavamtól nem borzad a lélek, / Az én szavam csak 
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fájó húr zengése, / Az én szavamtól csak a könnyek égnek” (Én nem tudok). Az 
antológia bírálói (Borbély István, Tompa László, Reményik Sándor) egybehang-
zóan úgy ítélik meg, mint „finom tollú, de különösebb egyéni vonások nélküli 
verselőt”, aki „a lágy hangulatok szelíd szépségét” énekli. Tompa szerint még 
nem mutat kiemelkedő egyéni vonásokat. A már befutott Tamási később „egy 
nemesen érző diák-ember szelíd verseire” emlékezett, amelyek nem vertek nagy 
hírt szerzőjüknek.73

Érthető módon Kemény az összejövetelen nem ejtett szót a verszsengéiről. 
Arra használja fel az alkalmat, hogy köszönetet mondjon íróbarátainak „a sok 
melegségért, kedvességért”, amellyel annak idején megajándékozták, s elhal-
mozták hittel és gazdag útravalóval „az erdélyi faluhoz visszavezető” útjára. 
„Mert nekik köszönhetem, tizenegy erdélyi magyaroknak, azt a felismerést, 
hogy az erdélyi faluban fog eldőlni a jövendő problémája.”74 Az Ellenzék kör-
interjúja méltán emelte ki, hogy a Helikon íróinak vendéglátó gazdája „mint 
pap és földbirtokos jelentékeny gazdasági és szociológiai munkásságot fejt ki 
Marosvécsen és egyházmegyéjében. S a magyar színészetért is súlyos áldoza-
tokat hozott.”75

3. Amikor utolsó beszélgetésük során Marosi Ildikó szóba hozta a versírást, 
Kemény így reagált „rosszul sikerült” verseskötetéről: „Már a címe is borzasztó: 
Költemények!”76 Önéletrajzának az őszirózsás forradalmat felidéző részében egy 
romantikus történetre bukkanunk, ami emlékírása közepette ugyancsak zavarba 
ejtette: szerelmes verseket írt, amikor forrongott körülötte a világ! „Idővel be-
került Kolozsvárra szerelmem is – ennyit árul el az 1920-as gyűjtemény ihlető- 
jéről. – Elég távol volt elszállásolva, valami rokonánál vagy idős barátnőjénél  
a Monostori út egyik mellékutcájában, valamivel közelebb a központhoz, mint 
ahol a Kós Károly építette református templom áll. Szerelmem arra várt, hogy 
érte jöjjenek, és hazavigyék Magyarországra. Amíg azonban erre sor került,  
a nappalokat anyáméknál töltötte. Az én feladatom volt őt esténként hazakísérni, 
ott a kapuban tiszteletteljes kézcsókkal elbúcsúzni tőle, s ha erősebben szóltak 
a sötétben a fegyverek, komoly férfias hangon megnyugtatni, hogy ameddig 
engem lát, aggodalomra nincs oka. És természetesen írtam verseimet ismét, 
egyre többet és többet.”77

Marosi Ildikó utolsó beszélgetéséből az is kiderül, hogy melyik volt Kemény 
János utolsó verse. Döbbenetes, hogy ez is háborús körülmények között szü-
letett: „A második világháború alatt kimentem a vécsi Rózsás nevű erdőbe,  
s figyeltem az őzeket. Kijött egy gyönyörű suta a tisztásra, leült a fűre, s egy 
dongó röptét figyelte. Én is csendben vártam, ülő vadra nem szokás lőni. Az őz 
akkor is nyugodt maradt, amikor egy harci repülő húzott el az erdő fölött. A dongó 
jobban izgatta. Ebből az élményből született az a vers, melynek a Békedal címet 
adtam. Talán, valamikor Tilinkó78 címmel kiadok egy verseskötetet is. […] A Ró-
zsás erdőben eltöltött idő óta nem vadászom szarvasra. Az utolsó szarvast nem 
lőttem meg.”79
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V. Kemény János írói működésének erőtere
1. Neve: fogalom. Sorsa: balzac-i. Domokos Géza summázta ekképpen a 65-öt 
töltött Kemény János pályaképét. „Érezzük egy reneszánsz lüktetésű nagy élet 
bűvöletét. Érzékeljük az amerikai Pittsburgh, a szülőhely és a fejedelmek látta 
Marosvécs között feszülő fantasztikus találkozását a történelemnek, ideának, 
szenvedélynek. És mi mindent még csak nem is sejtünk. Ha elkészül a teljes 
Helikon-felmérés, ha birtokában leszünk a kolozsvári és marosvásárhelyi szín-
ház tudományos alaposságú monográfiájának, ha megírja valaki a vécsi kastély 
történetét a második világháború napjaiban, ha kiadásra kerülnek a ma még 
ismeretlen írói, színészi levelek és naplók, a ma talán még meg sem született 
emlékiratok, majd akkor tudjuk meg, mit köszönhet a kultúra és a humánum 
Kemény Jánosnak.”80

Olyan nagy horderejű volt ez a születésnapi köszöntő 1968-ban, amelyhez 
fogható Domokos pályáján csak az országépítő Kós Károlyról elhangzott há-
zsongárdi beszéd bizonyult: jövőbe látó, távlatnyitó.81 A mecénás metamorfózisá-
ban Sütő András is hasonlóképpen fogalmazott: „A múltnak ablakán is mindig 
a jövőbe kémlelő írói lelkiismeret tiszta vonalú lenyomatait” hagyta ránk örök-
ségül.82

Kutatóintézethez méltó feladatot vizionált 1968-ban Domokos Géza, aki Krite-
rion-igazgatóként sem tévesztette szem elől a szerencsés történelmi pillanatban 
felismert teendőket. Korántsem véletlen, hogy a hetvenes években megélénkült 
az írói memoárok és az irodalmi dokumentumkötetek kiadása. Meglehet, hogy 
a fentebb idézett sorok ösztönözték Kemény Jánost is visszatekintésének meg-
írására.

2. Tíz esztendővel később, amikor Domokos Géza másodjára is Kemény János 
példáját idézte, már az íróasztalán volt A Helikon és az Erdélyi Szépmíves Céh le-
velesládájának kézirata.83 „Voltak világos írói és társadalmi eszményei, körül-
vették szövetségesek, és szembeszegültek vele ellenfelek – hangsúlyozta –, de 
ő megmaradt minden körülmények között akkor is, amikor erdőbirtokos báró 
volt, és akkor is, amikor meszet talicskázott, józan, figyelmes írótársnak, a mások 
igazságát is megérteni akaró kultúrembernek. Ezért fájlalom én, hogy ezen az 
őszi napon, amikor a Havas, Kemény János szerelme, »sikereitől, hódításaitól 
megundorodva levetkezi ékességét, fonnyadt lombruháját szétdobálja, halódó 
illatait szelek szárnyára veti«, nem lehet közöttünk írói erkölcs dolgában egyik 
legszebb emberünk.”84 (Feltételezhető, hogy az eredeti szóhasználatban a leg-
szentebb kifejezés szerepelt, a cenzúra miatt „öltött” más alakot.)

Akik közelebbről ismerték Kemény Jánost, azok elsősorban emberi tartását, 
jellemszilárdságát emelték ki. Azét a mecénásét, aki tetemes vagyona nagy ré-
szét „Széchenyi-módra” a kisebbségi kultúra intézményrendszerének az élet-
ben tartására fordította.85 Úgy tűnik, hogy az írói tehetséggondozást vállaló 
Kemény udvariasan maga elé engedte pártfogoltjait. Pedig volt amire szerénynek 
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lennie. Hiszen nemcsak az Erdélyi Helikon, a Pásztortűz, a Korunk, a Szép Szó, de 
a Nyugat is megbecsülően írt novelláiról és regényeiről. Miközben bizonyos 
előítéletekkel is szembe kellett néznie, amelyekre Tamási is utalt: „a szellem 
rendjében hatástalan, sőt néha gyanút virágzik” a főúri származás. Be kellett 
bizonyítania – önmaga előtt is! –, hogy nem csak az ősök jogán fogott tollat.86

A tanulmányíróként ma sem eléggé méltányolt Molter Károly a „finom ér-
zelmesség és férfias tárgyilagosság” művészi ábrázolását ünnepelte a „vonzó 
és mind nagyobbra hivatott” elbeszélőben: „Íme, a jó író és a jó ember találko-
zása – írta a Kokó és Szokratész kapcsán. – Kemény János e könyve után bátran 
vághat neki a magyar megírnivalók irdatlan erdejének: éles fejszével és nyílt 
férfilélekkel áll útja igéretes elején.”87 Nem kétséges, hogy az irodalomtörténeti 
számbavétel tárgya mindenekelőtt a művekben megtestesülő életmű. Kemény 
halála után Kántor Lajos vállalkozott arra, hogy végigolvassa a leírt életművet. 
És az irodalomtörténész objektivitásával azt állapította meg, hogy bár a „törté-
neti (szociológiai) és esztétikai értékek tekintetében bizonyára nem éri el az 
erdélyi arisztokráciát belülről megmutató s a Martinovics-drámát író Bánffyét, 
[…] erkölcsi jelentésében vitathatatlanul felülmúlja azt”.88

Alighanem „a jó író és a jó ember találkozásában” rejlik az életmű-értelme-
zés nyitja. Azok a jelenetek ajándékoznak meg a nagy esztétikai pillanatok va-
rázsával, amelyekben a „szemlélődő megértés” tartós értékké, életfilozófiává 
nemesedik.

Tizenegyekbeli társa, Tamási Áron is hosszasan eltöprengett ezeken a kérdé-
seken: „Nem lehetetlen, hogy irodalmi szerepét néha teljesen a Helikon ápolá-
sában látta; s nem lehetetlen az sem, hogy a toll és a vadászfegyver sokszor és 
sokat versengtek az elsőbbségért. […] Inkább a nemes magyar szolgálat jellemzi 
őt, mintsem a művészi hivatás égő és nyugtalanító hite. Ezt a szolgálatot két 
dolog teszi kiemelkedővé: az emberi magatartás a tarka és zavaros világban, és 
az együvé tartozás a föld magyar népével, kinek örömét és baját lelkében min-
dig hordja. […] Az alkotás örök természete: az élet csupán ürügy és segítség 
arra, hogy a képzelet világot és belé hősöket teremtsen.”89 Ami Kemény írói 
alkatának is megfelelt. „Regényhőseimet, novelláim szereplőit nem találtam ki, 
létező vagy létezett embereket formáltam tovább – fejtette ki élete végén Beke 
Györgynek –, nemegyszer többekből gyúrtam eggyé és újjá őket. Igaz, az írói 
képzelet a mesefát fölcicomázta, mégis történeteimnek mindég volt valóság-
gyökere.”90 A hősteremtés sikere, a cselekvés lendülete mellett Páskándi kiemel-
ten szólt arról, hogy például a Víziboszorkányt „elejétől végig belengi a Kemény 
János műveiből oly jól ismert természet- és tájszeretet, halak, vadak és madarak, 
a havasok dicsérete: a természetben és természetből élő ember már-már vele-
születettnek ábrázolt tisztasága. Ezek alkotják könyve legköltőibb lapjait.”91

Kántor arra figyelt fel, hogy ez a természetszeretet Keménynél „nem lesz 
mítosszá, mint Nyirőnél, de költészetté sem igen válik, mint Tamási Áron no-
velláiban”.92 „A természet páratlan valósága rögzült leírásaiban – ekképp ösz-
szegzett Sas Péter a Kemény-életműsorozathoz írt bevezetőjében –, amelynek 
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művészi hangvétele megelevenítésének nagyszerűségében rejlett […]. A tájban 
élő, azzal szimbiózist vállaló emberek sem rendelkeztek kivételes tulajdonsá-
gokkal. […] A mindennapok eposzát kellett megfogalmaznia. »Ismerem a ha-
vasi embereket, nagyokat és kicsiket, magyarokat, románokat, kisoroszokat, 
tótocskákat.« A hétköznapok hőseiben csak a felületes szemlélő láthat monoton 
szürkeséget, egyhangúságot. Az éles, a valóban az emberekre figyelő szempár 
elé más jellegű látvány tárult: »Váltakozó vonalakat mutatnak a hegyek, a Ma-
ros folyó egyetlen kanyarulata sem hasonlít a másik kanyarulatához, nincs itt 
két falu a völgyben, mely tökéletesen egyforma volna, a fák, füvek, virágok, az 
állatok, az emberek sem egyformák mind…«”93

Semmiféle történelmi sorsfordulat nem ingatta meg emberszeretetét. Ezt 
bizonyítják azok a művei, amelyek a világfelfordulást követően méltánytalan 
körülmények között az irodalomellenesség tehetségszikkasztó éveinek lég köré-
ben születtek. „Mészégető” korszakában (1952–54) az írás segítette hozzá ahhoz, 
hogy harmadízben is felülemelkedhessen kakukkfióka-sorsának történelmi 
megaláztatásain.

Fiatal korában írónak készült, de egész életében mások művészi pályjáját 
támogatta. Halálának ötvenedik évfordulóján a MMA Művészetelméleti és 
Módszertani Kutatóintézetének hírlevele ekképp idézte emlékét: „Szerényen 
élt, de nagy tiszteletben, a marosvécsiek soha nem felejtették el »János urat«, aki 
annyi mindent tett értük: a Jóság Emberének nevezték.”94

Írásainak a múltból átragyogó embersége biztosítja immár Kemény János 
örök időszerűségét. Betöltötte „a jó író és a jó ember találkozásának” küldetését.
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írókkal. Bukarest, 1969, Irodalmi Könyvkiadó, 219–228.
64 A Várvédő célja – olvasható az alapító-főszerkesztő tollából – „elsősorban nem a múltidéző 

nosztalgiázás, hanem az elmúlt évtizedekben szándékosan eltemetett, elfeledtetett, ám pá-
ratlanul gazdag irodalmi-szellemi hagyaték aktualitásának és jövőbe mutató aspektusainak 
felfedezése is. Ezért az irodalmi szemelvények mellett megvizsgáljuk, hogyan él ma a két 



992 0 2 3 .  á p r i l i s

világháború közti erdélyi magyar író-költő társadalom munkásságának emléke a jelen szel-
lemi embereinek emlékezetében, illetve jeles irodalmi személyiségeink miként értékelik az 
említett életműveket és nem utolsósorban az ehhez hasonló szellemi közösségek létrejöttének 
fontosságát. A Várvédő »füzeteiben« ezért nem csupán a két világháború közötti erdélyi 
írókkal és költőkkel, hanem a mai magyar szellemi élet és irodalmi jelenünk elhivatott, jeles 
képviselőivel is találkozhatnak. Várvédő tevékenységünk így reményeink szerint egyformán 
hozzájárul majd a marosvécsi várkastélyban létrejött, egyedülálló irodalmi csoportosulás 
művészetének ápolásához és újraélesztéséhez, valamint erős várunk, a szellem, a kultúra 
szolgálatához is.”

65 Lásd Az Erdélyi Református Egyházkerület Theológiai Fakultásának Értesítője az 1928/29. tanévről. 
Szerk. dr. Tavaszy Sándor. „Terminus” Könyvnyomda, Cluj–Kolozsvár, 1929. Az egykori teo-
lógusról Sajó Norbert készített magiszteri dolgozatot 2013-ban Etikai motívumok báró Kemény 
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N. Horváth Béla

A költő és kora
A diszkusszív beszédmód poétikája Illyés Gyula Bartók  
és Óda a törvényhozóhoz című versében

Az Illyés-életműtől idegenkedő, de ahhoz esztétikai szempontokkal, érvekkel 
közelítő mai elemzők talán leginkább a beszédmódon fanyalognak, kritizálják, 
tartják romantikusnak, korszerűtlennek, „prófétikusnak”. Ezt a véleményt leg-
markánsabban Kulcsár Szabó Ernő fogalmazta meg (a rendszerváltás idején,  
a kánondöntés izgalmas élményével és hevületével), amikor a „képviseleti be-
széd”1 kategóriájával írta le azokat a szövegeket, amelyek kétségtelenül kép-
viselnek: egy eszmét, egy értékrendet, egy közösséget vagy tértől és időtől el-
vonatkoztató ideákat. Kulcsár Szabó Ernő ennek (is) tudja be azt a „recepciós 
törést, amelynek áldozatául esett az Illyés-líra a kilencvenes években”, amikor 
így fogalmaz: „Az Illyés-líra alteritása ugyanis különösen akkor szembetűnő 
jelenség, ha emlékeztetünk rá: ez a beszédmód nemhogy a klasszikát átértel-
mező reneszánsz emulatív imitációja értelmében, de még a puszta átsajátító 
utánzás szintjén sincs ma jelen a magyar költészetben.”2 A tanulmány centrális 
értékrendjét Szabó Lőrinc, Kosztolányi, a kései József Attila alakítják, s a velük 
való megmérettetésben Illyés rendre alul marad.3

Az Illyés-líra beszédmódjának „monolitikussága” alapvetően szemben áll 
azzal a késő modern paradigmával, amit a „dialogicitás”, a diszkusszív beszéd 
képvisel – szűrhető le az Illyés-líra egészére kitekintő írásból. Az elemzés tör-
ténetiségében és alakulástörténetében is követi az illyési beszédmódot és az 
annak (gyakran) formát adó küldetéstudatos szerepet, de nem lát markáns kü-
lönbségeket és a történeti korszakok kontextusából kirajzolható sajátosságokat. 
Sokféleképp megfogalmazhatók s idézhetők Kulcsár Szabó Ernő ellenérzései 
Illyés lírájával szemben (az én hiperbolizációjáról, a beszéd patetikus dikciójáról, 
a „felelő költészet” affírmációjáról, a túldimenzionált alanyiságról, „tudás-
bizonyosságról” stb.), megállapításai azonban kétségkívül tanulságosak, és 
szembenézésre késztetnek: részben az Illyés-kánon értelmezői szemléletével, 
értelmezésekkel, értelmezői pozíciókkal s az újraértelmezés esélyével és szük-
ségességével. Kiindulási pontként, az értelmezői alaphelyzet kijelölésére,  

n. HORvátH Béla (1953) irodalomtörténész, egyetemi tanár, az MTA doktora.
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idézzük Kulcsár Szabó egyik szöveghelyét, amely szembesíti az illyési önértel-
mezést annak lírapoétikai alátámaszthatóságával, illetve kérdőjeleivel: „Az 
igazság rendkívül fontos esztétikai faktor is […]. A költő igazsága szinte bele-
ötvöződik a prozódia törvényeibe; néha az alliterálás, a rím, esetleg egy szótag 
átfordítása idézi ezt elő. És újra csak azt kell mondanom: azok a jó költők, akik 
jól ki tudják mondani az igazat. Az irodalmiságnak az esztétikai ideológiából 
így levezetett funkciója értelemszerűen olyan (etikai) identitást kölcsönöz a szö-
vegek alanyának, amely az igazság és a szubjektum ekvivalenciájának sértet-
lenségéből nyeri a maga folytonosságát […] A beszéd eredeteként megjelölt 
szubjektumnak az igazsággal ekként összekapcsolt képzete szükségszerűen 
úgy generálja a jelentésképzés poétikai lehetőségeit, hogy nem nyelvet és nyel-
vet, hanem nyelvet és világot köt össze egymással. Annak meggyőződésével 
– s ezért lesz az illyési retorika mindig inkább a patetikus elokvencia esete –, 
hogy az igaz beszéd lírai nyelvhasználata nem egyszerűen jelent valamit, hanem 
létesít jelentéseket.”4 Értelmezésünkhöz két kitüntetett szöveghez fordulunk,  
a „képviseleti beszédmód” két klasszikus példájához.

A Bartók és az Óda a törvényhozóhoz a művész/költő pozícióját és nyelvi per-
formanciáját beépíti egy sajátos valóságképbe, amelynek nincsenek referen-
cialitásai. Pontosabban szólva a szöveg szerint nem definiálhatók (a definitív 
lokalizálhatóság a történeti konkrétumok hiányában) azok a valóságviszonyok, 
amelyre vonatkozik a költői beszéd. A szubsztancialitás dehistorizáló szemlé-
letében jelennek meg ezek, általános erkölcsi-etikai kategóriákban: a művész és 
a hatalom viszonya, a művész joga és felelőssége az etikátlan és jogtalan hata-
lomgyakorlással szemben, művész és valóság viszonya. Olyan általános – és 
általánosítható – létértelmezések és létpozíciók jelennek meg a szövegekben, 
mint amelyek leírták a zsarnokság „fenomenológiáját”, a totalitarizmus műkö-
désének modelljét, mechanizmusait, az emberi lét dehumanizációját az Egy 
mondat a zsarnokságról szétzilált struktúrájú szövegében.5 E két utóbbi6 vers ha-
sonló valóságszemléletre hagyatkozva más aspektusból és más poétikai konst-
rukcióra építve szól a „zsarnokságról”. Pontosabban szólva: a művész és a „zsar-
nokság” viszonyáról. A szólásnak a módját és etikai, morális alapozottságát  
a Bartók a megélt történelmi valóságra vezeti vissza, míg az Óda a törvényhozóhoz 
(a továbbiakban: Óda) e történelmi valóság lehetőségének relációjába helyezi 
ugyanezen tartalmakat. Hogy ne következzék be, ami a másik (két) versben 
bekövetkezett. Azaz, ez az ontológiailag értelmezett dehumanizált lét, mint 
referencialitás hivatott az erre vonatkozó beszéd erkölcsi státusának és a beszéd 
poétikumának kijelölésére. Szoros összefüggésben, egyfajta kategorikus impe-
ratívuszként.

A kategorikus imperatívusz egy meghatározott erkölcsi normarendszer ér-
vényesítését kívánja meg: mindkét vers az igazság kimondását, annak jogosult-
ságát követeli. A Bartók az elszenvedett egyéni-közösségi-etikai sérelmek fel-
tárásának adekvát formája (a modern zene valóságviszonyaira hivatkozva) 
mellett áll ki, az Óda a költői/művészi önkifejezés (társadalmilag) adekvát  
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szerepe mellett. Ez a kiállás egy konfrontatív értékszerkezetben és versstruk-
túrában érvényesül. A Bartókban egyértelmű a „mi” és az „ők” oppozíciója, míg 
az Ódában az általánosított költőszerep képviseli a „mi” értékvilágát, szemben 
az „őkkel”. Az „ők” most nem a totalitárius hatalom egyén- és közösség viszo-
nyait megrontó, az emberi létezést lealacsonyító, tönkretevő erőszak szerveze-
tét és mediális propaganda erejét képviseli, mint az Egy mondat a zsarnokságról 
szövegében, hanem „csak” az emberi/művészi szellem korlátozását. Azaz  
a hatalom működését egy sajátos aspektusból értelmezi és utasítja el – ez a két 
vers. (Tulajdonképp az Egy mondat a zsarnokságról totalitarizmus képét egészíti 
ki a Bartók és az Óda, annak „művészetét”-interpretációját7 értelmezve és rész-
letezve.)

Mindkét vers szöveg- és motívumstruktúrája egy nyilvánvaló oppozícióra 
épül. A Bartók egy diszkusszív szöveg: a „mi” és az „ők” oppozíciójában a „nép” 
és a hatalom, a „hű zenész” és a „léha vigasz” politika- és művészetértelmezése 
áll szemben egymással. Úgy, hogy a vers igaza szerint a művész az, aki képes 
kimondani a „rettenetet”, s akinek ez kötelessége is: „Mert növeli, ki elfödi  
a bajt.” Azaz az illyési költő-művész értelmezés egy nagyon is karakteres meg-
fogalmazását adja ez a vers: a közösségért való szólás jogát, felelősségét és le-
hetőségét, mert csak a művész képes arra, hogy a „szív némaságra” születtek 
helyett kizengje idege húrjaival az igazságot.

A diszkusszió másik alapvető forrása a „mi” és az „ők” polarizált kontextu-
sában a zene (a művészet) és a közösség viszonya. A nem definiált „ők” több 
változatban ismétlődik. A szöveg első két egységének ismételt karakterisztikus 
oppozíciója a legnyilvánvalóbb: „Hangzavart? – Azt! Ha nekik az.” De az „ők” 
a képviselői a „hazugul szép énekeknek”, a „léha vígaszt” húzóknak, s „őkre” 
vonatkozik ez a szöveg is:

Lehetett, de már nem lehet,
hogy befogott füllel és eltakart

szemmel tartsanak, ha pusztít a förgeteg
s majd szidjanak: nem segitettetek!

A vers értelmezési rendjét az is kijelöli, ahogy a versbeszéd személyesítődik. 
Nem a költő beszél a Bartókban, hanem a „mi”, azaz egy közösség, a nép. Ez  
a „Hangzavart” ismétlődésében mindjárt egyértelművé válik:

„Hangzavart”! Azt! Ha nekik az,
ami nekünk vigasz,

hogy van, van lelke még
a „nép”nek, él a „nép”

A „nép” kétféle értelmezési kontextusban építi az oppozíció „mi” oldalát: az 
időzőjelbe tett nép és az idézőjel nélküli. A „nép” az „ők” értelmezése, azoké, 
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akik a nép nevében beszélnek. Az idézőjelezett forma az irónia értelmezői tar-
tományába emeli ezt a szót, különösen, hogy a szövegben ott van a „mihez” 
kapcsolódó idézőjel nélküli nép is, méghozzá a vers első szövegegységét lezáró 
pátosszal teli kijelentésben:

Mert éppen ez a jaj kiált
mennyi hazugul szép éneken át –

a sorshoz, hogy harmóniát,
rendet, igazit vagy belevész a világ;

belevész a világ, ha nem
a nép szólal újra – fölségesen!

Ez a szövegrész a megszólalást is tematizálja, a „jaj kiált”, „hazugul szép éneken 
át”, „nép szólal újra” toposzaival. A hangadás, a „szó” többféle konnotációját is 
felsorolja, illetve szembeállítja ezt a tételt záró rész. A „jaj” a hangzavarhoz, 
tehát a bartóki zenéhez tartozó szemantikus rész, a „hazugul szép énekek” az „ők” 
hazug, valóságot meghamisító világához, míg „nép szólal újra fölségesen” a „mi” 
valóságához és igazához: „fölségesen”. Noha szemantikailag utalhatna a nép 
szó a bartóki zene folklorisztikus kapcsolataira, de nyilvánvaló, hogy az idéző-
jelbe tett nép csak egy hivatkozási alap a „nép” érdekeire hivatkozó hazugságok 
képviselőinek, akik minden szörnyűséget a „népre” hagyatkozva követtek el. 
A sematikus, primitív valóságábrázolás is a nép receptív képességeire hivat-
kozott, mondván: így tudták ezek a „művek” betölteni a „mozgósító”, agitatív, 
propagandisztikus (és művészetidegen) szerepüket.

A Bartók ebbe a tág „mi”–„ők” (nép–hatalom) oppozícióba helyezi be a mű-
vész–valóság viszony elemzését is. A művészt több értelmezés írja le. A „szikár, 
szigorú zenész” utal Bartók Béla alakjára, személyességére. A „hírhedett” egy 
zenész sorsot általánosítana, valójában egy másik művészre utal, amikor ez az 
intertextualitás beemeli a vers terébe Vörösmarty Liszt Ferenchez írott ódáját. 
A „hírhedett zenész”8 szerepe azonban más Vörösmartynál: „És ha honszerel-
met költenél fel / […] zengj nekünk hatalmas húrjaiddal, / Hogy szívekbe men-
jen által a dal.” Azaz a nemzet fölrázása, felébresztése („És a nemzet mint egy 
férfi, álljon / Érc karokkal győzni a viszályon”) az apátiából. Illyés hírhedett 
zenészének szerepe a valóság, az igazság kimondása, a gyógyír a nemzeti sé-
relmekre. Úgy tűnik, mintha Illyés Liszt megidézésével9 a nemzeti horizontra 
szűkítené a művész értelmezésének lehetőségeit, ez azonban csak egy zárójeles 
közbeékelés, hisz Bartók zenéje épp a modernség univerzalitása révén a művé-
szet általános jegyeit, szerepét hordozza.

Az Óda szerkezete és értékkonfliktusa lényegesen egyszerűbb. Két nagyobb 
rész különíthető el (és a verszáró függelék): 1. a hatalom gyakorlásának, a tör-
vényhozás humanizációjának szükségessége, 2. a művész művészi szabadságá-
nak kívánalma. A hatalomgyakorlás, a „törvényhozás” gyakorlata nem az em-
berről szól a szöveg szerint, attól elidegenedett, önmagárért való. A törvény 
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„úgy egyforma hatályú”, hogy az emberre nem mint személyiségre és nem mint 
a társadalmat alkotó közösségi lényre tekint, hanem mechanikusan szabályoz-
ható „anyagra”. Ezt a dehumanizált és elidegenedett világot ábrázolja a falusi-
paraszti kultúrából származó hasonlat, a vályogtégla-vetés gyakorlata. S ebből 
indul ki a képiséget megtartó, a lélek, a spiritualitás nevében szót emelő filozo-
fikus tagadás: „s rég nem vagyunk / csupán agyag s anyag!”.

Az „eleven törvény” követelése alkotja az oppozíció másik oldalát: az „ár-
nyalat”, a „kivétel” etikai és hatalompraktikai jogosultságának az elismerése,  
a „kísérletezés”, a személyesség, az alkotás, az egyéni szabadságjogok megadása. 
S ebbe ötvöződik a művész önkifejezésének lehetősége, az igazi „törvények” 
megfogalmazásának és kimondásának joga.

A két szöveg szétcsúszott értékpólusára, a „mi” és „ők” társadalmi polarizá-
ciójára épül rá az az evokatív formulákban bővelkedő, érzékeket, érzelmeket 
mozgósító retorikus beszéd, amely kétségkívül különbözik a meditatív vagy  
a lét ellentétmondásait metafizikus konstrukciókban leíró művektől. Az Illyés-
versek hangja túlzottan is retorizált, amit a Bartókban az olyan politikai tartal-
mak is alátámasztanak, mint a „nép” nevében szólás meghamisítása – vagy az 
Ódában az igazság elhazudása. Láthatóan ez nem a modernitás művészetfel-
fogása, hisz itt a költő/a beszéd képviselője nem a társadalmi struktúrában, 
munkamegosztásban egy sajátos értelmiségi pozíciót betöltő személy, hanem 
kitüntetett társadalmi szereplő, akinek joga, sőt kötelessége szólni a közössé-
gért, illetve a közösség nevében. A közösség nevében szólás „antimodernizmusát” 
a Bartók így magyarázza, mintegy e jog fedezetét is megadva, a vers hangsúlyos 
helyén, a zárlatában:

s beh különös, beh üdvös írt adsz
azzal, hogy a jaj

siralmát, ami fakadna belőlünk,
de nem fakadhat, mi helyettünk

– kik szívnémaságra születtünk –
kizenged ideged húrjaival!

Az Ódában a közösség érdekét a valóság valós feltárása, a törvények igazságá-
nak kimondása szolgálja, amely a lét rendbetételét ígéri, amint a struktúrafelező 
szentencia mondja: „A lét tegyen rendet, ne a halál!”

Mi a fedezete a szövegek oppozítív struktúráinak, a beszéd ilyen antitetikus 
performanciájának? – tehető fel a kérdés. Másképpen: ez a modernitás érték-
relativitás élményének és tapasztalatának ellentmondó, igazságok, értékek re-
levanciáját kinyilatkoztató beszéd jogot formálhat-e az autencititásra? Vagy még 
másképpen: ez a felnövesztett, a romantikus tradíciót aktualizáló (a „hírhedett 
zenész” szerepét újraértelmező) költői én hitelesnek tekinthető-e? És végül: lehet-e 
valóságfedezete a romlott, eltorzult hatalom személyes és közösségi tapasztalata 
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a „mi”–„ők” ilyen poétikai konfrontációjának, s igazolhatja-e ez a történelmi 
tapasztalat az „idegek húrjaival” kizengő költészet primátusát, a megismerés 
más módozatait (tudomány, filozófia) felülíró különösségét? Azaz: a versek csak 
részben konkrét (Bartók) és elvont (Óda) utalásai egy megélt történelmi tapasz-
talatra, lehetnek-e fedezetei a két szöveg poétikumának, s lehet-e autentikus ez 
a poétikum.

Mindkét vers mögé odatehető a deformált hatalom működési modellje és a konk-
rét hatalomgyakorlás percepciója: a művészet sematikus „valóságábrázolásá-
nak” preferenciája, az ettől való eltérések tiltása, szankcionálása, azaz az a tör-
téneti élmény, ahogy a (magyarországi) sztálinizmus a művészt/művészetet 
kezelte, amilyen normákat állított a sematizmus és a szocialista realizmus ideái 
mentén. Ennek az élménynek és valóságának percepcióját erőteljesebben érzékel-
teti a Bartók, mert „csak” ez – a modern művészet és a (torzult) valóságviszony –  
a vers tárgya. S a szöveg referencialitásának általánosítható koordinátái is erő-
sebben megrajzolhatók a Bartók-recepció sztálinista normáival (illetve az azokat 
reprezentáló szövegekkel).

A vers 1955. október 14-én jelent meg a Színház és Mozi hetilapban, tehát el-
dugva a nagyobb közönség elől. (Ezzel együtt a főszerkesztőt leváltották a köz-
lés miatt.)10 Az év Bartók halálának tizedik évfordulója, tehát Illyés verse illene 
is az életműre visszatekintő alkotások sorába. A Bartók-ünnepségek azonban 
felemásak voltak, hisz a korszak kultúraértelmezésébe a modernista zenenyelv, 
hangszerelés nem fért bele. Annál is inkább, mivel a Bartók-életmű egyfajta 
kultúrharc közegébe is bekerült. Már 1950-ben az Új Zenei Szemle Bartók-emlék-
számában, annak nyitó írásában, deklaratív módon, az akkori politikai nyelv 
frazeológiájával fogalmazódik meg: „Bartók materialista és szabadgondolkodó 
volt. […] Mindenki, aki csak kicsit is ismeri a marxizmus és leninizmus mate-
rialista filozófiai alapeszméit, tudja, hogy Bartók ezen gondolatai elválasztha-
tatlan alappillérei a marxizmus-leninizmus világnézetének. Mindenki, aki csak 
kicsit is ismeri az amerikai viszonyokat, ismeri korunk Amerikájának hivatalos 
és félhivatalos szellemi életét, tanúsíthatja, hogy Bartók világnézetének ezen 
döntően fontos materialista eszméit ma a dollár-imperializmus hazájában ko-
nok konzekvenciával, makacs eréllyel, fáradhatatlanul üldözik, és minden meg- 
és meg nem engedett eszközzel az Isten és a vallás, az erkölcs és civilizáció szent 
nevében harcolnak azok ellen, akiknek véleménye egyezik Bartók fent idézett 
véleményével.”11 A rendszer ünnepelt zeneszerzőjének szövege nemcsak a „dol-
lár-imperializmus” kisajátító szándékát leplezi le, de egyértelművé teszi, hogy 
a modernizmus Bartókja nem tartozik a korszak művészeti értékrendjébe: „Ami 
Bartókban haladó, tovább él zeneművészetünkben. Azokat a műveit játsszuk 
ma elsősorban Magyarországon, melyekben az új, a plebejusi hang: a népzenei 
alap, a múlt haladó klasszikus hagyományai és a realizmusra való törekvés 
világosan és határozottan megnyilatkoznak. Nem folytatjuk, mert nincs semmi 
okunk folytatni Bartók emberileg érthető, de számunkra elfogadhatatlan sötéten 
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látását. Mi hiszünk az emberiség fejlődésében. Mi tudjuk, hogy az építő munka 
és a békéért való harc útján lerakjuk egy boldogabb, emberhez méltóbb jövő 
biztos alapjait.”12 Bartók zenéjének „formalizmusát” utasítja el a korabeli poli-
tika. Ez a szovjet gyakorlatból származó terminus a tartalom és forma szét-
választhatatlan kapcsolatából az előbbit tartja meghatározónak, azonosítva a tár-
sadalmi létre vonatkoztatásokkal. A korabeli szóhasználat szerint a formalizmus 
az öncélúságot, a dekadenciát is jelentette, amint az Új Zenei Szemle Bartók a miénk 
című cikkéből is látható: „Vannak Bartóknak formalista, modernista, elvont 
nyelven írt művei? Igenis, vannak. Nem szépítjük a tényeket és nem kívánjuk 
a fasizmus legszörnyűbb korszakában élt Bartóknak az életművét töretlen egésszé 
hazudni és minden részletében követendő példának beállítani. Bartók szán-
déka, a fasizmust támadó keménysége minden esetben a végletekig becsületes 
volt. E művek közül egyik sem eszménykép a számunkra. Egyiket sem akarjuk 
követni és követendő példaként feltüntetni. De odaállítjuk ezeket mint annak 
döbbenetes dokumentumait, hogy milyen tragikus hasadást eredményezett  
a fasizmus, a rothadó imperializmus a tömegek harcától elszakadt, a munkás-
mozgalommal kapcsolatba kerülni nem tudott, legőszintébb, legharcosabb élet-
művön belül is.”13 (Ez a „formalizmus” stigma akadályozta, hogy a Csodálatos 
mandarin csak 1956-ban került vissza az Operaház műsorára.)

A kommunista művészetpolitika Bartókból csak a magyar témájú darabokat 
(korai műveket) és leginkább a népdalfeldolgozásokat tartotta a maga számára 
hasznosnak. Ez a politikailag kiaknázható „üzenet” beleillik a kor célelvű és 
sematikus művészetértelmezésébe, és nem akar tudni a népzene és a modern 
zene közti adaptív kapcsolatról.14 Bartókot azonban a folklórhoz nem politikai 
érdeklődés, szándék (mint később a népi írókat) vezette, hanem egy alkotói 
válság meghaladása, a „zenei magyarság problémája”, amint azt Kodály írja.15

A vers születésének évében már némiképp más, oldottabb Bartók-értelmezés 
hatja át az emlékév rendezvényeit, összhangban a politikai viszonyok, művészet-
politikai irányelvek változásával. Az Operaház állandó műsorán szerepel a Kék-
szakállú herceg vára, a Fából faragott királyfi, s Bartók halálának tizedik évfordulója 
alkalmából ünnepi megemlékezést tartottak az Operaházban, ahova a politikai 
vezetés is kivonult. Az ünnepi beszédet Kodály Zoltán tartotta. A Szabad Nép 
Kodály beszédéből nem a zeneszerzőtárs nemzetközi nagyságát emeli ki, hanem 
a zenei nevelés fontosságát, a zene szerepét a műveltségben. Ugyanakkor az új 
szellemi és politikai közérzetet mutatja a Bartók műve jobban él, mint valaha című 
beszédnek Bartók és a nemzettudat kapcsolatáról mondottak: „Bartók művei erre 
az önérzetre is tanítanak, mégpedig minden internacionalizmusa ellenére, sőt 
éppen azért: magyar önérzetre, bátorságra.”16 A megemlékezésről szólva a párt-
lap közli Szabolcsi Bence előadását is, amely nemcsak Bartók magyarságélmé-
nyét, hitvallását idézi,17 s nemcsak a népek sorsközösségét kifejező „internacio-
nalizmusáról” szól, hanem a népiség és modernitás kapcsolódásáról is.18

A Bartók beleillik abba az irodalmi hagyományba is, amelyet a zenész alakja, 
zenéje ihletett.19 Illyés verse persze sokkal több, mintsem alkalmi szöveg lenne 
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egy évfordulóhoz kapcsolódva. A költő több írása ismert, amely Bartókról val-
lott felfogását, gondolkodását értelmezi. Egy 1961-es naplójegyzetében a Bartók-
élményét úgy magyarázza, hogy nem szerette a cigányzenét.20 Intellektuális 
érdeklődését Bartók iránt nyilvánvalóan a népzenegyűjtő, kutató zeneszerző 
keltette fel. Azt írja szülőföldjéről, hogy a legősibb dallamokat épp ott, Regöly 
és Ireg környékén gyűjtötte Bartók.21 Bartók zenéjének jelentőségét a Nyugat is 
közvetíthette számára, hisz a lap folyamatos harcot vívott elismertetéséért. 1941-ben 
a hatvanéves művészről a Nyugat Szabolcsi Bence köszöntőjét közli, amely- 
ben a zenetudós Bartókot mint a Debussy utáni modern zene legautentikusabb 
képviselőjét méltatja: „Ebben a szédítő lendületben, ebben a világ végéig kergető 
feszültségben hagyta maga mögött egész feszültségben vergődő korát, a roman-
tikus nacionalistákat, az impresszionistákat, az expresszionista és új klasszikus 
kísérleteket, sőt – Ő, a közösség meghirdetője – a Közösségek Uralmát. Az egyet-
len, amit sosem hagyhatott el, ami visszahívó varázslatként tartja fogva, az 
Időtlen Zene, a népeké és a régi nagyoké. melyben mindig újból testvérére ismer. 
Mint sokszor elmondották róla, leszállt a gyökerekig, a fajta és a népiség örök 
alapjáig. Hogy időközben e gyökerekből jelszó lett: divat és politikum, nem 
érdekli.”22 Illyés 1971-ben úgy szól Bartókról, hogy a fiatal korának nacionaliz-
musára rímelő zene taszította, s Bartók azon kevesek közé tartozott „akik újra-
fogalmazták a nemzet jelentését, megtisztították és fölemelték a haza lejáratott 
nevét”: „Félig érti csak Bartók »küldetését«, aki azt hiszi, azért fordult a nép- 
hez, hogy el- vagy átvegyen valamit, ha csak dalt is. Éppannyira fordult feléje 
azért, hogy adjon neki. Igy tudott valóban azonosulni a néppel, azzal, melyet 
így a nemzetnek tekintett.”23

Hasonló a (recepció)történeti háttere az Ódanak. A vers 1962 augusztusában 
jelent meg,24 noha (feltehetőleg) sokkal korábban keletkezett.25 Az Új versek (1961) 
szövegei közé sem kerülhetett be (az azokat lektoráló Király István kirostálta).26 

A vers sajátos referencialitását értelmezi maga a másodlagos (vagy harmadlagos) 
megszólított, Tersánszky Józsi Jenő írói tevékenysége, művei.27 Illyés verse ugyan-
is valójában nem a nevesített íróról szól (csak a „céda” és a „szűz” utal Tersánszky 
írói életművére: A céda és a szűz, 1925), hanem az öntörvényű, különc művészről. 
Azt a kérdést, hogy hiteles-e Illyés ódája28 így, hogy olyan író kapcsán fogalma-
zódnak meg a művész szabadságjogai, akinek alkotásai nem a társadalmi kér-
déseket taglalják, épp ez, a művész mint egyéniség, egyedi valóságossága feleli 
meg sokkal hangsúlyosabb argumentumként, mintha a hozzá hasonló ars poe-
ticát valló íróra hivatkozna. Az Óda zárlatában – szinte függelékként – leírt Ter-
sánszky-alkotások („hordozható csónak”, „ős-síp”, „új biciklifék”)29 noha való ban 
a „Mester” művei, ezeket azonban csak az ironikus játék emelhette be a vers 
egyébként emelkedett értékvilágába és patetikus beszédmódjába.

Ez az ironizáció annak az „öncélúságnak” a paródiája, ahogy a kommunista 
irodalompolitika szembeállította a „haladó” művészetet a „marxista” művé-
szetfelfogást nem vallókkal. Tersánszky és az általa képviselt játékosság – azzal 
együtt is, hogy műveiben gyakran a társadalom mélyrétegeit ábrázolja – és az 
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„osztálytudatosság hiánya” a Magyar Írók I. Kongresszusán (1951) került a cél-
keresztbe Darvas József beszédében. A Zsdanovra is hivatkozó szöveg a köte-
lező rituálé szerint mondja fel a politikai frázisokat.30 A politikussá vált népi 
író, Darvas a „kommunista esztétika” jegyében ítéli el „Babitsék l’art pour l’art 
szemléletét”, az Új-holdat s a Választ is, amelynek programja „ha kimondatlanul 
is a munkásosztály vezető szerepének tagadása volt”. Miközben az írószövetség 
elnöke elégedetten állapítja meg, hogy „irodalmukban jelentékeny bázisa van 
már a proletárirodalomnak”, harcra hív fel: nemcsak „az ellenséges, burzsoá 
irodalmi irányzatok minden megnyilvánulása ellen”, hanem a „hallgató ellen-
séges irányzatok ellen is”.31 S így kerül a képbe Tersánszky: „A kispolgári anar-
chizmus irodalmi irányzatai nyíltan már nem jelentkeznek – de egyes írók 
gondolkodásában és magatartásában még igen… Még mindig vannak írók, akik 
azt tartják, hogy az író a »kötelező normákon felül áll«, hogy az írónak mindent 
szabad, amit nem szabad a közönséges halandónak, hogy az íróra nem kötelező 
a közösség fegyelme – s ha ezt a »jogukat« nem ismerik el, megsértődnek. Jel-
lemző erre Tersánszky J. Jenő – remélem csak időleges – »elvadulása« irodalmi 
életünktől. Tersánszky J. Jenő igen tehetséges író. Szembenállt a Horthy-rend-
szerrel: de az anarchista lázongás magatartásával. Híres figurája a Kakuk Marci, 
a kispolgári anarchista lázongás jellegzetes alakja, aki úgy tagadta a fennálló 
rendszert, hogy kívül helyezte magát törvényen, erkölcsön, az egész közösségen, 
nevetségessé téve a polgári erkölcsöket, félrerúgva a polgári normákat. Önmagát 
mintázta meg Tersánszky ebben a figurában? Nem – hanem egy típust, amely 
tagadott, lázadozott, de igenelni semmit nem tudott. A forradalmat sem. […] 
Lehet vitatkozni, hogy a maga idejében haladó volt-e az ilyen kakukmarcis, 
kispolgári anarchista lázongás (szerintem nem volt az) – de hogy ma semmi-
képpen nem az, hogy ma az egészséges érzésű olvasó elutasítóan tolja félre  
a kakukkmarcis erkölcsi magatartást, az aligha lehet vitás. Reméljük és segíte-
nünk kell, hogy Tersánszky tehetsége megtalálja a mai élet méltóbb figuráit.”32 
Tersánszky csak néhány év elhallgatás után találta meg „méltó helyét”, meg-
élhetési gondokkal küzdve, mint sokan mások. Ez nem is lehetett másképp, hisz 
ez a formákra, külső elvárásokra kevésbé adó író nem kívánta teljesíteni azokat 
az elvárásokat, amelyeket a sematizmus „bírálata” apropóján Révai József meg-
fogalmazott: „A sematizmus elleni harc – harc az olyan irodalom ellen, amely-
ben olyan figurák szerepelnek, akikben az ember nem ismer saját magára, saját 
jobbik énjére vagy az ezt fenyegető veszélyekre. Az alakokkal nem tud igazán 
eggyé válni, velük gyűlölni és szeretni, és nem kap kedvet velük együtt harcolni 
és cselekedni. Ez vonatkozik a prózára és a lírára is. […] Harcolni a sematizmus 
ellen az igazán nevelő, embert átalakító irodalomért azt jelenti: eleven egyéni 
típusokat formálni, akik éppen azáltal típusok, mert egyben egyének is. Az író 
kötelessége általánosítani az élet, a világ, a valóság jelenségeit; a feladata el-
választani a lényegeset a lényegtelentől; egyszóval, kötelessége típusokat alkotni, 
ha nevelni akar. Típusokat és egyben élő, egyéni embereket, egyéni arcvoná-
sokkal.”33
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Az Óda ezzel a művészet- és irodalompolitikával folytat diskurzust. Jól fel-
ismerhető módon visszautal Darvasnak a Tersánszkyról mondott szövegére, 
mint egy megvédeni kívánt művésztípusra, műértelmezésre. A visszautalás 
szerepet kap a diskurzus konkrét formájában is, jóllehet mindkét vers egy te-
oretikus vitát is folytat. Ez a teoretizáló szemlélet erőteljesebben jelenik meg 
az Ódában.

A vers ugyanis az első szakaszban szimplifikált emberképet – ha úgy tet-
szik, a sematikus típus-értelmezést, annak dogmatizmusát – cáfolja a szatiri-
kus ábrázolással, az ember mint a tömegtermelés végterméke disztópiájával.  
S ez a filozofikus cáfolat antitetikus kijelentésre van felépítve: „Ahány szív, 
annyi akarat. / S rég nem vagyunk / csupán anyag s anyag!” A „szív”, „aka- 
rat” (romantikus) szubsztanciái az emberi létezés egyediségét (érzelem + sza-
bad cselekvőképesség) tudatosítják, míg a cáfoló részben az elszemélytele- 
nítés, az embert anyagnak és szabadon formálható agyagnak tartó politikai 
szemlélet jelenik meg. A vers ezen része ugyanis egy politikai vita a törvény-
hozóval és a törvényhozással: egy sematikus társadalomképről. A vita másik 
oldalát az „eleven törvény” képviseli, a humanizált, az ember–társadalom (kö-
zösség) kapcsolatot nem sematikusan, hanem dialektikusan értelmező tör-
vényalkotás:

Törvényt, de elevent, tehát,
hogy ne csapódjuk folyton össze,

hogy részlet-igazát
kiki illessze a közösbe,

úgy mégis: emberek maradjunk,
ne vályogvályu sarává meredjünk;

atomok, atom magvakként kerengjünk;
helytálljunk, mégis szabadon szaladjunk.

A korábbi disztópikus társadalomképpel szemben most egy utópikus jelenik 
meg, amely harmonizálja az egyéni „részlet-igazat” a közösségivel, s biztosítja 
az emberi létet, újra megerősített pozícióba helyezve a „szív és akarat” nembeli 
szubsztanciáit.

A politikus törvényhozóval folytatott diskurzusban létrejövő ideális törvény 
és társadalom majd újra fogalmazódik a költő–törvényhozó tevékenységét leíró 
részben még erősebb utópiaként. Ez ugyanis a tökéletes társadalom, ahol az 
erkölcs és etika mindenre kiterjedően érvényesül. (Joggal váltak ezek a szövegek 
a különböző művészi interpretációkban a vers leghangsúlyosabb részeivé, em-
lékeztetve a jelenkori aktualitásokra.) Olyan metaforikus, metonimikus fogal-
mak hordozzák ezt a jog, egyenlőség, szabadság, törvényesség által leírt társa-
dalomképet, amelyek megszabadultak a költői nyelv (a versben egyébként sem 
túldíszített) képiségétől, s úgyszólván puritán fogalmiságukban alkotnak rend-
kívül kiszámított hatású tautologikus és antitetikus párokat:
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mikortól
gyilkos a gyilkos,

tolvaj a tolvaj,
torz már a szép,

szép az imént torz,
a hős: pribék,

s ki az, aki elől megy –

mert nincs szabadjegy
jól haladni a korral;

mert van, amikor – hány a példa! –
a néma szólal,

az iszkol, aki űz,
makulátlan a céda,

mocskos a szűz.

Ez a törvény, a „rend” világa. Ezek a poétikailag puritán nyelviségű szabá- 
lyok a társadalom egy rendkívül fontos szegmensére vonatkoznak: a jogegyen-
lőségre és jogbiztonságra, valamint a társadalmi értékek evidenciáira. A „tolvaj”,  
a „gyilkos”, „a hős: pribék” mellé nem véletlenül kerül be ebbe a szabálygyűj-
teménybe a torz és a szép esztétikai értékparallelizmusa. Ez nem a költői szem-
élet túlterjeszkedése – s nemcsak a korabeli esztétikai vitákra való visszautalás –, 
hanem az emberi lét evidenciális szükségszerűsége: rendkívül fontos a társa-
dalmi jog biztonsága, értékállósága, de a művészet értékbizonyossága is (még 
ha ez az idea szintjén jelenik is meg).

A művész-„törvényhozó” által képviselt utópikus társadalomkép kettős 
felépítettségű. Az evidenciák, a jogi szentenciák után következő kijelentések  
a bizonyosság bizonytalanságát sorakoztatják fel, ugyancsak pontos oppozíciós 
rendben. Ez a sorozat (nyelv, erő, tisztaság, ártatlanság) nem a létezés relativiz-
musáról, hanem a társadalmi lét – s a törvénykezés – manipulálhatóságáról, az 
evidenciák meghamisításáról mond tanulságos parabolisztikus példákat.

A Bartók ziláltabb, avantgardisztikus struktúrájában is megjelenik ugyanez 
a társadalomkép: a rend hiánya itt is a pusztulást vízionálja („rendet, igazit vagy 
belevész a világ”). Másrészt a művész tevékenységéhez s a művészethez kap-
csolódik a rendnek a képzete:

Te megbecsülsz azzal, hogy fölfeded,
mi neked fölfedetett,

a jót, a rosszat, az erényt, a bűnt –

Hasonló poláris erkölcsi és etikai értékrend jelzi a nem hazug társadalmi lét 
működését. Ezzel együtt a Bartók nem a törvényhez kapcsolja a művészt és alko-
tását, hanem a történelmi tapasztalatok igaz kimondására, a valóság feltárására, 
a „mi” által megélt szörnyűségek megszólaltatására hív fel.
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A vers utalásszerű történelmi referencialitásai itt a metaforikus nyelv felerő-
sítő eszközeivel válnak különösen hangsúlyossá:

Mert olyanokat éltünk meg, amire
ma sincs ige.

Picasso kétorrú hajadonai,
hatlábú ménjei

tudták volna csak eljajongani,
vágtatva kinyeríteni,

amit mi elviseltünk, emberek,
amit nem érthet, aki nem érte meg,

amire ma sincs szó s tán az nem is lehet már

Az „ige” a biblikus allúzióval a szenvedés végtelenségére utal, tehát egy meg-
határozott kultúrkörbe illesztve ábrázolja a létélmény elviselhetetlenségét.  
S bekapcsol egy másik kultúrkört is, a modern művészetet. Picasso kubista-
szürrealista képei a roncsolt, deformált valóságra utalnak, mintegy a mélyvilág 
kiírásaként a felületi látvány tagadásával.

A művész–valóság viszony a „mi”–„ők” oppozitív társadalomképét a művész 
alakjának, feladatának, jogának és nyelviségének megformálására, kimondá-
sára használja. A két vers e tekintetben sok hasonlóságot mutat – mindenekelőtt 
a szentenciaszerű nyelviségű részeket tekintve, a nyelviség evidenciáinak maga-
biztosságában – de jelentős eltérések is vannak. A Bartók – a szöveg több pont-
jával érintkezve – több aspektusát érinti a szerepnek. Az Óda e tekintetben is 
tömörebb, centralizáltabb.

A Bartók művészértelmezésében hangsúlyos szerepeket kap az intertextua-
litás, az elődökre vonatkozó utalás. Liszt korabeli modernsége mellett Illyés  
a versbe idézi a Nyugat szellemiségét is. Aligha véletlen, hogy az egyik leg-
direktebb, a felelősségre utaló kijelentés („Mert növeli, ki elfödi a bajt”) Babitsra, 
Babits Jónására utal: „Mert vétkesek közt cinkos, aki néma.” Másrészt nem fe-
ledhető, hogy a Bartókra testált művészfelfogás azzal a „művésszel” áll szem-
ben, akit a „hazugul szép énekek” minősítenek. Tehát lényegesen többről van 
szó a vers művészt-művészetet értelmező okfejtésében, mintsem a romantikus 
tradíció aktualizációjáról, hogy Illyés (ismét) a költő, a művész omnipotens tár-
sadalmi szerepéről szólna. A Bartók a művész alakjában az értelmiség felelős-
ségét taglalja, akinek kötelessége kimondani a rettenetet.

A vers oppozitív rendszerében nagy terjedelem és hangsúly jut az (igazi) 
művész és (hamis) valóság viszonyának tisztázására. A „hazugul szép énekek” 
a valóság meghamisítására, a művész önként vagy kényszerrel vállalt hazug-
ságaira vonatkoznak, ami majd visszatér a szöveg későbbi pontján is: „befogott 
füllel és eltakart / szemmel tartsanak”. Ez a többes szám, az „ők” hatalmára 



112 H I T E L     N e g y v e n  é v e  h a l t  m e g  I l l y é s  G y u l a

utal, a hatalomnak alárendelt médiára, művészetre is, amely elvonja a látás,  
a hallás képességét, megfosztja az embert a valóságészlelésétől és tudatától.  
De megjelenik a „hazugul szép énekek” másik, szolidabb változata is: „anyánk 
a halott – a búcsúzót ne / Zerkovitz zengje”.34 Amint az elveszett „hazákat” 
sirató verkli futamok érzelmi és intellektuális ellentéte is erre utal.

A művész szerepe egyrészt az „ők” tagadásában, a valóság hazugságainak 
leleplezésében, az idillikus társadalomképek manipulációjának elutasításában 
jelenik meg, de nagyobb hangsúlyt kap az igenlés, a „mi” viszonylatában meg-
jelenő művész és szerepe. A „mi” valósága általánosítva, a zenei nyelv uni-
verzalitásának megfelelően az „emberi faj” általános létélménye kapcsán jele- 
nik meg:

Van-e remény még emberi fajunkban? –
ha ez a gond s némán küzd már az ész,

te szólalj,
szigorú, szilaj, „agressziv” nagy zenész,

hogy – mégis! – okunk van
remélni s élni!

Ez az általános kérdésfeltevés az emberi lét olyan univerzáléit emeli be a gon-
dolkodásba, mint a „remény”, „ész”, „élet”, azaz lét esszenciáinak (egy részük-
nek) a megidézésével a zene és a létről való gondolkodás kapcsolatát emeli ki. 
(Illetve távolról idéz egy verstípust – talán magát a szöveget is –, amit Vörös-
marty Gondolatok a könyvtárban című verse reprezentálhat.)

Az Óda művészértelmezésének hátterében is egy intertextus működik. Petőfi 
A magyar politikusokhoz (1847) című versében a „kevély urak” a politikusok pil-
lanatnyi tündöklését, a költészet–költő „kis csillaga” pedig annak örökkévaló-
sága fejezi ki, ugyancsak erős oppozícióban. Petőfi versében nincs szó a társadalmi 
törvényekről, a költőről viszont igen:

Tanuljátok meg, mi a költő,
És bánjatok szépen vele,
Tanuljátok meg, hogy a költő
Az istenség szent levele,
Melyet leküld magas kegyében
Hozzátok, gyarló emberek,
Amelybe örök igazságit
Saját kezével írta meg.

A szerepértelmezés a Petőfi- és az Illyés-versben némiképp hasonló, túldimen-
zionált prófétikus küldetéstudatra megy vissza (Petőfinél a költő Isten küldötte, 
az „istenség szent levele”). Illyésnél azonban más a transzcendencia forrása, 
ereje: a művész képessége, különlegessége nem Istentől kapott ajándék, hanem 
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alkatából, idegrendszeréből származik. Ez az értelmezés persze ugyanúgy egy 
premodern világgal kapcsolatot tartó alkatot kreál, de maga a társadalmi fel-
adat nem az. A költő annak a társadalomnak a működését szabályozza, amire  
a politikus, a „törvényhozó” nem képes, mert nincs figyelme a „részlet-igazságra”, 
az „árnyalatra”, a „kivételre” – azaz a létezés egyediségére, az egyénre. A társa-
dalmi dialektikát, a szöveg a fogalmiság evidenciáival értelmezi:

Jogot tehát az árnyalatnak,
melyben a holnap rajza áll

s a kivételnek
mely holnapra talán szabály;

Az Óda egy erős, ugyanakkor igazságtartalmát megkérdőjelezhető oppozíció-
ban helyezi el a költőt az értelmiség hierarchikus rendjében. Az orvostudomány 
(„meglelni a rák ellenszerét”), a fizika („gépbe fogni az atom erejét”), az űrtudo-
mány („röpülni világűrön át”) a tudományos megismerés egy-egy irányát kép-
viselik, s ebbe a kognitív valóságismereti sorba illesztődik bele a költészet 
(„megmutatni amit a jövő a szívben érlel”) a maga transzcendenciájával. Ugyan-
akkor ez a transzcendencia a társadalmi értékrend rendbetételére is irányul 
(„valamit folyvást rendbehoznak”), s nem csak a jövő, az idő végtelenségének 
megismerésére. Érzékelhetően ugyanazok a fogalmak írják le a művészi meg-
ismerést („a költő a legfőbb kutató”, „Jogot a boncolóknak”) mint a tudományost, 
azaz a költő egy a társadalmat kutató-jobbító-alkotó értelmiségi sorban. Tudá-
sának nem tudományos, hanem inmateriális eredete ellenére nem nő a társa-
dalom fölé, noha szerepe kétségkívül rendkívüli.

A diszkusszió, az értékek tisztázásának feladata konzekvens akkor is,  
amikor megkülönbözteti az Óda az alkotót az alkotótól. Az illyési értékrendet 
a rebellisek képviselik: „a haladókat, s harcolókat / vallom – a terep-fölverőket- / 
példaképül!”. A megrögzött, megszokott, hamis értékrend tagadását, a létben 
való rendteremtést, az emberi létnek formát adó igazi törvényeket fogalmazza 
itt újra a szöveg azzal, hogy az irodalom nagy lázadóit sorolja:

Előttük jár, fönnen libegve
Hamlet, Karenin Anna, Bánk,

– megannyi tiszta láng!

A homálytüző ős Világ
nő, ha ők szólnak.

Shakespeare hőse a „kizökkent időt” akarja „helyre tolni”, az erkölcsi rend vissza-
állítását, Tolsztoj hősnője nemcsak az emancipáció, hanem az érzelmek jogáért 
is lázad. Bánk a nemzeti sérelmeket bosszulja meg. Azaz ezek az irodalmi hősök 
a maguk tragikus sorsával és lázadásával emblémái az irodalom (művészetek) 
társadalomformáló hatásainak is.
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A vers első zárlatában (a Tersánszky-függelék előtt) megkapja verscím is az 
értelmezést a maga oppozitív kettősségében. Ugyan az első szakasz a törvény-
hozó politikust szólítja meg, az igazi törvényhozók azonban, akiket az Óda 
magasztal, a „törvény- és fényhozók”, azaz a vers logikája szerint a költők,  
a művészek. Nem tudni, a törvényhozó = költő szemantikai konstrukció meny-
nyire tudatosan játszik rá Shelley híres definíciójára („A költők a világ el nem 
ismert törvényhozói”), a szerep értelmezése azonban kétségkívül mutat hason-
lóságot.35

Az „óda” egy kettős játékba kerül be,36 a törvény kettős értelmezői mező jé-
ben: a politika által megrontott törvény, amely a társadalom anomáliáit előidézi, 
nem érdemel ódai hangzást, a dicséret azoké, akik a máglyát, a meg nem értett-
séget, a bukást is vállalták, hogy élre törjenek. Még ha ezt ösztönösen is tették: 
„tán nem is tudva hova s mért”.

A (művészi) nyelv és valóság diskurzusa a Bartók szövegszerűségében is meg-
jelenik. A vers elején többször is ismétlődő „Hangzavar” utal a modern zene 
hangzásvilágának diszharmóniájára, atonalitására, amit a modernség ellenzői 
hangzavarnak tartanak, tehát zeneellenesnek. Ez a „hangzavar”, ez a modern-
ség a vers szerkezetében és grafikai küllemében is megmutatkozik, hisz a Bartók 
nem követi a hagyományos versstruktúrát: nincsenek versszakok, az egyes 
részegységek (mint valami zenei tételek) különböző formátumot, sorrendet, 
sorfajtát alkotnak. A verset mintegy az avantgárdisztikus modernség kereté- 
ben a diszharmonikus strukturáltság37 írja le, külső, vizuális formát is kölcsö-
nözve a modern zenei nyelv és modern valóság kapcsolati viszonyának.

Ez a szövegrész a megszólalást tematizálja a „jaj kiált”, „hazugul szép éneken 
át”, „nép szólal újra” toposzaival. A hangadás, a „szó” többféle konnotációját is 
felsorolja, illetve szembeállítja ezt a tételt záró rész. A „jaj” a hangzavarhoz, tehát 
a bartóki zenéhez tartozó szemantikus rész, a „hazugul szép énekek” az „ők” 
hazug, valóságot meghamisító világához, míg „nép szólal újra fölségesen” a „mi” 
valóságához és igazához: „fölségesen”. Noha szemantikailag utalhatna a „nép” 
a bartóki zene folkorisztikus kapcsolataira, de nyilvánvaló, hogy az idézőjelbe 
tett nép csak egy hivatkozási alap a „nép” érdekeire hivatkozó hazugságok kép-
viselőinek, akik minden szörnyűséget a „népre” hagyatkozva követtek el.

Illyés a Nyugat 1939. 2. számában tette közzé az Író hűsége című esszéjét. Az írói 
hűség itt is egy diszkusszióban, egy oppozitív érvelésben, a korral szemben 
általános érvénnyel fogalmazódik meg (csak utalás van a politikára). Az író 
feladata így jelenik meg: „Nem érte be [ti. az olvasó], hogy a legizgatóbb és  
a legveszélyesebb területről, a lélek és a sors vidékéről kapjon felvilágosítást…” 
Ebben az etikai kontextusban értelmeződik az alkotói hűség tisztessége: „Meg-
lehet, hogy hősökké kell válnunk. Lesznek köztünk, akik mániákussá fognak 
válni, lesznek, akik megtépik ruhájukat és csak zokognak vagy átkozódnak, 
mint Jeremiás. A ránk vetődő égi fény azon a belső színpadon sokakat megzavar. 
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Az igazságot kimondani nem nagy dolog, megtalálni nehéz. A kimondáshoz 
csak a test bátorsága kell, megtaláláshoz a léleké. Művünket nem mi tesszük 
harciassá, hanem az idő.

Csak Júdás nem lesz közöttünk, nem lehet. Engem kezdettől fogva az vigasz-
talt az irodalomban, hogy az írásmű már természeténél fogva nem bírja el  
a hazugságot. Egy sejtnyi hazugság a legragyogóbb külsejű alkotásban is úgy 
fejlődik, úgy dolgozik, mint a kukac az almában: egy-kettőre a földre rántja. 
Hűtlen író nincs, mert a hűtlent az irodalom rendszerint még az árulás előtt 
kiveti magából.”38

Ez a vallomásszerű, ars poeticus szöveg 1939-ben, tehát a háborúra készü-
lődő Európa közhangulatában fogalmazza meg a tisztesség kritériumait és az 
alkotói feladatokat. Az 1950-es években a történeti-politikai kontextus más, az 
írói munka, felelősség, a társadalomban betöltött szerep is más argumentációt 
kap, s főleg más kifejtési módot. A Bartók és az Óda diszkusszív beszédmódja 
egy világosan tételezett értékszerkezetre épül: a törvényes és jogszerű társada-
lom kívánalma az egyik oldalon (a „mi” oldalán), míg a másikon az az ideolo-
gikus hatalmi-politikai gyakorlat, amely felszámolja az egyéni és közösségi lét 
alapértékeit. A társadalmi működés ezen anomáliája a művész/művészet as-
pektusából fogalmazódik meg: a művész joga és felelőssége relációban. Ebből 
a sajátos, a társadalmi létre általánosan reflektáló etikai helyzetből – annak 
illyési interpretációjából – adódik az a direkt viszony, ahogy a beszélő a beszéd-
tárgyhoz és magához a beszédhez viszonyul. Az én, a szövegeket formáló be-
széd alanya cáfolhatatlan értékbizonyossággal rendelkezik, s ennek fedezete az 
a történelmi létélmény, amit a „mi”, az idézőjel nélküli nép, a nemzeti közösség 
elszenvedett – a Bartók érvelésében. Az Óda ennek a létélménynek az okára 
világít rá: a társadalmi létet, annak törvényszerűségeit ideologikus dedukciókra 
visszavezető politikai gyakorlatra. A két vers azért is válhatott a kánon alap-
darabjává, mert a történelmi közelségben élő befogadó közvetlen referenciákat 
talált a megélt valóság és annak interpretációja között. Azzal együtt is, hogy 
mindkét szöveg általánosít és a művészi nyelv univerzáléiból építkezik. Illyés 
ugyanis megtalálta azt a diszkusszív beszédmódot és az azt szolgáló nyelvi 
konstrukciókat, (lefokozott) képi világot, ahogy az egymást opponáló vilá-
gokból nyilvánvalóvá válik nemcsak a művész joga, de kötelessége is. Igaz, 
ez a megszólalás valóban képviseleti – de mi lehetne más, ha nem akarja el-
födni a bajt.
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még szebb dolog, mint ma. Voltak itt évszázadok, amikor a költő, az író csak világító fáklya 
tudott lenni a tömör sötétségben. Áldozatos, hősi és szép szerep volt az: elégni, a remény fé-
nyét osztva szét a reménytelenségben, vagy odatemetkezni a letiport szabadság romjai alá. 
De én úgyhiszem, hogy a megvalósult reménység, a soha el nem bukó, győzelmes szabadság-
harc költőjének, írójának lenni legalább ilyen hősi és szép dolog. Magyar író számára nem 
adatott még szebb feladat, mint nekünk, ma: művekben megörökíteni az új kort s a születő új 
ember arcát. De nemcsak megörökíteni mindezt, hanem mutatni az előre vivő utat, a művészet 
eszközeivel küzdeni az igazság és a szépség végső győzelméért.”

 Darvas József: A magyar irodalom helyzete és feladatai. Csillag, 1951, 515–544; 516–517.
 Ezen a kongresszuson mondta el Illyés pragmatikus beszédét és olvasta fel Az építőkhöz című,  

a kor ideológiájába belesimuló „termelési versét” Ld. még A Magyar Írók I. Kongresszusa. Buda-
pest, 1951, Művelt Nép, 91.

31. Darvas József, i. m. 522.
32. I. m. uo.
33. Révai József felszólalása. Csillag, 1951, 590.
34. Az 1955-ös közlésben ez szerepelt. Később Zerkovitz Béla (1882–1948) emlékét nem sértve ez 

áll a vers ezen helyén: „ne / kuplédal zengje”. Ez a változtatás nem von el a lényegből, hisz 
Zerkovitz neve a könnyű szórakoztatást, az operettet, a kuplét asszociálja az igazi, a magas 
kultúrával való oppozícióban.
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35. Shelley a Költészet védelme (Defence of Poetry, 1821) című programnyilatkozatában így szólt  
a költészet társadalmi szerepéről: „A költők a világ el nem ismert törvényhozói”. („Poets are 
the unacknowledged legislators of the world.”) A romantika költője a költői nyelv metaforikus ér-
vényességéről, de korlátozottságáról is beszél, annak devalválódásáról

 file:///C:/Users/36303/OneDrive/Dokumentumok/IGY%20l%C3%ADra%2050-es%20%C3% 
A9vek/A-Defense-of-Poetry.pdf

36. Amint az Óda egy hivatalba lépő afgán miniszterhez (1931) iróniájában is.
37. A hangszimbolikának a magyar költészetben 1955-ben igencsak újszerű nyelviségű szövege 

olyan szavak egymásutániságát közli, amelynek fonémái disszonáns együttes hangzást ered-
ményeznek, amit a hangstatisztikai elemzések is alátámasztanak. Ld. Vasy Géza: Illyés Gyula: 
Bartók. Tiszatáj, 1977, 11, 55–60; 58.

 Vasy hivatkozik József Attila Medvetánc című írására, annak disszonancia-konszonancia té-
telére is mint lehetséges szemléleti forrásra (nem igazán meggyőzően).

38. Illyés Gyula: Az író hűsége. Nyugat, 1939, 2, 69–72; 71–72.
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Az intellektus szűrői,  
avagy Weisskopf úr, hány óra?
Cseke Péter: Beckett Erdélybe jön.  
Páskándi Géza második alkotói korszaka (1963–1973)
Kolozsvár, 2021, Polis Könyvkiadó

Cseke Péter új kötetének borítója Beckett 
nevét idézi, és ezzel Páskándi életművé-
nek drámaírói vonalára helyezi a hang-
súlyt Donald E. Morse, az amerikai, ír és 
angol irodalom professzorának Dublin-
ban, az elismert Carysfort Kiadó gon-
dozásában 2009-ben napvilágot látott 
Páskándi-tanulmányának címére utalva 
(Samuel Beckett Comes to Transsylvania. The 
Absurdoid Plays of Géza Páskándi). Szintén 
itt jelent meg Elhallgattatott hangok: erdélyi 
magyar drámák fejléccel ugyancsak az ő és 
Bertha Csilla fordításában az a válogatás, 
amelyben a Páskándién kívül Sütő And-
rás, Székely János, Lászlóffy Csaba és 
Szőcs Géza egy-egy drámai műve kapott 
helyet. Bertha Csilla (akkor a New York 
állambeli Brockport Egyetem közép-euró-
pai drámakurzusát vezette), a kolozsvári 
Korunk folyóirat 2008/8-as számában idézi 
Brogyáni Jenő felvidéki származású ame-
rikai színházi szakembert, műfordítót,  
a New York-i Küszöb Színtársulat (Thres-
hold Theatre Company) tulajdonosát, aki 
saját transzponálásában nem egy Pás-
kándi-dráma bemutatásával lepte meg kis 
kamaratermének igényes közönségét. Ta-
pasztalatát summázva, Brogyáni sajnál-
kozással hangjában fogalmazza meg: „Ha 
a Páskándi-darabok, mondjuk, London-
ban vagy Párizsban jelentek volna meg, 
mint angol vagy francia irodalmi művek, 
szerzőjüket a világ egyik vezető színmű-
írójaként tartanák számon mindenütt.” 
De nemcsak a külföld értetlensége cöve-
kelt le Páskándi új filozófiai játéktereket 
építő dramaturgiájának vonulatába, hi-

szen még az anyaországi visszhangok is 
némi aggodalomra adtak okot az író lelkes 
támogatóinak körében, amint azt a Pás-
kándi-intellektus mellett mindvégig teljes 
mellszélességgel kiálló Kántor Lajos meg-
jegyezte: „Ma sem hiszem, hogy túlzott 
volt az az erdélyi remény, hogy Páskán di-
nak ne lett volna ott a helye Varsó és Prága 
vagy éppen Párizs színházaiban. No meg 
a világkönyvtár sorozataiban […] Az élet-
mű mindenesetre jóval nagyobb figyelmet 
érdemel, mint amilyen napjaink irodalmi 
közvéleményében körülveszi” (1998). Vi-
szont Kántor meggyőződéses hitét alátá-
masztják a világ hangzavarában alig hall-
ható pozitív észrevételek is, mint: „P. G. 
»abszurdoidjai« eredeti és teljesen új han-
got jelentenek. Legyőzte a New York-iak 
(az efféle stílusú kelet-európai színjátékkal 
szembeni) idegenkedését” (Clive Barnes, 
New York Post, 1992).

A hatvanas évek második felében Er-
délyben, a nyugat-európai abszurd fel-
futásával párhuzamosan – ahol Beckett, 
Ionesco, Mrozek divatot teremtett – egy-
fajta szabad utat kapott az ideiglenes nyi-
tásként megélt „lazulás” életérzésének 
sajnos csak átmeneti reményekkel áltató 
korszaka – ami az építkező zsarnoki hata-
lom álcázott előszobája volt –, viszont 
máris elég ahhoz, hogy Páskándi szellemi 
invenciójával megteremtse egyéni színtó-
nusú „abszurdoidját”, ami a továbbiakban 
mindvégig „mesterségének címerévé” 
lesz. „Az abszurd fogalma, mint a ráció,  
a racionális ellentéte jelenik meg, a pozitív 
ráció negatív ellensarkaként” (P. G.). Ámde 
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nála a teremtett műforma semmiképpen 
sem divatvonal követése, hanem az ’56 
miatt börtönben megszenvedett hat esz-
tendő létállapot-tragédiáinak személyes 
fénytörésekkel megvilágított, a kor lénye-
ges társadalmi, nemzetiségi és kisebbségi 
dilemmáira keresett és adott válaszainak 
művészetfilozófiai összegzése. „Lélekrajz 
van itt, szokatlanul sok és szokatlanul 
mély. Nem könnyű olvasmány, megdol-
goztatja olvasóját, aki ízére, értelmére 
akar rákapni. De hiszen Páskándi seme-
lyik írása sem ígér könnyű birtokbavételt, 
és éppen ez sarkallja a figyelmesen olvasót 
írásainak megismerésére” (Ilia Mihály). 
„A hitvitázó drámától az abszurd drámáig, 
a mitológiai játéktól a commedia dell’artén 
keresztül, számos történelmi drámán, tra-
gédián és komédián, bohózaton keresztül 
jut el e vad kísérlet kitűzött céljáig” (Kará-
csonyi Zsolt). Persze, Páskándi azt is tudta, 
hogy saját fegyvere kétélű. „A rendszer 
emberei számára egy adott pillanatban 
legalább annyira veszélyes lehet az ő mű-
veinek megfejtése, mint az ő számára azok 
megírása” (Huszár Sándor).

Az „aranykorszak” diktatúrájának iro-
dalomtörténeti áramában a kötet szövetei-
nek több szálon futó történéseit Cseke 
Péter a személyesen átélt és túlélt kutató 
avatott tollával járja körbe, azt az interval-
lumot idézve, amelynél magam is jelen 
voltam a művelődési élet forró pontjának 
tekinthető epicentrumban, Kolozsváron, 
az egykori Utunk irodalmi-művészeti és 
kritikai folyóirat szerkesztőségében. Most, 
e magával ragadó könyvet lapozva a feltá-
madó nosztalgia érzéseivel éltem át újra  
a Páskándi Géza fénykörében felvillanó 
idősáv pattanásig feszülő, a tudat szikrái-
ból szellemi tüzet generáló parázsvitáit, 
az irodalom éltető lüktetésének érzelme-
ket borzoló régvolt momentumait, az akár 
paradoxonként is minősíthető, egyrészről 
megvetett, ugyanakkor nem akármilyen 
értékteremtő hozadékával jelölhető kor-
szakot. Szerzőnk a költő-drámaíró beér-
kezését az irodalom zavaros vizeiben bó-
jaként, fároszként világító jelenlétével 

dokumentálja, a korabeli vezető folyó-
iratok, mint az Utunk, Korunk és Igaz Szó 
mára teljeskörűen digitalizált archívumá-
nak felhasználásával, a csillagos költő szel-
lemtársai és ellenszellemei eszmék pástján 
vívott csörtéinek idézeteivel, ami a bör-
tönből való kiszabadulásától Budapestre 
történő áttelepedése közötti tízesztendős 
időszakra értendő.

Páskándi életműve sokszínűségében is 
homogén, jóllehet periodicitását tekintve 
a külső körülmények történéseinek szem-
léletében a pályaív időrend szerint három 
dominánsan elhatárolható szakaszra oszt-
ható.

Az első, a szatmári berobbanó írói start 
pillanatától az ötvenhatos események mé-
lyen átélt – önvallomása szerint is teljes 
művészi pályáját, élet- és irodalomfilozó-
fiáját meghatározó –, a szellemi letisztulás 
hozadékával gazdagodott börtönéveit is 
magába foglaló „felkészülés érája” (1963-ig). 
„Újjászületésünk olykor fontosabb a szü-
letésnél. A privát reneszánsz” (P. G.).

A második a szabadsághiányos dikta-
túrába történő „kiszabadulás” abszurd (!) 
korszaka, ami alkotói beérkezésének leg-
gazdagabb termésidejét hozza magával 
(1963–73). Dávid Gyula irodalomtörté-
nész, fogolytársa szavai szerint, aki a bör-
tönévekben és később is leghívebb lelki 
társa volt Páskándinak, így aposztrofálta 
a „változást”, „Mi abba a rendszerbe tér-
tünk vissza, amelyikből elvittek.” Pás-
kándi pedig némi meggondolkoztató  
iróniával hangjában idézi, hogy „sem az-
előtt, sem azután nem volt annyi »elit- 
ember« társaságában, mint börtönei hat 
éve alatt”.

A harmadik (1973-tól) és egyben utolsó 
idősík Páskándi magyarországi áttelepe-
désének és végleges beérkezésének fogad-
tatásában ugyan árnyaltabb, de továbbra 
is legmagasabb mércével illetett időszaka, 
ami viszont az értetlenség visszatérő di-
lemmáit is felvetette az általa képviselt 
„létstilisztikai obligó” állandósított jelen-
létében. Csiki László, a Kriterion Könyv-
kiadó, majd az Utunk szerkesztője, egykori 
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munkatársként egyenesen fogalmazott: 
„Egyként kivívta a hatalom és a pályatár-
sak egy részének rosszallását. […] Ma-
gyarországon aztán ahol szabadon művel-
hette volna az »abszurdoidját«, Páskándi 
a nemzeti érzés és a kisebbségi panasz 
megszólaltatója lett – és itt csóválták a fe-
jüket az ítészek, hatalmasok. Ellenkezés 
és ellenállás az egész életműve, mindkét 
szakaszban. Páskándi igazi értelmiségi és 
igazi író volt.”

Korán kristályossá formált eszmei 
meggyőződésén soha nem változtatott. 
„Talán a művészet, a filozófia az egyetlen 
– vallja Legendád keze nem remeg. Curricu-
lum vitae írásában (Kortárs, 1994/10) –, ahol 
a kisebbség szellemi túlerőnek számít. Az 
eredetiség. Vagy éppen a géniusz… Mind-
mind magány is, mint bármely kivételes-
ség.” Begyűjtött vallomásaim (Egy észjárás 
emlékiratai) kötetében pedig (Lakitelek, 
1996, Antológia Kiadó), továbbra is célként 
tekinti, hogy „ezután írásaimban az »egye-
nes beszédtől« majd a képes beszéd, az 
abszurd, a parabola, az allegória, fabula, 
groteszk és a szimbólumok vegyék át  
a stafétabotot”. Ámde munkálkodása nem 
lehetett zavartalan, olyan újító gondola-
tokkal felépített művek sorsát figyelve, 
mint A bosszúálló kapus, a Vendégség vagy 
A rejtekhely, mivel „arra következtethetünk, 
hogy az egyre magabiztosabban beren-
dezkedő hatalom magyar bértollnokai 
aktívan közreműködtek Páskándi megbé-
lyegzésében, színpadi bemutatásának le-
tiltásában” (Dávid Gyula, Irodalmi Jelen, 
2016. nov. 4.). Persze szövetséges is akadt, 
például Lászlóffy Aladár, aki így jellemzi 
barátját: ő az, aki „új, tüneményesen mély 
és találó és metszően józan és bölcs és 
minden bizonnyal emlékezetes – költői és 
filozófiai meghatározást ad az emberről; 
aki a nekünk okozott, bennünk indukált 
állandó fejtörés, ingerület, magasfeszült-
ség, robbanás és izgalom elle nére vagy 
azok miatt irodalmunk egyik vezéregyé-
nisége […], akivel mindenképpen szövet-
ségben kell maradni.” (Lászlóffy Aladár: 
A mű foka. Igaz Szó, 1972/12.)

Cseke Péter megemlíti, hogy amikor  
a Magyar Napló Kiadó 2019-es Rádiusz 
Könyvek sorozatában közreadott Az intel-
lektus méltósága című, Páskándi Géza leg-
feljebb folyóiratokban megjelent vagy 
még kiadatlan esszéinek gyűjteményét 
lapozta, akkor ért meg benne a gondolat, 
hogy mivel a kiadvány csupán a harma-
dik időszakban, az 1973 után Magyaror-
szágon írt filozofikus irodalomra tájolt 
gondolatainak gyűjteménye, addig a má-
sodik szakasz erdélyi műveinek rendszer-
be állítása még várat magára. Valójában ez 
a felismerés késztette heroikus munkára  
a szerzőt. A költő-drámaíró legterméke-
nyebb erdélyi korszakát (1963–1973) állítja 
tehát elemzéseinek fő vonulatába, érdek-
feszítő eseménykockákba öntve abból az 
időből, amikor Kolozsvár Alverna negye-
dében Csekéék is a Páskándiék szomszéd-
ságában laktak, akárcsak jómagam; ki-
tekintve kölcsönösen láthattuk egymás 
ablakát. Könnyű tehát felidézni, hogy  
a szerző eme kötetében mélyen szántó és 
mélyre látó, dokumentumokkal gazdagon 
hitelesített kutakodása életességgel köze-
lít az események egykori hangulatának 
színterére, immár a távlatok letisztult pers-
pektívájából minősítve a diktatórikus kor-
szak lélekrázó lapjait.

Ám a diktatúra homálya sem árnyékol-
hatta be Páskándi színesen villódzó, klasz-
szikus műveltségből sarjadzó formabontó 
poétikáját, mivelhogy a groteszk, az ab-
szurd, az abszurdoid oly mélyen réteg-
ződött lelkében, hogy „civil” pillanatai is 
tele voltak a szellem intellektuális nyelvi 
játékaival, lett légyen az bármiféle téma, 
esemény, tartalom. Társalgása során még 
a „profánnak” tűnő tárgyiasság is hamar 
átemelte őt a gondolatgazdagság filozo-
fikus szféráiba, ahol az erkölcs, a logika 
rendszerének páskándisan lüktető feszítő 
ereje szójátékokban mindegyre megcsil-
logtatta a maga szellemi ércét. Nála a kom-
munikáció már önmagában irodalom volt. 
Ezt szerkesztőségi látogatásainak emléke-
zetes pillanatai is idézik, főleg akkor, amikor 
saját súlycsoportjához méltó szakmabéli 
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társai voltak jelen. Magasröptű irodalom-
elméleti csatározások képe él bennem. 
Emlékszem, akkoriban kezdte el írni nyelvi 
sziporkáinak egyedülállóan ikonikus mű-
vét, a Sárikás anyós című esszévers fogal-
mával illethető groteszk eposzát; ebből 
először az Utunk közölt részletet, kötetben 
viszont csak később, az Szépirodalmi 
Könyvkiadónál jelent meg 1979-ben Buda-
pesten. „Költői nyelvére az archaikus népi-
esség és a szürrealista líra merész képtár-
sítása egyaránt hatott, nagy nyelvteremtő 
erővel, sokszor groteszk képekkel dolgo-
zott, nem állott távol tőle a költői humor, 
amely korábban meglehetősen ritkán je-
lent meg az erdélyi magyar költészetben” 
– jegyezte meg Pomogáts Béla.

De hát akkor igencsak pezsgett az iro-
dalmi élet Kolozsvár Fellegvárának „Ak-
ropoliszában”. És a pezsgés fogalma, szó 
szerinti formát öltött elismerésben, az 
évente kiosztott „Pezsgő-díj” megszületésé-
ben, ahogy az a Kántor Lajos, Láng Gusz-
táv, K. Jakab Antal, Marosi Péter és Szőcs 
István kritikusi ötösfogatának a lap ha-
sábjain is leközölt érces vitái nyomán ítél-
tetett meg. Az első pezsgősüveget 1971-ben 
Páskándi Géza bonthatta fel Az eb olykor 
emeli lábát című kötetéért, amelyben a cím-
ként idézett abszurd mesedráma „a ro-
mantikus mese paródiája s egyben eredeti 
mese is” (P. G.). A döntés elismerése volt 
annak az életműnek, ami sorra kiverte a 
dogmatikus ideológia szellemi egyenára-
mára tervezett biztosítékokat, új irodalom-
szemléletű váltóáram energiáira irányítva 
a közfigyelmet, a hagyományéltető, a ha-
gyományújító törekvések parádés nyelvi 
szintjének általa művelt igényével. (Az 
elkövetkező években, amíg 1983-ban letil-
tották, Páskándin kívül Pezsgő-díjban 
részesült: Lászlóffy Aladár, Szilágyi Do-
mokos, Sütő András, Bodor Ádám, Szilá-
gyi István, Panek Zoltán, Bálint Tibor, Pusz-
tai János, Székely János, Köntös-Szabó 
Zoltán, Kenéz Ferenc és Király László.)

A kötet tartalomjegyzékéből átviláglik 
a címben jelzett időszak szerteágazó sza-
kaszainak gazdag harmonizációja. Tizen-

négy fejezet – tizennégy szálon pörgő 
mozgóképek sora. Öntörvényű életpálya-
képe a lelkiismeret és a szellem börtön-
években töretlenül megőrzött tisztaságá-
val, új eszmerendszerrel, ahol „A modern 
irodalom legjellemzőbb sajátja a végsőkig 
kiélezett gondolatiság, az írói életkultú-
rán is elhatalmasodó intellektus” (P. G.). 
És egyre fontosabb szerep jutott a világot 
jelentő deszkák terének, amely Páskán-
dinak is „szellemi élettere” lett, ehhez já-
rultak hozzá az olyan bemutatóélmények, 
mint a Szatmári Színház korszakos Os-
born-előadása a Nézz vissza haraggal, de  
a többi ott színpadra állított klasszikusé 
is, mint Anouilh, Miller, Albee vagy Camus.

Kezdetben a közlésről még letiltva, Bél-
teki Géza és Óváry Géza álnéven jelentek 
meg első versfordításai a román szellemi 
élet jeles személyiségeit tömörítő Secolul 20 
bukaresti világirodalmi folyóiratban, ami 
az akkori szellemi egysíkúságban minő-
ségi startvonalat is jelentett. Bár szeretett 
volna bejutni az Utunk szerkesztőségébe, 
ám sem ott, sem más lapnál nem várták 
nyitott ajtók, egészen addig, amíg 1971-ben 
a Domokos Géza által irányított Kriterion 
Könyvkiadó lett a hely, amely elsőként 
nyújtott Páskándi szelleméhez méltó 
megnyilatkozási teret, szerkesztőként. Ki-
fejezetten érdekes olvasmány, ahogy Cseke 
összegyűjti a kiadásra váró kötetek Pás-
kándi Géza által a vezetőség számára 
„belső használatra” megfogalmazott ke-
mény ítéletű szerkesztői véleményezéseit 
elsővonalbéli írók munkáit illetően is, 
amint az a költészetben Horváth István, 
Kenéz Ferenc, Márki Zoltán, Szilágyi Do-
mokos vagy a szépprózában Bálint Tibor, 
Király László, Panek Zoltán, műfordí-
tásban pedig Franyó Zoltán vagy Gellért 
Sándor nevéhez köthető. Nagy Kálmán 
visszhangos Kalevala fordításáról egyebek 
közt ezt jegyzi: „Egy verskultúrát nem 
csupán a jó átlagos költeményeket író po-
éták számával, nem is az olvasók mennyi-
ségével, tehát a »termelők« és »fogyasz-
tók« statisztikai megoszlásával mérünk, 
hanem – s ez nem utolsó szempont! –  
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a fordítások változataival is. Emlékezzünk 
csak Villonnak, Goethének és másoknak 
hányan fordították le ugyanazokat a ver-
seit, mintegy versenyre kelve egymással.”

Ámde nyugalom a zaklatott lélek számá-
ra, a Sors által, nem adatott meg; rövidesen 
rájött, hogy „ha nem akar újból börtönbe 
kerülni, kérnie kell áttelepedését Magyar-
országra”. És a ’74-es esztendő már a hatá-
ron túl köszöntötte. Láng Gusztáv Méltó 
túlélés című posztumusz Pás kándi-köteté-
ben megjegyzi: „A szabadság nem létálla-
pot volt számára – hanem csupán »ígéret«.”

A kötet fejezetei külön-külön oly szí-
nesek, mint az életmű egésze, amely „le-
nyűgöző irodalmi műveltségéből és írói- 
művészi intuícióiból táplálkozott”. A fel-
dolgozott idősíkok szemléltetik az egy-
mást követő Forrás-nemzedékek új hullá-
mokat kavaró eszmei csatározásainak 
forró pillanatait, az írói generációváltást, 
a színrelépést, az elmozdulást elő- és utó-
rengéseivel, Páskándi kiemelt helyét a fő 
sodrású folyamatokban, ahol az író tisz-
tánlátó intellektusa, eszmeképe megke-
rülhetetlenül a figyelem középpontjában 
villogott. Akkoriban, az Utunk kritikai 
rovata életképes vitafórumaival, több ol-
dalon átfutó, indulatoktól fűtött tárcáival 
a lap leginkább igényelt törzsanyaga lett, 
Erdély centrumában, Székelyföldön és  
a Partium régióiban az iskolák és iroda-
lomra szomjazók körében, különösen ak-
kor, amikor „+1” felcímmel beindult egy 
lapszámonként jelentkező új oldal is, ami 
a középiskolai oktatás merev tantervi vo-
nalasságát szándékozott „életesebb” for-
mában olyan avatottak irodalomtörténeti 
szemléltető-írásaival kiegészíteni, mint 
Páskándi Géza, Láng Gusztáv, K. Jakab 
Antal, Tamás Gáspár Miklós, Király László 
vagy Nagy Kálmán. Előfizetői létszámban 
akkoriban valósággal szárnyalt, rekor-
dokat döntött a lap. És hát az Utunk volt 
elsőközlője Páskándi csaknem valameny-
nyi műfajt felölelő írásművészeti remekei-
nek, ilyen például az erős visszhangot 
kiváltó, Weisskopf úr, hány óra? című novella 
(1965. július 2.), amelyre Szilágyi István  

a Hollóidő és a Messze túl a láthatáron törté-
nelmi nagyregények szerzője így emléke-
zett: „Ez eseménynek számított, újszerűen 
hatott, számomra máig emlékezetes – ta-
lán mert ezzel Géza egyből leiskolázott 
valamennyiünket.” Említett írásában Pás-
kándi a valós és a filozófiai idő kérdését  
a zártság (börtön) és a szabadság (gondolat) 
kettősével teszi mérlegre, abszurd jelene-
tet kreálva az öreg órás-fogoly cellájában. 
Dalí-képlékenységű „lágy órák” megder-
medt abszurd világa ez, metafizikus „való-
ság-érzet”, a deformálhatóság és az érint-
hetetlenség kronoszi kergetőzésében.

A szerző elemzéseinek íve kitér a Pás-
kándi-életmű alkotói fordulókat jelentő 
kardinális pontjaira, ilyenek az első ver-
seskötet, a Piros madár cenzúra nyomására 
történt bezúzatása; miként vált a líra mel-
lett „lelki támasztékká” a színház világa 
a drámai műforma hatásos kifejező erejé-
vel; a nyelv kifejező- és formaképző hatá-
sának felminősítése; a „modernség” újra-
értelmezése; az „irodalmi vakmerőség” 
hatékonysága; az irodalmi nyelv kettőssége 
mint a „kétéltűség” eszköze, mivelhogy  
a célba juttatás érdekében „metaforákba 
kellett csomagolni mindent”; miként lehet-
séges az irodalmi kiteljesedés a „rejtve-levés 
alagútjában”; a feltörekvő nemzedékek „vir-
tuális megosztottsága” (Forrás-nemzedé-
kek) vagy Páskándi „forma- és hagyomány-
kereső költői forradalma”.

A kötet vezérszíne az író-drámaíró szel-
lemiségének egyedi kromatikája, ez egészül 
ki a korabeli irodalmi lét prizmájának szá-
mos árnyalatával, puháktól a harsogókig, 
ahogy annak egy valódi teremtéspalettán 
lennie kell. Új tónusú Páskándi-képet idéz 
a kolorit diffúziója. A kor vasakarata ezzel 
fölülírva, a felvillantott események idősí-
kokba tárolva, fejezetcímekbe fogalma-
zottan. Ilyenek: „A kiírhatatlan megírása”, 
„Másként írni, mint ’63 előtt”, „Kánonon 
innen, kánonon túl”, „A Kriterion szer-
kesztő ars poetikája”, „Hatalom nélküli 
hatalom birtokában”, „Novellákkal brillí-
rozó”, „Beckett Erdélybe jön”, „Az esszé 
befogadó terei”, „Regős utak a világszín-
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házig”. Természetesen a szerző kellő figyel-
met szentel a gazdag műfaji paletta leg-
fontosabb szeleteiként a líra, az esszé,  
a novella és a drámai művek kiemelkedő 
darabjainak, beleértve a püspökdrámá-
kat, abszurdokat, mesejátékokat is, miköz-
ben idézi Széles Klára azon megállapítását, 
miszerint a második indulás szakaszában 
Páskándi „mind Kányádihoz és Székely 
Jánoshoz, mind Lászlóffy Aladár nem-
zedékéhez viszonyítva – külön utat járt”. 
A dráma műfaja mellett az esszének 
mindvégig különös jelentőséget tulajdoní-
tott. Meghatározását a „sűrített gondola-
tiságról” személyes hanggal teszi, annak 
„fölötte szükséges voltáról” emígy elmél-
kedve: „Ha mélyebben beletekintünk, az 
esszé műfaja is szimbiotikus: hasznos  
a költészetnek, mert kissé »fogalmasítja«, 
és kifizetődő a tudománynak, mert kira-
gadja az olykori földhözragadtságból […] 
Állásfoglalás a dolgokkal szemben vagy  
a dolgok mellett, állásfoglalás a ráció ne-
vében a diszkurzív intellektus renyhesége 
ellen, állásfoglalás a telítettség nevében az 
üresség, a laposság, a banalitásból áradó 
unalom ellen.”

Befejezésként, „a domináns műnem és 
műfaji kiegyensúlyozottság” kérdéskörét 
érintve, a szerző könyvébe foglalta Szász 
László irodalomtörténész meglátását: 
Páskándi Géza író, költő című írásából idézve 
(MMA, 2017): „van-e kedvelt vagy domi-
náns műneme, műfaja a szerzőnek? […] 
Kétségtelenül a drámai forma meghatáro-
zónak mutatkozik, […] azonban inkább  
a műfajok kiegyensúlyozottsága jellemző: 
mondandóját mindig épp abba a formába 
öntötte, amelybe az adott téma kívánko-
zott. Abban az értelemben, hogy bizonyos 
tematikus egységei (egyén és közösség, 
nemzeti jelleg és idegenségérzet, hatalom 
és erkölcs, játékos könnyedség és komor, 
bölcselő elmélyültség, haza–szülőföld–
nemzetállam konfliktusa) minden műfor-
mában megjelennek, talán megállapítható: 
gondolati súlypontjaiban az életmű holisz-
tikus egyöntetűséget mutat, tematikai-for-
mai változatosságában viszont centripetá-
lis szóródásról, az újszerűség szerte ágazó 
megoldásairól tanúskodik.”

Cseke Péter új könyve a szellem ma-
gával ragadó időutazása Páskándi Géza 
Gutenberg-galaxisába.

ÁrkossyIstván

áRKOssy istván (1943) festőművész, grafikus. 1967-től két évtizeden át a kolozsvári Utunk című 
irodalmi hetilap szerkesztője volt. Budapesten él. Legutóbbi kötete: A lélegző vonal. Művészeti 
írások (Magyar Napló Kiadó, 2021).
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Malac a jégen
Domonkos lászló esete az irodalomtörténettel
Domonkos lászló: Gúzsban tánc. A magyar irodalom története 1956–2021 (Kairosz Kiadó, 2022)

E vaskos mű az alcím után ítélve Domonkos 
László irodalomtörténete. Kritikát sejtet, 
mégpedig terjedelmes voltában alaposat, 
részletekbe vágó elemzést.

Aki ma egymaga akarja megírni az el-
múlt 65 év irodalmának történetét, annak 
tényleg újdondász szerbantalnak vagy 
babitsmihálynak kell lennie; vagy legalább 
erős hózentrógerjának kell lennie. De leg-
alábbis oly messzire sugárzó magában 
hitének, hogy a felelős hivatalok is ma-
gukban teljes hittel támogassák Szerzőnk 
önfeláldozó nemzetmentő munkálatát, 
amelyben a kocsmai hőzöngések és zug-
írói fröcskölődések szintjén látja elinté-
zettnek a magyar irodalom mégoly bonyo-
lult – és őelőtte sokak által alaposabban 
szemügyre vett! – konfliktusait.

Csakhogy Szerb Antal és Babits Mihály 
nem ajánlkozott üstfoltozónak, sem nemzeti 
lázmérőnek: egyikük sem volt Mekk Elek.

Mint ahogy annak a hózentrágernek is 
igen rugalmasnak kellhet lennie, amely-
nek viselője úgy képzeli elbeszélni az 1956 
utáni magyar költészet történetét, hogy 
Nagy László egyetlen művével sem foglal-
kozik. A ki tudja milyen komplexusoktól 
vagy irigységektől feszülő ellenszenv ge-
nerációkra visszacsap: Ágh István művé-
szete sem fér bele Szerzőnk tágas hori-
zontjába, legyen szó az elmúlt öt évtized 
(meg az iskolásan külön kezelt műfajok) 
bármelyikéről. Szécsi Margit, Hervay Gi-
zella, Sziveri János, Kiss Benedek, Tőzsér 
Árpád, Bodor Ádám – és így tovább, sorol-
hatnánk – sem érdemel szót, ahogy ér-
demben Nemes Nagy Ágnes vagy Mészöly 
Miklós művei vel sem foglalkozik (utóbbi-
ról azért megtudhatjuk, hogy „a magyar 
irodalom egyik legvitatottabb alkotója”).

A Szerzőnk bemutatta irodalomtörté-
net módszerének lényege: lángoló haza-
fiasság. Ám ha a tudományosság e legfőbb 
ismérvét az avatatlanok együgyű módján 
el is ejtjük, kezünk akkor is a legnemesebb 
egyszerűséggel marad tele. Szerzőnk év-
ről évre halad, alkalmanként kiválaszt 
néhány neki tetsző – vagy éppen neki kü-
lönösen ellenszenves – művet, felidézi 
egy-egy neki kedves irodalomtörténész, 
kritikus elmés megállapításait, majd le-
vonja megfellebbezhetetlen ítéletét. Ön-
álló értelmezési kísérlettel elvétve talál-
kozhatunk, Szerzőnk dicséretesen mentes 
bármely poétikai fogalom befolyásától.

A fejezetek élén történelmi, intézmény- 
és eseménytörténeti kiskátékat olvasha-
tunk, ezek forrásául néhány író naplója, 
valamint feltehetőleg az Arcanum (és a Wi-
ki pédia) adatbázisa szolgál alapul.

Érdeklődése középpontjában a téma 
áll. Hogy a témán túl az adott mű miért jó, 
szinte sohasem derül ki. Vagy a tartalom, 
a téma annyira fontos, hogy minden érté-
ket magán visel? Akkor meg valahány 
költő élt, mind bolond volt, mert összes 
művei helyett megírhatta volna összes mű-
veinek tartalmát!

Tudományos viszonyulása a műkedve-
lői rajongás és a nemegyszer gyűlölködé-
sig fokozódó ellenszenv. Elemzői módsze-
rének lényege: a méltatott művek témájának 
ismertetése, majd a szerző és mű hazafi-
sági fokmérőjének leolvasása. Hatástör-
téneti vizsgálatokról szó sincs, a művek 
egymástól függetlenül, mintegy a történe-
lem hívószavára jönnek létre. Így lehet, 
hogy Temesi Ferenc Por című regényét 
csak annyiban veti össze az ugyanakkor 
megjelenő két regénnyel, Nádas Péter  
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Emlékiratok könyve és Esterházy Bevezetés  
a szépirodalomba című művével, hogy utóbbi 
kettőt alaposan – és váratlan fordulattal 
még zsidózva is egy jót – elparentálja: „va-
jon mi a fészkes fene bizonyítja – néhány 
lelkes nyaloncon kívül –, hogy az említett 
művek és szerzőik korfordulatot hajtottak 
volna végre, hogy jelen művek valóban 
kiemelkedő jelentőségűek a legújabb kori 
magyar irodalomban, és hogy bármiféle 
»korfordulót« jelenthetett volna ezen írá-
sok publikálása? Hogy ki a zsidó, azt én 
mondom meg (»wer Jude ist, das bestimme 
ich«), mondotta volt még valamikor Karl 
Lueger, Bécs antiszemita polgármestere. 
Ja, az egészen más.”

Módszerének összetettsége nyelvezeté-
ben is megmutatkozik. A kiollózott isme-
retanyag kvázi-tudományos nyelvezeté-
vel éles kontrasztban vannak Szerzőnk 
saját kommentárjai. A kultikus rajongás 
olykor megmosolyogtató képzavarai ke-
verednek a gúnyolódó gyűlölködés fensé-
ges passzusaival. Hajnóczy Pétert és Csá-
szár Istvánt így magasztalja, visszautalva 
a „Péterekre”: írásművészetükre „nem 
jellemző az olykor a talentum kellő tölte-
tét is pótló idegenszívűség írói attitűdje”. 
Szabó Magda „egyféle szocializmusbéli 
(és – bár – református!) Tormay Cécile-i 
szószékbe emeltetett”. Mórocz Zsolt hosz-
szas idézése után megkísérli „summázni 
az egész magyarországi E. P.-szindrómát” 
(sic!). „A kulcsszó: a nyegleség.” (Fokozá-
sul az egyik Esterházy-írás sommás cím-
két kap: „förmedvény”.) Faludy György 
először a kultikus rajongás tárgya: „a leg-
újabb kori magyar irodalom legnagyobb 
vagabundja és egyik nagy enfant terrible-je 
– szinte mitológiai figurája és legendák 
ködébe burkolózó, fantasztikus alakja”. 
De közben változnak az idők: „a régi, »ki-
próbált« antikommunista ellenzék szere-
pében tetszelgő, intellektuális köntösben 
politikai dugárut csempészgető belvárosi 
galeri, karmai közé kaparintván a költőt, 
élete utolsó másfél évtizedét mindinkább 
fokozódó mértékben a »szélsőjobboldali-
ság«, a »kirekesztés«, a »nacionalizmus« 

hisztérikus mantrájával a nemzet- és ma-
gyarellenesség (ad abszurdum: az SZDSZ 
holdudvarának) pályájára állította át. Így 
az utolsó esztendeit élő, 90 fölötti ember  
a pusztulás pártján állók kényére-kedvére 
vált ennek prédájává.” Utassy (a 80-as 
években) egyszerűen „a legnagyobb élő 
kortárs költő”. Döbrenteitől fontosnak 
tartja idézni: „már az óvodába is csak pro-
tekcióval vettek föl”. Krasznahorkai Sátán-
tangójáról e tanulságot vonja le: „Valószí-
nűleg nem a kép, hanem a festő sötét, mint 
a balsejtelem.” Dragomán György „sajna, 
legalább annyira árulkodó »szövegeket« 
ereszt meg, hogy könnyű észrevenni, meny-
nyire garázda módon is meztelen a király”. 
A képzavar mellett kedvenc stíluseszköze 
a behízelgő intimpistáskodás: Simonyi 
Imre „a székesfővároson kívüli leglegen-
dásabb poéta”, akiről „Szegeden éppúgy 
suttogtak, mint Debrecenben vagy Pécsett, 
a Hágiban és az Arany Bikában ugyanúgy, 
mint a Hungáriában vagy a Rézkakasban”. 
Az egyik nyugati antológiát, nagyzol az 
egyik lábjegyzetben, „Nem akárki: a nagy-
szerű Borbándi Gyula válogatta-szerkesz-
tette”. Spiró György Jönnek című versé- 
ben „már-már perverz ellenmagyarság- 
élményt” szimatol, „kóros üldözési má-
niát”, „kényszerű, lappangó és öncélú 
bosszú vágyat”, hogy aztán útszéli módon 
becsmérelje: „egy súlyosan beteg, erő-
teljesen terhelt személyiség megannyi 
egyéni és kollektív megnyilvánulási 
formá jának” nevezve a művet. Takaró Mi-
hály Jönnek-parafrázisában valamiképp 
nem orrontja meg az ellenséges, kirekesztő 
attitűdöt. Ellenben értesülünk a Csirkefej 
„kirekesztő, mélységesen nemzetietlen, 
gyakran ízléstelen, eszménytelen, cini-
kus, máskor kifejezetten kártékony (mert 
züllesztő, rothasztó, romboló)” jellegéről. 
De szembesülhetünk „Göncz Árpád im-
máron ikszedik ocsmányságával”, Alföldi 
Róbert jelzője egy lábjegyzetben: „több 
mint hírhedett”, Balázs Géza viszont „a 
talán legjobb nyelvész”, Marosi Gyula „az 
egyik legkellemesebb, legszívesebben, kü-
lönös élvezettel olvasott magyar kortárs 
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író”, 1996 „a mindinkább rendkívüli hatás-
fokú és nívójú nemzeti költővé emelkedő-
izmosodó Döbrentei Kornél nagy éve”. 
Gyurkovics Tibor külön fejezetet kap, ez-
zel a címmel: „A magyar irodalom öttusa-
bajnoka.” Csávossy György költő értékét 
az is mutatja, hogy találkozásukkor „Szen-
tesi Zöldi László tiszteletbeli nagyapjává 
fogadta.” Agócs Sándor költő „szilárd, 
mint a végvári mokány fiúk és elszánt, 
mint a portyázó, zömök és görbe lábú ma-
gyarok. Olyan sorok bizonyítják ezt…” – 
és elemzés helyett érvként, mint szinte 
mindig, jön a hosszas idézet a műből. Czi-
gány Zoltán, „ha tovább engedi élni az Úr, 
egy Kosztolányiba oltott Ottlik (is) lehe-
tett volna”.

Irodalomfelfogása két alaptételre épül. 
Egyrészt, Németh Lászlóba kapaszkodva, 
rögeszméjévé vált, hogy a magyar irodal-
mat fölváltani igyekezett (és igyekszik)  
a magyar nyelvű irodalom, másrészt Sa-
linger Zabhegyezőjének kamasz hősével 
vallja, hogy az a jó mű, amelynek olvastán 
„az ember úgy érzi, az író a haverja, akit 
akkor hív fel, amikor akar”. Szemlélete – 
és szóhasználata – militáns, szüntelenül 
harcban álló felekként mutatja be a külön-
böző írókat; az irodalmi értéket bukmé-
kermódszerrel becsüli meg, a szerzőket 
tétre-helyre-befutóra értékeli („ma élő 
négy legjelentősebb költőnkről” beszél), 
van „magyarabb szellemű és vezetésű (fá-
jóan kisszámú) színház”, és van az »ellen-
szabadságharcos« (»szövegközpontú«)”, 
„a magyar irodalom ellenében kiteljese-
dett” „hablatyözön”, meg vannak „az élet 
pártján állók, a szabadságharcos iroda- 
lom közkatonái vagy parancsnokai és har-
costársaik, a szükség esetén velük kar- 
dot rántók, vagyis a magyar népközös- 
ség érdekében írók”. Más szempontból: 
„Fene gyerekeskedés igen, nyegleség nem. 
Metsző irónia igen, sz…házi arrogancia 
nem.”

Ami szerzőnk művének taktusait illeti, 
azokban csupán jellemzéseken, írók gyér 
életadatain épülhet elménk, és azon, hogy 
a szóban forgó írók jelesek, avagy kevésbé 

jelesek voltak-e. De hogy miért voltak  
azok, azt a művelt közönségnek saját ma-
gától tudnia illik, különben nem volna 
művelt.

Szerzőnk az irodalomban vak tyúk mód-
jára is talál szemet: úgy méltatja Csoóri 
Sándor, Németh László, Illyés Gyula, 
Csurka István vagy Sütő András (és sok 
más érdemes író) művészetét, hogy velük 
– egyáltalán csak: – összemérhetőnek lát-
tatja – és ami már aggasztó, hiszi – Pósa 
Zoltán, Borbély László, Kocsis István, Tari 
István, Mács János, Agócs Sándor, Pozso-
nyi Ádám, Jezsó Ákos, Udvardy Zoltán és 
mások betűvetési szorgoskodását. Úgy 
méltatja Szikra János líráját, hogy közben 
jezsuita hevülettel ostorozza az avantgárd 
irodalmat. Baka Istvánt úgy veti egybe  
a lelkes műkedvelő Pósa Zoltánnal, hogy 
„új” irodalomtörténeti értékelésre is ra-
gadtatja magát – gondosan elhallgatva, 
hogy a szakirodalomban tucatnyian fog-
lalkoztak már a Baka-életmű műfajaival. 
Ha a vívás kényes etikettjéről lemondunk, 
kénytelenek vagyunk kimondani: ez a mun-
ka jelentős részében plágium. Benn fen-
teskedő irodalmi ítéleteit véletlenszerűen 
kiválasztott szakirodalmi idézetek dúcol-
ják alá, vagy a hazafias lelkesültség vak-
foltjai „árnyalják”, jobb esetben a tárgyalt 
költőktől-íróktól származó hosszas idé-
zetek.

Képes úgy „értekezni” Cseres Tiborról, 
Utassy Józsefről, Buda Ferencről, Döb-
rentei Kornélról, Baka Istvánról, Cs. Szabó 
Lászlóról és másokról, hogy épp csak  
a monográfusukra nem hivatkozik egyet-
len szóval sem; érthető, Szerzőnk nem 
bocsátkozik méltatlan vitákba, ő úgy iro-
dalomelménc, hogy amit őelőtte és eddig 
az irodalomtörténet csinált, az smafu. (Már-
kus Béla, Jánosi Zoltán és más tudósok 
irodalomtörténeti munkái érintetlenül 
hagyták.) De ő fölfedezi Pozsonyi Ádám-
ban a magyar próza egyik ígéretét. Mert 
Szerzőnknek szinte megpuhul, megvize-
sedik a tenyere, ha a leggyarlóbb formá-
ban is szív- és lélekemelő nemzetvédő, 
nemzetépítő gondolatra lel. A mondatokra 
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bezzeg, pláne ha alany-állítmány egyeztetve 
vannak, valamiért haragszik. A mondatokat 
értelmezni derogál neki, mert ő a Nagy 
Magyar Gondolat kitapintója, belgyógyá-
sza, diagnosztája, urológusa. Ha valaki 
magyargondolat-ügyileg kevésnek talál-
tatik, az számíthat Szerzőnk hevesen ki-
fejtett ellenérzésére. Ezt könyve lezárásá-
ban nyomatékosítja is: „Ma az 1956 utáni, 
balladákba és hősi eposzokba illő ellenál-
lásból kinőtt irodalom és annak nagyjai 
helyén szánalmas kis törtetők, zavaros 
agyú áltehetségek és magukat nemzeti-
nek játszó maffiózók tolonganak a kortárs 
irodalom látómezején és díszőrhelyein,  
a szerkesztőségekben és az írószövetség-
ben, szinte mindenütt. […] Állunk, figye-
lünk.”

Bármilyen esztétikai értékeléshez (az 
ötletszerűen citált irodalomkritikusokon 
túl) egyetlen fogódzója van: a mű hosszas 
idézése, olykor másfél oldalon keresztül. 
És csak fogy, csak fogy az ösztöndíjas ka-
rakterszám, gyűlnek a nemzetmegváltó 
dicső karakterek, és csak a legritkább eset-
ben sejlik fel annak az eszméje, hogy az 
irodalom elsősorban mégiscsak írva van 
– nem pedig rajongva, majomszeretve, el-
lenkező alapállásból pedig megbélye-
gezve, idegenszívűnek, nemzetárulónak 
minősítve. Hogy Szerzőnk hírlapíró, fölöt-
tébb előnyére válik: nem bíbelődik holmi 
nyelvi problémákkal. Ékesszólásban amúgy 
is élen jár. Egy jellemző részlet: „Ha 1956 
világtörténelmi jelentőségű magyar ese-
ményével kapcsolatosan lehet egyféle, el-
képesztő erejű-hatású »irodalmi lecsa-
pódásról« beszélni, eme öt tételből álló 
műegyüttes – az Ottlik-regényhez kétfelől 
»támaszkodó« (egy vers–egy próza, még 
egy vers–még egy próza), kétoldali mellék-
templom-építménye – mindezt koncentrál-
tan jeleníti meg.”

Összegezvén: Szerzőnk történetfolya-
mati látása olyan érzékeny gyűjtőlencse, 
mint az én nadrággombom. Az egészből 
csak az tűnik ki világosan, hogy irodal-
munk nem való szerzőnk finom műsze-
reire. Az egyéniségek különbözőek: vannak, 
akik ha önálló kutatásuk ilyen káprázatos 
eredménnyel végződik, azt a Borsszem 
Jankóban teszik közzé.

Együttérzek Szerzőnkkel: aligha van 
keserűbb gúzsban tánc, mint olyan mun-
kába fogni, amelyhez nem értünk. A Szer-
zőnk által oly sokat idézett „néplélek” így 
mondaná: malac a jégen…

Szerzőnk műve filológiai szemfény-
vesztés. Irodalomtudományos nézőpont-
ból: csalás. Óvakodva írom le e szavakat, 
mert Szerzőnk módszertanát látva két-
séges, hogy tisztában lenne e szavak sú-
lyával. Alig van olyan érdemi gondolata, 
amit korábban, őelőtte ne írtak volna le – 
ezektől azonban vajmi kevéssé zavartatja 
magát. Független elme.

A könyv egyik nagyra méltatott írója, 
Bán Mór már ajánló műsort készített a kö-
tetről alteregója, Bán János műsorában. Ez 
mind Szerzőnk, mind aggódó olvasói szá-
mára megnyugtató: a hivatalos kultúr-
fölény már szókincsébe véste, kanonizálta 
e roppant vállalkozást, így joggal remél-
hetjük, hogy a megírását segítő 6 milliós 
miniszteri támogatás elszámolását is el-
lenjegyezték. Megíratott az a közérthető 
és közérdekű kortárs irodalomtörténet, 
amelyre mindenki vágyott, aki az iroda-
lomban nem lát semmi többet, mint nem-
zetépítő szolgálatot, nem vár tőle mást, 
mint saját szemellenzős világlátásának 
problémátlan visszaigazolását.

De vajon ők, akik e munkát világra se-
gítették: pénzelték, szerkesztették, kiad-
ták, nem álmodnak néha Pintér Jenő szel-
lemével?!

NagyGábor

naGy GáBOR (1972) költő, irodalomtörténész. A Hitel kritikai rovatának szerkesztője.
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