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Mezei Balazs

A megrendiiltek kozossége ma

Jan Patocka halalara emlékezve

Alegendas cseh martir-filozéfus, Jan Patocka 1907. janius 1-jén sztiletett és 1977.
marcius 13-an hunyt el a Charta 77 nyilatkozat kozreadasat kisér6é rendori
zaklatasok kovetkeztében. Mtivei 1992-t6] kezdve jelentek meg magyar nyelven
(els6 izben a jelen cikk szerzéjének tollabol, lasd Uj Magyarorszig Magazin, 1992.
augusztus 1., 2. évf,, 181. sz, 13). A drdmai sorsu cseh gondolkodé az 1990 koriil
lezajlott rendszervaltoztatas filozofiai vezércsillaga lett, miutdn vezetésével cseh
és szlovak értelmiségiek nyilatkozatban &lltak ki a brutdlis szovjet elnyomassal
szemben. A nyilatkozatot annak idején magyar részrél is tobben alairtdk, ami
nyilvanvaléan nem volt veszélytelen cselekmény. Készonhet6en a szerz6 nem-
zetkozi hirnevének, Pato¢ka mitivei koziil tobb is megjelent magyarul, legutobb
a Magyar Mtivészeti Akadémia adta kozre Platon és Eurdpa cim munkajat Var-
ga Gyorgy ért6 forditasdban. Am a kiadvany sajnalatos médon szinte visszhang-
talan maradt a hazai filozéfiai élet berkeiben.

Mar ez a hallgatas is sokatmondé. A cseh filozéfus azonban ennél durvabb
visszaélés dldozata manapsdg, s ennek elkovetdi sokszor maguk sincsenek tisz-
tdban a visszaélés jelent6ségével, ami Patocka egész életmiivét, martiromsagat,
gondolkodésa és kozéleti szerepvallalasa értelmét érinti. J61 megragadhatjuk
ezt ajelenséget Patocka nevezetes kifejezésével: , A megrendiiltek szolidaritasa”
vagy ,kozossége” a gondolkodé utolso, nagyobb lélegzetli mtivének, az Eretnek
esszék a torténelemrdl cimi szoveggytjteménynek a kulcskifejezése, amely elsé
izben 1975-ben jelent meg szamizdat formaban (magyarul a Mi a cseh? cim(
kotetben 1996-ban). A ,,szolidaritas” szohasznalata mogott ott allt Karol Wojtyta,
a késébbi Szent II. Janos Pal papa 1969-ben publikalt Osoba i Czyn (Személy és
cselekvés, angol forditasban The Acting Person) cimi munkaja, s hatdsa meg-
hatarozo volt a lengyel Szolidaritas mozgalom elnevezésében és tevékenységében
is az 1980-as évektdl kezdve. Idekapcsolodik Orban Viktor 1987-es szakdolgozata
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is, amely Tidrsadalmi dnszervezddés és mozgalom a politikai rendszerben. A lengyel
példa cimmel késziilt el, és a szolidaritason alapuld, onszervezé mozgalmak
értelmezésére irdnyult. Ha szakdolgozati szinten is, feltarja a szolidaris 6nszer-
vez6dés azon formajat, amelyben a patockai megrendiiltek kozossége megjelenik.
Mindkét szoveg hatterében a szovjet id6szak elnyomasanak alaptapasztalata
all, amelynek kovetkeztében a szolidaritasban egymasra talalok Gj kozosséget,
4j nemzeti egységet, 4j szellemiséget s végeredményben Gj Eurépat kivantak
megalkotni.

Patocka felfogasa mestereinek munkajaban, Husserl és Heidegger gondolko-
dasaban gyokeredzik. Mindkett6 hivatdsanak latta, hogy a 20. szazad megren-
dit6 valsdgat meghaladva djfajta gondolkodést hozzon létre, amelyben lekiizd-
het6 és meghaladhat6 az eurépai 6sszeomlast el6idéz6 er6k hatasa. Ezen eréket
a két korszakos gondolkod¢ a kiils6dlegesség, a lényegtelenség, az értetlen-
ség eluralkodasaban latta. Patocka ezt a kritikat folytatva hangstlyozta az egyén,
a személy fontossagat, aki az embertelen pusztitas lattdn megnyilik a megtérés,
a metanoia tapasztalatara. Ez a metanoia - a gondolkodés atalakitdsa - Patocka
felfogasaban végssd emberi Gszinteséget hoz létre, a gonosz teljes elutasitasat és
egyben megnyilast az abszolut Jora. Az abszolat J6 mindannak elhagyésa, ami
art: a fizikai, lelki és szellemi rossz elvetése, a hazugsag elutasitasa, a gyilkossag
megtagadésa s kiilondsen elutasitasa a félrevezetd, halalos ideologidk minden
fajtajanak. Ez talan utépisztikusnak ttinik, de Patocka - mélyen krisztusi érte-
lemben - nemcsak elérhetének, hanem elkertilhetetlennek is allitotta ezt az at-
véltozast mind az egyén, mind a kozosség szintjén.

A héttérben a 20. szdzad megraz6 haboras tapasztalata all, kozéppontban
a frontélmény témadjaval. A frontélmény, az I. és II. vildghabora katonainak dont6
tapasztalata lényegében a koznapi normalitas teljes 6sszeomlédsat tartalmazza,
amiben minden, ami megszokott, elfogadott, hitt és remélt, sszeomlik a véres
pusztitas realitasanak sulya alatt. A frontélmény Patocka felfogasaban Gj dimen-
zi6val béviil a totalitarius, embertelen hatalom brutalis elnyomaésa idején, amit
Patocka csehként a német megszallas alatt, illetve a szovjet elnyomas évtizedei-
ben egyarant megtapasztalt. A megrendiilés a politikai hatalom elnyomasa alatt
teljesedik ki: a habortinak vége, a koznapi rend visszadllni latszik, de a politikai
hatalom tildozése kovetkeztében nincs mod az emberi élet értelmes helyrealli-
tasara. Az egyes ember s kiilonosen a gondolkodoé tovédbbra is kiszolgaltatott
a hatalom fizikai, lelki és szellemi 6nkényének - oly mértékben, hogy minden
megszokott, kiils6, hagyomanyban adott kapaszkodot, értelmes szerkezetet
kénytelen feladni. A megrendiilés Patockdndl mar nem a fizikai szenvedés és
a véres halal tapasztalatdban jelentkezik, hanem abban, hogy a kozvetlen élet-
veszély elmultaval a helyredllitott hatalom tovabbra is fenntartja a fizikai, lelki
és szellemi megsemmisités mindennapos fenyegetését.

Ez a fenyegetés a haborus veszély sulykolasdban jelentkezik, egyfajta habo-
ras pszichodzis fenntartdsaban, az Ernst Jinger-féle ,totdlis mozgositas” kény-
szerében, ami az adott tarsadalmat a folytonos kiszolgaltatottsag allapotaba
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helyezi. Pato¢ka kiilon kiemeli, hogy az 1945 utani idészakban a héboras
pszichézis az atomhabort rémének formdjaban telepedett rd az emberiségre.
A megrendiiltek ennek a pszichézisnak az aldozatai, mivel naprél napra szembe-
stilnitik kell a hdbortra hivatkozoé brutalis elnyomas tényeivel. Az atomhébora
mint kozvetlen életveszély egyszerre fenyegeti az egyént, a kiskozosséget, s az
egész emberiséget. Az atomhabortra hivatkozé elnyomé hatalom az Fjszaka
sotét uralmét valositja meg, mikézben a Nappalt - Patoc¢ka szimbolikus ki-
fejezéseit hasznalva -, a koznapi élet normalitdsat ugyancsak bevonja a fe-
nyeget6 Fjszaka korébe. Patocka mégsem éllitja, hogy a megrendiilés, amelyet
az emberiség sziikségképpen atél a haborus pszichézis korében, mindenkit
eljuttat a metanoia allapotdba. Csak azokat véltoztatja meg, akik hajlandék
a megrendiilést valoban befogadni, 4télni, elvinni legvégs6 kovetkezményeiig.
Az emberek egy része Patocka szerint elharitja magat6l a megrendiilést, és
igyekszik gy éIni, mintha nem lenne kiszolgaltatva az arctalan, elnyomé
erészak onkényének. Am vannak, akik nem hajlandék a beteges konformiz-
musra; akik szembefordulnak a haborts pszichdzissal; akik nemet mondanak
az elnyomadsra, a hdborts uszitdsra, a totdlis mozgositdsra, akik nem hajlan-
dok fegyvert fogni és fegyvert adni, mert atadtak magukat a megtérés meg-
4jito erejének.

Ez az er6: a felel6sség felfedezése. Felel6sség els6sorban dnmagunk irant,
amennyiben sajat magunknak az 6szinteség, a kend6zetlenség teljességével
tartozunk. Szembe kell nézniink sajat vétkeinkkel, és el kell hataroznunk, hogy
a Jo orok égisze alatt soha nem artunk magunknak és masoknak. FelelGssé-
glink ezzel minden életre kiterjed; egyben arra is, hogy felhivjuk masok figyel-
mét a haborts pszichozis, az ezzel 6sszekapcsolodo brutélis elnyomés ember-
telenségére. A valoban megrendiiltek ,latjdk a lényeget”, ahogyan Patocka
fogalmaz; nem engednek a manipulativ propaganddnak, amely azonnal lelep-
lez6dik abban, hogy a hdborut békének mondja, s az emberiséget elpusztitas-
sal fenyeget6 végso csapast tritkknek vagy bloffnek allitja. S Patocka nemcsak
az egyes megrendiiltekrdl beszél, hanem a megrendiiltek szolidaritasarol,
kozosségérdl is. A megrendiiltek a maguk Gtjan jutnak beldtdsra, de azonnal
felismerik, hogy nincsenek egyediil: kozosségiik van. Uj kozosség sziiletése
megy itt végbe, a megrendiiltek szolidaritasara éptilve, amelynek tagjai mar nem-
csak egyénként, hanem a maguk egészében is szembefordulnak a pusztito-
uszit6 hatalommal.

Ez a hatalom valés: képes fizikailag, lelkileg és szellemileg is pusztitani,
ezért a vele val6 szembefordulds a legnagyobb kockdzat. A megrendiiltek ko-
z6ssége véllalja ezt a kockazatot. Ujra meg Gjra felismeri azokat, akik e kozos-
ségbe tartoznak, akik a kényszerti ovacioban sem emelik tenyertiket tapsra,
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hanem még a tilnyomo tobbséggel szemben is képesek kimondani: ELEG VOLT!
Elég volt a haborus uszitasbol, az erre hivatkozé emberellenes elnyomasbol,
a demokratikus kdzosségek szétverésébdl, a jogszertiség eltiprasabdl, a korrup-
ci6 mocsarlazabol, az értelmes beszélgetés felszamolasabol, a masként gondol-
kodok kikozositésébdl és ellehetetlenitésébdl! Elég volt abbol, hogy akik tegnap
még a legnagyobb pacifistak voltak, mara professzionalis habortpartiak lettek,
s akik tegnap minden fegyver ellen tiltakoztak, ma tankokkal, reptilékkel,
atombombaval akarndk elérni az tgynevezett békét. Ez a béke azonban méar
nem is a temet6ké, hanem az emberiség végs6 pusztulasaé. Ezért a megrendiil-
tek kozossége szembefordul ezzel, elveti az Ejszaka propagandajat. Felel6sségét
felismerve kimondja a hdborts szélamok tarthatatlansagat, felszo6lit mindenkit
a valodi békére, az azonnali fegyvernyugvasra, a ttizfegyverek helyett az 6szinte
emberi sz6 bevetésére a valodi béke elérése végett.

Patocka tanitasa a megrendiilésrdl, a metanoidrol és a megrendiiltek kozossé-
gérél egykor elvezetett azon korok kialakulasdhoz, amelyek elérték az Fjszaka
akkor legerésebb hatalmdnak megtorését, a szovjet birodalom 6sszeomlasat.
E korokben egyestilt mindenki, aki a legkiilonfélébb filozofiai, vallasi, eszmei
hattérrel is egyetértett abban a felel6sségben, amellyel az akkori nemzedék a jo-
vének tartozott. E korokben, miként a Charta '77 alairéi kozott, szinte mindenki
megjelent, aki a brutalisan elnyomo propaganda helyett a valodi békét akarta.
Adott volt a keret, amelyben a megrendiiltek 6sszefoghattak, a szolidaritas ereje,
amely Osszefogta Gket, az egyetértés, amely mindenkit dthatott: nemet kell mon-
dani a kiméletlen elnyomésra, a haborts propagandara; ehelyett az egyetlen Gt
a valédi, 6szinte, emberi és emberséges béke. Idézziik fel: a megrendiiltek ko-
zossége olyan kortilmények kozott formalodott, amikor egy félmondat is elég
volt ahhoz, hogy valakit letartéztassanak; egy utalas is ahhoz, hogy a bestigo
jelentése nyoman az ember elveszitse az 4llasat. A félelem ezen 4llando rette-
gését jol ismerték sziileink 1956 utdn, amikor bérki a siralomhazban kothetett
ki fuggetlentil valos tetteitd]; s azok is, akik az 1970-es és “80-as években eszmé-
16dtek, amikor - a lekenyerezés, a megrontds mellett - a fenyegetés fenntartasa
volt a hatalmi elnyomas legbiztosabb eszkoze.

Ma az akkori folyamat ellenaraméban sodrédunk: a megrendiiltek kozosségé-
nek egykori tagjai koziil sokan elfordulnak a kordbbi céloktél. Ma mar nem esik
sz0 a megrendiilésrél és a szolidaritasrol; nincs sz6 metanoidrdl, az erészak el-
vetésérol. Akik tegnap még er6szakmentességet hirdettek, ma az er6szakban
latjak a megoldast; akik egykor békét koveteltek, ma hdborara buzditanak; akik
az atomhébort veszélyében az emberiség végs6 pusztulasat lattak, ma kinevetik
ezt a veszélyt. Elfelejtve a hdbort iszonyatat habortra sarkallnak; elvetve a bé-
két azokat hallgattatjik el, akik a béke sz6t egyaltalan kimondani merészelik.
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Azokat karomoljak, akik kitartanak a NEM felel6sségteljes allaspontja mellett,
akiknek még van batorsaguk szembefordulni az Fjszaka tjjaszervezett ersivel.
Ez az er6 mar kiismerte a megrendiiltek kozosségének felel6sségét, ezért pro-
pagandajaban hangsulyt kap a régi téma: aki igazan ,békét” akar, most a ha-
bort kell, hogy pértolja; aki élni akar, a halalt kell, hogy vélassza; a felel6sség
ma nem mads, mint felel6tlenség, az értelmesség értelmetlenség, a befogadas
kirekesztés - s az igazsag ma megint csak: hazugsag.

Van-e még helye az értelmes beszélgetésnek? Patocka és tarsai - idehaza
éppugy, mint kiilhonban - a megrendiilés és megtérés élményében felismerték
az ésszerliség azon végsd, emberi és emberséges keretét, amelyben minden
beszélgetés lehet6vé valik. Az értelem kozege ez, amely értelmessé tesz min-
den életet, torténelmet, gondolkodast, tarsadalmat, politikat és gazdasagot. Ma
azonban latjuk, hogy az ésszerti keret megroppant; az értelem magzatvize fel-
higult, szétfolyt. Az értelmes beszélgetés olykor mar teljesen lehetetlenné valt.
E mogott, akarhogy nézziik is, az egykori megrendiilés, megtérés, metanoia
megtagadasa all. A J6 elaruldsa s ezen beliil: Patocka kiildetésének elarulédsa.
A megrendiilést elfeledve a megrendiiltek kozossége is felbomlik; a megtérés
kovetelményét elhagyva az 6szinteség helyét ismét a hazudozas, a ragalmazas,
a félrevezetés veszi at; az drtalom tilalmat felcserélik az artds imperativuszara,
s aki erre nemet mondana, azt a legarchaikusabb médon szamtizik, kik6zositik,
derékba és kerékbe torik. Visszatérnek tehat azokba a vészterhes id6kbe, me-
lyeket a megrendiilés hatalma egyszer mar legy6zott, melyek tanulsagaképpen
kiemelkedett a megrendiiltek kozossége. S ha ez a visszatérés kiteljesedik, az
emberiség ismét elolrol kezdheti a megrendiilés sziszifuszi munkajat.

Ne menjtink el sz6 nélkiil amellett, ami a mai vildgpropagandédban torténik.
Nem arrél van sz6, hogy egy adott habortban kinek van igaza, ahogyan arrél
is kevés vita lehet, hogy a nemzetkozi jog szerint kit terhel és mekkora fele-
16sség. Hanem arrél van sz6, hogy mindez nem indokolja, aluldeterminalja azt
a totalis ideol6giai mozgositast, amely groteszkségben, abszurditasban messze
feliilmilja - csak hogy Patocka koraban maradjunk - a Szigoriian ellendrzott
vonatok régi torténetét. A mai abszurditds mogott nem egyszertien a szimpla
fizikai er6szak, a halallal fenyeget6 kivégzési impetusz sotét alakja magasodik;
nem egy Leviathdn, ahogyan Hobbes elképzelte és Sztalin megvalositotta, hanem
egy teljesen inkonzisztens monstrozitds, amelynek még neve sincs. Lényege, ha
jol értjik, minden abszurditas gusztustalan 6sszegereblyézése, kezdve a nemi
visszaélésektdl az egyhazi hagyomanyok, a klasszikus mtivészi, filozéfiai, tudo-
manyos érték megcstfoldsan keresztiil a régi pusztité ideologiak szégyentelen
felvallalasaig, legyen sz6 marxizmusrodl vagy hitlerizmusrol. Mindent 6ssze-
keverve, szimuldlva és disszimulalva allitjak elénk a kovetendé mintat, amely-
nek lényege, hogy antiminta: minden percben valtozik, s minden valtozata
tapsvihar-kotelezettséggel jar. Tegnap ezt hirdették fennhangon (kotelezé taps-
vihar); ma az ellenkez6jét (ugyancsak kotelez6 ovacio); ma a fekete fehér, holnap
a fehér fekete, s mindezt oly er6szakossaggal adjék el6 reggel, délben és este,
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hogy ember legyen a talpan, aki még kovetni képes ezt az allandé metamor-
fozist. Ha valamit mégis felismerhetiink, az a régi ideologiakkal szemben meg-
jelend kardinalis kiilonbség: azok ugyanis valamilyen szinten igyekeztek ko-
vetkezetesek lenni, valami logikai 0sszefiiggést fenntartani, mégoly alacsony
forméban is. A mai totalideol6gia azonban a kovetkezetesség, a logikai konzisz-
tencia, az igazsag barminemt fogalma ellenében atfogéan igazsagtalan. A je-
lenséget manapsag gyakran a post-truth kifejezésével illetik, de ez ne tévesszen
meg senkit: nem teoretikus felfogasrdl, a legkevésbé sem allaspontrol van itt
sz0, hanem a Radnoti-féle elaljasulasnak a kolt6 altal tan nem is sejtett mélysé-
gérdl. S amid6n azt mondjak: ez a torténelem ,,jo oldala”, hazudnak. A torténe-
lem éppen altaluk vesziti el minden értelmét, a j6 és a rossz kiilonbsége minden
jelent6ségét, éppen 6k teszik érthetetlenné mindazt, amiért a megrendiiltek
kozossége egykor nekilatott viligmenté munkajanak.

Harminc évvel ezel6tt a szovjet elnyomds kozegében a megrendiiltek kozos-
sége a jovo utjaként jelent meg. Ez a jovo a tisztességes, jogszer, szabad valasz-
tason, szocialis piacgazdasagon, a kereszténység kozos elvein épiil6é eurdpai
allamforma céljaként jelentkezett, amelynek alapja a nemzeti szuverenitas,
a békés koordinacio és kooperécié volt egy olyan vildgkozosségben, amely-
ben a k6zos Eurdpa-haz épiilete - ahogyan sokan fogalmaztak akkoriban -
Lisszabontél Vlagyivosztokig hazédott volna. Ahogyan a megrendiilés volt
a személyes alap, a megrendiiltek kozossége a kozosségi fundamentum. S noha
az évek sordn a megrendiilés ereje gyengiilt s a kozosség is forgacsolodott, az
alap szildrdan allt: a gondolkodas a megrendiilésbdl taplalkozik, a kozosség
a megrendiiltek szabad és szuverén kozossége. Noha arulas kordbban is tor-
tént, a dontd torést 2006 eseményei hoztak el Magyarorszagon: a zart korben
elmondott, 6nleleplezé sermo oesoediensis, a békés tinneplékre rakiildott kegyet-
len rendérroham, az arctalan és halalos er6szak mind tagadhatatlanna tette,
hogy a megrendiiltek kozossége végzetes arulds célpontja lett. A hazugséag-
beszéd ezen a ponton valt igazsagbeszéddé azok szemében, akik felmondtak
a megrendiilés kozosségét... Am a Nappal er6i mégis magukra taldltak, ezért
2010 utan ugy tlint, a nemzeti egyetértés, a megrendiilés kozossége helyre-
allithat6. Az elmult évtized, végiil a vilagjarvany és az 4j vilaghdbortt nyoman
azonban letagadhatatlanné valt, hogy a kozosség helyére ismét az Ejszaka
és a Nappal polemosza 1épett. A megrendiiltek kozossége nemcsak eldrulva
all ebben a kiizdelemben, hanem minden oldalrél kitéve az Ejszaka fenye-
getd erdinek.

V.

Hogyan érthetjiik meg a jelen helyzetet, s mit tehetiink a kozosség fenntartasa
végett? A vélasz korantsem annyira nehéz, mint az az &rulas tényeivel szem-
bestilve elsére latszik. Patocka felfogdsait tovdbbgondolva a megrendiilés és
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a metanoia dontd jelentdségét kell kiemelntink. Megrendiilés nélkiil semmiféle
értelmes emberi élet nem gondolhato el; megtérés nélkiil nincs igazsag, igazsag
nélkil nincs valésag, a metanoia tehat: a ,valésag vallasa” (megvalldsa, bevallasa,
vallalasa) ma éppugy, mint a 2000-es években, amikor errél visszatéréen elgon-
dolkodtam. A valdsaghti élet, a valésaghti gondolkodés és cselekvés mindennek
az alapja - akkor is, ha ezt mind a vildgkozosség, mind a helyi kozosségek
szintjén Gjra meg djra tdmadas, drulas éri.

A meggértés feladataban azonban még mélyebbre kell hatolnunk, az alapok
azon mélyrétegébe, amelyet visszatéréen a refusivum sui elvének kifejtéséhez és
megértéséhez kotottem. A magyarra pontosan lefordithatatlan kifejezés jelen-
tése: az onmegtagadas egyben onhelyreallitas is (a refundo latin ige két alap-
jelentését egybeolvasva). A mai valosdgtagadassal szembesiilve a metanoia meg-
er6sitése a kiindulépont; erre éptil a refusivum sui alkalmazasa, amely elv mar
szerepel Patocka mérlegeléseiben is. A Hérakleitosz-féle polermosz, miként a régi
gorog szerz6 toredékeiben olvassuk, ,mindennek sziil6je”. Patocka gy érti ezt
a gondolatot, hogy az Ejszaka fenyegetésével szemben - mely a Nappalt is maga
ala akarja gytirni - magunkra kell venniink a szenvedés kiizdelmét, a metanoia
gyotrelmeit, annak a megrendiilésnek a kozegében, amely e gyotrelemben az
tjdonsag szitilési fajdalmait éli at és ismeri fel. A valésdg mindenkor Gjdon-
sagsziil; a megrendiilés erre az Gjdonsagra tekint elére: a személyes, a kozos-
ségi, az emberi Gjdonsdgra, amely az elfajzott vilagot maradéktalanul atala-
kitja, azaz visszavezeti a valésaghoz. A megrendiiltek kozosségét ez a vizio
fogja 0ssze, a kozosség ebben a tavlatban maradhat meg: a személyes megren-
diilés és kozosségi kiteljesedés osszefliggésében, mindazon drulas - kiszolgal-
tatas, visszaélés, tagadas - ellenére, amit a jelen helyzetben at kell éIntink, meg
kell tapasztalnunk, miként a sziil6 né is megtapasztalja a sziilési fajdalmat.
S ahogyan Jézus szavai szélnak: ,Amikor azonban megsziiletik a gyermeke,
azon val6é 6romében, hogy ember sziiletett a vildgra, nem gondol tobbé a gyot-
relmeire.”

A megrendiiltek kozossége mind a személyek szintjén, mind kozosségében
ma gyotrelmek hordozoja. Elaruléi a személy teljes felszamoladsara, a kozosség
elpusztitasara torekednek. Ennek eszkoze, miként Patocka tapasztalataban, ma
is a hdborta. A kiprovokalt szenvedés, a képmutaté vadaskodés ennek okairdl
mar dnmagdban is vilagossa teszi az esemény alapjellegét, pusztitd irdnyat.
A réépitett ideologiai propaganda célja, hogy a kérdezdket elnémitsa, a masként
gondolkodést megsziintesse, egyetemes Gleichschaltungot kényszeritsen az em-
beriségre, az igazsagot gazsagga, a valosagot valotlansagga torzitsa. Mindez
mégsem sikertilhet: a megrendiiltek metanoétikus kozossége szembefordul
a valésaghamisitassal, és gyotrelmeit magéra vallalva kitart a valosag vallasa-
ban. Ennek eredménye, Jézus példazatdhoz hasonléan, a sziilés: a megrendiiltek
kozossége, miként az anya, elfelejti gyotrelmeit, amikor latja: Gj ember sziiletett
a vilagra. Ez a reménybeli Gjdonsag éltette és élteti ma is a megrendiiltek ko-
z0sségét.
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V.

Jan Patocka olvasédsa abban segit, hogy megértsiik a megrendiilés dont6 jelen-
téségét abban a vilagban, amely agyarfart médon ma mér a megrendiiltek szo-
lidaritasét is az élet, a béke, a megegyezés ellenében haszndlja, s jelszava ismét:
az ibtamentes igazsag. Patocka ezt soha nem fogadta volna el: mindig is elve-
tette a manipuldns félrevezetést, az Gszinteség képmutato tagaddsat, a rdgalmat
s a bosszit, az drtalom minden formaéjat, melyek helyett a szabad, emberi és
emberséges szon alapul6é megegyezés megkertilhetetlen fontossagat emelte ki.
Halala évforduldjanak kozelén idézziik fel a martir-filozofus emlékét és térjiink
vissza a megrendiilés, a megtérés, a valds 6szinteségen nyugvo egyetértés ko-
rébe, amely az eluralkod6 sotétségben is elevenen 6rzi a hamarosan fellobbané
fény zsaratnokat.
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Rév ]Julia—Orosz Istvan

Az Elbert-paksaméta

(Lepsénynél még megvolt..)

Edit. EQy teremben fekiidtiink. Amikor megtudta, tijsagirdféle vagyok, felélénkiilt. Erez-
tem, mondand is, nem is, ami a szivét nyomja, aztan amikor a harmadik szobatdrsunkat,
az elndkasszonyt dtvitték az intenzivre, vagy inkdbb akkor, amikor mdsnap beszolt Szilvi
a kemdsndvér, hogy mdr nem is hozzdk vissza, egyszerre belefogott. Lassan dllt dssze a kép,
mirdl is akar beszélni. EQy fitival kezdte, akivel eqykor jart.

- Jancsinak hivtak. Egyszer csak bekattant. Azt képzelte, hogy foltamadt az
apja. Hogy egy este folhivta telefonon, érted, a halott apja. Uzenetet hagyott
a 1ogzitén. Elkezdte magyarazni, hogy €él, nem is 6 volt a vizi hulla, akit meg-
talaltak.

- Az apja vizbefalt?

- Tele voltak vele az ajsagok. Tudtam én is, hires ember volt, ilyen médias
akarki. Minek hivjak?

- Celeb?

- Az. Akkor tgy mondték, tévés személyiség. Akartam vigasztalni, de nem
nagyon kellett, normalis maradt. Akkor még igen. Akkor kattant be, amikor az
apja folhivta. Pont att6l, hogy azt mondta, eszébe ne jusson nyomozni utana,
majd megold6dik minden. Olyan lesz, mint régen. Ezt mondta allit6lag. Na, erre
persze rogton nekilatott, hogy kideriti, mi van itten.

- Az nem lehet, hogy tényleg...?

- Hogy tényleg folhivta? Viccelsz? Mondom, hogy mindenki ismerte. Be-
mondta a radio is.

- Mit mondtak masok?

- Hat ez az; nem mondta el senkinek. A rendérségnek, na jo, nekik nem, de
a sajat anyjanak se. Este hétre mindig hazament, iilt a telefonnél, mert pont
hétkor hivta az apja, de aztan soha tobbé. Azt képzelte, azért hivta hétkor,
mert tudta, marmint az apa, hogy csak ¢ van otthon. Az anyja egy szinhazban

REV JULIA (1947-2023) riport- és dokumentumfilmek szerkesztGje, rendezéje.

OROszZ ISTVAN (1951) Budakeszin é16 képzémiivész, rajzfilmrendezs.
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dolgozott, valami asszisztens volt, vagy minek mondjak, dramaturg. Hétkor soha
nem volt otthon.

- Szoval az anyjanak nem mondta el, de neked igen!?

- Nem hiszed, mi, baszki? Pedig de. Elmondta, aztan lehet, hogy rogton
megbanta, mert latta, hogy razom a fejem. Be fogsz goly6zni, Jancsika, mondtam
neki, de szerintem mar be volt. A rendérok is azt mondtak, akik megtalaltak.

- Megtalaltak?

- Ja. A Dunéban. Azt mondtak, 6ngyilkossag. En meg azt, hogy tuti nem.
Lehet, hogy bekattant tényleg, de élni, azt akart. Az éltette, hogy kideriti, mi
lett az apjaval. Volt egy ilyen halézat, amit rajzolt. Mindig Gj lapokat kellett
hozzacelluxozni, mert egyre csak nétt. Nyilak, vonalak, szines filctollal. Az volt
anyomozésa. Mint egy szabasminta. Nevek, ismer&sok és ismeretlenek, akikkel
valaha talalkozott az apja, és azok, hogy kiket ismertek, ki kivel volt kapcsolat-
ban. Szaggatott vonalak, pontozottak... Néhany név bekarikazva vagy aldhtzva.
Az volt a fura, hogy nemcsak igazi embereket irt be, gy értem, val6sagos fér-
fiakat meg néket, de olyanokat is, akik az apja konyveiben szerepeltek. Féleg
orosz konyveket forditott, meg lengyeleket, angolokat. Hat ezek a Johnok,
Agnieszkak meg Vlagyimirok is ott voltak a tablazaton, amit persze elvittek.

- A nyomozok?

- Azok. Rogton tudtak, hogy ndlam kell keresni. Egybél azt a kibaszott fiokot
huztak ki, ahol a Jancsika holmija volt.

- Nalad lakott?

- Dehogy, csak megkért, hogy néhany dolgat ott tarthassa. Azt is csak mi-
utan bekattant. Azt hitte, hogy nyomozni fognak utédna is. Az anyjatol is félt,
vagy nem tudom, akkor méar furan viselkedett.

- Elvittek mindent?

- Kébé mindent. Csak valami kényvben, Az elveszett lélegzetben taldltam egy
cetlit. Nem is én, amikor vissza akartam adni a Szab6é Ervinben, mert konyv-
tari volt, akkor adta ide a csaj, aki atporgette, hogy ez meg mi.

- Mi volt a cetlin?

- Egy sz6: farkashajsza. Egy szam is, és azt hiszem, egy név. Nem hiszem,
hogy fontos, de elraktam, mert ez az egyetlen, ami megmaradt bel6le. Egyéb-
ként itt van a tarcdAmban.

- Lefényképezhetem?

- Ha akarod.

*

Allitélag az iigy, vagyis az ismert tévés személyiség rejtélyes haldla - a Balatonban ta-
laltdak meg, Sidfokon, eqy nappal az utdn, hogy eltiint - sokdig volt tdrsasdgi téma.
A sebtében lezdrt nyomozds, illetve a semmitmondo eredmény - dngyilkossig — miatt
rengetegen firtattik a haldl koriilményeit. Talaltam eQy internetes oldalt, ami a mai
napig ezen rigodik s megszavaztatja olvasoit, hogyan halt meg Elbert Janos. Amikor
lequtobb oda kattintottam, a KGB dltal megrendezett, baleset litszatit keltd gyilkossig
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vezetett 38% koriili eredménnyel; aztan az jott, hogy a magyar titkosszolgdlat végzett
vele; az ongyilkossig tobb kivilto okkal is szerepelt: maganéleti gondok, I11/11I-as be-
sdrozottsdg; de voltak, akik eqy megbdntott szeretd, meg olyanok is, akik eqy megsértett
férj kezét lattdk a dologban. Arra nem lehetett szavazni, hogy Elbert meg sem halt.

Amig a zdrojelentést vartam, Edit kijott a folyosora. A parokdjat is foltette. Ha meg-
irod, ne ird ki a teljes nevem, mondta. Mit lehessen tudni? Megigértem neki.

*

- Tual kevés, ennek alapjan nem latni feltting torzulast a személyiségben.

- Elképzelhet6, hogy ongyilkos lett, aki ezt irta?

- Nem val6szinti. Semmi nem utal rd... Szerintem nem lett.

- Hany szazalékos biztonsaggal mondja?

- Hogy szazszéazalékos, azt nyilvan nem mondana egyetlen grafolégus sem,
mert a pontos diagnézishoz sokkal hosszabb szoveg kellene, és persze az ere-
deti is, mert az is szamit, hol nyomodik meg erésebben a toll, hol mélyed be
jobban a papir... Egy fot6 esetén rizikdsabb kijelenteni, hogy tuti, de higgye el,
ilyen a bettikkel - ezeket hivjuk onkép bettiknek, ilyen kontrollalt irasképpel
kizart... Ez a fia nem lett 6ngyilkos.

- Nem is mondtam, hogy fit.

- Nem is kellett mondania. Latom, hogy az. Tizennyolc-htisz év kortili ka-
masz. Ertelmiségi csaladbol. Stimmel?

- Igen.

*

A fodrisznoém (Irmus) kordbban a Thalidban dolgozott, tole tudtam meg, hogy Elbert
felesége is ongyilkos lett, kb. egy évvel a fiuk haldla utin. Megkértem, hozzon Ossze
valakivel, aki jol ismerte az asszonyt. Magdané a szinhdz bérszamfejtésén dolgozott, ey
idében napi kapcsolatban dllt vele.

- Zsuzséanak hivtak, illetve Suzynak; tényleg szép volt, szinésznd is lehetett
volna, de a sziilés utdn elhagyta magat. Nem birt lefogyni. Amikor Jancsika
iskoléas lett, beiratkozott a Szinire estin. Szinhdazelméletre. Fura volt, mert
a férje tanitotta.

- Hogy viselte a halalat?

- Persze, 0sszetort. Nem is csak a halal, hanem a pletykak, hogy egy szeret6
miatt volt, hogy azért ment Siofokra.

- Elhitte?

- Dehogy hittem! Ugyan, a Janos. Ebédelni se volt ideje, nem hogy csajozni.
Két végin égett...

- Nem 6n, a feleség, Suzy? O elhitte?

-Ja, nem is tudom... volt egy meglep6 telefon, amitél kiborult. Egy 6raval az
Elbert megtalélasét bejelent6 hivas el6tt volt egy masik is. Az is a si6foki rend-
Orségtol jott, vagy a Somogy megyeitdl..., mindegy. Azt kérdezték, ismer-e egy

2023. aprilis

13



14

Zsuzsa nevii n6t. En vagyok Zsuzsa, felelte Suzy gyanutlanul. Erre az ismeretlen
telefondld ezt mondta: De maga €1, nem igaz?! A hattérben valaki rohogott, leg-
alabbis igy mondta Suzy, egy n6 rohogését hallotta, miel6tt lecsapta a kagylot.

*

Trmus révén ismertem meg B-t, a Thalia nyugdijas szinészndjét is. Az Odry Arpdd M-
vészotthon tdrsalgojaban beszélgettiink.

- Elmondok valamit. Mér eltelt néhany honap, tobb is tdn, mert mar nem
volt a Thalidnal, de azért atjartunk hozza néhanyan végszavazni vagy barkoch-
bazni; szoval egyszer csak jott, hogy menjek el vele egy szeanszra. Egy ilyen
szellemidézés, de egyediil nem mert.

- Hogy Elbertet megidézzék?

- Eltalaltad. Hiilye dolog volt, nem jelent meg senki, illetve félbe is kellett
szakitani, mert Suzy kiborult.

- Azon, hogy nem jon?

- Azon. Azt hitte azért nem, mert nem is halt meg. Végiil a csajszi, ott a Nagy-
mezd valamelyik mellékutcdjaban, szoval a spirituszka rdhagyta.

- A spiritiszta? Hogy éI?

- Azt. A 14t6 asszony. Azt mondta, hogy valami specidlis gatlo tényez6 lépett
fol - igy fontoskodott, a lényeg, hogy képtelen visszajonni. Es elrakta a tizen-
kétezret. Az akkor nagy pénz volt. A semmiért persze most se kicsi.

- Kérdeznék valami furcsat: nem lehet, hogy 6t is félhivta?

- Kicsoda?

- Hatjo, elmondom. Janoskat, a fiat allit6lag folhivta Elbert telefonon, hogy él.

- Viccelsz?

- Tudom, 4gy hangzik. Aki mondta, arra is emlékezett, hogy megvaltozott
a gyerek, nyomozni kezdett, kutatni az apja utan...

- Hét Suzy is megvéltozott, azt én is lattam. Egyre mélyebbre siillyedt, inni
kezdett. Meg enni. Teljesen kiment a forméjabol.

*

Vajon a lejegyzett parbeszédek alapjin elképzelhetd, hogy Elbert nem halt meg? A feleség
és a fiui, akik hitelesen dllithatndk, hogy , post mortem” kapcsolatba épett veliik, meg-
haltak. Azok sem élnek mdr, akik a halottat azonositottik, am egyikiik foljegyzése
megmaradt. Elbert unokatestvérének, Unguvdri Tamdsnak Nyomtalanul cimii konyovét
magammal vittem, amikor végre Jambor Irénkével taldlkozhattam.

- Jambor Irén nyugalmazott rend6rféhadnagy - nyujtotta a balkezét. A job-
bot, mint megtudtam, egy ttszszabaditds soran vesztette el. Nem szivesen be-
szél rola, de a témahoz, az Elbert-ligyhoz nincs is koze. Késébbi torténet. E16-
léptették és leszazalékoltak.

- Ott volt az azonositasnal?
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- Ugy érti, a halottszemlén? Nem, de utdna, amikor a papirmunkat csinaltak,
mar ott kellett legyek.

- Mi volt az 6n beosztasa?

- A Somogy-megyei kapitanysag gyakornoka voltam, nem is lattam halottat
azel6tt. Plane ongyilkost.

- Annak tartottak?

- Baleset vagy ongyilkossag: a rendérség ebben a kettében gondolkodott. Es
persze gyorsan le akartuk zarni...

- Miért?

- Mert mindenki ismerte. Sokat tévézett. Akkor még csak egy csatorna volt,
szoval az is tudott réla, akit nem érdekelt az irodalom. Ilyenkor megindulnak
a pletykak, szoba johet az idegenkez{iség...

- O volt? - tolom elé a Film Szinhdz Muzsikibél kiollézott fényképet.

- Nézze, a szemiiveg mindenkit megvaltoztat. Az 6vé rdadédsul vastag és ez
a sotét keret... Meg amugy is..., hogy fekete-fehér...

- Nem probaltdk raadni?

- A halottra? Dehogy..., illetve nem tudom, mert nem voltam bent. Meg be
volt csukva amugy is a szeme.

- Hadd olvassak fol egy részletet egy visszaemlékezésbdl. Az unokatestvé-
rébdl: ,Az eltlint apa, az eltlint férj azonositdsara a megrettent gyerek, az ssze-
omlott asszony nem véllalkozott. Azért utaztam le én az apdssal. [...] A siéfoki
hullahazban egyetlen boncasztal fogadja a testeket. Elbert Janost vallig takarta
el egy fehér lepel. Arca sima volt, nyugodt, a szine sargas. Homlokéan alvadt vér,
felsértette, amikor vizbe zuhant. A nyomoz6 azt kérdezte télem, felismerem-e
a holttestet. Azt valaszolom: - Nem. Ez a holttest nem Elbert Janosé, akit cse-
csemd&kora 6ta ismerek. Nem azért, mert nincs rajta szemiiveg, nem azért, mert
maskor csapzott hajat siméra féstilték azok, akik az azonositasra hivtak. Ez egy
kétszazotven éves kinai arca. A szenvedés évszdzadokat oregitett rajta, kivalt,
hogy a vizi hulldkra oly jellemz6 puffaddsnak nyoma sem latszott. Holtdban
Elbert Janos atvaltozott valaki massa. Ez nem 6 volt, ez a matuzsalemi arc fel
sem idézte vondsait. Egy percig csakugyan azt hittem, hogy tévedésbdl rendel-
tek le Si6fokra. Elbert él, mig az a holttest, amelyet azonositanom kellene, egy
ismeretlen férfié. A jegyz6konyv, ha megvan még valahol, bizonnyal rogzitette
habozdsomat. Kisérém, Elbert Jdnos apdsa osztotta kételyeimet.” Azért olvas-
tam fol, mert érzek néhény ellentmondast. A halottnak csak az arcat latjak. Ha
az unokatestvér csecsemoékoratol ismerte, talan tudhatott valami azonositasra
alkalmas részletet a test letakart részén is. Nem keresett ilyet. Az arc nyugodt
volt - irja -, aztdn néhany mondattal késébb azt, hogy a szenvedés megoregi-
tette. Sz6 van a homlokra szaradt alvadt vérrdl is. Vajon miért nem torolték le,
ha a hajat simara féstilték?

- T6lem kérdi? Nem tudom. Egyébként valami nekem is eszembe jutott.
Odakint a folyosén azt is mondta az illet6, hogy Elbert szopta az ujjat. Hogy
még felnétt kordban is...
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- Miért fontos?

- Vicces volt. Meg aki szopja az ujjat, annak el6re allnak a fogai. Felénk agy
mondjak, pokharapé...

- Ellendrizték?

- Nem.

- Honnan tudja, ha nem volt bent?

- Mert a gumikesztyfit be se vitték.

- Es a leped6t se hajtottak fol?

- A laba azért kilogott. Arra drotozzak a nevét.

- Mar rajta volt, amikor a pestiek jottek?

- Rajta.

- Vagyis a halottszemle csak formalitas... El volt dontve, hogy Elbert az.

- A zsebében ott volt az igazolvanya és a szemiivege. A karjan az 6rédja épp
a halal idejét mutatta; megallt, amikor a parti kovekhez tit6dstt. Ugyhogy végiil
mindkét tand aldirta...

- ...hogy a halott férfi azonos Elberttel? Mas egyéb... esetleg?

- Nem maradtak sokéig, illetve én még kevésbé, mert a jegyz6konyv utan el
lettem kiildve, hogy forgassam &t a kornyék szemeteseit, nézzek be a téliesitett
csonakok ponyvdi ala...

- Akkor honnan tudja, hogy nem maradtak soka?

- Lattam a Moszkvicsot az egyik telefonfiilkéb6l, ahogy kitolatott. Akkor
még voltak fulkék a parton, kett6 vagy harom, igaz nem lehetett hasznélni
egyiket sem, mert be volt szorulva mindbe egy tizkopejkas. A bedobdjukba...
az ilyen ruszki pénz.

- Ruszki?

- Illetve szovjet. Sok orosz mozgott a déli parton akkoriban. Tudja, a sarmel-
léki reptér. Hétvégén kijottek a tisztek; voltak, akik civilben.

- Lenne még egy kérdésem. Mond 6nnek az a név valamit, hogy Zsuzsa?

- Miért kérdezi?

- Mond?

- Nem értem. Miért mondana?

-J6. Elmondom. Egy ¢raval azel6tt, hogy Elbert holttestének megtalalasarol
értesitette volna a rend6rség a feleséget, volt egy masik hivasa is. Allitélag 6nok-
tol jott, Siofokrol. A telefonal6 ugyanezt kérdezte: hogy ismer-e egy Zsuzsa
nevi not.

- Es?

- En is azt kérdezem. Ki az a Zsuzsa, hogy kapcsolédik Elberthez? Miért
kérdezték épp a feleségétdl, aki torténetesen szintén...

- Zsuzsa?

- Az
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Négy taxi is dll a keszthelyi dllomds el6tt, de a sarmelléki fuvart egyik sem villalja.
Heévizi utasokat virnak: németeket. Az egyik joindulatiian int, a gyorsbiifé mogott dll
eqy maszek, az szivesen kivisz, ha nem kérek szamldt. Amugy is odavalo.

- Ugy hallottam, odavalé: sarmelléki.

- Garabonci vagyok - nyomja el a kis ember a cigarettat -, de az irdny stim-
mel. Kdsse be magat. Néha mar én is Sarmelléket mondok, egyszertibb, nem
kell magyarazni, mert azt itt tudja mindenki.

- En legfoljebb a Fekete Istvan-konyvbél ismerem a kornyéket.

- Ja, a Tiiskevdr. Arra kivancsi?

- Nem, Sarmellékre. A reptil6térre.

- Mié6ta a hdbort miatt nem jon orosz gép, gyakorlatilag megsziint. Addig
is inkdbb csak nyaranta mtikodott, tudja, a charterjaratok. Frankfurt, Ham-
burg... 2008-ban...

- Engem nem az Gj reptér érdekel. A régi, a szovijet...

- A szovjet? Azok "90-ben...

- Tudom, mégis... Ha maga ideval6, akkor talan ismeri a torténetét.

- Hat, ami azt illeti... 56 el6tt a magyaroké volt, aztan 1961-t6l lett ruszki
reptér. A mi gépeink Papara kertiltek, onnan meg jottek a MiG-21-esek. Meg
kellett hosszabbitani a kifut6t. Tudom, mert a keresztapdm a sertéshizlaldajuk-
ban dolgozott. Az is volt nekik. Meg a pekarnya.

- Az mi?

- Pékség.

-’83-ban ott volt még a keresztapja?

- Akkor mar én is. Amikor meglett a jogositvanyom, allast kaptam a be-
szallitokndl; elég j6l ment a nyelv, tagozatos voltam Kaposvaron, itt meg az orosz
adésra volt bel6ve a tévé, szoval tudtunk dumaélni, néha tizletelni is.

- Bejarhatott a reptil6térre?

- Oda azért nem, akkor mar MiG-23-asok is voltak, olyanok, amiken atom-
toltet volt; igaz ez csak a rendszervaltas utan dertilt ki.

- Kijartak a katonak a Balaton partra?

- A tisztek igen. Tobbnyire civilben, gyakran én fuvaroztam 6ket, nem volt
rossz pénz.

- Siofokra is?

- Jobban szerették, mint Keszthelyt, tobb volt a n6, a szérakozasi lehet6ség,
ha érti, mire gondolok.

- Ertem - feleltem. Balrél a Kis Balaton nadasa hullamzott, nagy fekete ma-
darak roppentek {6l a hirtelen tamadt szélben.

- Karokatonak.

- A szovjet id6kbdl semmi se maradt?

- A laktanya, a tiszti lakasok, itt jobbra. Akarja latni?

- Lehet?

- Nem. De velem bejohet. Az 6r ismer, megkoti a kutyat, ha kap egy ezrest.
Volt itt minden, iskola, kérhaz, mozi, kaszino, odébb meg a hangarok. - A vissz-
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hangos termekben megvaltozott a hangja. Mintha a magaéval dicsekedett
volna. - ,,5. szovjet gardaezred” - bettizi a cirill feliratot a falitjsag folott. Kitort
ablakok, levert csempék, diszné dbrak a falakon. ,Nye kurity!” A padlot fol-
verte a gaz.

- Nem banja, ha fényképezek - veszem el6 a mobilt.

- Ha akar. Igy all minden ‘90 6ta. Vagy ‘91; mikor is mentek ki? Elvitték
a radiatorokat, a tobbi holmit meg eladtak a faluban. Itt télen egyforma pufaj-
kaban jar mindenki. Fillérekért lehetett ors6s magnét venni. Bunkertelefont.
Bakelitlemezeket. A fél hangstidiét hazavittem.

- Az is volt?

- Persze. Tokéletes hangmindség, legalabbis az akkori id6khoz képest. Ott,
ha lemegytink a pinceszintre... vigyazzon, hova lép... ez egy parnazott ajté
volt. - Elsargult szivacscsikok bomlanak el6 a kidélt vattaajto oldalabol. - Cson-
det kértink - forditja a voros betts feliratot.

- Mire hasznaltak?

- A stadiot? Na, nem kotottek azért mindent az orromra. Voltak titkos tar-
gyaldsok. Idehoztak néha valakit, levitték, és tgy beszélhetett Moszkvéval...
titokban... még lattak is egymast.

- Emlékszik ilyen esetre?

- Miért érdekli?

- Csak agy, érdekességképpen.

- Nem emlékszem semmire.

- Hallotta azt a nevet, hogy Elbert? Elbert Janos?

- Nem hallottam.

- 1983-ban...

- Mondom, hogy nem.

- Marcius...

- Indulnunk kéne végre, nem szereti az 6r, ha sokaig vagyunk itt.

- Sz6ke, kopaszodo, szemtiiveges...

- Nem érti: ki kell menniink. Négykor van busz Keszthely felé, 4:20-kor meg
Fonyé6dnak.

*

A Szinhdzi Intézet nyugalmazott titkdrndje készséges volt, bar nem tiil lelkes. Erzédott,
nem eldszor vdlaszolja meg a hozzdam hasonlo, magukat nyomozonak képzeld tijsagirok
sablonkérdéseit. A nyilvanossigra hozott jelentés szerint mdrcius 9-én reggel 9-tdjban
latta utoljara Elbertet, amikor egy ismeretlen telefonhivds utin elsietett, de 1igy, hogy
még visszajon. Nem jott. Nap kozben a feleség tobbszir hivta, majd 5 el6tt odakiildte
a fidt, hozza el az asztalon hagyott iratokat.

- El6fordult méaskor is, hogy napkodzben kereste a felesége?
- Igen. De talan ennyiszer nem.

- Mik voltak az iratok, amiért a fia bejott?
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- Egy aktataska, dossziék, notesz...

- Belenézett?

- Hogy képzeli?

- Hatha munkatigyek... Elvégre 6n volt a titkarndje.

- Nem csak az Intézet tigyeivel foglalkozott.

- El tudnaé sorolni, mi mindennel?

- Hat, 6 volt ugye az igazgato6, a Szovetség elnokségi tagja, a Magyar-Szov-
jet Baréti Tarsasdgban is vezet6ségi tag, az orosz nvelv- és irodalomtandrok
tarsasagaban elnok, a Nagyvilidg szerkesztdje, az [részovetségben is valami po-
tentat, aztdn az ELTE meg persze a sziniakadémia tandra.

- Impozéans. On mi6ta ismerte?

- 1979 januarjatol. Akkor lett az igazgatonk.

- Jutott ideje igazgatni?

- Médjaval. De azért igyekezett. Atnézte a kutatdsi terveket, atlapozta a cikk-
archivum aktualis darabjait, javaslatot tett, kikrdl késziiljon szerzéi vagy szinész-
dosszié, néha a szinhazaknak kipostazott Dramaturgiai Tajékoztatot is ellen-
Orizte, legalabbis az orosz vonatkozasokat, meg persze atadta a szegftiket.

- Miféle szegftiket?

- Hat a mienket. El6z6 nap volt marcius 8. A nemzetkozi nénap. Elvarjak
a csajok, hogy az igazgat6 adja at, aztan puszi jobbrdl, puszi balrél. Ilyenkor egy
kicsit legalisabban lehet flortolni a fénokkel.

- Elvezte?

- Fn?

- Nem, 6.

- Nem is tudom. Ink&bb komoly volt. Beszélni is kell ilyenkor, valami olyat
mondott, hogy nemcsak az életet széppé tev holgyekre gondol, hanem azokra
is, akik mar nem lehetnek veliink... ett6l aztan lelombozdédott mindenki.

- Mi volt az a szinész-dosszié?

- Altalanos anyag az illet6rdl, életrajz, szerepek felsorolasa, cikkek, mélta-
tasok, interjik és persze fotok. Mar az 6 idejében is tobb mint ezer ilyen dosz-
sziénk volt.

- Arra nyilvdn nem maradt ideje, hogy 6 is 6sszeéllitson ilyeneket.

- Nem nagyon, de azért volt ra eset, hogy felhivta a figyelmet egy-egy hiatusra.

- Példaul?

- Emlékszem, amikor idekeriilt, el6szor valami operettprimadonnat kere-
sett, talan valamilyen Zsuzsat, aztan, amikor nem taldlta, mert hat nem volt
a kislany egy Honthy Hanna, akkor kiadta kutatdsra, még egy fotost is utdna
kuldott.

- Zsuzsa?

- Azoéta se hallottam réla. A Zsuzsaban sem vagyok biztos. Nem maradt
a palyan, mert akkor tudnam.
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Tamas Katot régota ismerem, a fotogaléridja melletti kavézoban, a Kossuth Lajos utcai
Auguszt galéridjan taldlkoztunk.

- Kapcsolatba vagy-e még a Szinhazi Intézettel?

- Mi6ta a galérit csindlom, csak hébe-héba. Eseti megbizasok. A rendszer-
valtas el6tt gyakrabban hivtak, nemcsak én kellettem nekik, 6k is nekem, mert
akkor még fontos volt papirt lobogtatni, ha valahol megjelentem a lampakkal
meg a Hasselbladdal.

- Ha egy régi fot6t keresnél naluk valakirél, akirél nem tudom, hogy kicsoda,
hogy kezdenél hozza?

- Mondj azért egy kicsit tobbet.

- Taldn Zsuzsa, bar az sem biztos. Fiatalon operettekben jatszott, de nem
maradt a palyan. A foté akkortajt késziilt, amikor Elbert lett az Intézet igaz-
gatdja.

- Az 79 kortl lehetett. Kezd6 voltam, f6leg vidéki munkékat kaptam, amit
amendk nem vallaltak. Kecskemét, Miskolc, Kaposvar... meg persze a kornyéken.

- Mi az, hogy a kornyéken?

- Ha tgy is ott vagy, ugorj at a szomszédos faluba egy nyugdijas rendez6t
vagy egy amator szinészt lekapni... Néha aztan a falu 6tven kilométerrel arrébb
volt..., tengelyig ér6 sarban... at se vitt hozza. Varj csak, az talan épp egy ope-
rettka volt..., Kaposvarrol kellett a Balaton felé kertilnom, el6bb Lellére, egy
Stotz nevti diszlettervezd miatt, aki allitdlag vilaghird, de itthon nem kap mun-
kat, aztan tovabb, hogy lefotézzam a koristat. Szép arcu kislany, de kéméaban
fekiidt, infazién, a maméja tordelte a kezét mellette. Azt mondtédk, csodaval
hataros, ahogy tulélt valami balesetet.

*

Kutatoként a '80-as évekkel foglalkozik dr. Vilhelm Antdnia. Nem 1igy tettem fol neki
a kérdést, hogyan halt meg Elbert, mert beszélgetésiink el6tt leszogezte, hogy taldlgatdsba
nem szivesen bocsitkozna; arra a kérdésre viszont lehet valaszolni, volt-e oka rd, hogy
ongyilkos legyen?

- Tehat: lett volna inditéka?

- Azt szuggeraltak, hogy igen. A hivatalos dokumentumok a balestet és az
ongyilkossdgot még egymds mellett lebegtették, a még hivatalosabb jelentés
viszont az 6ngyilkossdg mellett foglalt allast.

- A hivatalosnal is hivatalosabb?

- Aczél Gyorgy, aki formalisan csak miniszterhelyettes volt, val6jaban Kadar
utdn a masodik ember, kulturalis tertileten meg az els6, irasbeli t4jékoztatast
kért Elbert halalarol. Ilyen mondatok vannak benne: , Az elmult év vége 6ta rajta
az elfaradas, a kimertiltség jelei mutatkoztak. A beszerzett adatok arra utalnak,
hogy utols6 hénapjaiban tobb vonatkozasban is nehézségekkel kiizdott. [...]
Kifejezetten torekedett a kozéleti szereplésre. Ennek érdekében szinte minden
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felkérést (megnyitok, eléadasok, premierek, zstiritagsagok) igyekezett elvallalni.
A sokiranyt leterhelés kovetkezményeként kevesebb energidja jutott igazgatoi
beosztasaval jaré feladatok ellatasara. [...] Rosszul érintette, hogy a kdzelmult-
ban atdolgozasra visszaadtak egy dramaturgiai munkajat, mert ttlsdgosan el-
nagyoltnak és felszinesnek itélték. [...] A hozza fordul6knak szinte mindent
megigért, azonban teljesitéstikrél rendszerint megfeledkezett. Amikor ezt neki
megemlitették, blintudat gyotorte, lelkiismeret-furdalast mutatott.” Satobbi,
satobbi.

- Némileg ellentmond ennek, hogy a halala hetében négy szinhazban is
miisoron voltak az altala forditott darabok; legaldbb hetente szerepelt a tévében
és aradioban. Néhany adast megtalaltam a YouTube-on, Ggy ttinik kifejezetten
élvezte 6ket; két egyetemre is meghivtak tanitani, hogy az irodalmi dijakat,
a hazai és nemzetkozi kapcsolatokat méar ne is soroljam.

- Mondhatnék komolyabb okot én is, olyat, amir6l az Aczélnak kuldott je-
lentés természetesen hallgatott. Ma mar tudjuk, hogy Elbert ,Firkdsz” néven
a titkosszolgalat tigynoke volt. Igaz, azt nem tudni, mivel zsaroltdk meg, hogy
bestigo legyen, mert aligha onként vallalkozott ra. Valoszintileg nem is fog ki-
dertilni sosem, holott talan van jelentésége.

- Esetleg a félelem, hogy kitudodik? Az nem elég ok az tngyilkossagra?

- Nyilvan megviselte, hogy a baratairdl kell jelentenie, de az azért 1983-ban
még nem volt benne a leveg6ben, hogy ez egyszer nyilvanossagra kertil. Egyéb-
ként, amennyire tudom, nem sok kart okozott. Az unokatestvér, aki konyvet irt
réla, természetesen a kevésbé kompromittalo jelentéseit idézte, hogy aldozat-
ként mutathassa be, de ha atnyalaznank a tobbi jegyzékonyvet, azokban sem
talalnank komolyan artalmas vadakat.

- Esetleg a politikai klima?

- Az ok lenne, hogy vegye a satorfajat, de arra azért nem, hogy végezzen
magaval. Ez az ember nemcsak oroszul és lengyeliil beszélt anyanyelvi szinten,
de angolbdl is folyamatosan forditott: Albeet, Pintert, Salingert; nem lett volna
gond szamaéra egy idegen orszdgban éIni. A csaladnak sem. A nyolcvanas évek-
ben mar utazni is lehetett. Egytitt is kaphattak volna ttlevelet. Mégsem mozdul.
S6t furcsa médon nem is jar ki Nyugatra, ahogy példaul Ungvéri, az unokatest-
vére, aki ugyanezen a palyan mozgott.

- Vajon miért? Gondol valamire?

- Akinek valami vaj van a fején, az Nyugaton sincs biztonsagban. A leg-
ismertebb a bolgar disszidens irodalmar, Markov esete. Az elhirestilt londoni
esernyds tigy: a KGB és a bolgar titkosszolgélat kozos akcidja volt.

- Arra gondol, hogy Elbert is belekeveredett... széval, hogy veszélyben volt?

- Mondtam, hogy nem akarok feltételezésekbe bocsatkozni. Ungvari kony-
vében, amit maga is ismer, valtig allitja, hogy az '56-os tigyekbe nem keveredett
bele. Tul fiatal volt hozzd, hogy magas szinteken tolmécskodjon. Visszatérek
inkdbb az Aczél-jelentéshez. Vildgos, hogy Elbert faradt, zaklatott, szétszort. A ké-
zenfekvé megoldés az lenne, hogy kevesebbet dolgozik, tobbet pihen. O azonban
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pont az ellenkezgjét csindlja: hajszolja a munkat, leginkabb a kozszereplést, egyre
tobb fellépést vallal. Fel is soroljak: megnyitok, el6adasok, premierek, zstiritag-
sagok... Nem olyan ez, mintha a nyilvanossagt6l remélne védelmet? Mintha
félne egyediil maradni? Igazgat6? Ot igazgatja, nem is tudom... a fortélyos fé-
lelem... Az is ott van a jelentésben, hogy az elmult év vége 6ta tart ez az allapot.

- Akkor halt meg Brezsnyev, 1982. november 12-ét6] kezdve hivjak Andro-
povnak a szovijet f6titkart. Inkabb ki sem mondom, hogy mire gondolok...

- Ne is, mert innen tényleg mar csak taldlgatni lehetne.

*

Az Edit dltal megdrzétt cetlin levd hatjegyii szam telefonszam wvolt. 1983 ota ugyan
vdltoztak a budapesti szamok, eqy régi telefonkonyvben azonban sikeriilt azonositanom
a szamhoz tartozo budai villdt, ahol megtudtam, hogy kit takar a szam mellé irt név. Nem
mondom, hogy kénnyii volt eljutnom a hdarom évtizede Philadelphidban é16 Stern Mi-
lanhoz, aki névvel is vdllalta a Zoom-beszélgetést, és azt is megengedte, hogy régzitsem,
amit mond.

- Jol emlékszem Jancsira, ugyanahhoz az Gjlipétvarosi zongoratanarnshoz
jartunk. Két vagy harom évvel kisebb volt, szé6val még gimnazista, amikor ki-
kertiltem a Lomonoszovra. ‘83-ban a nyari sztinetben hivott, hogy talalkozzunk.
Azt hitte, hogy Moszkvaban az archivumokba egy egyetemista csak tigy bejar-
hat. Bizonyos részekbe igen; én akkor Paszkieviccsel foglalkoztam, f6leg az
1849-es erdélyi intervenciéval. Ennek az anyagnak bizonyos részeit kutathatova
tették, de korantsem az egészet, arrdl viszont, hogy a "17-es forradalom utani
dossziékba is benézziink, sz6 sem lehetett. Krucskov, plane Andropov '56-0s
pesti napjait elszamoltatni..., nem is tudom, hogy képzelhette. 92 utan volt
néhany év, Jelcin ideje, amikor taldn ment volna; megnyilt az SZKP Kozponti
Bizottsagénak levéltara is, de akkor én mar Amerikaban voltam. Késziiltem
ugyan visszamenni, de nem siettem, mert azt hittem, nem csak én, a vilag tsszes
tudosa, hogy ez mar igy is marad; aztan ugye jott Putyin, ,a nagy koncepcié-
valtas”, és tjra lakat kertilt a Kreml levéltaraira.

- Tudhat6 a miért?

- Persze. Azt mondtak, hogy Oroszorszag a Szovjetunié 6rokose, torténeté-
nek folytatdja, abba kell hagyni a szovjet id6k birdlatat. Az ukrajnai hdbora ezt
az ideologiat viszi at a gyakorlatba. Ugy is mondhatnam, a Birodalom rekonst-
rualasa érdekében tett els6 lépés.

- A papiroson, amelynek segitségével eljutottam 6nhoz, ez a sz6 allt: ,farkas-
hajsza”. Mit jelenthet?

- O, igen! A farkashajsza! Ez egy Viszockij-dal... Ohota na volkov... a hazi-
bulik lazadasa volt, olyan kelet-eurépai gitaros didkforradalom. De rég nem
gondoltam ra! Lehet, hogy egytitt is kiabdltuk... mert ezt halkan nem lehetett...

- Széval nem tudott meg semmit, amit Jancsi kért volna...

- Hat konkrétumot nem, de...
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- Valami maést?

- Az is a zongorazashoz kapcsolodik. Elég jo pénzforras lett odakint. Egy
kazanyi didk, 6 is politologiat tanult, leesett a gordeszkarol, eltorte a kezét és
beajanlott maga helyett. Moszkva kornyéki luxusdacsédkba vittek ki, és rende-
lésre jatszottam Lisztet, Csajkovszkijt, Gershwint. Ilyen helyeken néha tobbet
meg lehet tudni, mint egy archivumban. Atnéztek rajtam, nemcsak érkezéskor
a detektoraikkal, hanem amugy is. Semmibe vették a kis magyar pianistat, aki
voltam; talan nem is foltételezték, hogy értem Gket, meg aztan be is rugtak
gyorsan. Voltak lanyok is, gyakran vengerkdk; azt jelenti, magyarok. Hallhat-
tam, mit beszélnek, miel6tt kivalasztjak Sket. Kivel lesz szerencséjiik, kivel nem.

- Andropovval taldlkozott?

-Soha, 6 azért mas kategoria volt, de mindig széba kertilt. A tekintélyét a titok-
zatossaga adta, az, hogy semmi biztosat nem tudtak réla. Még a neve sem volt
biztos. Mozgalmi név. Mint Leninnek vagy Sztélinnak, vagy Trockijnak. Leg-
foljebb annyiban kiilonbozott téliik, hogy az 6 valédi neviik ismert. Andropové
maig bizonytalan. Es hozza a folyton javulé életrajz. Voltak, akik moszkvai
zsid6 burzsoa felmendkrél, masok dntudatos oszét proletarsziilékrol tudtak.
Mondanom sem kell, ezt a verzioét illett elhinni.

- Illett?

- Annak, akinek az ilyesmi fontos. Nekem inkabb, hogy a bumfordi Brezs-
nyev utan végre itt egy értelmiséginek latszo fazon. Egy szemiiveges, aki nyu-
gati filmeket néz, amerikai dzsesszt hallgat, absztrakt képek l6gnak a falan, és
I1. Mikl6s ota az els6 orosz vezetd, aki beszél angolul. Ja, és verseket is ir, mint
példaképe Sztalin. Azért is j6 pontot kapott, hogy Szolzsenyicint szamtizte,
Szaharovot elmegyogyintézetbe zaratta, holott ki is végeztethette volna 6ket.
Ezen azért el lehetett gondolkozni. Vagy azon, hogy milyen jol jart vele Magyar-
orszag '56-ban, folyt ugyan némi vér, de azéta agy né az életszinvonal, mintha
rajzolndk.

- Mikor is zongoréazott?

- A nyolcvanas évek eleje... ‘83 kortil. Késébb meggyogyult Szerjézsa és
levéltott. Igen, "83 elején, amikor kezdtem, mar beteg volt Andropov. Hivatalo-
san még nem, de a ddcsdkban mar suttogtak: iszkusztvennaja pocska.

- Vagyis?

- Nekem is szotaraznom kellett: mtivese, magyarul: dializis. Arrél beszéltek,
nincs sok ideje, el kell varrni minden szalat, ami a legendajat, a kitalalt életrajzot
hivtak igy, megzavarhatja. Az életrajzirok persze nemcsak a szoveget fogalmaz-
gattdk, hanem a val6 vilagot is alakitgattak, hogy hasonlitson a jévahagyott
szovegekhez; ha érti, mire gondolok.

- Igen. Azt hiszem... Az, hogy megérti a beszédjiiket, nem is derult ki?

- De, néha azért kidertilt. Emlékszem, egyszer odajott egy ficko, épp egy ilyen
ir6féle, hogy beszélgessiink. A lanyoktol hallotta, hogy magyar vagyok. Néhany
szo6t tudott is, mert volt egy magyar csoporttarsa a leningradi egyetemen. Lehet,
hogy azt mondta, barétja. Azt akarta, hogy zongorazzak tovabb, mikézben beszél.
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Mondta a nevét, hogy ismerem-e. Nem ismertem. Bizonygatta, hogy ismernem
kéne, mert hires tévés. Hogy a csudaba néztem volna Moszkvaban magyar tévét?
Egy darabig er6skodott, kozben verette velem a Brahmsot, aztan elhitte. Késébb
allt 6ssze a kép, hogy Elbert Janosrdl beszélt, de Albertnek értettem. Valamiért
fontos volt neki. Nem is annyira az Elbert, hanem, hogy én mit tudok. Semmit
nem tudtam. Tényleg nem. Amit tudok, azt csak kés¢bb tudtam meg,.

- Elbert az ELTE orosz-lengyel szakan tanult, de az utols6 évet csakugyan
Leningradban toltotte szovjet meghivasra, népkoztarsasagi osztondijjal. Az év-
folyamtarsai koziil tobben csinaltak karriert. Voltak, akik a diplomaéciai testii-
lethez kertiltek, masok az allamigazgatasba.

- Lehet. Mesélte, hogy néhany éve jart Pesten egy delegacioval, s akkor taldl-
kozott Gjra a magyar barétjaval.

- Nem emlékszik, melyik évben?

- Csak arra, hogy a szilvesztert is egytitt toltotték.

- A Népszabadsig szerint Andropov mint az SZKP KB Politikai Bizottsaganak
tagja és az dllambiztonsag fénoke 1981. december 28-an és 29-én targyalt Buda-
pesten. Az illet6 nyilvdn Andropov stabjdhoz tartozott.

- Nyilvén. Igy a szilveszter is belefér, mert a hivatalos programra gyakran
ratettek néhany pihenénapot. Kiilondsen télen.

*

Az Elbert utolso napjainak eseményeibdl dsszerakott puzzle-t béngészve jutott eszembe
D. F. radios hangmérnok, az irodalmi szerkesztdség eqykori munkatirsa. Konyves Kalmdn
koriti lakdsdn kerestem fol. (A torz hangmindséget a torkdhoz szoritott gégemikrofon okozza.)

- A rendé6rségi jegyz6konyv szerint Elbert marcius 9-én délel6tt hozzatok,
a Magyar Radioba sietett, ahol felvette esedékes 1050 forintnyi tiszteletdijat.

- Igen, mert el6z6 este, amikor végeztiink mar nem volt nyitva a pénztar.
Valami szinhazi témdahoz hivtam be, igen, emlékszem is, akkor ment a Vigben
a Bulgakov-darab, az Ofelsége komédidsa, a Pesti Szinhazban meg a Platonov.
Mindkett6t 6 forditotta.

- F16 adaés volt?

- Hogy képzeled? Akkoriban nem éléztiink. O persze él6ben is mehetett
volna, flottul fogalmazott, igyekezett konnyed és szérakoztaté lenni, sosem volt
vele gond. Igaz, az az este egy kicsit mas lett.

- Amennyiben?

- A masodik témarol nehéz lett volna humorral beszélni. Amikor tal voltunk
a kotelez6n, megkértem, beszéljen Kosztlerrdl is. Nem voltam benne biztos,
leadhatjuk-e, de raértiink, volt tires szalag, maradt a termoszban kavé; kivancsi
voltam, mit mond. Azért volt Kosztler aktualis, mert néhany napja halt meg.
Akkoriban mindenki réla beszélt, illetve réluk, mert 25 évvel fiatalabb feleségével
egyiitt lettek ongyilkosok.

- Az 6ngyilkossagrol is sz6 volt?
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- Féleg arrol. Kértem, hogy a Sotétség délbent ne nagyon emlegesse, és ne
vigye a témat a politika felé. Nem is tette. Aztadn mire befejeztiik, mar tudtuk,
hogy soha nem mehet adésba.

- Miért nem?

- Mert akkor volt az Evil Empire speech. Pont mikor a folvételt csinaltuk, akkor
nevezte Reagan a Szovjetuniét a Gonosz Birodalmanak. Valami floridai kam-
panybeszéd volt. A pagoddban mar mindenki tudta, mert a R4di6 volt az egyet-
len hely, ahol legalisan lehetett hallgatni az Amerika Hangjat, a Szabad Eurépat.
Ugy is mondhatni, aznap keményedett vissza a hideghabort. Mondtam is Jancsi-
nak, hogy ezt a szalagot... hat én most zsebre vagom.

- Akkor... megvan?

- Igen. Elvégre ez volt az utols6é kozos munkank. Meg akarod hallgatni?
Talan még megszolal. Tessék: , Engedjenek meg eldljaréban egy rovid felsoro-
last: Vlagyimir Majakovszkij, Jozsef Attila, Virginia Woolf, Ernest Hemingway.
Mi kapcsolja 0ssze 6ket? Konnyitésiil hozzateszem még egy irodalmar nevét:
Kosztler Arttr; noha azt hiszem, nem konnyitést, inkabb nehezitést kellett volna
mondanom. Sziil6f6ldjén alig ismerik a Budapestrél szarmazo, de zémmel an-
golul és németiil publikél6 irét. Pontosabban alig ismerték. Ot napja leltek ra
testére londoni lakésaban. Ongyilkos lett, ugyantigy, mint azok, akiket az imént
soroltam. Bocsassanak meg a kegyeletsért6 kviz miatt, mentségem, hogy a ko-
vetkez6kben az ongyilkossag témadjat fogom kertilgetni, s ahogy latni fogjak,
az élet elpusztitasa ellen szeretnék szot emelni. Elpusztithatod-e, amit nem te
teremtettél? Ismerjiik az idealistak és a hivok feleletét, am nekiink, marxi ma-
terialistdknak drnyaltabb valaszok...” (Az eloregedett, megnyuilt, alighanem sokszor
lejatszott szalag itt fokozatosan elhalkult, s végképp érthetetlenné vilt.)

- Emlékszel-e, mir6l beszélt még?

- Persze, szazszor is lejatszottam magamban, hatha van valami utalas, elsz6-
las, barmi... Egy Nietzsche-paradoxonra emlékszem, egy lengyel filmmel is pél-
dalozott, vagy szindarabbal talan. Volt még sz6 az eutanaziarol, bar nem vagyok
biztos benne, hogy a szalagra mondta-e, vagy akkor mar kikapcsolt mikrofonnal
beszélgettiink. Az lehetett, igen, mert mar cigarettaztunk, ... ott is hagyta az
ongyujtojat; megvan, latod itt, a szalag mellett tartom... Hopp, még mtikodik is.

- Mit mondott az eutandziarol?

- Az ongyilkossaggal szembeallitva kertilt el6. Beszélt egy ismer6sérdl, aki
néhany napja halt meg, talan épp Kosztlerrel egy napon Egy fiatal szinészné,
aki évek 6ta fekiidt komdaban. Neki a halal megvaltas lett volna, a sziileinek is,
a kislanyéanak is. Ugy ttint j6l ismerte.

- Nem emlékszel a nevére?

- Nem. Taldn nem is mondta. Azzal btcstizott, mdsnap leirja, amit Kosztlerrol
Osszehordott, 6 mondta igy, mert a Nagyvildg is téle kérte a nekrol6got. Hatha ott
lejohet. Végiil més irta meg. Egymas mellett van kettejiiké az aprilisi szamban. ..

*
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Z. M. Harminc éve ismerjiik eqymdst, igaz, feliiletesen. Hiivds szervuszt bolintva me-
gyiink el egymds mellett a szakmai rendezvényeken, az obligit , hogy vagyra” adott
vdlaszt tobbnyire meg sem vdrva. Igencsak meglepett, amikor megtudvin, hogy Pesten
jarok, taldlkozni akart velem.

- Hallom, éppen csavarodsz bele az Elbert-tigybe. Nincs értelme, hidd el!

- Ilyen gyorsan hire ment?

- Kicsi orszag. Leragott csont... Osszezagyvaltak réla mindent, tobbet is,
mint ami tudhato.

- Azért mondod, mert te is...

- Tal vagyok rajta. Rament kétszer két honapom.

- Miért kétszer kettd.

- Két honapig irtam, két honapot tiltem érte. A rend6rség lejaratasa. Aztan
valami M6biusz-csavarral a tdrsadalmi rend bomlasztasa lett bel6le. Pedig csak
gunyolédtam: nem jottem rd semmi komoly titokra. Azt kell, mondjam, sze-
rencsére.

- Olvashattam?

- Dehogy. Kinyomtattak, de még aznap beztuztak. Tényleg csak viccnek szan-
tam. Az volt a cime: Lepsénynél még meguvolt.

- Lepsény?

- Falu Fehérvar és a Balaton kozott. Ma sincs tobb lakdja hdromezernél.
Emlékszel a rend6rségi jelentésre: Elbert tigy jutott le Siéfokra, hogy ott szallt
at taxiba. Lepsényben taxi? Ma sincs. 1983-ban plane nem volt. Torténetesen
épp lepsényi vagyok. Akkor kezdtem az Elbert-tiggyel foglalkozni, amikor
a taxis dolgot olvastam. El6szor azt hittem, parddia. Lepsény nevét Salamon
Béla kabarétréfajabol mindenki ismerte, mert akkoriban az egész orszag a tévé
el6tt iilt. Szalldige lett, hogy ,Lepsénynél még megvolt”. O meg Elbert volt
a kultara két pélusa, és néha a szovjet komikus: Rajkin. Cinizmust emlegettem,
azt irtam, ha mar hazudnak, egy kicsit hihet6bben tegyék. Végigszalaztam
a jelentés tobbi megallapitasat, és kideritettem, hol labilisak. Mindegyik bille-
ban, amikor a tények dolga az volt, hogy elfedjék az igazsagot. Ja, a Rilke-sor
volt a mottém...

- Rettenetes, hogy a tényekt6l sosem tudhatjuk meg a val6sagot?

- Az

- A nyomozas szerint Lepsényben vaganyzar volt.

- Lehet, hogy tényleg volt vaganyzar, de az ilyet a Déliben, a jegyvasarlasnal
megmondjak, vagy ha nem, a kalauz sz6l. Ha Fehérvaron leszall, ott talalt
volna taxit. Nem szallt le; azért, mert fol se szallt a vonatra. Elbert nem jart
Si6fokon, legalabbis élve nem.

- Akkor a Banyasz Udiilé...?

- Marcius elején? Ugyan! A banyészok legfoljebb Hévizen lubickoltak a ter-
malban.
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- Es az 6ra, ami a nyomozok szerint akkor 4llt meg, amikor Elbert beleesett
vizbe?

- Az 6ra? Te bedélsz ilyen naiv mesének? Ha krimiben olvasom, elrohogom
magam...

- Elismerem, az 6ra tényleg olyan, mintha egy rossz detektivregény ir6ja
eszelte volna ki. De tudod-e a valaszokat, miért halt meg, hogy halt meg...,
6 volt-e tényleg a si6foki hulla? Azt mondtad, hogy nem jottél r4 semmi komoly
titokra.

- Aztis mondtam, hogy szerencsére. Nem akarok visszamenni Popietuszkoéig,
Kerényi Grécidig..., de Politkovszkajdig, Litvinyenkoig, Jesztyemirovdig sem.
Ha beletenyerelsz valamibe, vagy akar véletlentil rahibazol... Folytassam? Az
nem szamit, hogy negyvenéves a torténet, a cég az ugyanaz... Egyébként...

-?

- Egyébként, tényleg. .., sikertilt kideritened valamit?

- Egyébként?

- Nem ugy értem, csak annyi, hogy megtudtal-e olyasmit, amit eddig nem
lehetett tudni?

- Ugy érted, hogy egy leragott csontrél? ...

*

A harom pont azt jelzi, itt maradt abba Rév Jalia kézirata. Innent6l én, a posz-
tumusz anyag szerkeszt6je (O. 1) probalom folytatni a torténetet. Mi késztetett
ra? Egy régi emléket kell felidéznem hozza.

A hetvenes évek végén, a nyolcvanasok elején filmanimacioval foglalkoz-
tam, s visszajar6 vendége voltam a krakkoi rovidfilmfesztivaloknak. Kiilonosen
az 1981-es volt izgalmas: a Solidarnoéc¢ éve. Unnepi hangulata volt a vetitéseknek,
elévették a kordbban betiltott, dobozba zart filmeket, a szabadsag levegoje drasz-
totta el az eseménynek helyt adé mozit s mellette a Hotel Cracowiat, ahol
a fesztivalvendégek laktak. Transzparensek és jelvénycserék, Zubréwka és ci-
garettafiist, hajnalig zajl6 vitdk és életre szol6 baratsagok. Jovére ugyanitt -
btcstztunk egymastol a zar6 fogadas végén.

A ’83-as fesztivalra még a lelkesedés vitt, noha tudtam, igencsak megvéltoz-
tak a kortilmények. Talan tobben is mentiink magyarok, de legalabb ketten
biztos: Lexi és én. Lexi sszebaratkozott egy lengyel fitival, tetszettek egymas-
nak, noha kiilondssé tette kapcsolatukat, hogy nem tudtak beszélgetni. Igy idea-
lis, bizonygatta, noha idénként azért megkért, segitsek valamit leforditani.
A parbeszéd tgy zajlott, hogy a lengyel fia elmondta, amit akart Malgorzatanak,
aki a roman delegaci6 lengyel tolmacsa volt, de jobban szeretett a mi tarsasa-
gunkban id6zni (talan épp miattam), 6 angolra forditotta nekem, amit én ma-
gyarul mondtam tovabb Lexinek. A kapcsolatukhoz tartozé intimitasokat
Matgorzata (Lexi tgy szolitotta: Médkos a hata) tobbnyire kikertilte, vagy ele-
gansan eufemizalta, am igy is adodott sok vidam félreértés, ami szérakoztatova
tette egyittlétiinket. A fesztival végéhez kozeledtiink, taldn a bticsu el6tti utolsé
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este volt, amikor a lengyel srac, akinek nem jut eszembe a neve, hirtelen meg-
valtozott. Azt mondta, valami fontosat szeretne mondani, amit a szallodaban
nem lehet. A poloskak miatt nem. Ereztiik, komolyan beszél, Lexinek sem jutott
eszébe, hogy szokasos széviccét - Polska-poloska - elstisse. Emlékszem, a Ryneken,
Mickiewicz szobranak talapzatan tltiink, hajnalodott, a nagy téglatemplom
mogiil lassan kezdett derengeni az ég, amikor végre belefogott. Nem tudok tul
jol angolul, igy minden figyelmem lekototte a forditas, arra, hogy a torténetet
is kovessem, alig maradt energidm. El is felejtettem volna, ha Rév Julia irdsat
olvasva nem porog bennem vissza az id6kerék, s nem élesednek ki Jacek szavai
(igen, azt hiszem, Jaceknek hivtdk..., vagy Janeknek). El6htuzott egy dossziét
a pulévere aldl; egy jatékfilm szinopszisa - mondta. Egy magyar baratjatol kapta,
egy polonista bolcsésztdl, aki azt remélte, hogy Lengyelorszagban le lehet for-
gatni. Ugy értve, hogy meg lehetett volna csinalni ‘81-ben. Hat ma mar nem
lehet, mert visszatért a diktattra, jott Jaruzelski a sziikségallapottal, és az ilyen
filmeknek befellegzett. Milyen az az ilyen - kérdezett kozbe Lexi, de a fit intett,
hogy sor kertil majd arra is, el6bb arrél akart beszélni, miért lett most hirtelen
aktualis a filmterv, pontosabban akkor, mert a beszélgetésiink, ahogy irtam,
1983-ban zajlott, emlékeim szerint junius elején. Azért, mert 1982. november
10-én meghalt Brezsnyev, és az Gj f6titkar Andropov lett. Andropov nevét olyan
halkan ejtette ki, hogy nem is hallottuk, némén suttogta Malgorzata is. Amikor
ram kertilt a sor, s kimondtam végre hangosan, Jacek ravagta: igen 6, majd te-
nyerével a dossziéra csapva, elcsukl6 hangon, szinte kiabélva folytatta: és négy
hénapra rd meghalt a barétja is, aki a filmtervet rabizta. Nem emlékszem, hogy
elhangzott volna a barat neve, a gesztus azonban egyértelmtivé tette, halala
valahogy kapcsolatos az imént emlitett fétitkarral. Lengyel nyelv gépelt lapok
volt a dossziéban, hdrom vagy négynél nem tobb. Lexi felé nytjtotta, de hozzam
beszélt: Most mar nektek kell megcsinalni. Lassatok be, itt lehetetlen, s fejével
a teret mar harmadszor kérbegurulé Milicja felirata Polski Fiat felé intett. Ami-
kor az aut6 a Posztocsarnok mogé fordult, Lexi atvette a dossziét: Azért elmon-
dod, mir6l szol? El - fogta a sz6t Gjra suttogora Jacek... vagy Janek.

Nehéz lenne pontosan rekonstrualnom a negyven éve hallott torténetet, ab-
ban is bizonytalan vagyok, egyszertisitve vagy késébb szerzett tudasom birto-
kaban 1j elemekkel b6vitve adom-e most tovabb. Andropov, miel6tt Brezsnyev
orokébe lépett, a KGB parancsnoka volt, vagyis a titkosszolgalaté, azel6tt pedig
budapesti nagykovet. Kovetsége idejére esett az ‘56-os forradalom. A filmterv
az oktoberi eseményekkel indul. A szovjet nagykovet is veszélyben van. Nem
csak a follazadt tomegek miatt, de az a hir is ldbra kap, hogy Hruscsov be akarja
aldozni: az ¢ halalaval akarja indokolni a katonai beavatkozast. A sztalini no-
menklatardhoz tartozé Andropov foldldozasa logikus lenne; két légy egy csa-
pasra. Andropov felesége idegosszeomlast kap, s a két gyerekkel, illetve a ko-
vetségi dolgozok zomével hazamenekiil. A terv végiil megvaltozik, taldlnak
egy népszert politikust, Kadart, aki hajland6 behivni és felszabaditénak nevezni
az orosz hadsereget. A forradalmat leverik, megkezddédik a konszolidécio.
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B6 két honap mulva Tatjana (a feleség) is visszatérhet, igaz, betegségébdl (tér-
iszony, tomegfobia) nem gyogyult ki; nem is fog mar soha. Tatjana tavolléte alatt
kertil a nagykovet szorosabb kapcsolatba a Févarosi Operettszinhaz tarsulata-
nak Zsuzsa nevi koéristajaval. Jacek baratja szerint mér kordbbrdl, a tarsulat
1956. januéri leningradi, illetve moszkvai vendégjatékardl, illetve a turné els-
készitésének idejérdl ismerték egymast, pontosan tudja, hisz szinhazi ember-
ként 6 is tolmacsolt koztiik. Bonyolitja a kapcsolatot, hogy a 21 éves Zsuzsa
férjnél van; Berci renddr, aki a felkel6khoz all, részt vesz a fegyveres ellenallés-
ban, majd bujkalni kényszeriil. Karacsony t4jan dertil ki, hogy Zsuzsa allapotos.
Talan maga sem tudja, ki a gyerek apja. Szeptemberben, amikor mar minden-
napos, el6kertil Berci; elfogjak és halalra itélik. Kétségbeesésében Zsuzsa Jacek
baratjahoz, a tolmacshoz fordul, vagyis a forgatokonyv szerzéjéhez; kéri, érje el
Andropovot, hogy mentse meg a férjét. Az ir6 habozik, s mire rdszanna magat,
hogy kapcsolatba 1épjen az idékozben hazarendelt nagykovettel, vagy mire
kideriti, egyaltaldn hogyan érhetné el Moszkvéban, Bercit folakasztjak. Zsuzsa
Osszevész vele, gyavanak tartja, teszetoszanak; megszakad a kapcsolatuk. A ki-
végzés utani napokban sziiletik meg Kiszsuzsi, visszakoltoznek valahova a Ba-
laton partjara a nagysziil6khoz, s a szinészné nem teszi be t6bbé a 1abat a szin-
hazba. Nemkivanatos személy a part, a tarsulat és némely kollega szemében,
noha mindnyéjan mas okbdl utasitjak el. 1967-ben lehet Gjra hallani Andropov-
rdl, ekkor nevezik ki a Ljubljanka élére: 6 lesz a KGB direktora. Az eltelt 10 év
alatt Zsuzsa megtanult oroszul, és a kovetségen keresztiil megprobdlja felvenni
vele a kapcsolatot - ahogy allitja: gyermeke apjaval. Fol is rendelik Pestre, dm
Kelenfold el6tt kizuhan a vonatbél. Megmarad ugyan, de kémaban fekszik éve-
ken at.

Nagyjabol ennyi, ami a Jacek altal elmondott torténetébsl megmaradt. Negy-
ven év multan porgette el6 az emlékezet centrifugdja. Nem tudom, hogy mennyi
a fikci6é benne, ahogy azt sem, tényleg Zsuzsdnak hivtak-e a szinészné6t, vagy
csak Jalia riportjait olvasva jut most igy az eszembe. De nem is 6 a fontos. Jacek
torténetét folidézve Elbert jutott eszembe, Elbert Janos. Vajon ¢ lett volna
Jacek polonista ismer&se? Szinhdzi ember volt, lengyeliil és oroszul egyforman
jol beszélt. Es ami a legfontosabb: négy hénappal Andropov hatalomra jutasa
utan halt meg.

Egy kavé mellett elmeséltem az iménti torténetet F. L.-nek, a tapasztalt film-
rendezoének, aki, noha néhany éve megvakult, folyamatosan dolgozik mint dra-
maturg és forgatokonyviro.

- A segitséged szeretném kérni.

- Taldljam ki a folytatast? - kérdez vissza mosolyogva.

- Igen. Hogy jottél ra, hogy épp ezt akarom?

- Mi6ta megvakultam, atlatok rajtatok. Elére tudom, mit fogtok mondani.
Van agy, hogy két-hdrom mondattal hamarabb, ahogy a sakkozok is el6re 1atjak
a lépéseket.

- Na, akkor mi lesz a kovetkezé mondatom?
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- Hat, hogy egyiitt van minden, ami a megoldashoz kell; tobb adatot, plane
bizonyitékot képtelenség lenne el6asni. Ide mar dramaturg kell, vagy iro... Vagy
legalabb én!

- Tényleg erre gondoltam. Fol lehet-e épiteni a torténetet, illetve ki tudod-e
egésziteni a fehér foltokat?

- Hihet6 legyen, vagy érdekes?

- Egytitt nem megy?

- Megprobalhatjuk. Az alap a lengyel szinopszis. Készpénznek kell ven-
niink, amit gyanitasz, hogy tudniillik tényleg Elbert irta.

- Vegytiik annak. Lexi mar rég nem él, Malgorzata futé kapcsolat volt, elttint
az életembd], Jaceknek meg a nevében sem vagyok biztos. Széval a dosszié nem
fog el6kertilni, s akik emlékeznének ra, azok sem.

- Ha igy van, akkor 6ssze kell fésiilni a szinopszist a Rév Julia riportjaibol
kisztirhet6 adatokkal. Elég oreg vagyok hozzd, hogy emlékezzek az eredeti
Elbert-tigyre meg a hullamaira. Azzal a verzi6éval azonban, hogy nem is halt
meg, még nem taldlkoztam. Azt megértem, hogy a regénybe ill6 , post-mortem”
telefonhivas hataséra a csalddtagok nyomozni kezdtek, még azt is, hogy halaluk
utan Jalia folytatta, bar nem csodélkoztam volna, ha épp ez a hajmereszto rész-
let tantoritotta volna vissza. Egyébként van rd magyarazat; sokkal egyszertibb,
mint hinnéd. Amikor még filmeztem, volt egy szakértém, egy beltigyes tiszt,
aki sokat mesélt hosszabb-rovidebb magnoéfelvételekrél, amelyeket a beszélé
haléla utan telefontizenetként jatszottak le. A reakciéra kivancsiak ilyenkor.
Elbert kapcsan nyilvan arra, tudhat-e a fia és a feleség arrél a bizonyos Zsuzsa-
tigyrdl. A fit vesztét alighanem az okozta, hogy azon a ,,szabasmintan” meg-
talaltak a nevét; az anyjaét meg talan az, amit Gj férjének kifecsegett.

- Mert az j férj...

- ...mar nyilvan nem fog kidertilni, de siman lehetett 6 is tigynok. Most
mondjam el, hany hazassagrol deriilt ki, hogy az egyik jelentett a masikro6l? Csak
egyet mondok, a legismertebbet: Rdkosi Matyasnak a szovjet allambiztonsag
vélasztott feleséget. A jakut first-lady els6 férje is NKVD-tiszt volt, és szalutalva
lépett hatra, amikor kidertilt, hogy Fenyacska ilyen fontos partfeladatot kap. Ott
legfoljebb annyiban volt mas a helyzet, hogy a ravasz Rakosi pontosan tudta,
hogy egy spion fekszik az dgyaban, és ehhez mérte cselekedeteit.

- Ha te lennél a rendezé, hogy folytatnad a sztorit?

- Haladjunk inkabb visszafelé, ahogy a krimiirék szoktak. 1983. marcius ele-
jén torténnie kellett valaminek, ami az eddig ismert anyagbol kovetkezik, ami
varhato, talan kapcsolatos a szovjet valtassal, legalabbis ha Elbert néhany hoé-
napja tarto szétszortsagara gondolunk, mégis hirtelen kovetkezik be. Mi legyen
ez? Tegyliik fel, hogy Zsuzsa, a kdmaban fekvé szinészn6é meggyogyul vagy
meghal. Inkabb meghal, mert a gydgyulas nem olyan gyors dolog, mint amire
sziikségiink van. Ugy értem, hogy dramaturgiailag. Méasnap a lanya értesiti
Elbertet, aki folhivja moszkvai barétjat, nevezziik Z.-nek, hogy rajta keresztiil
megprobalja tdjékoztatni a fétitkart. Elvégre az ¢ lanyarol van sz6. Legalabbis
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50%-os eséllyel. A Zsuzsa-tigyrél mar tud Z., mert két éve, a szilveszteri bulin
beszélt réla Elbert, csakhogy ami egy pesti bérhdz erkélyén ttizijaték és pezsgo-
dugok pukkanasa kozben elmondhaté, arra telefonon nem szabadna még
utalni sem.

- Miért nem?

- Mindjart mondom, de el6bb Andropovrdl valamit... Tudjuk, hogy a SzU
els6 embere lett, de az is, hogy halalos beteg, s megkezd6dott az életrajz ki-
suvikszoldsa. Amit ideig-6rdig a zongorista fit is elhitt, hogy tudniillik egy
kultarlény vezeti a birodalmat, annak a nyugati kozvélemény is bedélt. Fizetett
és onkéntes propagandistai nemcsak otthon és a kelet-eurépai orszdgokban
voltak, de még a New York Times publicistai kozt is. Vajon hol 41l Elbert? Kortar-
sai zoméhez hasonl6éan hisz az Antropov-hozsannakban, és azt képzeli, hogy
civilizalt parbeszéd veheti kezdetét az arva kislany sorsat illet6en; vagy inkabb
a krakkoéi szinopszisb6l olvassuk ki a véleményét, amir6l az imént expressis
verbis kijelentettiik, hogy 6 a szerzdje?

- Amiben az volt, hogy kinossa valt szeret6jét megprobalta eltenni 1ab alol.

- Azt én sem hiszem, hogy a pesti kdvetségre utaz6 né véletlentil zuhant ki
a vonatbdl; nem tudhaté azonban, hogy Andropov utasitasara rendelték-e fol,
vagy 6nall6 kezdeményezésbél. Es nem is fogjuk megtudni. Ne legyen illa-
ziénk, ha az Amerikaban landolt torténész-zongorista, hogy is hivjak... Stern
Milan hozzajut a legtitkosabb archivumok legbizalmasabb aktaihoz, akkor sem
tud meg semmit. A milli6 folydméter iratanyagot produkalé diktatarak legfon-
tosabb utasitdsai ugyanis szoban hangzottak el. Vagy agy sem. Utalasok, sejte-
tések, hangsulyok... Kézivezérlés vagy a vezérl6 gesztust meg sem varo stréber
szorgalmatossag automatizmusa. A parancsokat a hierarchia legaljan ki kellett
talalni. Olyan alul, ahol a btinbakoknak méar neve sincsen. De legytink johisze-
miek: Elbert ismervén a berozsdasodoé birodalom lomha mechanizmusat, nem
foltételezte, hogy a kézzel irt zamardi levél egydltalan eljutott a Ljubljanka
csticsszobajaig. Azt hiheti, hogy ha 6 személyesebb nyomon, az egykori egye-
temista barat segitségével keresi a kapcsolatot Andropovval, sikeresebb lesz.

- Az el6bb azt mondtad, hiba volt f6lhivni a moszkvai baratot.

- Azt; de ne siesstink! Lépjtink még héatrébb. Az a telefon csak hab a tortan.
Zsuzsarol korabban is tudtak Moszkvaban...

- ...a’67-es levél...

- Sokkal kordbban. Megkockéztatom, el6bb tudtak réla, mint maga Andro-
pov. Moszkva tervezte meg a liezont. Zsuzsa eszkoz volt anélkiil, hogy tudo-
masa lett volna réla; csalétek, hogy Andropov zsarolhat6 legyen. Ha tényleg
forgatokonyvet irndnk, itt egy finom pszichol6gidval megszerkesztett résznek
kéne jonnie, amit egyel6re atugrok. Nemcsak iréi fantdzia, hanem titkosszolga-
lati észjaras is sziikséges hozza. Azt kell hihet6vé tenni, emociondlisan és at-
moszférikusan is megjeleniteni, hogyan mozgatja a szdlakat a ravasz Hruscsov
ugy, hogy Zsuzsa Andropov halészobéjdban kosson ki. Na persze az nem volt
benne a tervben, hogy a lany teherbe esik.
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- Rdadasul azt sem tudja, kitdl... Kinos tigy, de annyira azért mégse, hogy
olni kelljen miatta. Van-e politikus, akinek a paly&jat nem kisérik efféle galans
kalandok?

- Galans kaland? Ha nem kapcsolnank hozza a feleség betegségét, meg
a szovjet hadsereg szigort, kivégzést is kilatasba helyezé fenyeget&zését, ami-
vel a kiskatondk hasonl6 ,kalandjait” akartak megtorolni, akkor sem &llna meg
a laban. Ami Washingtonban elmegy, az Moszkvaban nem. Tudod te, hany
torténész dolgozott azon, hogy Lenin agyébdl kiretusaljak Inessza Armandot?
Inkabb folytatom. Ugy alakul, hogy Hruscsov megbukik. Ha j6l emlékszem,
‘64-ben. O az els6 a szovjet vezetSk kozt, akit levaltanak. Abba most nem men-
nék bele, hogy Andropovnak volt-e benne része, csodalkoznék, ha nem. A mi
szempontunkbdl fontosabb, hogy KGB-igazgat6 lesz, aki hivatalanal fogva be-
lelat mindenbe. Es bele is néz. Amikor megjon Zsuzsa levele, mert azért mégsem
annyira rozsdds a mechanizmus, mar eldélt a sorsa. Talan, ha nem jelentkezik,
akkor is el kéne ttinnie. Ha Zsuzsa a vonatbél kizuhanva meghal, Elbert valo-
szintileg megussza. Igy, hogy tiz évvel késébb elshozakodik a témaval, a sajat
halélos itéletére tesz pecsétet.

- Mi tortént vele?

- Ami biztos, hogy meghalt. A kétség, amely az azonositas soran felbukkant,
azt a célt szolgalta, hogy késtébb a fiti és talan a feleség higgyenek a telefon-
hivasokban. Kérdés persze, hogy lehetett az unokatestvért rdvenni, hogy olyan
hatdrozatlan legyen a hullahazban, amivel a csalddtagokat is elbizonytala-
nitotta.

- Gondolod, hogy...

- Gyants az a vehemencia, amellyel az Andropov-szalat probalja negligalni.
Azt mondja, naivitds lett volna ilyen fiatal, rdaddsul partonkiviili tolmacsra
bizni barmi sorsdonté forditast. Normadlis koriilmények kozt nyilvan az, de épp
egy forradalom zajlott, s ilyenkor a sziikség parancsol.

- Szoval a nagypolitikat ne kapcsoljuk be?

- Arra szamitottal? Végiil is megtehetjiik. Ha nem épp el6z6 nap hangzik el
az Evil speech, talan Andropov, vagy akik a nevében eljartak, képesek lettek
volna higgadtabban reagalni. Mondjuk sok esélyt akkor sem adtam volna Elbert-
nek, de ez a hisztérikus gyorsasag, ez az amat6r vizbeol6s haldl, ez 6sszefiigg-
het a Reagan-beszéddel. Ugy értem a beszéd kivaltotta neurézissal. Moszkvéaban
raadasul mar azt is tudtak, mert azért ott voltak Washingtonban az tigynokeik,
hogy két hét sem telik el, és Reagan bejelenti az tirfegyverprogramot. A csillag-
haboruat. 1983... Egy hijan Orwell. Kartavolsagra volt a nukleéris vilaghdbora.
De héstink szempontjabdl ez mar nem oszt, nem szoroz.

- Ott tartottunk, hogy meghalt.

- Igen. Az is val6szinti, hogy nem marcius 9-én, csak masnap. A nevetséges
6ra tiggyel most ne foglalkozzunk. Tudhat6 az emlékezésekbdl, hogy 9-én ott-
hagyva csapot, papot, elrohant a munkahelyérdél. Talan Siéfokra, ahol mésnap
megtalaltak, bar ezt az egyik riport kétségessé teszi...
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- ...egy masik meg azt sugallja, hogy Sarmelléken is jarhatott.

- Sarmellék a reptér és a stadié szempontjabol is érdekes. Elberttel valaki
kapcsolatba akart 1épni, egyrészt azért, hogy megtudja, mit tud, méasrészt hogy
kideritse, kik tudnak még arrél, amirdl 6.

- A fia és a feleség?

- Ha abbdl indulunk ki, hogy hamarosan 6k is halottak, azt kell hinniink,
tudtak valamit, de erre utal az is, hogy egész nap keresik, és mar délutan elhoz-
zak a holmijat az irodajabol, holott akkor még semmi sem biztos...

- A valaki nyilvan Moszkviét jelenti...

- En is azt hiszem. Térjiink is vissza Z.-hez, az egyetemi barathoz. Ott tar-
tottunk, hogy Andropov sziikebb vagy tagabb munkatérsi koréhez tartozott.
Ez a Z. meg akarja lovagolni, amit a szilveszteri partin elfecsegett neki Elbert.
Megirja a f6titkarnak egy névtelen tizenetben, hogy tud a Zsuzsa-afférrol, amit
az - alighanem joggal - zsarolasként értékel. Ugy tiinik, nem reménytelen a dolog,
santazsirovatynak mondjak oroszul. Z. egyel6re nem meri siettetni a kovetkez6
lépést. Almodozik, terveket sz6, s a technikén tori a fejét: a megszerzett mesés
Osszeg birtokaban hogyan tud majd anonim maradni. Kidertil, hogy a hiills-
tekintetti géplény, Andropov is emberbél van: krénikus vesepanaszai heveny
rohamma lobbannak, ‘83 februarjaban meg kell kezdeni a mtivesekezelését.
A meglapul6 zsarol6 ellen legfoljebb annyit tehet, hogy lehallgattatja a kornye-
zetében miikodo Osszes telefont. Telnek a hetek, talan a hénapok is. Noha évek
6ta lehetett szamitani ra, mégis varatlan esemény Zsuzsa halala. Elbert, akinek
természetesen fogalma sincs a zsarol6 akciérdl, felhivja Z.-t, akit még aznap
letartéztatnak. O az, aki 9-én reggel 9-kor (Moszkvai id6 szerint 11-kor) telefo-
nél az Intézetbe - de mér a KGB pincéjébdl. A halantékdhoz, mondjuk, legyen
egy pisztoly szoritva. Hogy Siéfokra hivja-e Elbertet, vagy mashova, nem tud-
juk, azt viszont igen, hogy mar nem lesz abban a helyzetben, hogy személyesen
varja. Elbert a sarmelléki repiil6téren kot ki, ahonnan videotelefon-kapcsolatba
lép a titkosszolgalat nyomozéival - talan magdhoz Andropvhoz is bekapcsoljak,
vagy ha ennél is merészebbet akarunk kitalalni, élete hatralevé 20 6rajaban
megjaratjak vele a Sarmellék-Moszkva reptil6utat. Oda-vissza. Hogy nem volt
egyszer( napja, azt a halottszemle bizonyitja. Hogy is irta Ungvari: ,a szenve-
dés évszazadokat oregitett rajta”. Azt akartak megtudni, ki ismerheti rajta kiviil
a Zsuzsa-titkot... Mi hidnyzik még?

- Hat a Kiszsuzsi...

-Ja, igen. Emlékszel ugye, hogy az Aczél-jelentésre. Elbert hirtelen zaklatott
lett, agy kalkulaltunk, hogy kdbé Andropov hatalomra jutdsaval egy id6ben
kezd6dott a dolog. Mindenki Csernyenkéval szamolt. O is. Meglepetés volt
Andropov, ahogy el6keriilt a semmibdl. Taldn ez a sokk is belejatszott, hogy
elmondta Suzynak a Zsuzsa-sztorit.

- Csak ekkor?

- Lehet, hogy mar kordbban, de ekkor kezdte el Suzy a férje fiilét ragni, hogy
itt az id6. ..
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- Zsarolasra gondolt 6 is?

- Dehogy. Megszoélalt benne az anya. Ujabb gyerekre mar nincs remény, az
arva Kiszsuzsi gyamjaként viszont aranyéletiik lehetne. Budai villat, luxusjach-
tot, szines tévét vizional.

- De Kiszsuzsi elmult hisz...

- Ezt mondand Elbert is, de rogton kész Suzy vélasza: ilyenkor van a leg-
nagyobb sziikség a szil6i odafigyelésre... Egyébként nem zdrom ki, hogy Elbert
korabban is timogatta a csaladot, akar mar kezdettdl részt vett Kiszsuzsi nevel-
tetésében. Dolgozott benne - Berci miatt - a lelkifurdalas. Gondolj bele, mennyit
galyazott ez az ember, és alig volt valamije... se autd, se nyaralo, csak egy gangra
nézo emeleti lakas...

- Es mi legyen Kiszsuzsival?

- Nem tudom - tapogatta ki a bogrét F. L. - Ez itt kozben jol kihdlt. Hagyjuk.
Bel6le majd egy masik forgatokonyv lesz...

Hathazi Rebeka munkdja
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Orosz Istvan

Rév Julia (1947—2023)

Rola, Rév Juliarol kellene irnom, de el6szor, meg kell okolnom, miért én irok
rola. Aki olvasta a Hitel altal kozolt utolsé irdsat, az tudja, hogy mar azt is én
fejeztem be. Egy filmes dobozok kozt kall6d6 dossziébodl kertilt el6. Nem tudom,
akarta-e folytatni, vagy reménytelennek latta, hogy megoldja a rejtélyes tigyet,
amellyel oly sokan probalkoztak hidba. El6szor félretettem mint lezaratlan to-
redéket, aztan eszembe jutott egy lehetséges folytatas. Egy varatlanul feltolulo
emlék révén ra kellett dobbennem, hogy talan magam is része vagyok a torté-
netnek. A folytatdisomat nem merném megoldasnak nevezni, inkabb csak meg-
fejtési kisérletnek. Ha éIne Jalia, talan azt mondana, az irodalom tertiletére té-
vedtem, vagyis a tények helyett a fikci6 vilagaba.

De messzebbro6l kellett volna kezdenem. Sokkal messzebbrél. A befejezetle-
niil maradt Rév Jalia-torténetet azért folytattam, f6leg azért, hogy megprobaljak
jovatenni valamit, valami olyat, amit el sem kovettem.

El6bb arrdl, ki is volt 6. Nem taldlhat sok fog6dzot, aki irni szeretne rdla.
Nem szépitem: mar életében elfelejtették. Meghalt, miel6tt rdszanta volna ma-
gat, miel6tt elérkezett volna az a végzetes délutan. Volt, aki azt hitte, soha nem
is létezett. Foly6iratunk f6szerkesztGje egyszer ram telefonélt. Utdnagugliztam,
de sehol semmi! Szamonkérés érz6dott a hangjaban: nem lehet, hogy alnév?
Aztan mégis kozolte az irdsait, amelyek tobbnyire dobozban maradt dokumen-
tumfilmek irott valtozata volt.

Dobozban maradt - a rosszul hangz6 cenztra helyett tobbnyire az elegan-
sabb , mtisorpolitika” széval szoktdk indokolni, ha egy film nem kertil k6zonség
elé. Sok filmjének lett ez a sorsa, szinte mindnek, amelyet fontosnak tartott,
csoda-e, ha a Google-keres6 masokat dob ki helyette, ha nem irnak réla a blogok,
és persze nincs Wikipédia oldala sem? Eleinte megviselte, hogy negligaljak,
aztan mar csak legyintett. Volt benne részem, azt hiszem nem is kevés, hogy
filmjeinek legalabb a szoveges véltozata ismertté valhatott, még ha nem is tul
széles korben. En vettem rd, hogy publikalni kezdjen. De hadd kezdjem tényleg

OROsZ ISTVAN (1951) Budakeszin é16 képzémiivész, rajzfilmrendezé.
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az elején. Igyekszem tényszer( lenni és persze 6szinte. Tudom, nehéz lenne tgy
fogalmazni, hogy a sajat felel6sségem ne kertiljon széba, hat meg sem prébalom.

Sok éve tortént, emlékszem, 6sz volt, vagy talan kora tavasz, valami vidéki
ir6-olvaso taladlkozora voltam hivatalos. Pocsék id6 volt, rdadasul kedd, amit ki
nem é&llhatok. Le akartam mondani, aztan elszégyelltem magam: a PIM-ben
igen, Borsodban meg nem? Harom atszallassal jutottam le, ha azt mondanam,
az isten hata mogé, azzal csak szépiteném a dolgot. Késett a vonat, de akkora
késés nem volt, ami indokolta volna, hogy a kultarhaz be legyen zarva. Egy
sovany, szemiiveges holgy gurulés b6rondon tilve cigarettazott a lelakatolt ajto
el6tt. Azt mondta, hogy fél hatkor, amikor megérkezett (hatkor kezd6dott volna
az ankét), mar ott volt a lakat. Hogy félreértésrél sz6 sem lehet, azt az ajtéra
rajzszogezett plakat igazolta. Valamelyik kotetembdl vagy katalogusombol,
folnagyitottak egy fényképet, nagybettikkel alaszedték a nevem, alatta meg
kisebbel azt, hogy Rév Julia fogja vezetni a beszélgetést. Bemutatkoztam és
kinyitottam az erny6t, mert elkezdett esni. Kezet fogtunk: Rév Julia vagyok,
mondta a holgy, miutdn eltaposta a csikket. Probédltam Ggy tartani az erny6t,
hogy 6 se nagyon azzon.

Az imélben, amelyben meghivtak, sz6 volt valami panziérél, de nem jegyez-
tem meg, gondolvan, tgyis odakisérnek az el6adés, illetve a beigért vacsora
utan. Rév Jalia sem emlékezett a panzié cimére. Térer$ persze nem volt, a mo-
biljainkat csak arra hasznélhattuk, hogy fénytiknél djra atbongéssziik a plaka-
tot. A nevem alatt d6lt bettivel a hivatdsom és a dijaim, Rév Julia neve mellett
pedig, hogy szerkeszt&riporter.

Ma mar egyik irdnyban sincs vonat, mondta az alloméson a folébresztett
hivatalnok. A panziét firtaté kérdéstinkre, csak legyintett, harom éve led6ze-
roltak, a helyén a mifiives stadiont meg el se kezdték. A vallalkozo6 lelépett
a pénzzel. Adtam az &sitoz6 vasutasnak egy 6tszézast, hogy nyissa ki a varo-
szobat, aztan egy masikat, hogy gyujtson be a vaskalyhaba. A savanyt termosz-
kavét Rév Julia fizette.

Nem el6szor vallalja ir6-olvaso talalkozok vezetését, tudtam meg, igaz ezen
a teleptilésen még sosem jart. Az eredeti foglalkozasa, ahogy a plakaton is lat-
hattam, riporter, de a kisvarosi tévéstidioban, ahol allasban volt, rendezett,
szerkesztett, operatérkodott is. A délszlav habora idején nyelvtudésara hivat-
kozva tobbszor is visszakiildték sziiléfoldjére, hogy tudésitson az egykori tag-
allamok helyzetérdl, a fliggetlenné valt népek sorsarol. Ekkor cserélte fel eredeti
nevét - harmincharom hazalatogatdsara (hatvanhat utazasara) emlékezve -
a Rév névvel. Nemcsak az oda-vissza jarasra utal, mondta, hanem arra is, amit
tiz éven &t lattam odaat, forditsa csak meg: palindréma. Ez a kép maradt meg
bennem legtovabb, ez jut az eszembe most is, ahogy a hideg varéteremben to-
porog, fazésan 6sszefogja maga el6tt a kabatjat, kicsapddik a para a levegében,
ahogy kimondja a nevét: Rév Jalia vagyok, de szolithat Vér Julinak is.

Erdeklédtem a filmjei fel6l, sok van, felelte, bar adésba alig kertilt néhéany.
Tudja, vidéken 6vatosabbak a népek. Amire font maguknal mar fiitytil mindenki,
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az itt a végeken még tabu. Atvagattak a filmjeimet, volt, amit tobbszor is, aztan
a misorszerkesztésre, az elmult aktualitidsra meg mit tudom én még mire hi-
vatkozva beraktak egy dobozba. Miel6tt nyugdijaztak volna, betiltem egy vago-
szobdba, és legépeltem az interjuk szovegét. Rament kilenc éjszakam. A kérdé-
seimet nem irtam le, azokra pontosan emlékszem, csak a vélaszokat. A gurulés
bérondben a kiskosztiim és a félcipé mellett, amit a kulttirhdzban vett volna fel,
a filmek szovegkonyvei voltak, azért hozta magaval, hogy a vonaton beirja a kér-
déseket. Harom és fél 6ra ide, ugyanannyi vissza, éppen befejezem, mondta.
Megmutatnd, amivel méar elkésziilt, kérdeztem. Nem sokat kérette magéat; az
volt az érzésem, mintha eleve azért lennének nala a dossziék, hogy megmutat-
hassa. Kozelebb hazoédtunk a kihtilt kdlyhdhoz, amelyben folyamatosan fiityilt
a szél, és olvasni kezdtem. A gépelt szoveggel nem volt gond, de a kézirasa,
vagyis a kérdései, nehezebben mentek. Majd én olvasom, ajanlotta. Szorosan
mellém kellett tilnie, hogy egyszerre tudjuk olvasni a lapokat. Latszott, ahogy
a lehelettink 6sszekeveredik a leveg6ben.

Arra ébredtem, hogy a vasutas rdzza a vallam.

- Most jon a 9.20-as. Ha nem megy el vele, délutan 6tig kell varnia.

- Na és a holgy? - néztem koriil lmosan.

- Miféle holgy? Nem lattam, taldn a 7.42-sel ment a masik irdnyba.

- De hisz itt a bérondje - mutattam a pad mellé. A forgalmista megvonta
a vallat.

A fentebb emlitett szerkeszt6 ugy kertilt a képbe, nyilvan mar kitalaltak,
hogy neki adtam oda a novellakat. Mivel Rév Jaliara nem akadtam ra sehol,
hogy a bérondot a ruhdval meg a dossziékkal visszaszolgaltassam, arra gon-
doltam, jelenjen meg az egyik forgatokonyve, hatha a nyilvanossag segit a fol-
kutatdsaban. El6szor csak egyet adtam oda, aztdn megint egyet. Nem banom,
de ha botrany lesz bel6le, tied a felelsség, mondta a szerkeszts, és lekozolte
A dublért és még vagy harom tovabbi Rév-opust. A korrektirakat természetesen
nekem kiildte, s6t az olvaséi leveleket is hozzam irdnyitotta. Banthatott a dolog,
még ha nem is mutattam, hogy sokkal tobben érdeklédtek Rév Jalia frasai, mint
a sajatjaim irant, amelyek ugyanebben a folydiratban jottek. Az igazan bosszanté
persze az volt, amikor a szerkeszt6 vigasztalni probalt, s a Rév-irdsok kozéleti
jellegét, szerinte kozhelyes politikumaét 6sszevetette az enyémek , elefantcsont-
torony esztétizalasaval”. Talan mondanom sem kell, nem csupan sommasak,
igazsagtalanok is ezek a kategoriak.

Ha Rév Jalia maga nem is olvasta a lapot, de szerencsére egy ismerdse igen.
Talan az egyik riportalanya vagy egykori munkatérsa volt. Az illet6 felkutatta
és osszekapcsolta a szerkesztéséggel Rév Jaliat, aki oriilt a megjelenésnek, és
persze szivesen vette a honordriumokat is. Az ismer6st6l tudtuk meg, hogy
albérletben, meglehet6sen rossz koriilmények kozt él, az a csekély fizetség is
fontos szdmdra, amit az Gjsag biztositani tud. Amikor a béréndben talalt frdsok
elfogytak, tGjakat kiildott, amelyeket atjavitottam és tovabbitottam a f6szerkesz-
tének. Ugy tudom, ebben az idében velem osztotta meg legtobb gondolatat, nota
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bene, velem sem sokat. Imélen kommunikaltunk, olykor telefonon (személyesen
az elmaradt ir6-olvasé talalkozé utdn egyszer sem), egyik utolsé tizenetében,
utalva irasai lektoralasaban nyujtott segitségemre (minimalis segitség volt, el-
utések, kihagyott bettik, elfelejtett ékezetek...) nagyvonalaan ,szerzétarsanak”
titulalt. Természetesen csak idéz6jelek kozt tudtam elfogadni, hogy szerzétarsa
lennék (az Elbert-aktat érint6 kozremtikodésemet mar nem érte meg). Mivel alig
voltjavitani val6, egy id6 utan félhagytam a lektoralassal, rabiztam azt az olvasé-
szerkesztére, és csak a kinyomtatott irdsokat olvastam el. Igy tortént az utolsé
befejezett irds esetében is, amelynek Az utolsé cimet adta. Sz6 esik benne egy
tehetséges, am ismeretlen ifji poétarol, aki tgy akar megismerkedni a kolts-
fejedelemmel, hogy egy ir6-olvas6 talalkoz6 tirtigyén egy isten hata mogotti hely-
ségbe csalja, ahol ugyan sz6 sincs a felolvasoestrél, viszont elé tarhatja az élet-
miivét. A nagy ir6 nem fog gyantt, s6t szivesen tetszeleg az 6nzetlen folfedez6
szerepkorében... Nem folytatom. Ugye nem nehéz elképzelni, mit éreztem?

Miutan lehiggadtam, felhivtam Jalia, pontosabban a f6bérléje, 6zvegy Lam
Rokusné szdmaét, de csak az tizenetrogzit6t értem el. Egy masinaval masként
beszél az ember, nincs id6 a tapintatos fogalmazasra, nem kontorfalazhat, mert
lejar a szalag. Mondtam, hogy ne remélje, hogy a novella és a val6sadg hasonlé-
saga elkertilte a figyelmemet! Néhany mondat utan azt vettem észre, hogy mar
sipol a hangrogzits. Megsértettem volna? Arcberendezésében, hanghordozasa-
ban eleve volt egy cseppnyi sértettség, az olyan alkoté ontudata, aki tisztaban
van vele, tobbre lenne hivatva, annal, amit elért.

Természetesen a f6szerkeszt6t is beavattam, aki azt allitotta, eddig is csak
ram valo tekintettel kozolte Rév Jalia irdsait, noha a sok olvaséi levél arra utalt,
hasznosak voltak a lapnak is ezek a kozlések. Képmutatonak, s6t alszentnek
nevezett, amikor mentséget probaltam talalni a holgy szerinte menthetetlen
viselkedésére. Ugy gondolta, akkor lesz lojalis velem, ha Jalia soron kévetkez
irdsait visszautasitja. Nem tudom, bevaltotta-e volna a szdndékat; els6 indula-
tdban folkereste albérleti lakdsan (taldn azért is, hogy megbizonyosodjon a 1é-
tezésérdl), de elmondasa szerint nem talalta otthon. Taldn a szerkeszt6 ajtérésbe
tizott cetlije, az én elhamarkodott telefontizenetem, az aktiv munkat6l meg-
fosztott élet vagy mindezek egyiitt vezettek oda, hogy Rév Jalia nem akarta
folytatni az életet.

Haléla utan sikeriilt rdbukkannom néhény filmjére, ritkan ttinik fol benntik,
sajat riporteri megszolalasai ala legtobbszor vagoképeket, értelmez¢ snitteket
szerkesztett, ha mégis elkertilhetetlen volt, hogy személyesen is megjelenjen,
akkor hatulrol latszott, riportalanya felé fordulva vagy legfoljebb a filmesek altal
negyedprofilnak nevezett beéllitasban, ahonnan alig ismerhet? fol az arc.

Egyszer emlitette, hogy filmes pélyafutasat lezarva vissza akar térni a szép-
irodalomhoz. Az altalam, illetve a kozbenjarasom révén kozolt irdsokon kiviil
nem ismerek t6le mast. Prozai vagy verses munkdit keresve, atnéztem ugyan
a szOba johet6 tjsagokat, folyodiratokat, de sem sajat nevén, sem olyan néven, ame-
lyetir6i alnévnek vélhetnék, nem talaltam rajuk. Az életrajzara egy szponzoracios
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kérvény mellékletként sikertilt ralelnem. A tdmogatast, taldin mondanom sem
kell, nem kapta meg. Egy formai hibdra - az alairds hidnyara - hivatkozva uta-
sitottdk vissza. Tényleg nem irta ala. Eszembe jut Gjra a Rév-vér palindroma,
és ahogy emelkedik a leheletiink a vidéki vardterem kriptamagas plafonja felé.

Amikor azt az irast elvallaltam, azt gondoltam, Rév Julia utols6 befejezett
irdsanak cimét - Az utolso - fogom folé irni, aztan, épp a személyes vonatkozas
miatt, elvetettem, ahogy a szerkeszt6 is lemondott a kozlésérdl. Tartalmilag és
stilarisan is mas, mint a lapban kozolt anyagok, amelyek mindegyike filmes
el6zmények nyoman sziiletett, és legtobbjiik benne volt abban a bizonyos guru-
16s bérondben is.
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Kénya-Hamar Sandor

Fejfanak
dontott vallal

—Anyam szavai—

Fejfanak dontott vallal,

Ha majd latnod kell:
Sullyedve miként tdvozom,
Tartsd tavol a gyalazatost,
En elkarhozom -

Nekem sem volt tobb

Blindm, mint méasnak!

S most mégis stlyos kételyek dsnak
Megmaradt tudatomban.

Mert megbocséatani hogyan?
Megbocsatani végképp?

S nem csak itthagyni a test
Kinyujtéztatott kesertiségét!?

Egy nagy téli délutanon
Ugyis 6sszeomlok!

S tizennek szemembdl
A lerombolt tornyok:
Nem vértam kegyelmet,
Se konny irgalmat,
Sem hamis bocsanatot -

S mire a konnyek tatjat
Egy versben megtalalhatod,

Befogad a fold.
Visszahiv az ég.
Segitsetek elviselni
Elmulasom szégyenét!

KONYA-HAMAR SANDOR (1948) Székelykocsardon sziiletett kolts, esszéiro, politikus. Kolozs-
véron él.
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Hoszakadas sirba,
tavozora

Brusszelbe kétszer szoktem el
Mig édesanyam haldokolt.

S a nagy téli délutan

Andréas napjan megokolt!
Minden tékozl6 meglakolt.
Hoészakadés napja volt.
Szivszakadas napja volt.

Budapesten ért a hir,

Hogy anydm szeme jégzafir
Lett, és tobbé nem koszont!
S ram hagyta az Gt6zont,
Mely magasan a tavolba olt.
Hoészakadéas napja volt.
Szivszakadéas napja volt.

Ma sem vigasz

A sirba szakadt ho,

Bar tiszta, fehér, suttogo.

S a hant, miként

Gyolcsba gongyolt sziv,
Liiktet, szolitgat és hazahiv.
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Zoldy P4

Griff

A fiak, Csarli, Zolika, Boldi meg a kis Feldman-gyerek a ftizfasator alatt tildo-
géltek. Nozika most sem volt veliik. Mi6ta Bléri6 elment, 6 tart rendet a Han-
garban. Margitnéni kérte meg, és 6 azota dllandodan a repiilégépmotorral babral.
Nem hidnyzott a fitknak, mert ha ott is van, alig sz6l, és akkor sem biztosak
benne, hogy értik. Izgatottan tanakodtak.

- Azt mondjak, a Bodog taldlkozott az istennel.

- A Veres Bodi?

- Az, az! Felismerte! Mert egyenesen 6t kereste.

- Meg hogy hozott neki harom szeget.

- Milyen szeget?

- Milyen szeget, amivel folfeszitették a keresztre!

- Hat akkor ez a Jézus lehetett, nem az isten!

- Persze nem, hat annak nincsen is teste.

- De hat ki ez a B6dog? - kérdezte a Feldman gyerek.

- Ez? Nem ideval, tarvagasi. Mitivész. Képeket fest. Piros képeket... - O, és
nagyon szép noket fest. Azok pirosan is nagyon szépek, lattam a tarlatot - s6-
hajtott abrandosan Csérli, a polgarmester fia.

- Na, j6, a miivészek beszélnek, de nem tgy kell azt érteni - legyintett Zolika.

Pedig ezt most tgy kellett érteni. Mert bizony tgy volt az, hogy mikor Krisztus
urunk a foldon jart, Tarvagasra is elvet6dott. Annuskét, a levélkihordot helyet-
tesitette, és ezt maga Veres Bodog mesélte, személyesen. - Ahogy nézett ram,
az volt olyan. A szemérdl ismertem én meg. Es arrél a harom nagy szegrdl,
amirdl beszélt. Meg, amit mondott, hogy hasznald, j6 fiam, igy mondta, j6 fiam,
hasznald ezeket is, mert minden megszenttiil a te tiszta kezedben.

Veres Bodog a kornyéken mar ismert cigdny-fest6 volt. A varosi mizeum is
vasarolt téle, s6t a kocsméban is lathato volt egy korai mtive. Csak piros szine-
ket hasznalt. Pirosat, de annak minden arnyalatat. A rézsaszint6l a voroson at

ZOLDY PAL (1954) ir6. Legutébbi konyve: Miért is nem taldlkoztak? (2022).
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egészen a lildig. Akkor is, ha tajképet, portrét vagy éppen telt idomu néket fes-
tett. A piros a vér szine, magyarédzta Bodog, a vér, az a lényeg. De hiaba a sike-
rek, Veres Bodog mar fél éve, hogy nem alkotott semmit. Mi6ta Roméabol meg-
jott, ecsetet sem vett a kezébe. Elhanyagoltan élt, teng6dott.

Amugy a romai latogatas diadalmenetnek indult. Képet vitt a Vatikanba,
a Papa 6szentségének, ajandékba, amit az el is fogadott, 6t kiilon meg is aldotta.
Viszont bicstizaskor tréfasan megfenyegette, hogy azt a bizonyos hidnyz6 sze-
get, amit a cigdnyok loptak el, hogy Jézusnak kevesebb legyen a szenvedése,
juttassa vissza a helyére. ,Hat azt mondja, hogy négy szegen egyenletesebben
oszlik el a suly” - magyardzta a tolmacs a meghokkent festének. Velencében
mar ki sem szallt a buszbdl, hidba hivtak. Hazatérve pedig tanacstalan 6dongott
a faluban, keriilte az embereket.

Arnoldot is csak nagy sokara kereste meg, hogy megkérdezze, mi az értelme
ennek az egésznek, amit 6szentsége mondott. Arnold megnyugtatta. - Arrol
beszélt, hogy van a hidnyz6 szeg, valahol nalad, ha jol sejtik. Es amibe te bevered
azt a hidnyzo6 szeget, az mind Jézus urunk testévé vagy inkabb keresztjévé valik,
és ezzel te, legyen az barmi is, felemeled! - Csakhogy nalam nincsen szeg - mor-
dult Bédog. - Ez csak egy torténet...

- Torténet, torténet! De latod, komolyan veszik. Ha csak mese lenne, Bédog,
akkor te nem {ilnél itt... Lehet, hogy barmilyen szeg j6! Lehet, a labad el6tt
hever! - B6dog szomortan megivott még egy pélinkat, elfogadott Arnoldtol
ajandékba egy kalapacsot meg egy harapofogot, és hazament.

Céltalanna lett az élete. Lofralt és kényszeresen nézte maga el6tt a foldet, ha
latott egy szeget, folvette. Uton, atfélen, hatha éppen az lesz az, amelyik hiany-
zik. Ha gorbe is, majd kiegyenesiti és hasznalja. El6szor otthon, az ajt6félfaba
kezdte beiitni, de elégedetlen volt. Levette az asztal lapjat, és abba kezdte be-
verni a szegeket. Végiil fabrikalt egy méretes keresztfat, hogy abba. De ahogy
beverte, mar hizta is ki a szegeket. Szigortan gazdatlan szegeket gyfijtott, egy
régi iskolataskaba. Azt cipelte magdval mindenhova. Nézel6dott, vizsgalodott,
s mar mindenki tudta, hogy Bédinak kiildetése van. A keresztfaba val6 szeg
helyét keresi. De csak telt az id6, s maradt a feladat. Es aztan eljott az a bizonyos
nap, mikor a héza el6tt megéllt a postafurgon. Bédi a kispadon gubbasztott,
de meglepetésére, nem Annuska, a levélhordé szallt ki a kocsibél, hanem egy
ismeretlen szakallas férfi, olyasmi hosszt ruhdban, mint a krisnasok. - Kit ke-
res? - kérdezte gyanakodva.

- Te vagy Bodog? Aki fest?

- En, lathatja a hazamat. Egyetlen piros szinti haz a faluban.

- Na, mert, ha megvan a szeg, a hidnyzo6, akkor ezeket itt neked adom - mu-
tatta a gytirott, barna papirzacskét. - Ha megvan az a szeg, akkor majd meg-
kapod ezeket is. Mert azt hallom, a hidnyz6 nalad van. De csak akkor...

- Maga, maga a Jézus ur...? - nyogott roggyant labbal.

Az ember csak nézett ra, aztan elhajtott. A barna papirzacskét is vitte. Bédog
tétovan kilépett az atra, hogy utdna szo6ljon, de mar nyomat sem latta. Bement.
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Lefekiidt az agyra és becsukta a szemét. Hangosan vert a szive, majd szét-
szakadt. Hol van az a bizonyos negyedik szeg? Amir6l tgy tudjak az égiek, hogy
nala van! O tiszta ember, mtivész. Igen. Keresi a szeget... Azt a bizonyosat. Na,
majd a Fekete Simon, az kovacsol neki!

Ugyanezt gondolta Nézika is, aki pedig a Hangarban tevékenykedett s most
elakadt. Rendszerezte a vasakat, alkatrészeket, szerszamokat. Pedig eredetileg
minden Ggy volt ebek harmincadjan, ahogyan Bléri6 hagyta. Szép rendet rakott.
Megtalalta a mtiszaki leirést, a rajzokat is. Es szorgos aprélékos munkaval ossze-
rakta az Anzani motort, de mar kézben megallapitotta, hogy hidnyzik beldle
valami, és igy nem fog miikodni. Szétszedte, Gjra 6sszerakta, megint szétszedte.
Na, majd Simon segit...

Nozika csendben tildogélt. Simon nem tudja teljesiteni a kérését. Ilyen csap-
szeget csak a gyarban tudnak csindlni. Es ekkor érkezett roskadtan Bédog, a festd,
hogy kovéacsoljon neki szeget. Olyat - magyarazta -, mint amilyennel a Jézust
szegezték fel. - Olyat? Azt akdrmib6l nem lehet... Kiilonleges anyag... Lehetet-
len - préselte ki magabol rovid idén beliil masodszor Fekete Simon a szdmaéra
ismeretlen mondatot.

- Mint a csapszeg? - bukkant fel Nozika sztke feje.

- Hogyan?

- Lattam. Te vitted el - nézett B6dogra.

- Mit?! - nydgott a festo.

- Ugyanilyet - mutatta a mintanak hozott alkatrészt tenyerén a fia. - Mikor
verekedtetek!

Bodog el6tt elsotétiilt a vilag. Emlékezett. Harom éve tortént mar legalabb.
Amikor eljott a Hangarba, s megkérdezte Blériot, mi a szandéka. Es a férfi meg-
mondta, hogy nem veszi el a htigét, de banatpénzt se akar fizetni, mire 6ssze-
verekedtek. Bléri6 er6s, tagbaszakadt fické volt. Végiil megegyeztek. S amig
Bléri6 hatrament, hogy hozza a hisgalambokat, amiket karpétlasként ad, akkor
vagott zsebre egy ilyen vasdarabot az asztalrol. Pontosan ilyet, amit a fia mutat.
Igen, bosszibodl. Azért se fog miikodni a rohadt repiiléd, gondolta, bar fogalma
sem volt arrél, hogy az alkatrész mire szolgdl... Emlékezett! Meg is lehet még!
Sejti, hol... Sarkon fordult és elrohant. Rohant lélekszakadva &t az erd6n. Tépték
a gallyak, szaggattdk az agak, bukdécsolt a koveken, de csak futott. Facsar6 viz
volt az inge, mire hazaért. Nézika meg mar ott iilt nala a kiiszobon - s nydjtotta
feléje az eziistosen csillog6, méretes szeget.

Bodog felett kidertilt az ég. Le nem tette volna a kezéb6l. Na, de most akkor
hol a tobbi harom?! Amit a Jézus igért. Taskaval kezében varta a postat. Annuska
semmirdl nem tudott. Valami idegen helyettesitette a multkor, a kzpontbol,
vont vallat. Bédog nem tudott letilni. Utcardl utcara bolyongott, az emberek
kitértek el6le, tekintete riadtan repdesett. Mar azt se tudta, keres valamit, vagy
menekiil. Kimertilve lépett a kapolnaba, és lerogyott a hats6 padba. Csak a néma
ember volt ott. Meszelte a falat. Bodog lehunyta a szemét. Mire folnézett, mar
kés6 délutan volt.
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Ult, és merdn nézte a szentély fehér falat. A falon harom meglehetds méreti
fekete pont. Kozelebb 6vakodott. Harom szeg volt beverve az oltar mogotti fehér
falfeliiletbe. Az a harom! Nézte elakadt lélegzettel. Kiboritotta a taskajat és be-
verte a negyedik szeget, amit Fekete Simont6l kapott. Hatra sanditott, de a néma
csak allt és 6t nézte. Bédog vette a kdvetkezo szoget és beverte a falba. Aztan
a tobbit is, ahogyan jottek. Egyiket a masik utan. Allva, térdelve, majd lét-
rara kapaszkodva. Mindet a helyére. Végezetiil hatralépett, és nézte a falat.
- Fekete Tejat? - szdlalt meg a zenész, akit sose hallottak beszélni a falusiak. Es
ekkor a szentély fala lassan kékre valtozott, aztan mélytilt, olyan lett végiil, mint
az indigo6. Végiil ott fesziilt el6ttiik az égbolt a Tejuttal, s ragyogtak rajta mind
a csillagok.

Szent fold

Es6 dobolt a kocsi tetején. Polli az autéval a réten allt meg, szemben a hazzal.
De kiszallni nem volt kedve. Megborzongott. Itt lakik az ember, a fest6, ebben
a pirosra mazolt, kopott hazban. Ja, hat a cigok szeretik a hirtelen szineket.
A Szentfoldre akar menni, de ne tarsasutazas legyen, mondta, merthogy 6 za-
randok vagy mi. Gittaval jart itt mar, mikor volt a koncert, és kijottek, hogy van
egy érdekes ember. Aki képet fest az énekkarrol. Most vazlatokat rajzol. Nem
is rajzok ezek, hanem valami fekete-fehér festmények. Tussal vagy mivel dol-
gozhat, magyaréazta Gitta. Persze konnyti neki, mikérmos, zongorazik... Meg
jo fej emberekkel él itt vidéken. Kisvaros, mindenki ismer mindenkit. Enekkar.
Persze. J6 kis buli volt a koncert utdn, 6 meg mehetett vissza vonattal. A vissza-
pillantéban megigazitotta a sminkjét. Kiszallt és a szemerkél6 es6ben a haz
felé indult.

Bédog tjabban sokat volt otthon, dolgozott, gytijtotte a pénzt, késziilt a Szent-
foldre. Az 6tlet Arnoldtol szarmazott, akit Bédog a lakékocsijaban keresett fel.
- Te Arnold, miket mondtal te rélam a tévésnek? - kérdezte foldre szegezett
tekintettel. - Hogy vampir vagyok?!

- Mondtam, amit mondtam. Nézd meg... vérrel festettél, magad mondtad.
Nem? Festetted a szép, vérpiros képeket. Aztan puszta foldek, romok maradtak
utdnad, meg hulldk. Mindenbdl csak kiszivtad az életet. Egyszertien rothadnak
a képeid! Ezt mondjak, porladnak. Megbarnulnak, feketednek. Olyanok lesznek,
mint a f5ld. Ugy hullik réluk festék, mint a por.

- Mia btinom? Arnold... Kivertem szegekkel a kdpolnat, ott a Tejut. Sokszor
ilok ott, és csak nézem, de nem tudok festeni. Megfeketedik a festék, és ahogyan
mondod, lehullik.
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- Pirosat, mi? Vért megint, hm?

- Hat, ha csak azzal tudok...

- Szabaduljal meg! De hogy hogyan, azt én nem tudom... - Arnold végre
letilt a masik székre. - Na, idevigyazz, B6di. Tudom, menyire szeretted te
a Valit. Ahogy fehéredett a vére, gy kentél egyre tobb pirosat a képekre. El6tte
nem is festettél... Hat ¢ jar vissza, mig el nem engeded - nézett keményen
a szemébe. B6di meghokkent. - De szépen temettiik. Mindenki...

- Mindenki, csak te nem! Engedd el, akkor nyugtod lesz, mert 6 is megnyugszik.

- De hat hogyan?

- Fold. Azzal van bajod. Lathatod, a por. Az ég, az a menny! Azt megjartad
mar. Leestél... Nem Roma kell neked, hanem a fold, a szent f6ld, az kell neked...
Ha ott megallsz, a szent f6ldon, akkor minden a helyére kertl.

- Ugy szeretném megfesteni majd a Jézust, ahogyan lebeg a Vilagmindenség
felett. Ezért megyek - nézett elszantan Veres Bodog,.

- Hagyd most azt, a Tejut mar megvan. A foldet, azt keressed Bodi, az hiany-
zik neked! - kidltott a tdvozo6 utdn. Bédi dontott, megy a Szentfoldre.

A vérosban Faludival, az egykori dobossal futott tssze. O szervezte az ének-
kart. Megkérte, hogy az énekkarrol képet fessen. Lehet biblids vagy zarandokos
- nevetett. - Tudod, akikkel Rémdban is voltal. Kereszttt, Golgota vagy barmi...
Mindenki valami bibliai alak lenne. En magam - hajolt kézelebb -, én az Iskariéti
Jadas lennék, mondta, s jot kacagott. - Ma van probank, mindenki itt lesz! Le-
mezt fogunk kiadni. Gyere el! Nagymeéret(i kép is lehet!

Faludi pénzt is ajanlott a munk&ért. - De én mar nem festek... - probalt
szerényen kitérni B6dog. Nem hallottak ezek arrél, hogy hullik a képekrol
a festék?

- Nem érdekel engem, télem rajzolhatsz is, mondta Faludi, majd kialakul,
csak kezdd el.

Az els6 vazlatok utdn mindenki megnyugodott. El6szor a probateremben
taldlkozott a csapattal, és kedves karikatardkkal telt meg a jegyzetfiizete. Aztan
azt kérte, hogy az énekkarosok jojjenek ki hozza Tarvagasra. Egyenként, a ha-
zéba. El6szor meglepddtek, de aztan egyre szivesebben toltotték nala a draga
idejtiket. Volt, aki tobbszor kellett jojjon. Mindig egy j6 orat beszélgettek, kozben
6 rajzolgatott, de nagyon elfdradt. Az emberek pedig boldogan meséltek. Nem
lathattdk a rajzot, ameddig nem végzett. Akkor megmutatta. Az emberek meg
csak néztek a papirra. Es hallgattak. Volt, aki elsirta magét, mikor meglatta
a képen a pasztorttiz mellett vakar6dzé vedlett pulit. A masik széjaba kapta
a kezét, mikor nézte a rajzon a konyhajat, ahol egy krumplifejti szakacsné pal-
lossal szeleteli a htst. Mas meg fiilig pirult a Colosseumnal leselked6 anakonda
lattan. S jottek Bodog keze aldl a rajzok egymas utan. Ahdny tagja az énekkar-
nak, annyi vazlat. Svajcisapkas munkas, szdjaban cigarettacsikk. Elgyotort em-
berek, haldokl6 lovak, éptiletromok. Gytirott, megtort férfiak, aranytalan, elraj-
zolt, széles csip6jti, buja nék vagy szélt6l szaggatott bokrok, 6sztovér sziizek.
Vihar altal megtort feny6csonk, l6vészarokban heveré sebestilt. Az emberekbe
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csak beleszorult a sz6, mikor meglattdk a képeket. Volt, aki megkonnyebbiilve,
egyenes derékkal lépett ki az ajtén, mas meg némén botladozva. Néhanyan
vitték volna magukkal a képet, de lehetetlent kivantak. - Ezek csak vazlatok,
majd lesz egy nagy kép, az szép lesz. Azt majd lehet nézegetni. Itt még nem azt
latjatok. ..

Polli kopogott. A festd borzas fejjel nyitott ajtot. - J6 napot! Ja, maga az, aki
a maltkor... Kezét csékolom, az utazasi iroda, ugye?

- Igen, igen... Es a szentfoldi Gt, ezért jottem. Alkalmas? - kérdezte sutan
Polli. Egyszerre megmagyarazhatatlan és indokolatlan volt a maga szamara is,
hogy itt 4ll ennek az embernek az ajtajaban. Mar megbanta, hogy jott. De az
ember beljebb tessékelte. Benn szell6zetlenség. Az idegenség érzése egyre erd-
sodott. Az asztalon most is ott a régi, 6cska irégép, amivel a multkor Gitta irt
valami kérvényt a férfinak. A konyhat egy nylon vagy tiill fliggény osztotta
ketté, mogotte latszott a vetetlen heverd, gytirstt, sziirke agynemtvel. Nem rég
kelhetett fel az ember, aki zavartan simitott végig az allan, hogy még nem is
beretvalkozott.

- Bocsanat, hogy igy magara tortem. Ne haragudjon, csak erre jartam... -
hazudta. - Majd jovok inkdbb maskor - topogott. A férfi szivott egyet az orran,
és beletart a hajaba. - Hat csak tessék... - kapkodta le a ruhakat egyik hokedli-
rol. - Tudja, vasdrnap van, aztan ilyenkor... Foglaljon helyet, még csak most
teszem fol a krumplit, pedig mindjart dél... - makogta zavartan. - Uljon le,
maga... Maga... Maga, vendég...

Polli idegesen folnevetett - Mikor voltam én utoljara vendég?! Cseléd vagyok
mindentitt. Es sehol nem vagyok otthon... - iilt le a hokedli szélére. - Hové
pakolhatok? - A férfi egy kosarbol krumplit rakott a fazékba. - Ha gondolja,
maradjon ebédre, semmi kiilonos...

- De akkor segitek - mondta varatlanul és lopva kotény utdn nézett. - Dehogy
segit. Ez az én konyham, maga iljon le, és folytassa. - Mit? Még el se kezdtem.
Itt vannak a katalogusok...

- Jaj, az rdér! - nevetett a férfi. - Azt mondja, amit kezdett, hogy hol is van
otthon?

- Hat éppen ez az, hogy sehol... Mel6, mel6, az j6, mert van pénz. Csak kevés.
Finom tigyfelek, messzire utaznak, én meg mindent tudok. Fejben utazok veliik
én is. Mert én szeretek am élni, tudja? Hiszi vagy nem, jarok sportolni is. Has-
tanc... Kedves vagyok, de nem k6t6dom senkihez... Még mit nem! Ahol lakom,
tudja, mindent én intézek. Urné-cseléd egy személyben. Az elvalt férjem az egy
mafla. Béna és pofétlan. Informatikus. Ott dolgozik a lakdsban. Naponta. Mert
a lakés az kozos meg a hitel is. Az asztala az agyam fejénél van. Délutan el-
megy a ndjéhez. Reggel jon. J6l keres, és ndlam van az iroddja, potyogteti a gépet.
Két hete lazam volt, fekiidnom kellett. Azt hiszi, zavarta? O dolgozik. Na? Van két
kamasz gyerekiink. Olaj a ttizre. Elhetetlen élet! J6, hogy jarok be az iroddba, és
most van a Zsol6. Egy rocker srac, ez van. Na? Esténként vele megyek el.
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Hathazi Rebeka munkdja

Ové a kocsi, ma miiszakba ment, kolcsonadta. De nekem is kell valaki... - Es
Polli mondta, mondta. B6dog meg mar ult az asztal sarkanal, és rajzolt. Egy
megroggyant kerekes kutat latott. Shogy felette lebeg egy kiterjesztett szarnya,
nagyon faradt madar. Es zuhog az es6, és nincsen mas, csak sar, mindenfelé sar.
Es Bédog latta, hogy a madér 6t nézi. A sargas-zold szeme tgy ragyog, mint
a Valié. EI6 kell vegyem a festékeket - gondolta, és boldogan folpillantott. Eb-
ben a pillanatban Polli is elhallgatott.

- Nem maradok ebédre, torte meg aztan Polli a csendet. - Gittdhoz még be
kell mennem. Na, mutassa - nyult at hirtelen az asztal folott. Tatott szajjal
nézte a képet.

- Hét én egy kut vagyok?! Istenem, koszonom. Egy kat, benne viz. Istenem!
Hat enyém az élet! - hatradélt és kinyujtézkodott. - De az el6bb még - nézte
meg Gjra a rajzot - volt itt egy madar. Vagy csak képzeltem? - Eldumaéltam az
id6t. Csak a katalogusokat... - kezdte, de Bodi intett. - K6szonom, de nem. J6,
hogy jott, mert mar tudom, hogy nem kell elmennem a Szentfldre. Most ér-
keztem meg. Mert a szent fold itt van, ezen allok. Es a maga szeme... a Valinak,
neki volt még ugyanilyen zold.




Borian Elréd

Belso to

Mit tizenhet neked ez a vulkan sziilte,

szélfutta kis dccse a Balatonnak?

Latom, kozel a gejzirkapos Aranyhaz,

amott legelnek a sztirke szarvasmarhak.

Az aszélyos id6 el6hozott kozépen egy szigetet.

A t6, a bels6 fodros hullamokat hoz. Rég volt.
Unokatestvérem tizenkilenc sem volt,

bottal, csontsovanyan lépkedett, hogy lassa a tavat,

az eget és a tornyokat, miel6tt végleg elmegy.

Roémai értorony vigyaz rank, Arpéd-kori Var

kovei kérdezik: kései hun vitézek laktak erre tan?

Os levendulas, micsoda gyokerek.

Doberd6 és Szibéria, nagyapaim ifjikora.

Fenn az avar foldsanc. Micsoda latvany tarul onnan!
Balrél a Balaton, a Bels6-t6, az Attila domb,

az 6s-Tihany, a nddasban bolyongé Kiils6-to.

Tavolabb megmaradt remetebarlangok,

miutdn 1954-ben a tobbi beomlott.

Kijevbdl jottek a remeték, imadkoztak, hogy legyen egység,
a béke kiralya sziintessen minden vérengzést.

1956-ban apamat falhoz allitottak, az egyik orosz mondta:
hagyjatok a fehér kopenyest. A fegyvereket 6sszegyijtot,
elvtarsukat lel6tték. Nem értették egymas nyelvét.
Kiszaradt a Cipridn-forras, nincs mar tihanyi visszhang.
A fiiredi kikotében vitorlasok sorakoznak, sokasodnak.
De szivesen meghivnam ide, a Kotyogosba,

az orok ifja Csokonai Vitéz Mihalyt,

leiiltetném, kavéval kindlnam. fgy sz6Ilnék hozza:

- Mily éles elmével fiirkészted a tulvilagot, mit mond a filozofia,
az Isten szava, mikor utoljara hosszan sz6ltal egy sirnal!
Vajon van-e ott sz6, honnan nem tér vissza utazé6?
Hallgatnalak, és magamhoz 6lelném csikéb6ros kulacsod. -
Danika minap erre jart, az tirgelyukba belemaszkalt,

BORIAN ELRED (1962) bencés szerzetes, tanar.
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elesett, varta a gyogyito puszikat, boldog beteg,

a réten elnytulhat, ez a vilagon a legjobb agy.

Egy debreceni kislany is hajdan erre jart, ajandékra vart
mint sziilinapos. Es megkapta tiindér szileitél

a kodben 1sz6, kéttornyt Tihanyt.

Egy fitval talalkozott. Odaadott neki egy kecskektrmot,
és elarulta titkat. Sztilinapra megkapta alméat: Tihanyt.
A fia ranézett, és kimondta itéletét: ez a lany hulye.

Jol megdobta azzal, amit téle kapott.

Sok évvel kés6bb téli tengerparton megszolalt

a feln6tt asszonyban halott apja bariton hangja:

»Hol van a tenger, Dolha?

Ahol hiszed...”

Vajon te hiszed?

Van-e ténak, tengernek otthona?

frd csak le magadnak, mit mond az a bels6 to,

hogy magad legyél magadnak varazslé.

Fehérnek lenni

Fények pasztazzak az utat.
Egy kis egér bujik el6,
majd gyorsan vissza.
Nem akar btinhédni.

Sziirke, de 6 is fehér
szeretne lenni.

2022

Vad hullamokon
Tiikrozédik a nyirfa.

Vér és aszaly.



Kardcsonyi Zsolt

Belso tizezer

(részlet)

Szeretsz, te még engem? Kérdezte Ereskigal. Az Oreg meg se szdlalt.

Az agy mégis mohon kutatott Ereskigdl utan.

El6szor egy masik névre lelt ra. Koriilzizegte minden szétag. Ez a régi nevem
- gondolta az Oreg.

Azért emlékszem erre a névre, mert soha tobbé nem lesz az én nevem, mert
soha tobbé nem torténhet még egyszer és pont ugyantgy, ami akkor tortént
velem és miattam Ereskigallal is és az egész Nagy Folddel, ami akkor korbevett
minket. Amikor még néven neveztek, az égboltot is fold és homok és szikla
boritotta, félreértés ne essék, nem barlangrol beszélek, hogy barlangban éltiink
volna, mint a foldonkiviiliek vagy az 6semberek. Egyéltalan nem, csak arra
akarok ravildgitani, ahogy lampdéssal vagy fénykardokkal szokés, hogy egészen
jol élttink mi akkor a K6 égboltja alatt.

Fogalmunk sem volt a K6korszakrol, barmiféle korszakrol. Nem volt sziik-
ségtink arra, hogy szakaszokra bontsuk az id6t. Az emberek még tudtak, az id6
nem szakaszolhat6, nem kothetjiik magunkhoz, mint egy karperecet, mint egy
sziklat, mint barmiféle mozdithat6 vagy mozdithatatlan élélényt, mert nagyon
is jol tudtuk, hogy az id6 a tengerhez hasonlatos, és mi vagyunk benne a halak,
vagy a sziklak, vagy egyszer(i moszatok attol fiiggéen, hogy éppen minek és
miként érezzitk magunkat. Csak a sodras érdekelt benntinket, a csatlakozés
lehet6sége, hogy vannak olyan pillanatok, amikor az id6 énmagaba enged, és
akkor kényelmesen elnydjtézkodhatunk, mint egy sziklapadon vagy egy ho-
mokzatony tetején, és a hullamok csak ritkan és akkor is visszafogottan, alig
érzékelhet6en csapnak majd at a testtink folott.

Szerettiik ezt a gondoskodé hulldmzast, mondom, mindezt a K6 sztirke és
szilard égboltja alatt, és a K6 alatt hullamoztak a tengerek, az egész vildgocean
és alassan emelked6 hegygerincek sem tudtdk a K6 fels6 hatarat megkozeliteni.
Ahogy az emberek, tgy a hegyek sem vagytak magasabbra, senki sem kivant
nagyobb, magasabb, szélesebb vagy alacsonyabb lenni, csak engedte, hogy

KARACSONYI ZSOLT (1977) Jozsef Attila-dijas kolt6, mtfordito, szinhaz- és irodalomkritikus,
a kolozsvari Helikon cimt irodalmi foly6irat f6szerkesztéije.
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a mozgas a neki tetsz6 irdnyba vigye el a testeket, a mondatokat vagy barmit,
amit szildrd vagy cseppfoly6ds allapotban megpillanthat akarki.

Megalltam a foly6 partjan, és a viz elsodorta magat utambol, nem vonult
vissza, nem fogta menekiilére, nem akart engedni vagy kedveskedni, egy-
szertien csak megérezte a bennem lakoz6 sodrés iranyat és valami, talan addig
ismeretlen utra tért, es6 lett bel6le, korallzatony, valahol méshol. A hianyzo
viztomeg nyoméat még hetekkel késébb is latni lehetett a foly6é aramlé hulldmai-
ban, mintha a folyoban két test élne egyszerre, vagy inkdbb olyan kigyohoz valt
hasonlatossé a foly6, ami levedli, de mégis, attetsz6en és kitapinthatatlanul
magéval hordja a régi elfelejtett bort.

A folyok mar akkor sem emlékeztek egyetlen kavicsra, egyetlen széraz fale-
vélre sem, ami a felsziniikre hullt, csakis az emberekkel és a kovekkel tettek
kivételt. Tapogattak az embert és beszélgettek a kovekkel. Lattam olyat, hogy
az egyik nagy folyam, mint egy Oriasira nétt tengeri csiko, sajat folyasat meg-
allitva emelkedik fel csak azért, hogy a hegyoromrol éppen levalni késziilg,
sziirkésfehér szikladarabbal tarsalogjon a kovek és a folyok népének testvéri
voltarol, egymast kiegészits visszafogott kegyetlenségérél. Mert most, igy, utdlag,
a kegyetlenség lakozott abban a szoban, ami gyakorta harsogott, dondiilt az 6
beszélgetésiikben, de akkor még mindenki 6lelésnek, felvitelnek, egymasba
parolgasnak értette és hitte.

Manapség azt mondjak a kére vagy a hora, hogy szilard allapott, de akkori-
ban még semmi sem volt szilard halmazéllapotd, egyediil a fény, a fény volt az
egyetlen szildrd, ma azt mondanank: timpont, ami az érintések és tdvolodasok,
ma azt mondanank, a beszéd iranyét és hatasfokdt meghatarozta. Az a fény,
aminem a K¢ égboltja fel6l érkezett a Fold felszinére, hiszen a K6 égboltjan nem
hatolt 4t kinti fény, csakis a benti, a bentrél sugarzoé fény volt az, ami, ma agy
mondandnk, utat mutatott a s6tétségben, de hol voltak még akkor az utak és a s6-
tétségek. Megalltdl egy bokor aljaban és figyelted a levelek hegyén 6sszestirt-
s0d6 fények gombijait. Mert éppen a fak és bokrok levelein jatszott legszivesebben
és onmagaval is a fény, egészen pontosan, ahogy elébb is mondtam: a fények.

Mert egyfajta volt az ember, a foly6 vagy a bogarak nemzetsége, de a fény,
ez az ezernyi médon és véaltozatban mozdul6 szdzkart allat - taltett mindenkin
a valtozatlan atvaltozasban. Mintha egy porszemet ezer darabban és még mindig
lathaton lehetne felmutatni, olyan volt a fény, amikor befele tart6 jatszadozéasa
mélyén kipattanon koszontott rank, akik néztiik 6t, és benne voltunk mégis.

Amikor Ereskigal el6szor érintett meg, hosszti moccandsokon at mozdulni
sem birtam, mert akkoriban egyetlen moccanas is évszazadokig tartott, ma azt
mondanam. De a Régi Név, a hirtelen az Oreg felszinére tisz6 Régi Név azt mondja,
hagyjam az egészet, ne probdljam a K& égboltja alatti vildgot mostani mérték-
egységekkel mérni és magyardzni. Mindezt olyan er6vel mondja, hogy elsodor
magaval és maga elél mindent, az Oreg emlékezés-hianyat is elsodorja. Az Oreg
pedig aszik, emelkedve tszik a Régi Név nyoméban, aki mindegyre siillyed,
sodrodik beljebb, csak azért, hogy az Oreg legalébb a felszinen megértse 6t.
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En, a Régi, most azt mondom, azt mondanam el, hogy amig moccanni sem
birtam Ereskigdl els6 érintésétdl, omlott felélem a fény, és zdporozott is ram, és
néha egyetlen cseppjében tiltem, mert 6romében a fény, ha mar nagyon nem bir
magaval: cseppfolyéssa valik, csak hogy a benne levé hulldimzés szétszorato
erejét még jobban megértsiik. Ereskigél pedig, nem mondhatom ezt masként:
mosolygott. Az dsszes létez6 lény koziil 6t lattam el6szor mosolyogni, talan még
6 sem tudta, hogy kitalalt valamit.

Ahogy a bel6lem felzubog6, rdm fagyo és koriilottem hullamzé fényt figyelte,
egyszer csak mosolyogni kezdett, legaldbbis volt egy pont, amikor a mosoly
tényét mar nem lehetett figyelmen kiviil hagyni. Annyira eltitott korabbi kor-
nyezetétdl, hogy a mosoly és a vildg kozotti tavolsag sokkal nagyobb volt, mint
a kovek és folyok népe kozotti, a vilag pedig ettdl - az Els6 vagy, ahogy még
szolitottak, a Szikar biztosan tudta -, a vilag ett6l végképp valtozasnak indult.
Nem valtozott meg rogton, nem moédosult benne valami azonnal, de a torténés,
a torténés lassan mulova levo kezdetével egytitt mindenki szamara érezhet6vé
lett. Ha a Régi lépte a folyot sodorta félre, Ereskigal mosolya a vilagot valasz-
totta el snmagatél. Es az Oreg, az emlékezés teljes hidnydnak mélyén is tudta,
van valaki, akinek van egy régi neve, és az a valaki akkor is emlékezik valaki
masra, amikor mar az emlékezés lehet6sége sem dereng fel benne. Tudta ezt az
Oreg, és a Régi is tudta, amikor tjra alameriilt.

Barbaros, a széles homlokt, kiszallt az tirhajobdl, a gép 1épcsdjére dobta hal-
szalkas, személyre szabott zakéjat, és atlépett az atugorhatatlan Kerité-
sen. A Lugas mell6li citromfardl letépett egy citromot, a zoknijdban tartott
pengével kettévagta, és a torndcon talédlt kancséba csavarta a sargadinnye mé-
retli gytimolcs minden cseppjét, aztan a kathoz lépett, és teletoltotte a kancsot.
Osszekeverte, talan egy aggal, az eszméletlentil fekvé Oreg ezt nem érezte
egészen tisztan, aztan leiilt az Oreg mellé, hatara forditotta a kiaszott foldi-
gilisztét, és cseppenként toltotte bele a cukor és mentalevél nélkiili limonadét,
mert ezeket az 0sszetevéket nem lelte a kozelben, vagy nem is volt kedve
utanakeresni.

Az Oreg, néhany 6ra mulva, amikor a kancsé mar teljesen kitiriilt, maga-
hoz tért.

Neked még van neved, de ne aruld el, a kovetkez6 mondatndl tgyis elfelej-
tem, mert elfelejtettem minden csalad és keresztnevet, ami csak 1étezik a boly-
gon, de az allatok nevére tokéletesen emlékszem, és emlékszel arra, akinek még
emlékszel a nevére.

Nem emlékszem a nevedre, de emlékszem a neveidre, mert 6vodas korodban
te voltal a Csirke. Egészen pontosan emlékszem, hogy nagyméret(i, hordozhat6é
radiéba, magnoéba pakolhat6 R20-as elemekbdl készitettiink robbanészerkeze-
tet, és a kiroppen6 R20-as elemekkel harom csirkét is megoltiink, véletlentil
persze. Nagyanyad menyétre fogta, szemétre dobta mindet, pedig te voltél az
otletgazda, én csak a segédtiszt ebben a haborus akcioban.
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Aztan te lettél a L6tt Laba Madar, amit igazan nem értek, mert csak a nyel-
vedet haraptad le, amikor leugrottal az iskolakeritésrol, és logott ki a szadbol
a néhany atharaphatatlan htusdarabkan 16g6 nyelv. Omlétt a szadbél a vér, és
valaki ranyomta a szadra a fehér trikéjat, kiguvadt szemmel vittek be a stirg6s-
ségire, és mire visszajottél két hét mulva, és alig selypitve, ki tudja hany 6ltéssel
a szadban, akkor mar te voltal a Bivaly, aki mindenkinek nekirontott.

Komor és sovany Bivaly, éhes Bivaly, zsiroskenyér szagti Bivaly, aki minden-
kinek nekiment, ha valami nem tetszett neki, és nem érdekelte, hogy akinek
nekiront, az gyengébb vagy erésebb-e. Szét is verték a fels6sok a pofadat nem
egyszer. Amikor a karodat is eltorték, két hétre a torés utan, harmat is elpahol-
tal a gipszbe rakott kezeddel.

Amikor bortonbe kertiltél, és lenyomtal masfél évet, mar Vizilonak nevezett
mindenki, mert ha felhtzott valaki, vizes lett a szemed. Nem, nem konnyes,
egyszertien csak odagyfilt a szemed al4, a taskdk rancaiba és azok koré a viz,
amit nem lehetett izzadtsdgnak sem nevezni. Olyankor még az volt a legjobb,
ha valaki gyorsan letitott. Akkor méar a Bivalynal is rosszabb voltdl, és a szemed
el6tt parallo viztsl egyszertien nem ismerted f6l, ki a barat, ki az ellenség, egy-
szer egy egész hazibulit tonkrevertél, mi pedig részegen és orditva és kinban
nevetve orditottuk, hogy hagyd mar abba, Bivaly.

Nem tudtad abbahagyni, csak véletleniil kirontottal a teraszajton, és leestél
az els6 emeletr6l, de mi akkor sem haragudtunk rad, pedig mar mindenki
Nytlnak hivott. Rosszul forrtak 6ssze a labaid, profilbél tigy néztél ki, mint egy
szalado nyl, akinek éppen magasba lendiilnek a mells6 labai, a hatsok pedig
hajlanak-egyenesednek ugras kozben, na, pont tgy hajoltak be végleg a labaid,
mint egy ugrasra késziil6 nytlnak, és a pofad is egyre sziirkébb lett. Tisztara
mezei nydlnak néztél ki, pedig ott laktal a Varos kozpontjéban, és a... széval
az éjszakai pillangoidat futtattad, latod, mar a foglalkozasok neveit is kezdem
elfelejteni.

Lenyugodtdl, és te lettél Okor. Ultél a bamba pofaddal a teraszon, ittad a s6-
rodet, és hazahessegetted, tényleg szépen és halkan, a gyerekeidet és az asszonyt
is éjfél kortil, mert tilni kell még egy kicsit az itaténdl, azt mondtad mindig, az
itaténal, te marha. Osszeszedtél egy masik némbert, és az addig nyomta az agyad,
amig hullara nem kerested magadat, akkor hoztad rendbe a ldbadat, és hajat
operéltattdl a tar fejedre, most meg idejottél az tirhajoddal, te Facanbivaly, te
Balfacanbivaly, csak azért, hogy megmentsd az életemet, ha ezt egyéltaldn még
életnek lehet nevezni.

Bele sem gondolsz, hogy néhany perccel vagy 6raval ezel6tt mennyire j6 volt
nekem kiaszott gilisztanak lenni, aki tényleg nem emlékszik semmire, még arra
sem, hogy nem emlékszik semmire, pedig azt, hogy semmire sem emlékszem,
még a legrosszabb pillanataimban is fel tudom idézni. Erre te a szdmba csorga-
tod szép lassan a félig kész limonadét, hogy éledjek fel, kezdjek emlékezni, ha
nevekre nem is, de valami torténetfoszlanyokra, miattad, mert nagy val6szind-
séggel megmentetted az életemet, és [llmarinnen majd jokat rohog rajtam, igen,
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ne csodélkozz, az istenek és a h6sok nevei koziil egyiket sem felejtettem el, és
megismerem Oket kilométerekrél. Csak az a gond, hogy téged, mert eszmélet-
len voltam, nem ismertelek fel azonnal, mert ha igen, akkor azonnal elhara-
pom a nyelvem, vagy legalabbis megprobélok igy ugrani, mint régen te tetted,
és most nem mondandm el mindezt neked, és nem lilulna el a fejed a szavaim-
tol, és nem is ttinnél el, ahogy most elttintél, pedig tudom, hogy nem ttintél el.
Nem, nem ttintél el, csak visszatértél, vissza a régi helyedre.

Van egy modszerem. Motyogta az Oreg.

Mié6ta nem emlékszem semmire, valahogy eszembe jut minden, ami velem,
ami nem is énvelem tortént, minden kitorolt emlékfoszlany véaratlanul utolér
engem, az egyik emlék éppen az, amikor Holdjaro lettem. Nem gép, nem emlék,
nem is ember, mégis jar a Holdra naponta, megtolti a holdmélyi raktart, az is-
tallot kitakaritja. Kihozza a lovakat szépen, a vadabbjat is szeliditi, aztdn a fogat
elé hozza, és emelkedik veliik egyiitt. Az Oregnek rég azt igérték, majd vesznek
neki egy lovat, igazi er6s, teherbir6, csillaghomlokd barna taltost, pont olyat,
mint a mese mélyén. Mert az Oreg egészen régen épp ott lakott, a mese mélyén.
Azt mondtak 6vodas kordban, milyen dicsé nagy kiraly lesz majd, azt mondtak
réla nagykoraban, milyen dicsé és deli herceg, azt mondtak neki késébb gyakran,
oreg leszel, milyen 6reg vagy.

Az Oreg nem hallgatott rajuk, csak jart a Holdra rendiiletlen, levelet irt a Nap-
kiralynak, stirgonyozott a Szélkiralynak, hogy mindenki lassa: j6 ember, nem
faluszéli, széllelbélelt. Volt egy modszer, azzal szallt Holdra, mint a kutyak, vonyi-
tott olyankor, azzal a fontos kiilonbséggel, hogy gyakran jutott el odaig.

Az alvé Oreget figyelte a haz tornacardl lllmarinnen.

Kedves Baratunk!
Kérjiik timogassa folybiratunk megjelenését
személyi jovedelemadoja 1 szazalékaval!

Nemzeti Kultaraért és Irodalomért Alapitvany
18223086-2-42
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Debreczeny Gyorgy

csak mentem mentem

gyémant keménységii

keramian lépkedek

vizleperget6 hatdsta

keramia bevonaton

az oltar felé

és nem arulom el az angyalok nevét
korabbi és kés6bbi

profétdk mondjak

éppen az utolsé napokat éljiik

lovamat koltottem

piros almafdhoz

tele van a szivem

lehullott lila akéacfaviraggal
varfalak alatt vartalak

egy botsdska megbotozta

a rovarmizeum igazgatojat
korulvettek arnyalakok

és gazdag jelentésarnyalatok

éld velem at

a bazalttufat

a morzsalékos apro iireges bazaltot
e néhany keresett

és meg nem talalt sz6 utan
meglelem a hajdani varbol
kivadult orgonaligetet

a kraterbol nem lava lokédott ki
hanem tufa forr6 viz és iszap

hat mondték is a profétak

ugy a korabbiak mint a késébbiek:
az utols6 napokat éljiik éppen

DEBRECZENY GYORGY (1958) kolt6. Budapesten él, konyvtarosként dolgozik. Legutobbi kotetei:
Hdrom menetben, kolldzs nélkiil (A] Téka, 2020), nincs semmi, Tandori tir (A] Téka, 2021).
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de én nem

nem én

akkor sem drultam el az angyalok nevét
csak mentem elére a keramian

a vizleperget6 hatasu keramia bevonaton

csak mentem mentem az oltar felé

a megismerés forrasat keresi

a levéltet(i a megismerés forrasat keresi
beveszi az esemény helyetti

tablettat de nem torténik semmi

még sose lattam levéltetveket

parzani sem sztiznemzésiiket

6 a levéltetvek leny(igoz6 élete
szenvedés harc btin és halal

Szorongas

és elmélkedés

a levéltet(i a megismerés

a levélteti a megismerés forrasat

a szorongésban keresi

a szorongés forrasat a megismerésben
sit venia verbo

legyen az érvelés vérb6

a levéltet(i az érveket és a humort
nem onti szavakba

nem érdekli a humorélis kértan

a levéltetti a ned forrasat keresi
megbujik a lehetdségek fliggonye mogott
a levéltet( ritkan ir levelet

a leveleket sajatos kozosségbe vonja

a levéltet(i nyugtalanul keresi

kutatja létezése targyéat

miivei mégsem pocsékolodnak el

a koltészet nyugtalanul kutatja

keresi a szarnyas és a szarnyatlan

levéltetveket
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csobbanas
lires medencében

a képen jol kivehet6
hogy nem mtifogsor
tehat nem kivehet6

eljott az id6
hogy elmenjen az id6

még mindig nem tudom
hogyan mossak kezet
a vilagtirben és a holdon

vannak akik szeretik
a gytloletet

mogottem te lihegsz
mater dolorem finiens?

a kozelséget mint hiivelygolyo6t
megkapod ha leszel megkapo

a rozsdéas vashidon kel at
a hatalmas tokéletesség
ésvasalod

leolvastam a villanyo6rat
most pedig tinnepélyesen

felolvasom a villanyé6raallast

két pont kozott
a leghosszabb ut a legrovidebb

az elparolgott folyadékba zuhané dolog
az lires medencében hangot ad
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Takats Fabian

Csendben, szemlélodve fényképezni
Az érzékeny onpusztito. Berekméri Zoltan 100

Mai Mané Haz, 2023

Szaz esztendeje, hogy Berekméri Zoltan Kecskeméten megsziiletett. Az évfor-
dul6 kivalé6 alkalmat adott a budapesti Mai Man6é Haz munkatarsainak, hogy
az alkot6 fényképeib6l valogassanak. Berekméri szerencsére szdmos felvételt
készitett, am hatrahagyott életmtive sokaig egykori munkahelyén, a Pet6fi Iro-
dalmi Mazeum két szekrényében porosodott. Egészen mostandig, amikor is
Baki Péter, a Magyar Fotografusok Haza - Mai Man6 Haz tigyvezet6 igazgatoja
ugy gondolta: érdemes lenne leporolni 6ket, és feleleveniteni Berekméri csak-
nem teljesen elfeledett palyajat.

Az érzékeny onpusztito. Berekméri Zoltdan 100 cimt kiallitas létrejotte éppen
id6szert volt, hiszen a kozonség tobb mint harmincnyolc éve nem lathatta al-
kotésait. Az 1985-6s Ernst Mtuzeum-beli bemutatkozas ugyan nagy kozonség-
és szakmai sikert hozott a szamara, am fokozatosan roml6 egészsége miatt
Berekméri ezutan mar csak harom évig élt. Elete utols6 idészaka depresszidja
miatt fdjdalmasan telt a pomdazi munkaterdpias intézetben.

Pedig palyaja jol indult. Tizennégy éves koraban kezd6dott, amikor dccsétol
(aki kés6bb Steve Berekméri néven valt fotdssa Ausztrdlidban) egy kozepes
formatumu kétlencsés, titkorreflexes masinat (Rolleicord) kapott. A képalkotas
rabul ejtette, olyannyira, hogy kozépiskolajaban, Békéscsaban a foto szakosztaly
ifjasagi elnokévé valasztottdk. Mar diakként szamos tarlaton vett részt, képeit
tobb helytitt is dijaztdk. Az 1941-42-es szegedi Orszagos Didk-fotokidllitason
a Magyarorszag Diakfényképez6 Bajnoka cimet nyerte el, de Budapesten, Deb-
recenben és Nagyvaradon is jutalomban részesitették fotoiért. Az érettségi utan
nem tanult tovabb, 1942-t6] a békéscsabai postahivatal tisztviseljeként dolgozott.
Itt ismerkedett meg Gellért Gézaval, akiben nemcsak munkatarsra és jobaratra,
hanem fotétarsra is lelt. Képeikkel szdmos helyre palyaztak. A kezdeti nehéz-
ségek utdn hamarosan szakmai korokben is felfigyeltek felvételeire. Harminc-
harom évesen az 1956-ban megalakult Magyar Fotomtivészek Szovetségének

TAKATS FABIAN (1987) a PAzmany Péter Katolikus Egyetem Bolcsészet- és Tarsadalomtudomanyi
Karan végzett mtivészettorténet szakon. Szaktertilete a 20. szazad mtivészete.
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egyik alapito6 tagja volt, alkotoi tevékenyége kibontakoztatasa el6tt allt. Palyajat
a korszak megbecsiilt fotomtivészei, mint példaul Kalman Kata, a magyar szo-
ciofot6 kulcsfigurdja is segitette. Az 6 jovoltabol kertilhetett fel Budapestre, ahol
1958-t0l két évtizeden &t a Pet6fi Irodalmi Mizeum mitargyfényképészeként
kereste kenyerét: reprodukciokat, enteriérok garmadédjat kellett lencsevégre
kapnia. Visszatekintései szerint ekkor cstuszott ki el6szor a ldba aldl a talaj.
Nemcsak szeretett varosat, Békéscsabat, hanem csaladjat (feleségét és kisfiat) is
ott kellett hagynia, az alkohol lett a ,tarsa”. Betegsége ellenére is azonban tuda-
tosan épitette sajat alkotoi vilagat, amig csak tudta.

A fényképészet mesterségét autodidakta modon elsajatité Berekméri palya-
janak csticsa az 1958 utani id6szakra esik. Hires magyar fotésokban nincs hidny,
de 6k mind a két vilaghabort idején dolgoztak. Az 6tvenes évekig nincs kiemel-
ked¢ alkoto, egészen Berekméri Zoltanig, aki sem a szocialista realista, sem
a neovantgard vonalahoz nem sorolhat6. Egyéni stilusjegyekkel bir6 fot6irdl
mondta Kincses Karoly muzeoldgus, fot6torténész: , Kevés nalanél egységesebb
és magasabb szinvonalt miivészi életmtivet tudhat magaénak az e szdzadi ma-
gyar fotografia. Csendes, szemlél6d¢6, érzelmekben gazdag képei elszakadtak
az 6t meg nem ért6 kor aktualitasatol, s egy id6tlen, tér nélkili vildg lenyoma-
tait 6rzik.” Berekméri Zoltan elvetette a szociografikus, dokumentarista, riport
jelleget. Csendéleteit, zsanerképeit, lirai tajképeit nagy mtigonddal, egyéni latas-
moddal komponalta meg, kiemelt szerepet tulajdonitva a fényeknek és arnyé-
koknak. Kortarsaitol kiilonbozve allé formatumu képekben gondolkodott, azzal
a sajatos latdsmoddal, amely a kezdetekt6l jellemezte. Stilusa nem véltozott, igy
az életmi darabjai egységes egészet alkotnak.

Hogy ez az életmti nem tiint el, az az Ernst Mazeum-beli egyetlen tarlatdnak
koszonhet6, amelyre Berekméri elkészitette meg6rzott negativjainak nagyita-
sait. Ezek maradtak fenn, és hogy ne meriiljenek feledésbe, erre tesz kisérletet
az Erzékeny onpusztit. A harom helyiségben megrendezett tarlat kronologiku-
san vezet végig Berekméri Zoltan palyéjan. Az els6 szekcioban a fotografus
harmincas évek végén késziilt felvételeit 1athatjuk: jatékbolt el6tt sovargo gyer-
mekeket, kedvesére varé pipazoé urat. Majd az '50-es, '60-as, "70-es években ke-
letkezett képek (Hohulldsban 1957, Pihend (Egy tenyérnyi arnyék) 1957, Csikos
csendélet 1974) kovetkeznek. Hétkoznapi momentumokat elkapé fotografidk:
drotkerités mogott masirozo libdk (Parddé 1954), hoban lépdelé férfialak haz-
sorok kozott (Hangyasors 1970). Erés kontrasztt, minden szépelgés nélkiili ké-
pek tokéletes kompoziciéval. Az Erzékeny dnpusztité harmadik tere ad helyet
Berekméri 1984 és 1988 kozott készitett, legvaltozatosabb fotografiainak. A ko-
rabban is targyilagos hangvételti képeket sztirkébbek, borongésabbak valtjak
tel (Sziirke hangulat 1984, Kirakatrendezés 1988, Arnyékom lesz, de autom nem 1988).
A Poros tivegek (1986) cimiin egymadsra helyezett, stirti sorokban fekszenek az
tires palackok, az Esd ziidulon (1987) egy gépkocsi esécseppek dztatta visszapil-
lant6 tukrét latjuk. Egy fiatal n6 copfja hatulrol (Cim nélkiil 1987), egy masikon
arviz aztatta tertilet képe sejlik fel (Arviz 1988).
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Berekmeéri Zoltan élete soran sok ezer fényképet készitett, amelyekbdl sike-
rult agy valogatni, hogy az életm(i egészére ralatasunk lesz. A letisztult szer-
kezet(, fekete-fehér alkotasok mentén megelevenedik a tudatos alkot6 személye
is, aki nem kisérletezett, csak szemlél6dott érzékenyen. Tisztelettel, aldzattal
a fotografia irant, amely a felszinen tartotta.

Hathdazi Rebeka munkaja
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Pelle Janos

Ebreddk, fajvédok, nyilasok és a ,néplélek”

Utolag lehetetlen felmérni, hogy a két vilaghabort kozott a radikélis vagy mér-
sékelt antiszemita programmal fellépd tobb tucat parlamenti és parlamenten
kivil part milyen népszert volt a korabeli Magyarorszagon, a jelszavaik meny-
nyire keltettek visszhangot a tarsadalom kiilonboz6 csoportjaiban. Tény ugyan-
akkor, hogy a helyi és orszégos politikusok tobbsége alland6an napirenden
tartotta a ,zsidokérdést”, nyilvanval6an azért, mert valasztoik, illetve a meg-
nyerni kivant tomegek fogékonyak voltak a demagogidra, és a kérdéseikre azt
a valaszt adtak, amit hallani akartak. A kisebbségben lev és a valasztasi gyo-
zelemre az adott politikai viszonyok kozott esélytelen baloldali és liberalis par-
tokon kiviil a kormanypart és jobboldali ellenzéke egyarant btinbaknak tekin-
tette a zsidosagot, és ez a felfogéas taldlkozott a tomegek, els6sorban a parasztsag
hagyomanyos el6itéleteivel. Mivel 1945-ig nem végeztek kozvélemény-kutata-
sokat, csak a korabeli sajto, illetve visszaemlékezések alapjan allithatjuk, hogy
az els6 vilaghédbord alatt, 1917-t61 kezd6d6en er6sodott fel a zsidok irdnti, addig
lappang¢ gytilolet az Osztrak-Magyar Monarchia orszagaiban.

1918 nyaran a szocialis motivumokkal alatamasztott vallasi antiszemitizmus
hatotta at a jobboldali sajtét Magyarorszagon, amely erételjes btinbakképzéssel
parosult. Amikor a haborts vereség kozeledett, egyre nyilvanvalobba valt, hogy
a zsidosagnak kell a felel6sséget vallalnia a torténelmi Magyarorszag kataszt-
rofajaért. Ez a kovetelés kapott hangot az Alkotmdny cimd tekintélyes budapesti
napilap majus 26-ai, majd junius 16-ai szdmaban. Itt jelent meg ,Pro Juventute
Catholica”, majd ,Kulttra és terror” cimmel Prohaszka Ottokér székesfehérvari
puspok és népszert hitszoénok két cikke, melyben a haborts aldozatok ,jova-
tételeként” a keresztény fiatalok tovabbtanuldsat, ennek el6feltételeként pedig
a zsidok szamanak korlatozaséat stirgette az egyetemeken. A kibontakozo6 polé-
midban a Népszava ,, A mocskos szaju plispok” cimi cikkében torkollta le Prohasz-
kat. Valaszul az Alkotmdny janius 22-ei szamaban megjelent a , Felvetett zsid6-
kérdés” cimiti cikk, mely az antiszemitizmust mér egyértelmtien 6sszekototte

PELLE JANOS (1950) ir¢, torténész.
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a ,bomlaszté6 munkasmozgalom” elleni timadassal is. , A zsid6kérdést, melyet
se vallasi szempontbol vessziik, hanem a kozerkolcsiség, a kozszellem, a keresztény
kultara, a népjolét nagy kérdésének tartjuk, f6leg Magyarorszagon, hol a zsido
szellem o6ridsi térnyerése a szocialis és erkolcsi alapok megromlasat okozza és
allandéan ezt pusztitja... Es ezért fog napirenden maradni a zsidokérdés, nem
mint vallasi kérdés, hanem mint fajunk és nemzettink jovéjének kérdése.”

A Katolikus Népparthoz kozel 4116 Alkotminy kirohanasai a zsidosag és a ,,zsido
és kozmopolita szocidldemokrécia” ellen iranyultak, s mintegy megel6legezték
azt a kozéleti teret, melybe a magyar zsidosag az 1918-19-es forradalmak alatt
kényszertilt: kizarolag a liberalis és baloldali partoknal kereshetett szovetsége-
seket, a politikai tajékozodas mas, addig bevalt ttjai bezarultak el6le.

De az els6 vilaghabora frontjainak 6sszeomlasa idején a politikai tdAmada-
soknal egyel6re veszedelmesebbeknek ttintek azok a spontan tamadasok, me-
lyeket a hazatérd, elkeseredett katondk intéztek a magyar zsidok élete és vagyona
ellen. Igaz, ezek sem nélkiilozték teljesen a politikai hatteret: az 1918 szeptem-
berében a vonatokon és a palyaudvarokon a leszerel6 katondknak osztogatott,
pogromra felhivé roplap szerzéi és kiadéi minden valészintiség szerint az Uj
Nemzedék cimt hetilap kortl tomoriilo radikalis antiszemitak koziil kertiltek
ki.' A btinbakképzésen alapul6 zsidéellenes propaganda hatékonyan szitotta
aleszerelt katonak spontan elkeseredését. A ztirzavaros viszonyokat kihasznalva
a frontokrol fegyveresen hazatérd katondk szamos rablast és gyilkossagot ko-
vettek el. Az dldozatok pontos szamat még ma sem tudjuk, de azt igen, hogy
ajegyzok és més ,nadragos emberek” mellett sok zsid6 kereskedd, s6t rabbi is
volt kozottiik, vagyis a forradalmi idészakban felszinre tort a ,népi antiszemi-
tizmus”. November elejét6l kisebb pogromokra is sor kertilt, elsésorban a tavoli
vidékeken, ahol a gazdasdgi motivacidju ellentétekhez nemzetiségi konfliktu-
sok is tarsultak.

A 2010-es évek elején a Konfliktuskutaté Intézet a zsidéellenes erészak 22
esetét gyjtotte Ossze az els6 vildghabora és az 6szirézsas forradalom idején.
Az esetek hidnyos felsorolasabol kiemelkedik az akkor Pest megyéhez tartozo
Kiskunfélegyhéza. Itt 1918. februar 24-e és 26-a kozott ,,éhséglazadas, zsido-
ellenes erészak és fosztogatds”, oktéber 31-én és november elsején , kétnapos
zsidoellenes zavargas”, 1919. februar 18-an pedig ,fegyveres harc és antiszemita
pogrom” fordult el6.?

,Alland¢ rovat lett az Egyenldségben és a Zsidé Szemlében a szomort be-
szamolo a falvak zsido6 lakdi elleni, fosztogatdssal parosult tamadéasokrol. Sok
volt a halalos aldozat és szamos helyen az életben maradt zsidokat elkergették.
El6fordult, hogy a rend helyredllitasara kikiildott katonak is részt vettek a fosz-
togatasban. Amikor a zsid6 szervek a karosultak listajat felterjesztették a bel-
tgyminisztériumhoz, szdmuk 6206-ra ragott, a kdrosszeg pedig elérte az 1 mil-
liard koronat” - irja a zsid6 onvédelmi egységek megszervez&désérsl Robert
Péter.* A pogromhirek hatdsara cionista kiildottség kereste fel a Karolyi Mihaly
vezetésével megalakult forradalmi Nemzeti Tanacsot. Beregi Arminnal az élen
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Friedrich Istvan allamtitkdrhoz fordultak, majd az engedélyét megszerezve
megalakultak az Onkéntes Karhatalmi Szazadok. Ezeket a korabeli sajt6 ,,zsid6
onvédelmi gardaként” emlegette, holott a masfélezres alakul6 létszam egy része
keresztényekbdl allt.

A zsid6 onvédelemre reagélva szinte azon nyomban létrejottek a radika-
lis nacionalizmus és antiszemitizmus 4j politikai szervezetei. 1918. november
30-an a budapesti egyetemen, a Gélyavarban mintegy ezer tényleges tiszt és
altiszt megalakitotta a Magyar Orszagos Véder6 Egyletet. Tomegbefolyasat
tekintve a MOVE-nél jelentésebb volt az EME, melynek els6 akcidja egy a hat6-
sagok altal betiltott tiintetés volt. Ezt 1919. januar 26-ara szerveztek a Vigado-
ban tervezett cionista nagygytilés elleni tiltakozasul. A Kérolyi-kormany el6bb
aradikalis politikai antiszemitizmus eszkozeit probalgaté és a polgéari demok-
ratikus rendszerrel szembeszallo6 MOVE-t és az Ebred6 Magyarok Egyestiletét
tiltotta be, majd 1919. mércius elsejével a cionista karhatalmi alakulatot is fel-
oszlatta. Nemsokara a bazisat vesztett és az els6 vilaghabort gy6ztes hatalmai
altal cserbenhagyott ,6szir6zsas” kormany atadta a hatalmat a ,forradalmi
baloldalnak”, a szocidldemokratidknak és a kommunistaknak, és kikialtottak
a Tanacskoztarsasagot. Az dsszezavarodott magyar kozvélemény jelentékeny
része ekkor mar ,,zsidonak és nemzetietlennek” tartotta mindkét forradalmi
rendszert, pontosan agy, ahogy a korabeli németek j6 része a Weimari Koz-
tarsasagot.

A nacionalista és antiszemita meggy6z6dést s kés6bb jelent6s politikai sze-
repet jatszo csapattisztek hamarosan konspiralni kezdtek az Gjonnan kikialtott
koztarsasag ellen. Mozgalmuk jellege felttin6en hasonlitott a Németorszagban
ekkoriban megszervez&dd, leszerelt katonakbol verbuvalédo nacionalista szabad-
csapatokéhoz és terrorista szervezetekéhez. Nem véletlen, hogy 1921-ben a MOVE
elnokének, Gombos Gyula budafoki hdzaban leltek menedéket a compiegne-i
fegyversziinetet alair6 Matthias Erzberger gyilkosai, majd kés6bb a szervezet
vezet6i rejtegették a Walter Rathenau zsid6 szarmazéasa német kiiligyminiszter
életére tord katonatiszteket is. A radikalis nacionalistak kezdettdl fogva von-
z6dtak a német széls6jobboldal, mar a korai naci part irdnt is. Az EME vezet6i
1924 decemberében taviratban koszontotték Hitlert a bortonbdl valéd kiszaba-
dulasa alkalmabol. Az ébred6k orszagos kongresszusan részt vett Kurt Ludecke,
az NSDAP kiildotte is, és tobbszor targyalt a fajvéds part vezetsjével, Gombos
Gyulaval.

Egyértelmtivé valt a ,régi elit” szembeforduldsa a hatalommal a marcius
21-én kiéltott Tandcskoztarsasag alatt, melynek vezet6i kozott talnyomo tobb-
ségben voltak a zsid6 szdrmazést, addig tobbé-kevésbé ismeretlen baloldali
politikusok. ,, A népbiztosok tobbsége nem ismert személy, neviik idegen hang-
zasu, aranylag fiatalok, élettapasztalat nélkiili partemberek. Fényképiik utan
itélve kétkezi munkasok nem lehettek, taplaltsagi dllapotuk nem a nyomor-
tanyakon teng6déké. Nem a munkéssag soraibol kertiltek ki a koztigyek inté-
zésére. [...] A sok letartéztatas nem a tetter6 megnyilatkozasa. Nagyon meglepd,

HITEL



hogy az eddig politikailag hattérben meghtz6do6 zsidésag egyszerre porondra
lép. [...] Kozismert mély valldsossagukkal 6sszeegyeztethetetlentil f6 tdmaszai
egy istentagad6 vildgnézetnek, aminek taszité hatasét csak az érezheti meg, aki
az akkori vallasellenes beallitottsagot latta. [...] Még szembettin6bbé vélt a val-
lasellenesség azéltal, hogy a keresztény papsagot és mindennemti egyhazi meg-
nyilvanulast figyeltek, ugyanekkor a zsinagogak szombaton megteltek habo-
ritatlanul” - olvashat6 egy, a korszakot felidéz6, de torzitéan megjelenité
visszaemlékezésben.* Figyelemremélto, hogy a Tandcskoztarsasag 133 napja
alatt a kommunista vezet6k maguk is tisztaban voltak a heves zsid6ellenes
indulatokkal. Ezt 1919 jiniusaban, a Tandcsok Orszagos Gytilésén Kun Béla is
elismerte, de a tandcskormany azon kiviil, hogy a keresztény egyhazakhoz
hasonl6an bant a zsid6 felekezetekkel, a cionista szervezeteket pedig betiltotta,
mast nem tett.

A magyar tarsadalom, kiilonosen a vidékiek, a parasztsag szinte egyontettien
elutasitotta a Karolyi-kormanyt, majd a tomeges terrort alkalmaz, ,internacio-
nalista” Tandcskoztarsasagot. Ehhez a hagyomanyos antijudaizmussal is ssze-
figgd blinbakképzés is tarsult. A kozvélemény a torténelmi Magyarorszag
feldarabolasaért, a jelent6s magyar etnikumu tombok elcsatolaséért, a stlyos
traumaval 6sszefliggd gazdasagi nehézségekért és a hihetetlen méretti inflacio-
ért a zsidosagot okolta. A felfoghatatlanul stulyos csapasokért a zsidésag bom-
laszto tevékenységét tette feleléssé, és ezt a leghatékonyabban az EME fejezte
ki. Az ébreddk a radikalis antiszemitizmus motorjat alkottdk, s a harmincas és
negyvenes évek nyilaskeresztes mozgalma bizonyos értelmében az 6 , destruk-
tiv dinamizmusukat” folytatta és ,teljesitette ki”. Az EME 1919 augusztusaban
és szeptemberében, kozvetleniil a Kommiin bukasa utdn olyan drasztikus vi-
zuélis tizeneteket fogalmazott meg, amire a magyar kozéletben addig nem volt
példa. , Politikai kommunikaciés tevékenységiik szembetlin6 vondsa az agresz-
sziv, gyakran ismétléd6 koztéri plakatozasban oltott testet. Az ébredék gyakran
arasztottdk el mozgosito, zsidéellenes szimbolikaja, illetve szovegezést fal-
ragaszokkal az utcdkat, amelyeken a zsid6k visszaszoritdsat, antiszemita szte-
reotipidkat fogalmaztak meg, ilyen célbol akartak mozgositani rendezvényeik,
illetve helyi és orszagos kozéleti események (évfordulok, valasztasok stb.) alkal-
maval.”” Elég, ha itt megemlitjiik az tagynevezett ,Szamuely-plakatot”, melyen
egy falusi fesziilet két oldalan felakasztott polgari és parasztruhas keresztények
voltak lathatok, mellettiik pedig egy karorvendé zsido. A plakat felirata: ,Ke-
resztények! Gyertek az Ebredé6 Magyarokhoz! Feladatunkat roviden és tokéle-
tesen fogjuk elvégezni!” Az EME més plakétjai is egyértelmtien pogromra, nép-
itéletre uszitottak. A zsidosag széls6ségesen negativ sztereotipidjat jelenitették
meg, de a torzképek egyértelmtien a kommiinhoz, a , Lenin-fitk” megtorlasai-
hoz kotédtek, a riaszté , faji vonasokat” csak a politikai mondanivaléval egyiitt
hangstlyoztdk. A Kun Béla, Szamuely Tibor, Korvin Ott6 és a tobbi zsid6 szar-
mazast kommunista irant érzett gytilolet forrasa azonban az id6 mulasaval ki-
apadt, a vorosok gyilkossagait pedig elhomalyositottdk a fehérek rémtettei.
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De 1919 6szén, Horthy Miklos Nemzeti Hadseregének Budapestre valé bevonu-
lasa utén az ébredSk népszertisége még toretlen volt. Az EME 1919. november
30-an felzaklatott, gytlolettel teli légkorben tartotta meg tandcskozasat a Viga-
déban. Harminchat vidéki tagszervezet kiildte el a képviseldit, s az épiiletbsl
kiszorult tomegnek szabadtéri nagygytilést is tartottak. Az elfogadott program
lényege a ,zsidokérdés megoldasara” iranyult. Ezt az ébreddk lapjai, az Ebreds
Magyarorszag, majd a Hazdnk, sztinteleniil ébren tartottdk, s az Gjonnan meg-
szervezddo keresztény-nemzeti sajtd, a Bangha Béla jezsuita pater szervezésé-
ben létrejott Kozponti Sajtévallalat lapjai — a Nemzeti Ujsdg, a Szozat, az Uj Nem-
zedék, a Népakarat - folyamatosan visszhangoztak.

A 1920 marciusaban kormanyzova valasztott Horthy Miklés csak bizonyos
mértékig volt hajlandé akceptalni az antiszemita diakszervezetek koriil meg-
szervez6dd lumpen elemek meg a terrorakciokra és rablasokra kaphato katonak
politikai igényeit. A rendszer teljesitette az ébreddk els6, még 1919 szeptembe-
rében megfogalmazott kovetelését, és a Nemzetgytilés elfogadta a numerus
clausust. Az 1920. évi XXV, tc., melyet Prohaszka Ottokar puispok nagyhatast
beszéde utan iktattak torvénybe, korlatozta, az 6sszlétszam hat szazalékaban
szabta meg a zsid6 vallasa hallgatok felvételét az egyetemekre.

A politikusok tehat elismerték a ,szocialis antiszemitizmus” jogossagat az
értelmiségi palyakon, és hosszabb tavon az értelmiségi elit cseréjét igérték. Ennek
a tarsadalmi igénynek bizonyos mértékig volt racionalis alapja, hiszen a zsidok
valéban ,tul voltak reprezentdlva” az értelmiségi palydkon, ahogy ezt a Husza-
dik Szdzad cim( folydirat 1917-es korkérdésére véalaszolok, tobbek kozott maga
Jaszi Oszkar is elismerte. De ahhoz sem fért kétség, hogy a zsido vallasu hall-
gatok korlatozasatol nem lesz tobb magas szinten képzett, gazdasagilag onallo-
sulni képes keresztény orvos, jogdsz vagy mérnok, viszont a torvény végrehajtdsa
folyamatosan mérgezte a kozéletet. Az els6 20. szazadi eurdpai zsidotorvénynek
nevezhet6 1920. évi XXV. térvénynek messzemen6 kdvetkezményei voltak: anti-
szemita palyara allitotta az egyetemeket és a veliik szoros kapcsolatban allo
értelmiségi érdekvédelmi szervezeteket. Magyarorszagon 1919 6szén és 1920-ban
ment végbe az a hosszt tavon katasztrofalis dtalakulds az egyetemeken, mely
kilengéseket és a kés6bb is rendszeresen el6fordulé rendzavarasokat és kény-
szersziineteket idézett el6. Ugyanakkor az is tény, hogy a numerus clausus
mogott komoly tomegigény htizédott meg. Az egyetemistdk jelentds tomegek
zsidbellenes érzéseit fejezték ki, hiszen dSnmagaban a konkurenciatol valo féle-
lem nem indokolta az egyetemeken a zsidoveréseket, az alland6an ismétl6do
kravalokat”.

A huszas évek elején a ,keresztény-nemzeti kurzus” avantgardjat alkoto
ébreddk a fajvédokkel egytitt harcoltak a zsid6 kézben levé sajtd, elsésorban az
Est-lapok és a szocidldemokrata Népszava ellen, de nem sikertiilt felszamolniuk
6ket: a demokratikusnak a legnagyobb jéindulattal sem nevezheté Horthy-
rendszer ugyanis jol felfogott érdekében ragaszkodott a sajtészabadsag fenn-
tartasdhoz.
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A rendszer stabilitdsanak meg6rzését szolgalta az 1922-ben bevezetett és
1939-ig érvényben levé ,vegyes” valasztasi rendszer, melynek keretében vidéken
nyilt, Budapesten és a nagyobb varosokban pedig titkos szavazést rendeztek,
és a legszegényebbek jelentSs részét kizartdk a valasztasbol. A korabeli Euré-
paban példatlanul antidemokratikus, gyakran manipuldcioval és erészakkal
eltorzitott valasztasok jelentettek csak garanciét az ellen, hogy a radikalis anti-
szemita demagogiat (iz6 jeloltek szerezzenek mandatumot, és olyan erék kertil-
jenek be a parlamentbe, melyek Bethlen Istvan mérsékelt antiszemita Egységes
Partjanak hatalmét fenyegetik. ,, A konszolidaci6 torékenységét a mar emlitett
nyilt valasztashoz val6 visszatérés is bizonyitja, ami paradox médon nem a de-
mokrécia, hanem a széls6ségek elleni intézkedés volt. A valasztasi terror mellett
mas teriileten is rendszeres beavatkozdsok voltak sziikségesek: a rend6rség
rendszeresen fellépett az antiszemita egyetemistakkal szemben, mar 1920 mar-
ciusaban is el6fordult, hogy a randalirozékat karhatalom fékezte meg. Tobb volt
kiilonitményes és EME-tag ellen eljaras indult, a szervezet mtikodését ideigle-
nesen tobb alkalommal fel is fliggesztették, és miniszteri biztost neveztek ki az
ellen6rzés lebonyolitasara.”

Horthy, bar 1922-ig igénybe vette az EME és a tobbi radikélis antiszemita
tarsadalmi szervezet tamogatasat, végs6 soron egy konzervativ jobboldali rend-
szer megalapozasara torekedett. Az ébreddk, akik még a hiszas évek kozepén
is a zsidok ellen elkovetett merényletekkel igyekeztek fokozni a bels6 fesziilt-
séget, beletitkoztek a konszolidacids torekvésekbe. Meg kellett fékezni az infla-
ciét, nyugati kolcsonoket kellett szerezni, Gj iparagakat kellett kiépiteni, a ter-
mékeiknek pedig piacokra volt sziikségiik. Horthy Miklos redlisan gondolkoz6
miniszterelnoke, a kivalo taktikus Bethlen Istvan e célok megvalésitdsahoz nem
nélkiilozhette a magyar zsidoésag tamogatasat. Minthogy azonban a rendszer
nem fordulhatott szembe sajat alapjaival, a megsziintetve valé megtrzés meg-
olddsahoz folyamodott: egy sajatos, ,multra orientalt” antiszemitizmust kano-
nizélt, ugyanakkor nem zéarkozott el a zsidok integracios torekvései el6l. Az
1919 és 1922 kozotti dinamikus antiszemitizmust igy a két vilaghabora kozotti
békeperiddus kiils6 és bels6 er6viszonyai statikussa alakitottak, mert a magyar
gazdasagnak és tarsadalomnak egyarant érdeke volt a kiilonitményesek és az
ébreddk garazdalkoddsanak a megfékezése. Szervezeteik, elsésorban a MOVE és
a Turul azonban fontos pozicidkat ¢riztek meg. A didkszovetségben tevékeny-
ked¢ antiszemitdk példaul a két vilaghabora kozott barmikor képesek voltak
mozgositani az egyetemi ifjisagot: ez tortént példaul a numerus clausus mo-
dositasa elleni, 1927. 6szi tiltakozas sordn, mely zavargasokban, a zsid6 diakok
inzultalasaban fejez6dott ki” A diakok radikalizmusa a két vilaghabora kozott
allanddan fenyegette a Horthy-rendszer stabilitasat, kovetelték a ,numerus
nullust”, és tamogatta Gombos Gyulat, majd Imrédy Bélat. 1919 és 1922 kozott
a gytléseket, tiintetéseket, s6t, terrorakcidkat is szervezd ébredok, az egyetemi
hallgatok szervezeteivel egytitt sztintelentil élezték az amugy is meglevé fesziilt-
séget a zsidokérdés kortil, Gjabb és tjabb koveteléseket tdimasztottak, allandéan
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~emelték a tétet”. Az antiszemita mozgalom dinamikdjat tiikrozte az 1920 szep-
temberében a Tattersaalban tartott tizezres tomeggytilés, melyen ismertették
huszonot pontos programjukat. Ez a nyilasokat megel6legezve Magyarorszag
teljes , zsidotlanitasat” tartalmazta mind kulturdlis, mind gazdasagi téren.® Az
ébredok, majd a fajvéddk antiszemita btinbakképzését a trianoni béke revizio-
janak széles korben népszerti, az egész korabeli tarsadalmat athat6 irredenta
vagya taplalta, ami val6sagos ,magyar valldssa” valt. A ,nemzeti radikalizmus”
erOsitette a lappango, stlyos tarsadalmi fesziiltséget, mely a kiilonb6z6 cso-
portokat és rétegeket szembedllitotta egy stilyos modernizacids deficitet felhal-
mozd orszagban.

A htiszas években a magyar jobboldali kozvéleményt els6sorban a trianoni
béke feltilvizsgalatanak sziikségessége és a foldkérdés foglalkoztatta - persze,
ezeknek is volt antiszemita olvasatuk. Joggal fel lehet feltenni a kérdést: miért
épp a zsidokat tette felel¢ssé a politika s hatdsara a kozvélemény jelentds része
a nemzeti tudatot ért sérelemért és a riaszt6 tarsadalmi egyenl6tlenségekért?
Mi koze volt a magyar zsidésagnak Trianonhoz és a Magyarorszagra kénysze-
ritett igazsdgtalan békét garantalé Népszovetséghez? A bilinbakképzés lelki
mechanizmusa Hermann Imre analitikust is foglalkoztatta, és 1943-ban ezt irta
rola: ,Bosszusag, felfortyands és agresszio sajatos kivaltdjaként szerepel az igaz-
sag idealja és azok az intézmények, amelyek fenntartasat garantaljdk. Ez talan
kiilondsen hangzik, de a behat6bb vizsgalat tobb olyan koriilményre akad, ame-
lyek az igazsdgossaggal kapcsolatban agressziokivaltas értelmében hatnak.
Igazsdgos dontés magaban véve sem konnyt, de ezenkiviil az igazsdgossag
idedlja konnyen kap szubjektiv szinezetet. Ez az oka annak, hogy a hatarozatok,
amelyeket taldn partatlanul hoztak, azt, akit ez a hatarozat személyében ked-
vezétlentil érint, megbantjak. Ott is igazsagot kovetelnek, ahol ez a kovetelés
értelmetlen mint emberi sorsok megitélésében vagy akar népek sorsat illet6en,
pl. 6nmaga altal felidézett ellenségeskedés utan, amelyet »igazsagtalan« béke-
kotés zar le. Ha nem éllna fenn az igazsagossag ideélja, tgy e hibas értelmezé-
sek sem meriilhetnének fel. Emellett az igazsag idealjanak »megsértése« nem-
csak személyes, szubjektiv okbol valt ki agressziot. A harmonikus vilagkép
megsértését latjak benne. [...] A megkovetelt vilagkép megsértése lecsokkenti
az egyes egyén biztonsdgérzését: a sértés megszemélyesitése egy gonosz, bantd
lény létezését posztulalja. A paranoid beallitddas fokozza a sériilékenységet és
utat nyit a megszemélyesités felé.”
késziil6, a nemzetkozi szerz6dések altal stilyosan korlatozott magyar hadsereg
tiszti és altiszti kardban az antiszemitizmus mély gyokeret vert. ,, Fontos moti-
vaci6 volt a torténelmi traumak okozta ellenségkép keresése, a gytilolkodés is,
amit jellemez, hogy a hadsereg torvényes alap nélkiil zsidétlanitotta sorait. Zsido-
kat nem soroztak be, és a zsid6 vallasu tiszteket néhany kivétellel elbocsatottak,
valamint mar ekkor tervbe vették tiszta zsido egységek felallitasat. Teleki a nem-
zetgytilésben is el6terjesztette, hogy a ‘megbizhatatlanokat” munkaszolgalatos
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zaszloaljakba kivanja szervezni, Sréter Istvan ezredes, székesfehérvari korlet-
parancsnok (késébbi honvédelmi miniszter) pedig egy 1920. janudri iratban ki-
fejezetten utalt arra, hogy ‘az orszég jelenleg élet-haldl harcat folytatja a zsid6-
saggal. Ennek jegyében kiilon parancsban tiltotta meg a tisztikarnak a zsidékkal
val6 tarsadalmi érintkezést.”*

Bar a Horthy-rendszer kezdeti, dinamikus antiszemitizmusa a htszas évek
masodik felében hattérbe szorult, mozdulatlannd merevedett, de nem sziint
meg, beépiilt a rendszer alapjaiba. Figyelemre mélté, hogy mikoézben Budapes-
ten az EME visszaszoritasaval az élet visszatért a ,rendes medrébe”, addig egyes
vidéki varosokban mér a , bethleni konszolidacié” alatt sem éledt ujja a dualiz-
mus korszakaban kialakult, alapjadban véve békés magyar-zsido egyiittélés.
Kirivéan stlyos, az ellenforradalmi id6szakban bevezetett diszkriminaci6 kon-
zervalodott a Pest megyei Cegléden. Itt a széls6séges antiszemita Verhovay
Gyula volt el6bb a Fliggetlenségi Part, majd az Orszagos Antiszemita Part kép-
viselGje, és 1878 és 1887 kozott maradando hatast gyakorolt a varos kozéletére.
Végs6 Istvan igy irja le a hiszas évek elején az EME és az Ostenburg-kiilonitmény
ceglédi miikodését: ,Utdbbi utcat soportetett minden osszeszedett ceglédi zsido-
val. S6t, tobb zsido6t fogva tartott, és annak fejében engedte el ¢ket, ha lemon-
danak iparjogosultsagukrol, trafikengedélyiikrél vagy tisztvisel6i allasukrol.
Az EME zsidok ablakait verte be, egyes beszamolok szerint nem volt olyan
érintett haz, amelynek az tivegeit ne kellett volna ebben az id6ben cserélni. S6t,
még hazi készitésti bombakat is bedobtak két-harom alkalommal.”" Dr. Sarkany
Gyula ceglédi polgarmester a helyi partok képvisel6ivel egydiitt nyiltan ,faj-
védd” alapra helyezkedett, és a képvisel6testiilet a , biirokratikus antiszemitiz-
must” alkalmazta, és szamos megkiilonboztets intézkedéssel stjtotta a helyi
zsidokat. Igy haszonhaité iparigazolvanyt zsidé nem kaphatott, a vérosi koz-
éptileteknek nem volt zsid6 bérlje, a képvisel-testiiletnek nem volt zsido6 tagja.
A varosban tilos volt zsidé vonatkozasu djsagok arusitasa, a varosi uszodat
a zsidok csak hétfénként latogathattdk, volt id6 (1921. februdr), amikor zsido
el6fizet6knek nem kapcsoltdk az interurban telefonhivasokat stb.

A politikai elit meghatarozo csoportjaiban kiildetéssé valt a bels6 felforgatas,
a zsid6sag, a baloldali mozgalmak, a liberdlisok és a szabadkémiivesek elleni
harc a ,nemzeti 6ncélisag” jegyében. Ez a felfogés jellemezte az EME, a MOVE,
a Vitézi Rend, az Etelkozi Szovetség, a KettGskereszt Vérszovetség és szamos
mas, a Tarsadalmi Egyestiletek Szovetségében tomoriilt szervezet tagsaganak
vilagképét, s késébb az antiszemitizmust aj, ,faji” tartalommal korszertisitd
nyilasok szellemiségét is.

Bar a fajvéddk a ritualis gyilkossag vadjat nyiltan nem vallaltak, az anti-
szemita sajté folyamatos célozgatott ra, publicisztikaival folyamatosan utalt
Tiszaeszlarra. Jellemz6, hogy egy polémia soran, amikor a liberélis sajt6 biralta
Prohaszka Ottokart, a ,sakterkést” is emlegették. ,1924. oktober végén a jobb- és
szélsjobboldali keresztény politikai szervezetek nagy szimpatiatiintetést tar-
tottak Prohdszka mellett, mert az Esti Kurir hasabjain megjelent egy, a ptispokkel
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szemben kritikus hangvételti publicisztika. Az EME teljes er6bedobassal kép-
viseltette magat a rendezvényen, tovabba olyan szénoklat is elhangzott, mely
Prohaszka kapcsan ,,ébredé katolicizmusrol” beszélt (Kriiger Aladar), Lendvai
Istvan pedig talan a korabbiakndl is radikalisabban szénokolt példaul arrol,
hogy a 'sakterkés’ akarta szétszaggatni a ptispok papi ruhdjat, és ez a sakterkés’
- agy gondolta - minden keresztényt ledlne. "Ma ott tartunk, hogy keresztény
szovetségesek védelme alatt minden piszkos tintazsidé nekimehet Prohdszka
ptispoknek” - jelentette ki, elkotelezve magat, hogy a "hatezer éves satani fajjal’
fel fogjak venni a kiizdelmet, hasonl6 szellemben {izent a parlamentnek, Pro-
haszkaban pedig ‘az apostolok utédjat, a bator, harcos magyart, az ébred6 eszme
kiizdgjét” koszontotte mély hédolattal.”*?

1925. oktober harmadika és hatodika kozott tartottak Budapesten - Eckhardt
Tibor és Gombos Gyula szervezésében - az ,els6” Nemzetkozi Antiszemita
Kongresszust - amely tulajdonképpen a negyedik volt, az 1882-es (Drezda/
Szaszorszag/Német Birodalom), az 1883-as (Chemnitz/Szaszorszag) és az
1886-0s (Bukarest) utan. A kongresszusra az antiszemita internacionalé jegyében
meghivtak Németorszagbol a veterdn antiszemita Theodor Fritsch-et (1852-1933),
a tobb tucat kiadasban kozkézen forgd Handbuch der Judenfrage kézikonyv szer-
z06jét, akinek eszméi a ntirnbergi torvényeknek is alapul szolgaltak, valamint
a roman széls6jobb (egyébként kozismerten ,magyarfald”) atyjat, Alexandru
Constantin Cuza (1857-1947) professzort is."® A kongresszusnak azonban nem
volt olyan visszhangja, mint az 1882-es drezdainak, ahol Istéczy Gy6z6 a Solymosi
Eszterrdl késziilt nagyméret(i rajz el6tt mondott beszédet, és Tiszaeszlar neve
vilagszerte ismertté valt. Mivel Magyarorszag épp kilabalo félben volt a valsag-
bél, még a hazai kozvéleményt sem érdekelte, csak a szélsGjobboldali sajto irt
réla. Gombos Gyula a kudarcbdl azt a kovetkeztetést vonta le, hogy partjanak,
Magyar Nemzeti Fliggetlenségi (Fajvédd) Partnak a kormanypart jobboldali
ellenzékeként kell politizalnia, és a kozéposztaly szemében akkor még primi-
tivnek tiiné vérvadas uszitas, tovabba az EME harsany ,zsid6zéasa”, er6szakos
ttintetései folott eljart az id6. Ett6l kezdve Gombos és a MNFP-hez kozelallo
politikusok és publicistak (Zsilinszky Endre, Lendvai Istvan, Milotay Istvén,
Olah Gyorgy és masok) a ,magyar fajt”, mindenekel6tt a parasztsagot veszélyez-
tet6 tarsadalmi problémékra, a kildtastalan nyomorra, a tudatlansagra, a fold-
éhségre helyezték a hangsulyt." A feudalkapitalizmust és a nagybirtokrendszert
ostoroz¢ kritikdjuk ugyanakkor a Bethlen Istvan miniszterelnok és az arisztok-
racia timaszanak tekintett zsid6 nagytcke ellen irdnyult, amit kedvezéen foga-
dott az értelmiség és a diaksag, a formalodo ,Gj reformnemzedék”. Viszont
a paraszti tomegekre a programjuk nem hatott, az szdmukra tal ,elvont” volt.
Gombos Gyula mindebbél levonta a kovetkeztetést, és feloszlatta partjat. Es bar
antiszemita vilagnézete nem véltozott, 1928-ban visszalépett a kormanypartba.

Tény, hogy a htiszas évek masodik felére az antiszemitizmus elvesztette az
egész tarsadalmat nyugtalanit6 erejét Magyarorszdgon. A gazdasag tavol tartotta
magét a zsid6ellenes radikalizmustél, organikusan fejl6dott, bar a tdrsadalomnak
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mar szembe kellett néznie a foldreform kovetelésével, majd a gazdaségi valsag
idején nyilvanvaléva valo, széles korti elégedetlenséggel.

A bethleni konszolidéci6 csak lefojtotta, de nem torolte ki a nép emlékeze-
tébdl a vérvadas tigyet. ,,A babondkat és az el6itéleteket értheté moédon legin-
kabb falvakban és a kis telepiiléseken taplaltak, és kevésbé a nagyvarosokban.
Mivel a vidéki lakossag dontd sulyat legtovabb Kelet-Eurépaban és Kozép-
Euroépa egy részén 6rizte meg, érthetd, hogy az antiszemitizmus &si, babonas,
vérvédas tipusa is Eurépa eme felén tartott ki a legtovabb. A zsidokat ért vadak,
a fortelmes btineikrdl terjeng6 torténetek agy hasonlitottak egymasra, mint
egyik tojas a mésikra. Az ilyesfajta rémmesék még Magyarorszagon is megérték
a 20. szazadot.””> A nyilas Marschalké Lajosnak, aki 1943-ban uszit6 konyvet irt
Solymosi Eszter ,lesakterolasarol”, igaza volt, amikor a Friggetlenség 1944. apri-
lis 15-ei szamaban ezt nyilatkozta: ,Bar az igazsag Solymosi Eszter halalarol
sokdig rejtve volt, ,nagyon lent, [...] nagyon nagy népmélységekben” tovabb élt
réla valami ,homalyos tudat”. Kékesi Zoltan ehhez hozzaf(izi: ,Az el6doknek
a nemzeti konyvtarban megszo6lalé hangja, a peranyagok antiszemita olvasata
és az utédok transzgeneracios emlékei mellett ez a népi tudds érizte meg a mult
igazsagat. Ez a »népmélységekben« tovabb él6 tudés volt az, amely Marschalké
szerint Erdélyi versében megszolalt.”*

Mas forrasok viszont arrél tantiskodnak, hogy a hires vérvadra fél évszazad
multdn is emlékezett az ,egyszerti nép”, hiszen Ortutay Gyula néprajzkutaté
1933-ban két valtozatban is lejegyezte a tiszaeszlari ritudlis gyilkossag koz-
szajon forgo, verses torténetét. Olah Gyorgy Hdrom millio koldus cim@ konyvében
megorokitette, hogy 1928-ban egy Cegléd kornyéki tanyan annyira elevenen élt
az 1889 januarjaban meghalt Habsburg Rudolf troncrokos emléke, hogy a pa-
rasztok azt remélték, visszatér, és foldet oszt. Hogyan mertilt volna feledésbe
a hét évvel Rudolf haldla el6tt elttint Solymosi Eszter, akinek ,tigyét” vagy két
évtizedig heves politikai agitacio népszertsitette?

1933-ban jelentek meg el6szor a tiszaeszlari tigy 1915-ben meghalt vizsgalo-
biréjanak az emlékiratai. Bary Jozsef A tiszaeszliri btinper cimmel 1933-ban
Budapesten megjelent, majd 1944 majusaban tjra kiadott konyve ugyan sok
tjdonsdgot nem tartalmazott, mégis az volt az {izenete, hogy ,az igazsag ki-
deritését kiils6 er6k akadalyoztak meg”. Bary ,az {igy perpatvart idéz6 zava-
rossagat” és a tarsadalmi béke érdekében a per lezaraséat siirgeté kormanyzati
nyomaést dokumentalta, igazolva sajat antiszemita el&itéleteit és a vad megala-
pozottsagat. Hitelt adott a vérvadnak, a felmentésért ,zsid6 dsszeeskiivést”
tette felel6ssé, és legendanak, hazugsagnak mindsitette az azt alatdmaszté bizo-
nyitékokat. ,Egyuttal E6tvos Karoly konyvét is probélta hitelteleniteni: »A vég-
targyalason a hamis tanakrdl és felbujtoikrol épptgy lehullt a lepel, mint a szél-
hamoskodo tudomanyrél vagy mint a kinvallatasok legendajanak szerz&irél.«
Ennél tobb azéta sem kell az tjabb korok antiszemitainak, hogy a »zsid6 ssze-
eskiivést leleplez6« Bary legyen koronatandjuk az altaluk lezarni maig nem
kivant tigyben” - irja Paksa Rudolf.”
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1937-ben, vagyis a Solymosi Eszter vére megjelenésének évében adték ki Erdei
Ferenc Futohomok cimii szociogréfidjat, amiben kitért arra, hogy a Pest megyei,
a magyar torténelemben fontos szerepet jatsz6 varosban nem sokat valtoztak
a viszonyok a kiilonitményesek terrorja 6ta. ,Cegléd antiszemita. Csak német-
orszagi méretek alkalmasak annak a szigornak a felmérésére, mellyel itt a zsido6-
kat kezelik. Nem nagy szamu a zsidosag (3%), de térfoglalasa a kereskedelem
és hitelvallalataiban, tigyvédek, orvosok soraiban jelentékeny. Nyilt utcan a leg-
ritkabb eset, hogy nem zsid6 zsid6val menjen végig. A varosi képviselStestiilet-
ben alland¢ a kifakadas ellentik, s hazak falain a legvaltozatosabb zsidoellenes
folirasok olvashatok nap nap utan. Van nyilaskeresztes part is, de az antiszemi-
tizmus nem ezek altal szitott diih: dltaldnosabb anndal.”*

Vajon a Kossuth Lajos beszédérdl elhirestilt varosban, az orszagos és helyi
politikusok gerjesztették a ,zsidok elleni diih6t”, vagy 6k csak , kiszolgaltak”
a néphangulatot, és t6két kovacsoltak bel6le? Nézetem szerint kdlcsonhatasrol
volt sz6, melynek sordn a politikusok felerésitették valasztéik antiszemita els-
itéleteit, miutan érzékelték viszolygasukat a zsid6sagtol, mely a modernitéds
elutasitasabol is fakadt. Részt vettek abban a katasztrofalis kimenetel jatszma-
ban, melynek soran a hatalom poziciéi megingathatatlanna, a gazdasagi téren
sikeres, nagy 0sszegti adot fizetd zsidok pedig zsarolhatova valtak. A dualizmus
idején az erésen korlatozott valasztdjog, a nemzetiségi problémak és a liberalis
kozjogi rendszer lehet6vé tette a politikai manipuldcidkat. Ezért az antiszemi-
tizmus nem intézményesiilhetett az orszagos politikaban, és Istéczy, Verhovay
és tarsaik kiszorultak a parlamentbdl. Viszont a tarsadalmi fesziiltségek altal
gerjesztett forradalmi radikalizmus a harmincas években mar , attort”, legiti-
malta a szélsGjobboldali mozgalmakat és partokat. Szalasi szép szdmu ceglédi
kovetdi csak folytattak a hagyomanyt.

Nagy-Britannia Budapestre akkreditalt kovete j6l mérte fel a korabeli magyar
tarsadalom ,antiszemita fert6zottségét”: ,Magyarorszagon a zsidok irdnti gy G-
l6let olyan pszichdzis, melynek nincs racionalis hattere. Ebbdl logikusan kovet-
kezik, hogy Magyarorszagon lelkesen tidvozolték Hitlernek a németorszagi
zsid6 befolyas visszaszoritasa terén elért sikereit, amelyek hatdsara fellangoltak
az antiszemita érzelmek.””” A ndacik, majd a nyilasok tudatosan élesztették fel
a primitiv, 6si el6itéleteket és tudat félelmeket mozgosité zsidogytloletet. Julius
Streicher hetilapja, a Der Stiirmer mar 1934 méjusadban (!) megjelentette els6
Vérvad-kiilonszamat (Ritualmord Nummer). Ez a cimlapjan kés6 kozépkori rajzot
kozolt arrol, hogyan vették vérét a zsidok keresztény gyermekeknek. De a ko-
rabeli nyugat-eurdpai és amerikai kozvélemény nem vette komolyan, ,figye-
lemelterel6 propagandanak” tekintette a primitiv vadaskodést. Nem meglepd,
hogy a harmincas évek masodik felében a baloldali magyar értelmiség nem
szentelt kiillonosebb figyelmet a vérvadnak, lebecstilte hatdsat a kozvéleményre.
Amikor 1937 augusztus masodikan Szalasi Ferenc hetilapjaban, a Virradatban
megjelent a tehetséges népi koltéként indult Erdélyi Jo6zsef hirhedt verse, a Soly-
mosi Eszter vére, a szocidldemokrata Népszava elhibazottan, baloldali ideologiai

HITEL



panelekkel reagélt rad. Az iras szerzGje, a zsid6 szarmazasu Forgacs Antal egy
év mulva Franciaorszagba emigrélt, de ott letart6ztattak és deportaltak, majd
1944-ben, Auschwitzban meggyilkoltak. A cikk cime: Nyilt levél Erdélyi Jozsefhez,
és 1937 augusztus 6todikén jelent meg a baloldali napilapban.

Forgacs mindenekel6tt nagyrabecsiilésérol biztositotta Erdélyit, akit kolts-
ként a példaképének tartott. ,Haboztam, mert ama kevesek kozé tartoztam,
akik 6szintén csodéljak koltészetét”, irta, és felidézte, hogy néhany hoénapja
méltatést irt r6la. Majd igy folytatta: ,Uram! Elolvastam a "Virradat” augusztus
2-iszdméban a ‘Solymosi Eszter vére’ cimti versét, amelyben feldjitja a tiszaeszlari
vérvadat, megfellebbezi a bir6sag itéletét, s a ‘kiontott artatlan vérrel” "hajnalt
fest a magyar égre’. Elolvastam a verset és sirni szerettem volna. Kitting kolto,
hova siillyed On? Milyen kétes mélységekbdl hallatja szavat? Erdélyi Jozsef
anép tires frazisokat harsogo elnyomoi kozott? Erdélyi J6zsef a pogromra uszi-
tok elvadult seregében?” Figyelemremélt6, hogy a Népszava munkatdrsa ,0sz-
talyharccal” magyarazta, teljesen félreértette a nyilasok elfojtott 6sztonoket
mozgosité antiszemitizmusat: , A kis Tisza-parti falusi lany soha ki nem folyt
vérét azok kérték szamon, akiknek érdekében allt, hogy az igazsag elsikkadjon.
Azért terjesztették tervszertien ezt a szorny i mesét, hogy a kozvélemény figyel-
mét eltereljék az & biineikrdl: az On sziileinek szérny(i nyomortséagardl, a foldtsl
megfosztott magyar parasztsagrol, amelynek milliés tomegei épp a tiszaeszlari
per idején kényszeriiltek Amerikaba.” Ugyanigy szemlélte Erdélyi J6zsef uszitd
versét Balint Gyorgy a Pesti Naplo 1937. augusztus 10-ei szamdban, igaz, le-
szogezte: , Erdélyi Jozsef tollabol megjelent egy vérvadas nacivers.” De: ,ennek
aziranyzatnak - ti. nemzetiszocialistaknak - az emberei csak azért szitjék a faji
ellentéteket, hogy ezzel eltereljék a figyelmet az igazi tarsadalmi ellentétek fe-
161”. Ronai Mihély Andrés a Pesti Naplo 1937. augusztus 8-i szamaban esztétikai
itéletet mondott az EQy koltd haldldra cim( cikkében, melyben arra a kovetkez-
tetésre jutott, hogy Erdélyi Jézsef csapnival6 kolteményével egész addigi élet-
mivét megsemmisitette. Két nappal késébb viszont ugyanott Fodor Jézsef vi-
tatta ezt az itéletet a Levél egy botrdnyos versrdl és egy jo koltérsl cimi cikkében,
mely utan hosszas pereskedés kovetkezett a megsértett kolts és kritikusai ko-
z6tt. Kolozsvary-Borcsa Mihaly még 1943-ban is kifogésolta a kritikak sért6
hangjat, védelmébe vette a szerzét. , Erdélyi Jozsefet még 1937-ben is, amikor
megirta a »Solymosi Esztert vére« cimii megrazoé kolteményét, zsido lapok esz-
tétdi egyszertien kitessékelték az irodalombol.”* Holott mar ekkor nyilvanvalo
volt, hogy a vérvadat ,rehabilitdl6” koltemény esztétikai mércével megitélhe-
tetlen, megjelentetése egyértelmt politikai tett volt. A Szalasival és eszméivel
rokonszenvez6 kozvélemény ezt nyomban felismerte, ezért is adtak el a verset
kozl6 Virradat cim(i nyilas hetilapbdél mintegy tizezerrel tobbet az addigi pél-
danyszamnal. Retorzi6é nélkiili publikalasa a kollektiv btinbakképzés ,népi
mitoszat” tarta a nyilvanossag elé. Ledontotte az Osztrak-Magyar Monarchia
jogrendje &ltal felallitott tabut, amit addig a Horthy-rendszer is betartott. Tisza-
eszlar radikdlis antiszemita értelmezése persze akkor mar nem szamitott
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tjdonsagnak, sokkal inkabb az, hogy mar nyiltan lehet beszélni arrél, hogy
»~amagyarsag halalos ellensége a zsidosag”, és ,vagy 6k pusztulnak el, vagy mi”.
Marpedig a , zsidokérdés” ebben a formédban valo felvetése kizarta az egyittélés
minden formdjat, és megnyitotta az utat a ,végsé megoldas” felé.

A Solymosi Eszter vére cimt kolteményt, melyet koltSje Bary Jozsefnek ajanlott,
Er6s Ferenc elemezte. A pszicholégus szerint a nyilasokhoz csatlakozo kolté
célja a ritudlis gyilkossag vadjanak ,transzformécidja” volt: a vérvadnak a for-
radalmi retorikaval és a szocidlis demagodgiaval valo osszekapcsolasa. , A kol-
temény erotikusan felizz6 soraiban a kis libapésztorlany vére »beh meleg«, de
a kolt6 fantazidjaban a kiontott vér talan nem vész karba, mert a »sztiz juhocs-
kabol« magyar anya lesz, a magyar feltimadas sziil6anyja, mar-méar istenanya,
»arva népének« anyja...”*!

Nehéz elképzelni, hogy Erdélyi J6zsef, bar gyermekkordban hallotta, hogy ti-
tokzatos zsidok gyermekeket rabolnak, 6szintén hitt volna a vérvadban. Ertel-
miségi volt, kolts, Jozsef Attilahoz hasonlé tehetségnek tartottak. De hidnyoztak
az erkolcsi gatlasai. Ahogy Fegyuverteleniil cimd, el6szor 1943-ban megjelent 6n-
életrajzaban bevallotta, azért irta meg a verset, mert nem kapta meg hat egy-
mast kovetd évben a Baumgarten-dijat, gy, ahogy ezt kovetelte az alapitvany
kuratériumatol. Természetesen visszautasitottak, ezért bosszut akart allni a ,,el-
zsidésodott magyar irodalmi vildgon”.** Vagyis a realitdssal mindig hadilabon
allo Erdélyi Jozsef egyszertien a ,zsid6sag” zsarolasara hasznélta a Solymosi
Eszter vérét. A harmadik versszak kiilonosen szuggesztiv:

...a vérpatakbol vérfoly6 gytlt és hompolyog,
tenger, vértenger gyfilt bel6le

mérhetetlen mély és 6rok

mint Jézus vére, a vilagot

megvalto istenemberé.

Az 6 vére a legyalazott

szegény Solymosi Eszteré!

A kolt6 pszicholégiai terminusokkal élve dsszekapcsolta a , Folottes Enhez” és
az ,Oszton En”-hez kot6do elsitéleteket. A hirhedt vers analitikus elemzésében
olvashato: , A titokzatos zsid6 test és lélek a legkiilonfélébb vagyak, félelmek,
szorongasok, btintudatok kivetitésének projekcios erny6jévé valt, lehetévé tette
a vilag kettéhasitasat jora és rosszra. A zsidosagnak tulajdonitott art6 szandék
ily médon az antiszemita ember tudattalanjanak tiikorképét mutatja.”* Gartner
Pal pszichologus tapasztalatok alapjan allitotta, hogy a harmincas évek Ma-
gyarorszagan még a , keresztény-nemzeti” kozéposztaly magas iskolai végzett-
ségli tagjainak szocializacidjdban is szerepet jatszott a vérvad népi hiedelme.
Ez kiilonféle kozvetitéssel, olykor a cselédeken, illetve a paraszti szarmazasa
haztartasi alkalmazottakon keresztiil jutott el hozzajuk. A kival6 analitikus
1943 tavaszan megjelent konyvében irta le a jelenséget. , Diplomés - magasabb
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kozepette megkérdezi: mi az igazsag a vérvadbol? Az analitikus érdekl6désére
kérdését azzal indokolja, hogy négyesztend6s kordban egyik haztartasi alkal-
mazottjuk a kovetkez6ket mondotta: "Ne menjen ki az trfi az utcara, mert htisvét
van, ilyenkor a zsidok a keresztények vérét veszik kenyeriik siitéséhez. Elvagjak
a kisfiak nyakat és tgy csorgatjak a lisztbe a vériiket.” A gyermek napokig nem
mert kimenni a lakasukbol, sziileinek nem mondotta meg, hogy miért. Az al-
kalmazott ti. fenyegetésekkel megtiltotta, hogy elmesélje kozléseit. Ezid6tsl
fogva tobbszor voltak félelmetes almai, amelyben a szomszéd szakallas zsid6
szatocs tamadt rd késsel. Az egész élményt elfelejtette, de kés6bb mindig hara-
gudott a zsidokra, antiszemita volt. Ezt az esetet a sok koziil, mint sablont emel-
tik ki. Mind a direkt megfélemlités, mind a prelogikus gondolkodds nem csupan
az antiszemitizmus, hanem minden egyes mas kollektiv gyftilolet-beallitottsag
pszichogenezisére is érvényes. (Fehérek négergytilolete, az 6rménygytlolet vagy
a szines fajok fehér ember elleni gytilolete.)”*

A magyar tarsadalom jelentSs részét a két vilaghabora kozott hatalmaban
tarto, radikalis és irracionalis zsidoégytilolet mélyén ott lappangott a vérvad.
Ami tobbszor felszinre tort, primér formaban els6sorban a falvakban és kisebb
teleptiléseken, ahogy ezt Ormos Maria is elismerte. ,Magyarorszdgon az 1930-as
években gjra fellangol6 antiszemitizmus véltozatos formakat oltott. Egyes ki-
sebb telepiiléseken még mindig szamitani lehetett a vérvadas torténetek tovabb-
élésére, de nagy val6szintisége van annak, hogy miként Szombathelyi Ferenc
vezérkari fénok felpanaszolta, a magyar parasztok nagy része békében megvolt
és baratsdgosan egytitt kvaterkdzott a kocsmaban a helybeli zsidékkal. Egy-
hazi és egyhaz kozeli korokben élt és terjedt a ‘Krisztus-gyilkosok” és a kultu-
rélis ellentétek hangstlyozésa is, de mivel mar olyan korrdl volt sz6, melyben
- Bangha Béla keser(i szemrehdnydsa szerint - 'nagyobb vallastalansagot mar
elképzelni sem lehetett, nem valdszindi, hogy e tételek hatdsa messzire hatol-
hatott volna. Sokkal erételjesebb volt, s6t, véleményem szerint meghatédrozéva
valt viszont a ‘megélhetési’ antiszemitizmus. A kozéprétegek fiai el6tt az utak
tovdbbra sem tagultak, hanem épp ellenkezéleg, inkabb besztkiiltek. A hagyo-
manyos palydk - kozigazgatas, fegyveres testiiletek - nem tudtak felszivni 6ket,
az agazatokba - részben felkésziiletlenségiik okan - nem tudtak betorni. E réte-
gek, illetve e rétegek adott nemzedéke valt a zsidok hattérbe szoritdsanak vagy
egyesen kiszoritdsanak legf6bb képviselsjéveé.”>

A Nyilaskeresztes Part jelszavat, a ,, Zsidomentes Magyarorszagot!” az ébre-
dok hasznélték el6szor, és a fehérterror idején sziiletett. Attételes, de nyilvan-
val6 kapcsolatban allt a hagyoményos népi el6itéletekkel, az elfojtott, idénként
mégis felszinre tor6 antiszemita hisztériaval, ami méar a 19. szazad utolsé harma-
datol kezdve rendszeresen er6t vett, elsésorban Kelet-Magyarorszagon, a pa-
rasztsag bizonyos csoportjain. A holokauszt tomeglélektani gyokere nemcsak
nélunk, de a szomszédos kelet-eurépai orszagokban is a zsid6ktol val6 irracio-
nélis szorongas volt, a hozzajuk kot6d6 rémmesékkel és a rajuk épiil6 ideologiai
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propagandéval egyditt. Ezt azonban a baloldali politika és sajt6 képtelen volt
kezelni, lebecstilte a jelentéségét. Manipuldlasat dtengedte a német naciknak,
és a tamogatasukat élvez6 partoknak, illetve mozgalmaknak. Ennek az lett a ko-
vetkezménye, hogy a masodik vilaghabora utan, szembesiilve a holokauszt
kozel hatmilli6 aldozataval a taléls zsidok egy része maga is hisztérikusan
reagalt. Mivel a politika 1945 utan kovetkezetesen , mellébeszélt”, a kozvéle-
mény mindmdig nem volt képes racionalis magyardzatot adni arra, hogyan
kovetkezhetett be ez a térténelemben paratlanul stlyos, és hatasaban napjainkig
érezhet6 tragédia. Az elfojtott, majd felszinre toré népi hisztéria 1944-ben
anépirtast el6segit6 kollektiv pszich6zis kialakuldsahoz vezetett. Utana pedig,
miutan nem kovetkezett be a multtal val6 szembenézés, Gjabb, évtizedekig tart6
lappang¢ hisztériat generélt a zsido talélok részérdl. Megnyilvanulasait mi is
érezhettiik az 1989-90-es rendszervéltas utan.
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Cseke Péter

Akinek az élete volt az életm(ive
Kemény Janos iréi indulasanak mihelyei

KeményJanosisolyanjésag-embervolt, mintamilyen-
nek Kunczot latta. Ezért volt szép és boldog az élete,
ezt hagyta rank emlékul és batorité példaadasul.
Jancso6 Elemér

|. Magnészalagok az Erdélyi Magyar Ertéktarbdl

Tébias Aron'

A, kis-iréperben” elitélt Tébias Aronl 1956-ban kozvetleniil Nagy Imre mellél
tudositotta a Szabad Kossuth Radiét. Amikor mér - fél normaval - a Pet6fi
Irodalmi Mtizeum hangtaraban dolgozhatott (1968-1972), szamos hattérbe szo-
ritott iréval készitett dokumentum-értéki interjut (Kés Karoly, Szabé Lérinc,
Kassak Lajos, Illyés Gyula. Déry Tibor, Bib6 Istvan, Cs. Szab6 Laszlo...). A Kemény
Janossal folytatott diskuralas hangulatat ekképpen idézte fel: , Erdélyi utazasom
talan legszebb és legpihentet6bb estéjét toltottem Kemény Janosnal. Ha volt
harmonikus élet, az 6vé azza valt. Bar mélységek és magassagok, a szegénység
megprobaltatasai és a vagyon csabitdsai kozott élt - ahogy méltatéi mar életében
megfogalmaztak. Maga is ir6 volt, de szerénységbdl minden irotarsat tobbre
tartotta magéanal. Mindig csak »szolgélni« akart és tudott is. Személye olykor
megsziint, de igy valt »intézménnyé«. Szeretett mesélni, anekdotazni. Ilyenkor
szivesen idézte Mikszath Kalmént, aki egy masik Kemény Janosrdl, rokonarol,
igy irt: igazi Kemény, mert annyira igyekszik kimutatni a baratsagat, hogy két-
ségbe van esve, hogy nem négy keze van, hanem csak kett6.”

Tobiast magam is olyan lélek-embernek ismertem meg, mint amilyent & 6ro-
kit az utékornak Kemény Janosrol:

,Tamasi Aron mondotta volt egyszer, szivarozas kozben, ritka mesél6 kedvé-
ben, hogy nemcsak az irok valasztjdk maguknak miikodési teriiletiil az irodalmat,
hanem olykor az irodalom is valaszt magénak arra érdemeseket. S ez a valasz-
tds a magyar irodalomban nem keriilte el még a kastélyokat sem. Mint Tamasi
Aron Jégtoré Matyasanak, nekem is megvan a sziiletésem el6tti torténetem.

CSEKE PETER (1945) irodalomtorténész, a Babes-Bolyai Tudomanyegyetem ny., doktori téma-
vezetd tanara. Legutobbi kotete: Beckett Erdélybe jon. Piskdandi Géza mdsodik alkotoi korszaka 1963-1973.
Polis Konyvkiad6, Kolozsvar, 2021.
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A csaladfat meg egy padlason talaltam meg gyerekkoromban, az egyik szigorta
Kemény baroné vezette, valodi szigorasaggal. Tudniillik, a mi csalddunkban
a férfiak mind szelid emberek voltak. Taldn ezért kellett az asszonyoknak olyan
keményeknek lennitik...”

Marosi Ildikd

Tobias Aron 1971 nyaran, egy juniusi vasdrnapon raérésen hallgathatta ,,a man-
natermészet(i embert, akit6l maga a tiirelem tanulhatott varni s a szerénység is
szerényebbnek lenni”,? délutan hattol este tizig. B6 két honap maltan Marosi
Ildikénak* és Erdélyi Lajosnak® mar igyekezniiik kellett, hogy filmtekercsre
mentsék az ir6 még fényképezhetd arcat. Tudtak, hogy masnap, 1971. szeptem-
ber 10-én beviszik a klinikara. Tudomasul vették az elkertilhetetlent, de azt nem
sejtették, hogy a klinikardl mar csak az 6rok nyugvohelyre, Marosvécsre kisér-
hetik. A betegség olyan gyorsan végzett vele.

Marosi Ildiké 6t éven at volt Kemény Janos beosztottja a marosvasarhelyi
Uj Elet szerkeszt6ségében. , Ot évet drvendtiink vagy bosszankodtunk egyiitt,
s szivtuk véletlentil ugyanazt a cigaretta-fajtat - mikor melyikiinknek volt, az
kért udvariasan a masiktol. [...] »Jol megmondtam a magamét!« - mondta egy-
szer, amikor valakire nagyon haragudott, s mi tudtuk, ez azt jelenti, szemre-
hany6an nézett rd. Mert rendkiviil sokat t(ir§ és udvarias ember volt, elveiben
azonban kérlelhetetlen. Hallatlanul igénytelen a munkakoriilményeit illet6en,
beszélhettiink, johettiink, mehettiink a szerkeszt8ségi szobaban, 6 - a nyilvanos
magany paratlan példajaként - rétta a Viziboszorkdinyt, margé nélkiili, a papir
minden négyzetmilliméterét kihasznal6 lapokra. Egyetlen mondatét se tudnam
visszaidézni tisztességesen ezekbdl az évekbdl. De ma is minden helyzetben
érzem: mit tenne most Kemény Janos. S ennél nagyobb atravalot kevés embertél
kaptam az életben.

Paskandi Géza

alighogy visszakapta kozlésjogat, nyomban ir ,Kemény Janos legvegytisztabb
regényérdl”, az 1965-ben megjelent Viziboszorkinyrdl. Megnyugtaténak tartja
amd ,ép aranyait”, dicséri ,a torténés egyetlen (és meg nem toré) pontos len-
diiletét”; erényének tartja, hogy pont annyit nydjt, amennyit igér; ami ,maga-
biztos jel az atfogo, tarsadalmi hevii és maradéktalan epika felé”. Kemény Janos
gazdasagos iro: ,hései nem tivoltenek tobb, nagyobb »Lebensraum«-ért,” mint
amennyit teremtdjiik, az iré nekik eleve kigondolt. Pontosan azt az életpalyat
jarjak be, ugyanolyan ivben, ahogyan iréilag predesztindlva voltak, ive van
sorsuknak (els6sorban a f6hés Jolkanak), hiszen szabalyszer(i karrier-regényt
(vagy inkabb »sors-regényt«) tartunk a keziinkben: egy talpraesett asszony éle-
tének és tizleti vallalkozasainak cselekményes histériajat. A cselekvés egyszala
ugyan, de igy is olyan hiv az a kép, amit Kemény az erdélyi kapitalizmus tipeg6
korszakarol fest, hogy csakis elismeréssel szolhatunk réla.”®
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. Jellem- és erkolcsformald bolcsdhely

1. Az ,Amerikédba szamtizott Kemény Istvan nincstelen arvaja”, baré6 Kemény
Janos Pittsburghban (Pennsylvania, Egyesiilt Allamok) sziiletett 1903-ban, tiz-
éves kordig nagyapjanal nevelkedett a Jara volgyében - ahova ,az amerikai
nincstelenségbdl” érkezett az édesanyjaval és testvéreivel , kegyelemkenyérre” -,
majd hat évig a Kolozsvari Reformatus Kollégiumban didkoskodott. Sziiletés-
helye folytan nyitva 4llt el6tte a nagyvilag, 6 mégis Erdélyt érezte otthondnak.
Halala el6tt igy vallott err6l Marosi Ildikonak: ,, A vilagon a legkevésbé az Egye-
siilt Allamokba kivankozom, oda, ahol sziilettem. Alig multam egyéves, amikor
anydmmal és testvéreimmel innen mint arvak Alséjarara kertiltiink. Amerika
apam nehéz és kiizdelmes életére emlékeztet - talan ezért nem vonzott soha.
Mint optimista embernek, nekem mindig tobb keresnivalom volt és van itt Er-
délyben, mely akarva-akaratlan megtanitott benniinket a sok mindennel val6
foglalkozas miivészetére.”

Alsojaraban ébredt ontudatra, abban a kdriaban, amelyik az erdélyi magyar
szinészet héskorara emlékeztets szépapjaé, a Kali Nagy Lazaré volt, akit az els6
allando¢ jellegti magyar készinhdz igazgatdjaként tart szamon a mtivel6déstor-
ténet. Ehhez az udvarhdzhoz kotik gyermekkora legszebb emlékei. Ez az a biz-
tos pont az életében - deriil ki a Kakukkfickik cim@ onéletirasabol™ -, ahonnan
a gyermekkor szinhelyei Erdély-mérettivé tagulnak (Kolozsvar, Marosvécs,
Nagyenyed, Pusztakamaras, Dics6szentmarton stb). Meleg plasztellszinekkel
ir a nagyapjarol, bar6 Kemény Odonrél, az 1848-49-es honvédezredesrdl, aki
ugyan ,szlikos kortilmények kozott élt”, de ,mégis mindig juttatott valamit
a meglevs kevésbol nincstelen rokonainak, bajba keriilt ismergseinek”.! Edes-
apja legid6sebb tccse, a josagos, ,szelid lelkiileti” Kemény Akos nagybacsi
ugyancsak maradandé hatassal volt jellemfejlsdésére.”2 O volt az, aki a négy és
tél éves kisfiat Alsojararol folvitte Marosvécsre, hogy bemutassa sorsa nagy-
hatalma irdnyitéjanak, magyargyer6monostori baré6 Kemény Kalman feleségé-
nek, Losonczi Banffy Polixéna barénének, a Kakukkfickdk Pélika nénijének.”

Nagyapja nem volt soha orszaggytilési képvisels, gyaralapit, bankelnok,
sem f6- vagy alispan, de még szerény vidéki szolgabiré sem. Olykor kolozsvari,
nagyenyedi tandrok, tudésok keresték fel, amiként 6 is tiszteletét tette naluk,
amikor Kolozsvart jart vagy Enyeden tartézkodott. Tisztel6je volt Marki San-
dornak, ismerte Apathy Istvant, Kelemen Lajost. A nagyapa tgy élt az unoka
emlékezetében, mint a nevezetes Kemények kozt a legnemesebb férfia.

~Ahogy teltek az évek és kozeledtem elemi iskolai tanulmédnyaim befejezé-
séhez - irja a Kakukkfickikban -, egyre tobbet tartézkodtam nagyapammal
a pipazoéban. Sokat olvastunk. [...] Szenvedélyes Mikszath-olvaso lettem. Olvas-
gattam mar Mark Twaint és Dickenst, nekigytiirkéztem és félig el is olvastam
az Abafit, Pusztakamaras hatasara atragtam magam A rajongdkon. Erdekelt né-
hany magyar ifjusagi regény, elbeszélés-gytjtemény is, f6ként azok, amelyek
a szabadsagharcrdl széltak. Gardonyinak minden irdsa érdekelt, nemcsak az
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igényes munkdi, de a hirtelen odavetett mokazasai is. Nagyapam ez id6 tajt
olvasta tjra E6tvos Jozsef, J6sika Miklos, Kemény Zsigmond és a szazadfordulé
nagy angol realista iréinak regényeit. Kozben mindegyre el6vette Shakespeare
valamelyik dramajat vagy vigjatékat, s bele-beleolvasott. Foglalkozott az oro-
szokkal, Tolsztojjal, Dosztojevszkijjel, Csehovval. Amikor megérkezett a Ter-
mészettudomdnyi Szemle valamelyik Gj szdma, beletemetkezett. Ugyanigy volt
a Torténelmi Tarsulat kiadvanyaival. Igyekezett mar akkor felkelteni érdekls-
désemet a komoly konyvek irant. PAr mondatban mindig ismertette velem, amit
éppen olvasott vagy tGjraolvasott. Ebben az idében »fedezte fel« Kradyt és Adyt.
»Nagy jovot« josolt mindkettsjiiknek. Idénként el6vett valamelyik konyvszek-
rényébol egy-egy Arany-, Pet6fi-, Csokonai-, Bajza-kotetet. A verseket néha egytitt
olvastuk...”"

2. Gondtalan gyermekkora ellenére egész életén 4t foglalkoztatta apatlansaga,
pontosabban az apjat ért igazsagtalansag. Miutan 1921 6szén beiratkozott a Hoch-
schule fiir Bodenkultur egyetem erdémérnoki karara, els6 dolga volt, hogy baré
Kemény Istvan huszarhadnagy - a bécsi lovagloiskola hajdani tanédra - sorsa
wviselt dolgai” feldl tdjékozodjék. Amit apja egykori ismerdseitél megtudott, azt
nehezen tudta Osszeegyeztetni azzal a képpel, ami addig kialakult benne
a szamtizottbdl lett New York-i dokkmunkésrol, a vendégléi mosogatélegényrdl,
a szallodai liftkezel6rdl, ,aki belopddzott az alléhelyre az Operédba, hogy meg-
hallgathassa Carusé6t”. Akik Bécsben ismerték, azt allitottak, hogy az apja nem
ivott, nem kartyazott, a nékre sem koltott a szokdsosnal tobbet. Johiszemtisé-
gének lett az aldozata. Felettese - egy herceg - megkérte, hogy irja ala egyik
valtojat. Néhany hét malva pedig jelentkezett az uzsoras. Kétségbeesésében
nagyobbik 6ccséhez fordult. , Akos bécsi felrohant Vécsre - olvashatjuk az on-
életirdsban -, Kdlman bécsi hajlandénak mutatkozott fizetni, de csak a Pdlika
néni altal kikotott feltételek mellett: apam kivandorol Amerikaba, hogy ott,
ahogy tud, a maga erejébdl 4j életet kezdjen. Mindossze azt az igéretet tudta
Akos bécsi kiharcolni, hogy egy - vagy talan mésfél - éven &t valami kevés,
negyedévenként esedékes segélyt juttatnak el hozza, addig legalabb, amig sike-
riil valahol elhelyezkednie Amerikaban. Igy lett apambol szamtizott. gy vagott
neki a tengeren tali életnek, hogy valamilyen egzisztenciat teremtsen maganak
az Uj Vilagban.”?s

3. Tizedik sztiletésnapjan irattak be a Kolozsvari Reformatus Kollégiumba, 1913.
szeptember 1-jén. Szallashelye Nagy Jen6 magyar-német-latin szakos tanarnal
volt a Farkas utca 17. szdm alatt - a kollégiummal atellenben. Ugyancsak Nagy
Jendnél lakott és kosztozott osztalytarsa, a Marostjvaron sziiletett Jancsé Béla is.

Az 1545-ben alapitott Kolozsvari Reformatus Kollégium a 19. szazad végén
és a 20. szazad elején a viragkorat élte. Amihez nagy mértékben hozzajarult az
1872-t6] mtikodé kolozsvéari egyetem szellemi kisugarzasa. Laszl6 Dezs6 szerint
ez egyenesen rakényszeritette a kollégiumot , a torténelmi gyokert, egészséges
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modernségre”, kovetkezésképpen arra, hogy ,,a haladé modernség” alkalma-
zé&saban a tobbi kollégium élén jarjon." Az els6 vilaghdboru kitérése azonban
megakasztotta ezt a folyamatot. Sorra jottek a katonai behivok. Gonczy Laszlo,
Joo Jozsef, Makkai Erné, Szab6 Imre, dr. Illés Gyula, Szab6 Imre tanar uraknak
mar 1914. augusztus elején be kellett vonulniuk; 1916 marciusaban Saja Antal és
Varga Sandor kovetkezett sorra. Aztan rendre jottek a halalhirek: rokre oda-
veszett Joo Jozsef, Saja Antal, Szabo Imre... Nagy Jen6t 1918. okt6ber 8-an men-
tették fel a katonai szolgalat al6l, Makkai Erné 1918. november 1-jén, Varga
Sandor 1919. januar 1-jén, Gonczy Laszl6 1921. januar 4-én keriilt haza az orosz
fogsagbol.”

Az oktatas folyamatossaga érdekében fel kellett emelni a szolgalatban ma-
radott tanarok éraszamat. Am ez sem bizonyult elégségesnek. , A kollégium
szerencséjére - irja az 1870 és 1948 kozotti éveket attekinté munkéjaban Gede
Csongor - az 1914/15-6s tanév megkezdése el6tt szamos kolozsvari egyetemi
tanar jelentkezett, hogy készek ingyenes érakat tartani a hadba vonult tanarok
orainak potlasara. Igy dr. Marki Sandor, a kolozsvari egyetem rektora, dr. Buday
Arpad egyetemi magantandr, dr. Ferenczi Miklés egyetemi konyvtartiszt,
dr. Schneller Istvan egyetemi tanar, dr. Veress Endre egyetemi konyvtardr, dr. Ve-
ress Elemér egyetemi tandr, dr. Tompa Artar tanarjelolt, dr. Krizsan Sandor segéd-
tanfeliigyel6, dr. Csengeri Janos egyetemi tandr és sokan masok.”’

Jancs6 Elemér, aki 1916 szeptemberében keriilt a kollégiumba, két évtized
multdn gy emlékezett, hogy a habord harmadik esztendejét6l mar Tulogdy
Janos, Koncz Rudolf, Sandor Ferenc, Miklds Viktor is tanitotta 6ket.” Hogy mi-
lyen volt a didkélet, arrél ugyancsak téle maradtak feljegyzések. ,Tanaraink egy
része a fronton 1évén, 60-70 tanul6 volt egy osztdlyban. Helység és tanér hia-
nyédban az osztalyok megosztasara gondolni sem lehetett. Egy évben minddssze
kétszer-haromszor feleltiink, és dolgozatiras is ritkan volt. De a hidnyokat és
nehézségeket a kollégium 6sziil6 derék igazgatdja, a mindnydjunktol szeretett
Kovécs Dezs6 igyekezett a koriilményekhez képest megoldani. Aldott j6 tana-
raink - Kovéacs Ferenc, Seprédi Janos, Tarkanyi Gyorgy, Tompa Arthtr, Tavaszy
Sandor, dr. 1lés Gyula, Briill Emanuel - szintén mindent megtettek a mi emberi
és magyar jellemiink kiképzésében.”?

,Kinn az életben az impériumvaltozas sorsfordité eseményei zajlottak - idézte
fel azoknak az éveknek az eszmetorténeti folyamatait Jancs6 Béla az Erdélyi
Helikon hasabjain -, de benn az iskolaban és a benniik tanulékban mar Gj szellem
bontogatta szarnyait. A Gyulai Palrél, PAzmany Péterrdl és Kriza Janosrol el-
nevezett reformatus, romai katolikus és unitarius onképzskorokben a fiak mar
Anatole France-t, Nietzschét, Wilde-ot, Comte-ot, Adyt és szociol6giat olvastak.”*
Tag érdekl6désiik reménykeltd volt a haborus évek ztirzavaraban. A Kolozsvari
Reformatus Kollégium , Tekintetes Tandri Kara” - tudjuk meg az 6nképzskor
dokumentumaibdl*? - mindenben tdmogatta torekvéseiket. Mar az is kozosség-
formal6 erének bizonyult, hogy miisoros estélyeiket a kollégium tornatermében
tarthattak.” Igy ébredtek ra arra - jegyezte fel az 5nképzokor elnskévé vélasztott
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Jancso Béla -, hogy ,valaminagyot” cselekedhetnek, hatésdgilag engedélyezett
nyomtatott lapot indithatnak. Ez volt a vilaghabort utan napvildgot latott - jov6-
formal6 akaratot megjelenits - ifjasagi folyoirat, a Remény. Minthogy a kezde-
ményezés a végzls osztalyban - évtizedek egyik legjobb évjarataban - sziiletett
meg, kés6bb is a , Remény osztalyaként” emlegették az akkori didkkozosséget.
Hantos Gyula, Jancs6 Béla, Jancs6 Miklos, Klarman Mano, Roth Istvan, Schwartz
Gyorgy, Szadeczky Elemér nyolcadikos tanulok alkottdk az igényes - irodalmi
és tudomanyos - folyoirat szerkeszt6bizottsagat.

A két Jancs6 volt az ,,esze” annak az osztalynak, amelyikbdl kés6bb az iro-
dalom, a tudomanyok, a mtivészetek és a kozélet sok kivalésaga gyarapitotta
a kollégium hirnevét. Kemény Janos is meleg szinekkel idézi fel padtéarsa-
nak, a zsenialis tartott Jancs6 Miklosnak az emlékét és a spanyolnathat is talélt
Jancsé Béla kivételes intellektusat.

Az 1918 utani erdélyi magyar irodalom kezdeteinek kutatéjat ma ugyancsak
meglepi, hogy kivalo felkésziiltségiik ellenére a szerkeszt6bizottsag tagjai va-
lamennyien maganaton érettségiztek 1921-ben. Jancsé Miklé6s, Kldarman Mano,
Roth Istvan - Désen; Hantos Gyula, Jancsé Béla a Kolozsvari Rémai Katolikus
Fégimnaziumban.

Kemény Janos - egészen mas okbdl - az Unitarius Fé6gimnaziumban.

A két szalon futé eseménynek ugyanaz a héttértorténete: az 1918. évi Gszi-
rézsas forradalom, majd az 1919-es Tandcskoztarsasag kolozsvari szele. A ha-
lala utdn megjelent Biicsii a Farkas utcdtol cim@ onéletiras-részletbdl tudjuk: Ke-
mény Janos élete végéig magaban hordozta a sebet amiatt, hogy az Alma
Materben is , kakukkfiokava” alaztak. Mindvégig nyomasztotta a kérdés: miért
kellett tizenot és fél éves kordban akarata ellenére kiszakadnia ,,a Farkas utcai
kozosségbdl”, melyet tobb mint fél évtizeden &t ,meleg, masodik otthonanak”
tekintett?>

Az tortént, hogy az 6szirdzsas forradalom idején néhany tarsaval beallt pol-
garérnek. Minden bizonnyal az késztette erre, hogy Alséjaraban addigra atélte
a polgari forradalom z{irzavaros, 6nkényesked¢, fegyverhasznalattol sem men-
tes napjait, amikor csak nagyapja j6 emberei mentették meg az életét.?* Miutan
bemenekiiltek Kolozsvarra, nappal tanult, éjszaka ,a lakossag békés almara”
vigyazott. Ezt latta helyénvalonak. Bizott abban, hogy majd maganvizsgat tehet.
Hiszen akkoriban ez megszokott eljaras volt. Csakhogy a Reformatus Kollégium
tantestiiletének tobbsége nem szavazta meg Kemény Janos engedélykérését.
Hajthatatlanok voltak - irta visszatekintésében® -, mert ki akartak ,,gyomlalni
a fiatalsag (és a feln6ttek) emlékezetébsl mindent, ami az 6szir6zsas forrada-
lomra” emlékeztetett.

Széllasado tandra, az igazsagérzékiikben megbantott didkok fajdalmat atérzo
Nagy Jen6 sem tudta megvédeni kedvelt tanitvanyat. Azt tandcsolta tehat, hogy
hasznalja ki a kollégiumok kozotti versengést, és menjen &t az unitariusokhoz.?
Ennek ,koszonhetd”, hogy a ,, Remény osztalya” 1919-ben élénk kapcsolatot apolt
aKriza Janos Onképzskorrel, illetve annak ugyancsak Remény cimi folyéirataval.
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Pontosan fogalmazott Jancsé Béla 1935-6s emlékidézésében: ,az unitariusok
akkori elndke a Helikon gazdéja: Kemény Janos” volt.” Ennek el6zménye, hogy
Balazs Ferenc az 1918/19-es tanévben ismét rendes tanuléva valt. Miutan on-
képzskori elnokkeé valasztottak, jotékony valtozdsokat inditott be: a zenekulttra
felkarolasat, a népi kulttra értékeinek tudatositasat, a modern lira - Ady, Babits,
Kosztolanyi, Balazs Béla - kolozsvari szallasteremtését.”® Balazs Ferenc 1919
6szén bekertilt az Unitarius Teoldgiara, ezt kovetéen Kemény Janosra harult
a szellemi épitkezések folytatasa.’® Az el6zmények kozé tartozik, hogy Jancsé
Béla biztatdsara sziilettek meg Kemény baré elsé versei, amelyek koziil
az Emlékezem - a szerz eltandcsoldsa okdn - mar az unitdrius Reményben je-
lent meg.*

4. A Remény emblematikus ifjasagi lapcim volt az 1918 utani ztirzavarban, ami-
kor viharfelh6k drnyékoltak be az erdélyi égboltozatot.” ,Nagy Karoly ptispok,
ki a magyar iskolak és az egyhaz megtartasaért akkor vivta els6 nagy harcait,
igen aggasztonak tartotta - jegyezte fel Jancsé Béla -, hogy az ifjusag sokat
foglalkozik a »dekadens és destruktiv ir6kkal«: Nietzschével, Schopenhauerrel,
Wilde Oscarral, Anatole France-szal, Adyval és a modern magyarokkal. (Ady
korul még akkor javaban tombolt a felfogasok harca az egész magyar nyelv-
teriileten.)® A Keleti Ujsig dicséré vezércikke meg éppen olaj lehetett a ttizre,
hiszen vezércikkiréjaval, Paal Arpaddal, a székely kozmtivel6dési autonémia
apostolaval éppen akkortajt folyt egyik nagy harca a ptispoknek. Mi mindeze-
ket az osszeftiggéseket alig sejtve szerfelett elbAmultunk, amikor az egyik
précesen megjelent a piispok, és villamlo tekintettel és mazsas szavakkal sujtott
le Nietzschére, Adyra és - erdélyi kovetSire. BAmultunk és nem értettiik a dol-
got. Kevesebb szigort és tobb szeretetet vartunk volna torekvéseink irant.
A Remény 3-4. szamaban igy védekeztiink az egyhazellenesség és a nemzetel-
lenesség vadjaival szemben, cikkiinket Paal Arpadnak ajénlva tisztelettel: »Igen,
mi internacionalistak vagyunk, mert ez nem btin, hanem a legszentebb haza-
szeretet. Internacionalistak, kiknek célja a nemzeti sovinizmus taltengésében
tombol6 emberiség igaz faji erdit egységes munka irdnyaba forditani, olyan
munkéaéra, melyben minden faj megtalalja a maga nyugalmas helyét, fejlédésé-
nek addig sohasem ismert, nyugodt és a tobbi népek kulttrértékeivel biztositott
feltételét...«”* , A mi »forradalmi és destruktiv” ifjisdgunkat a tradicié miatt
érte el a végzet - sszegezett Jancs6 Béla. - Amit folytatni mertiink. Ezt a tra-
diciot Bakternek hivtak, kollégiumi vicclap volt, s mindazok a nevezetes embe-
rek irtak belé az id6k soran, akik a kollégiumban jartak. A Baktert elhatarozta
az osztaly, meg is csindlta a karacsonyi vakécio alatt, de tudomasunk nélkiil
belecstiszott néhany izléstelen vicc. A vizsgédlat megindult,® a Remény onkép-
z6kor is felfliggesztetett, az osztaly pedig az elmérgesedett kozhangulatban
a rossz viccek szerz6it nem akarta kiadni. Helyettiik mi, a vezet6k alltunk elé,
és szenvedtiik el a biintetést: ki a kicsapast, ki a 2-3-as magaviseletet, ha nem
lesz magéntanulo.”¥”
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Trianon utan ez volt els6 nemzedék, amelyik mar roman allami kormany-
biztos jelenlétében érettségizett. El6tte azonban Jancsé Béla felemelt f6vel ba-
cstzott ifjusaganak lapjatol. ,Alltam a [tordai] Vigadé szinpadan a zsufolt ko-
zdnséggel szemben, s a Remény nevében arrél beszéltem - emlékezett vissza
1935-ben -, hogy ma, a szocialis eszmék tj koraban a gytilolkodé nemzeti gon-
dolatoknak is fel kell emelkednitik ama magaslatra, ahova Tordan a vallasok
egykor felemelkedtek. Kinek-kinek hite a maga dolga, mondtak Tordan [1568-ban];
kinek-kinek nemzetisége, fajtdja a maga dolga: kivanjak az gj idék...”*®

5. Kemény Janos a jellemformalast tekintette legf6bb kollégiumi drokségének.
Ma is szivet melenget6, ahogy az apa nélkiil feln6tt fit megkdszonte szallasado
tanaranak az életre sz0l6 atravalot: ,Hat éven at volt apdm helyett apam. Hat
éven at nevelt emberségre!” Nagy Jen6 nem aszerint itélte meg a didkokat, hogy
milyen a mindsitésiik, hanem hogy milyen a jellemtiik. Alapelve volt, hogy a ko-
zépiskoldban a jellemképzés fontosabb barmilyen mas nevel6i feladatndl. Oly-
kor-olykor »félelmetesen szigort« tudott lenni, de mindig igazsagos volt. , A
tanult és a gazdag emberek fiaitol tobb tudast, jobb magaviseletet kdvetelt, mint
a kiiltelki proletarivadékoktol vagy a falusi szegények gyermekeit6l.”* , Amikor
dithos volt vagy kitarult a szive egy megbantott diak felé - emelte jelképpé
1971-ben kedvelt tandra alakjat -, az amugy is magas, szép szal ember rettene-
tesen meg tudott néni! Ugy tiint nekem, mintha egy jésagos 6rids volna, aki az
igazsagtalan életb6l menekit ki engem, valami mas, valami 4j, valami ismeret-
len bolygo, a lelki békesség, a megnyugvas orszéga felé.”* A Farkas utcatol
,bacstizva” Kemény megejto férfiliraval ,koszont el” atyai partfogojatol is. Mi-
utdn 1919 tavaszan talesett a jellemproban - ,Ezt szeretem [benned]. Ezt a ma-
kacssagot” -, olyasmi tortént vele, amire nem volt folkésziilve. , A szigora, zar-
kozott férfi magahoz olelt, és megesokolta az arcomat. En egész életemben
viszolyogtam a férfiak kozotti barati cs6kolézastol. De ez mas volt, atyai csok,
batorito, hitet ad6. Megtelt a szivem ujjongassal.”™!

Becsiiletes, j6 indulata tanarnak ismerte meg igazgatojat, Kovacs Dezs6t is,
aki szomszédja volt a Farkas utcaban; ismerte csaladi kortilményeit; megértette
- ha nem is helyeselte -, hogy miért hajtotta végre felettesei és a konzervativ
kolozsvari politikusok utasitdsait. Didktérsaitol eltér6en tudta azt is, hogy a fel-
s6bb nyomas ellenére néhdny hénappal az érettségi el6tt igyekezett megmen-
teni a kicsapastdl a kollégium eminenseit. Jancs6 Béla a szigort , direktor” arca
mogott a ,torzéban maradt” ir6ét is meglatta. Amit a didkesinyek és didkbalok
idején nem értett meg, arra - igazgatdja lelki meghasonlottsdganak okaira -
a prozairé Kovacs Dezsé ritka-szép megszolalasaibol kovetkeztetett. Igy koran
szembesiilt azzal, hogy mit jelent irénak sziiletni Erdélyben.*

Kemény Janos két tanararol 6rzott még felemel6 emlékeket: Briill Emanuelrol
(1884-1951) és Seprdédi Janosrol (1874-1923). Briill Mané mélt6 utédja volt tanar-
konyvtaréri el6djeihez, akikrél az Ifjii Erdélyben kimeritéen megemlékezett.*?
Maga is tobb mint hdromezer kotetes - gonddal vélogatott - konyvgytijteményt
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adoményozott az altala fejlesztett intézménynek. Korértelmezésnek is beillik,
hogy az tj irodalom irant érdekl6d6 didkok azokat a tandraikat szerették, akik
lélekben fiatalabbak voltak naluk. Tanartarsai ugyanis azért hibaztattak Briill
Manét - igy maradt meg Kemény Janos emlékezetében -, mert a konyvtara tele
volt ,modern szemetekkel”, olyanokkal, akik fiitytiltek nemcsak Szabolcska
Mihalyra, de az egész Pet6fi-kovetd koltbnemzedékre.

Szeretettel vették kortil ,a népdalgyfijtés napszamosat” - olvashatjuk Sep-
r6di arcképvézlatdban -, aki minden szabad idejét ,az eredeti és eredetinek
vélt népdalok gyfijtésére, tanitasara, népszerisitésére forditotta”. O volt az els6
ember a kollégiumban, aki megéreztette veliik, hogy ,az Ady-hivek irodalmi
tdjékozodasa és az 6 népdalpropagalé munkassaga rokon vondsokat hordoz-
nak. Ahhoz azonban, hogy radobbenjiink, nemcsak az Gj izlés titkozik meg
irodalomban, zenében, djfajta tudoményos éhségben, hanem az a szellem is,
amely a kevesek java helyett egyre inkdbb a sokak javat akarja megmenteni
a jovendének, hogy abbdl eurépaibb és humanistabb kulttrat teremtsen - ah-
hoz nemcsak érniink kellett még, de a bériinkon kellett érezniink az élet nagy
megrazkodtatdsait. [...] Mert mi, ha részesei is voltunk annak, ami korulottiink
tortént, ha vitatkozva is, elégedetlenkedve is, sokszor akar értetlentil, mégis
egy kozosség - ha meg is rendult kozosség -, a kollégium védészarnyai alatt
élttink.”

6. A Farkas utcai 6reg haz azért is emlékezetes Kemény Janos szdmara, mert
1913-ban itt taldlkozott Aprily Lajossal, aki ségora volt hazigazd4janak. Ebben
a hazban hallotta 6t el6szor Csokonai- és Pet6fi-dalokat, régi latin meg magyar
szovegti didknotakat énekelni. , Egyszer, egy szomorda, kiilonos ritmusa szlovak
népdalt is énekelt. Folkucorodva tilt, torokiilésben az egyik heverén, 6lében
csoppség kisfia: Zsoli. Ringatta, babusgatta, altatta fiacskéjat. En olyan szivbe
markol6 altatédalt sohasem hallottam, amilyen az a halkan, diadolva el6adott,
kiilonos ritmusdy, régi, régi szlovak népdal volt. Nagyon szép, nagyon meleg
énekhangja volt Aprilynak. Emlegették a csaladban, hogy néha szokott zongora-
kisérettel is énekelni. Marosvécsen is hallottam énekelni, a helikoni napok ide-
jén, szép nyari esten, a var el6tt, a »szakallszarité«-nak nevezett padon. Kacsé
Sandorral, Kadar Imrével, Szanté Gyorggyel, Tamasival, Kuncz Aladérral. Es
szeretett énekelni akkor is, amikor kirdndulni ment a tanitvanyaival. Amikor
magasra langold tabortiizet gyujtottak, szalonnat stitottek vagy a csillagokat
szamoltak. S ha még itt megemlitem azt is, hogy milyen kedvesen, milyen bol-
dogan tudott mosolyogni annak idején gyermektréfainkon, részt venni labda-
jatékainkban - mindez csak latszolag mond ellent annak, hogy vilagfajdalom
arad a koltészetébodl, szivfacsaré banat. De hét kinek is fajhatott volna jobban
az a rettenetes pusztulds, amit az els6 vildghabora évei hoztak, kinek okoz-
hatott volna tobb szomorusagot a sok, draga emberélet megsemmisiilése, mint
annak a Koltének, akinél jobban, szenvedélyesebben taldn senki sem szerette
kozulink a természetvildg szépségeit, a lélek csodait, akinél talan soha senki
jobban nem vagyott a harmonikus, békés, kiegyensulyozott élet utan?”

HITEL 120 éve szliletett Kemény Janos



1. Fiatal iroknak akartunk forumot teremteni”

1. Kemény 1921 6szén beiratkozik a bécsi Hochschule fiir Bodenkultur egyetem
erddmérnoki kardra. Ami nem magyarazhat6é csupan azzal, hogy alséjarai
nagyapja szlikos anyagi viszonyai eleve gyakorlatias életpalyat indokoltak.
Hiszen mar kisdidk koratol értésére adtdk, hogy ,mésodfokt varomanyosa”
a Kemény Janos erdélyi fejedelemtdl*® nemzedékrél nemzedékre 6roklédott
varkastélynak és erdébirtoknak.” Am a ~Remény-telenség” idején, amikor Ba-
lazs Ferenccel élére all az ttkeresé fiatal ir6- és miivésznemzedéknek, még nem
szamithatott erre az 6rokségre.

Mivel az 6 nevére akkor még nem adhattak volna lapengedélyt, ezért név-
legesen Geley Antal lett az Eldre f6szerkesztSje. A szerkesztés Balazs Ferenc
teoldgiai szobdajaban folyt, a levelezést Ferencz J6zsef unitdrius plispok unokéja,
az irodalmi érdekl6désti Végh Jozsef intézte. A folyoirat eleve reklambevéte-
lekre alapozta mtikodését. Hasabjain hirdetett a Ganz Rt., az 1894-ben alapitott
Erdélyi Bank és Takarékpénztar, a nagyvaradi Egyesult Bank és Takarékpénz-
tar, a kolozsvari Helvetia &ltalanos biztosit6 tarsasag, a kolozsvari cukorkagyar,
a Szinhaz és Tarsasag, valamint grof Teleki Arvéd fono- és szovégyéra. Februar
masodik felében novella- és (esztétikai) tanulmanypalyazatot hirdettek, ké-
s6bb még honordriumra is gondoltak, de a kilencedik szam nyomdaba adasa
utdn mar a lap megsztinésével kellett szembenéznitik. Tehat nem az érdekl6dés
hidnya okozta az Eldre korai ,bukasat”, hanem a pénzforrasok varatlan meg-
csappandsa. Ami Osszefligg a magyar pénzintézeteket érint6 roman bank-
politikaval.

Az atmeneti tanacstalansag utan Baldzs Ferenc hamar feltalalta magat: anto-
logiat kell kiadni!*® Olyant, amelyik valéra valthatja az El6rében meghirdetett
nemzedéki programot.

Kacs6 Sandor, aki a kolozsvari roman egyetemen 1922 tavaszatol Kristof
Gyorgy el6adésait hallgatta, az Elére hasabjain jelentkezett els¢ elbeszéléseivel
és verseivel. Elete végén ekképpen idézte fel a korhangulatot: ,Idém java részét
az unitdrius teolégian toltottem Baldzs Ferencék tdrsasagaban, szenvedélyes
vitak kozepette. Itt »szerkeszt6dott« ugyanis az Eldre, és itt alakult a Tizenegyek
antologiaja a vitara bocsatott versekbdl, novelldkbol, mesékbdl, cikkekbdl. Ide
latogatott sokszor Tamasi Aron is...”* A Balazs Ferenc-monografiat megalapoz6
Miké Imre ,els6 generacios kiallasnak” mindsitette az 1922 janudrjaban meg-
jelent El6rét, melynek ,tavszerkesztSje” Kemény Janos volt, , helytartéja” pedig
Balédzs Ferenc, aki az irodalomteremtés j atjait és az ifja tehetségeket kereste.
Hogy maga a ,tavszerkesztés” miként zajlott le, arrdl inkabb csak feltételezéseink
vannak. Minthogy nem maradt életideje ezeknek a , mtihelytitkoknak” a meg-
osztédsara, csakis arra gondolhatunk, hogy bécsi tanulmanyainak sziineteiben
olykor-olykor maga is részese volt a Balazs Ferenc teoldgiai szobdjaban zajlo
mihelyvitdknak. Erre abbdl lehet kovetkeztetni, hogy a nevezetessé valt évfor-
dulén maga hozta széba: éppen szabadsagon jart itthon, amikor - ,6nképzékori
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szereplések s egy megbukott lap jogan” - irétestvérei bevontak az antolégia
kiadasanak el6késziileteibe.

Az Eldre egyesiteni akarja a fiatal ironemzedéket - hirdette tnmagét a fo-
lyéirat. Kérjiik azokat, akik atmentek az onbiralaton, keressék fel lapunkat ira-
saikkal. Mindenkinek érdeke, hogy elémozditsa egy 4j, életerés ironemzedék
kifejlédését.”

Erre buzditott maga az unitarius piispok, Ferencz Jozsef is:

,Ezt a szépirodalmi lapot, melynek ez a 2. szdma, El6re cimmel néhany ifja
inditotta meg. Merész vallalkozas, kiilondsen most, midén a nyomda, a papiros
s minden olyan draga, s emellett szépirodalmi lapban sincs hidny. De az ifjanak
egyik legszebb jellemvondsa a batorsag és bizalom, ha az a szépért, joért és
nemzetért valé kiizdelemben nyilvanul, s amennyiben én a vallalkoz¢ ifjak
kozil tobbeket ismerek, felteszem réluk, hogy nem pusztan a hitsag, a tortetés
vagya inditotta erre a vallalkozasra, hanem hogy tehetségiik szerint is kozre-
miikodjenek a magyar irodalom, a kultara fejlesztésére és terjesztésére. Legyen
szabad azért legmelegebben figyelmébe ajanlani a magyar olvasokozonségnek
a lapot, melynek els6 szama mar elég kedvez6 abrazattal jelent meg,. [...] Par-
toljuk hat a vallalkozé ifjakat, hogy ne veszitsék el munkakedviiket. Ki tudja,
melyikben miné kolt6 vagy regényir6 kezdi szarnyait bontogatni, akik egykor
nemzetiinknek biiszkeségei lehetnek. Adja Isten!”

Azirodalom haza tajarol az Erdélyi Szemlét szerkeszt6 Stit6-Nagy Laszl6 sz6-
lal meg. Tudatos harcosoknak tartja a lap kortil gytilekez6ket. ,Sok a bizalmam
az erdélyi magyar irodalom tortetd, friss szemti legényeiben, akikt6l friss szel-
lemet, a friss szellem elismertetését varom, bizton, mert abbdl a televényfsldbél
sarjadnak ezek az Gj emberek, ahonnan Bolyai s David Ferenc hirdette az em-
beri szabad szellemet”® Székelyudvarhelyrél a ,mar nem fiatal, de még nem
oreg”, alig harminckilenc éves Tompa LészI6 figyel fel ,,az élet szemébe” néz6
fiatalokra: ,,Sodruk elragad - mit lehet tenni mast, mint velitk menni, egy-két
éneket elénekelni, egy-két tliz-bokor atugrasat megkisérelni. [...] Azért hat éljen
az élet és 6rok megujuldsat leghevesebb liiktetéssel példazo titeme: a tavaszokon
mamorosodo ifjasag!”>

2. Az Elére mindossze kilenc szamot ért meg 1922 els6 felében. Fiatal ir6knak
akart forumot teremteni - fejtette ki élete végén Kemény Janos a Marosi Ildiké-
val folytatott utols6 beszélgetésében -, hogy ,felrazzuk a haborus évek sokkjat
kiheverni nem tud¢ irodalmi kozéletet”.>

»A romaniai magyarsag hivatalos vezet6i abban az idében Szabolcska Mi-
halyban és a tobbi Petéfi-epigonban lattdk a »megbizhato, csalddias, nemzetne-
vel6 és erkolcsnemesitd irodalom” képviseldit - olvashaté az egyik fogalmaz-
vanyvazlatban. - Azt hirdették, hogy aki Adyt, Kosztolanyit, Karinthyt, Méricz
Zsigmondot, Babits Mihalyt, a Nyugat cim foly6irat koré csoportosul6 irégardat
vallja a magyar irodalom igazi képvisel6jének, az »destruktiv, erkolcstelen, nem-
zetarulo«. A hivatalos magyar vezet6ség ilyen fokta maradisaga kovetkeztében
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a kozépiskolas didksag haladé irodalmi mozgalma (1919-1922) nem maradha-
tott meg az 6nképzokorok keretein beliil, de ki kellett aradnia a tdrsadalomba
is. Ezt a mozgalmat szolgdlta a Jancs6 Béla szerkesztésében megjelend irodalmi
diaklap, a Remény, majd annak utédja, az Elére, amelynek én voltam a szerkesz-
téje. (Geley Antal, hadifogsagbodl hazakertiilt diaktarsunkra azért ruhaztuk
a f6szerkeszt6i cimet, mert 6 volt az egyetlen nagykort didk az unitarius kollé-
giumban!) A hivatalos alldspont és a didkok felfogasa kozotti ellentét végiil is
annyira kiélez6dott, hogy a reformatus kollégium tobb érettségi el6tt allo, ki-
valo tanuldjat, méas cimen ugyan, de a mozgalomban valé részvételiik miatt
- Nagy Jen6 és Briill Emanuel tanarok erélyes tiltakozasa ellenére - kicsaptak.
(Mi, akik akkor mér az unitarius kollégium tanuléi voltunk, konnyen tsztuk
meg a dolgot: enyhe, nem is nyilvdnos dorgalasban részestiltiink azért, hogy
nem maradtunk meg alldspontunk hangoztatasadval a megengedett 6nképz6-
kori keretek kozott.)

A Remeény és az Elére munkatarsainak tobbsége természetesen a kozépiskolas
tanulok sorabol kertilt ki. De talalunk az frasok kozott Balazs Ferenc-tanulma-
nyokat és -meséket, Kacsé Sandor-verseket és -tanulmanyokat, egy Karacsony
Bené-elbeszélést is. A harcos, gyakran szenvedélyes kiallas ellenére sok volt
ebben a mozgalomban az ellentmondas, tapogatédzas, de mégis el6készitsje volt
sok tekintetben egy Gjabbnak, melyet a Tizenegyek mozgalméanak neveztek (1923).
Fémunkatarsak: Csergé Tamas (tanulmanyok), Mihaly Laszl6 (versek), Jancsé
Béla, Paal Arpad dr., Maksay Albert, Bir6 Gyorgy, Finta Zoltan, Jakab Géza,
Kacs6 Sandor, Szent-Ivanyi Sdndor. Helyettes szerkeszt6: Balazs Ferenc.”>

Ahogy gytlnek Balazs Ferenc koré a reménykelt6 tehetségek, az Eldre cél-
kittizései is annél vilagosabba valnak. ,Ma mar nem adhatunk irodalmat maga-
értazirodalomért, nekiink céljaink vannak a verssel, prézaval, himes szavakkal
- itotte le az alaphangot a nemzedékszervez6. Mi ifjasagi irodalmat akarunk...
El benniink ifjakban valami 6s méssag, valami bel6liink kifakado kiilonbség,
ami a pennan keresztiil a bettikbe szalad, szavakba 6mlik, a dalokban ficankol;
ami elvélaszt benntinket azoktol, akik megfontoltakka, 6vatosakka, biztos
keztiekké lettek; azoktol, akik elugrottak az ifjasagtol... Ifjak vagyunk! Ben-
niink még fehér az élet, tiszta a szerelem, a foldre hullas is tiszta... Ennek az
ifja szellemnek akarunk kifejezé6i lenni. Bizony, harsogni fogunk néha nagy
szavakat... De 6szinték lesziink, és divatos pozt magunkra nem kényszeritve
is azok lesziink, mert ez az ifjusag érintetlensége... Mi mindenkit hivunk, aki
ifjinak érzi magat, és mindenkinek adjuk magunkat, akinek kell a milazunk.”**

Hogy mi ez a ,massag”, azt az Erdélyi magyar irodalomrol, illetve a Székely
mitologidrol sz6l6 tanulmanyaiban fejtette ki egy esztend6 mulva, de méar a Tizen-
egyek haséabjain.

Az El6re programjihoz Jancs6 Béla sz6lt hozza - Budapestrél. Orvostanhallgat6
létére ott is f6ként az irodalmi élet és a szinhazak vilaga irant érdekl6dott.” De
nemcsak friss benyomasainak rogzitésével gazdagitja a folyoirat , kitekintését”,
torténelmi helyzetérzékelésével még inkabb. Meditacidi arra 6sztonzik, hogy
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tilozofiai, lélektani és esztétikai iranyban szélesitse az Eldre programjat. Feltét-
lentil sziikségesnek tartja a nagy nyugati kulttraramlatokkal val6 kapcsolatot
(,Bécsen és Budapesten kiviil Berlint és Parizst is hozzéaférhet6vé kellene tenni”).
Stuirgeti a lap kritikai rovatanak a meger&sitését, ,mely az ifjusag esztétikai
érzékeét hivatott nevelni”. Ovakodik attél, hogy az ifjtsagi folyéirat a ,nagy
lapokat” utdnozza. ,Célunk egészen mas, és az utunk is mas. De tanulsdgokat
meriteniink kell bel6liik: a Napkelet példat ad [...] az eurdpai horizontra; a Pisz-
tortiiz az erdélyi élet gyokereibe val6 kapaszkodasra. Ez a két tényez6 determi-
nal minket is.”>

3. Bécsi csalddasai kozepette Kemény Janosnak a Tizenegyek szervezddése adta
vissza az 6nbizalmat. ,Hidba akartam pallérozédni itt, hidba akartam messzire
néz6vé lenni - vallotta meg irétarsainak a Tizenegyek tizenegyedik évfordulé-
jan -, falak, emberfalak, gondolatakadalyok, gytiloletfiiggonyok s elesé emberek
reménytelensége keresztezték utamat, ahol pedig a lathatarnak kellett volna
kitarulnia kutat6 szemeim el6tt, csupan egy-egy idetévedt otthoni ismerds je-
lentette szdmomra a frissebb leveg6t.””” Arrol pedig a Kakukkfiokdkban olvas-
hatunk, hogy nyomorgé bécsi éveiben® kapcsolatba kertilt az emigracioban él6
magyar ir6kkal és mtivészekkel. Aminek a hatdsa jol kimutathat6 az Eldre koz-
leményeiben. Név szerint Balazs Bélat és Kassak Lajost emliti, akikkel 1945 utan
is tartotta a kapcsolatot. Annal is inkdbb, mivel hatdsukra ismerte meg az exp-
resszionizmust, a kubizmust, valamint ,,az izmusok sok irdnyzatat”. Lathatta az
osztrdk, a francia, az angol, a német, az orosz expresszionistak mtveit. Picasso
,kék korszakabol” arra jott ra, hogy nem az iranyzat a fontos, hanem a tehetség.”

A Tizenegyek tizenegyedik évforduléjan eltopreng azon is, hogy Bécsbdl kiil-
dott versei mennyiben jarultak hozza kozos konyviik sikeréhez. Ugy latja, hogy
6 maga inkabb tiizet adott a bajtarsi lelkestiltséghez. Az antolégia pedig arra
dobbenti ra, hogy ,egy erdélyi falusi magyar ember szemébdl feléje drado bi-
zalmas tekintet, egy kemény parasztkéznek baratsagos szoritasa tobbet ér min-
den egyéb elismerésnél”.*’

4. A Helikon szellemi erétérének maig €16 torténete van, de a szerves épitkezések
lancolatbol eddig kimaradt egy dont6 mozzanat, amit Tabéry Géza mar 1930-ben
rogzitett: ,Ezerkilencszdzhuszonot marciusdban a marosvasarhelyi irok Szasz-
régenben vendégszerepeltek. A szinhaz egyik paholyaban iilt Berde Maria,
Béanffy Endre, Molter Kéaroly, Kemény Janos és Dékaniné Mathé Mariska. Egy-
szerre csak felnyitja a paholy ajtajat, s belép rajta Goga Octavian miniszter, aki
valamilyen valasztasi kampany alkalmaval tartézkodott Szaszrégenben. Goga
letil a paholyban, s elkezd6dik az irok és kozotte egy meglehetésen csipkel6dés
beszélgetés arrdl, hogy mik is az ir6k céljai azzal az tigynevezett erdélyi iroda-
lommal? E beszélgetés kozben Kemény a Goga vélla felett athajol Berdéhez,
s azt kérdezi téle, elég id6snek tartanad-e 6t Berde ahhoz, hogy kezébe vegye
a Gernyeszegen [1923-ban] felvetett erdélyi Helikon tigyét?”*
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Halala el6tt Kemény Janos is elmondta Beke Gyorgynek, hogy miképpen
szénta rd magét erre a kultartorténeti lépésre. Szaszrégenben a csucsai kastély
birtokosa felvetette: ,miért nem vessziik ra valamelyik kastély urat, hogy adjon
helyet otthonaban a romaniai magyar irék parlamentjének?” Minden szem
a vécsi vararra szegez6dott. ,Maga megcsindlhatna!” - mondta Berde Maria.
~Feleségemmel és Dadival [Kuncz Aladarral] magunk is felvetettiik ezt a gon-
dolatot - felelte Kemény baré. - De vajon nem vagyok-e még tul fiatal arra, hogy
Osszetartsak oly sok, kiilonboz6 gondolkozasu irébdl all6 tarsasagot?”® A ké-
s6bbi fejleményekrol Kos Kéroly igy emlékezett: Banffy, Kuncz, Kemény eleinte
azt akartak, hogy a talalkozo legyen Bonchidén, mert az inkdbb kdzpont, és
mindenfelSl konnyen megkozelithetS. Banffy ezt elhdritotta, mert élt az apja,
és az nem tfirte volna. ,Losonczi grof Banffy Gyorgy ritka fosvény ember hiré-
ben 4llt, a rossz nyelvek szerint leginkabb az volt a probléméja, hogy a leend6
vendégek Osszesarazndk vagy osszekarcolnak a kastély szobainak parkettjét.
Bonchida urdnak elharit6 magatartdsa miatt Kemény Janos kéoroszlanos ci-
merallatokkal 6rzott, vendégszereté marosvécsi kastélydban nyilt lehet6ség az
erdélyi irodalompolitika folytatasdnak, tovabbi lehet6ségeinek kidolgozasara,
ir6i eszmecserékre, az erdélyi magyarsag nemzeti tudata irodalmi eszkozokkel
val6 fenntartdsanak és fejlesztésének atgondolasara. Az erdélyi ir6- és kolts-
tarsadalom jobban jart ezzel a megoldassal, a mindenki »Janoskdja«, aki Orban
Balazshoz hasonlatosan - Dsida Jend szavaival élve: »Bar6 ugyan, de abbahagyta
régen...« - igazi vendéglaté hazigazdanak bizonyult.”®

IV. Az igehirdetd marosvécsi papkoltd

1. A Bécsben sztikdsen €16 fiatal baré az antologia megjelenését kovetden értestilt
arrdl, hogy orokose lett a hatalmas marosvécsi vagyonnak. Akkor megfogadta
- irja a csaladi emlékezetre hivatkozva a Budapesten megjelené Virvédd — Erdélyi
Helikon Irodalmi Fiizetek® alapito-fészerkesztSje, Medgyessy Eva -, hogy minden
tekintetben j6 gazdaja lesz a vécsi uradalomnak. Nem csupan fizikai, de szel-
lemi-lelki értelemben is szivén viselte a marosvécsi emberek sorsat. Unokéja,
Kemény Endre, a patyi székhelyt Erdélyi Helikon Marosvécsi Kemény Alapitvany
elnokének tudomadsa szerint részint ezért végezte el a reformatus teologiat,® és
vallalt egy ideig lelkészi szolgalatot a faluban. Masrészt azért valt ez stirg6ssé
- helytallo6 Csapody Miklos irodalomtorténész érvelése -, mert a fiatal hazas csak
igy szerezhetett felmentést a kotelez6 katonai szolgalat alol.*

Manapség kevesen tudjak mar - irja a Pallas-Akadémia Konyvkiadonal 2010-ben
indult Kemény Janos életmti-sorozatot gondozé Sas Péter -, hogy 1929-ben el-
végezte a kolozsvari protestans teoldgiat, s igy lelkipasztor lett. ,Nemcsak ebbdl,
lelki habitusabdl kovetkezett, hogy életében sohasem kdromkodott. Marosvécs
lakosai sokaig emlegették, szolgalatvallalasai ritka alkalmai soran milyen szé-
pen prédikalt, hirdetve Isten igéjét a segédlelkész tr.”"” Papsagarol a legszebb
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jellemzést felesége, Auguszta asszony fogalmazta meg: ,Akkor ragyogott leg-
szebben ez az 6si templom, amikor Janos hirdette benne Isten igéjét!”*

A reformétus népiskola felszentelése is felemel6 esemény volt a kozség éle-
tében. Kemény Janos adta a telket, Kés Karoly ingyen tervezte meg az épiiletet,
Makkai Sdndor puispok szentelte fel. Az Ellenzék tudésitdja szerint ezzel az ese-
ménnyel kezd6dtek az 1936-os marosvécsi Helikon napjai. Az egyhazi mélto-
sdgok mellett a kornyékrol tizenhat esperes és pap vett részt. , A marosvécsi Gj
iskola nem az els6, amely az impériumvaltozas ota a kis magyar kozségeknek
igazan példaado lelkesedésébdl épiilt - emelte ki a cikkiré. De a marosvécsi
iskoldnak kiilonlegessége az, hogy egy nemes gondolkozdsti magyar féur szi-
vességébol a legkitlinébb erdélyi magyar épitémiivész elképzelésében a kozség
lakoéinak erejiikon feliili aldozataval valésaggal kis mintaiskolanak épiilt,
amelyre ranézni a lélek feldertilését, a magyar kisebbségi népbe vetett hitet
s annyi szenvedéseink kozott is egy jobb jovo eljovetelét jelenti.”®

Baré Kemény Janosné vajon ismerte-e a sztanai bal torténetét? Talan maga
K6s hozta széba a helikoni napok valamelyikén? Tény azonban, hogy Augusta
Paton is , kitett magéaért” egy jotékonysagi bal szervezésével - hogy konyvtéara
lehessen Vécsnek és a kozeli magyar falvak lakossainak. ,Sok szervezésbe ke-
rult a bal, és sorra kellett jarjam a régeni és vasarhelyi tizletvezetSket - irja
onéletrajzi visszaemlékezésében -, hogy hivjam meg 6ket, és kérjek télitk tom-
bola- és lottohtizasra szant cikkeket. Lefedettiik falécekkel az egész kastélyud-
vart, és épittettiink a ciganyzenekarnak egy dobogoét. Szerencsénkre volt egy
jo helyi zenekar. Kis asztalokat és székeket tettiink az emeleti folyoso teljes
hosszaban. A szomszédokat is meghivtuk. Tobb szdz ember jott el, évekig be-
széltek a balrél. En csak annyira emlékszem, hogy reggel nyolckor csardasoz-
tunk Balazzsal™ az asztal tetején, mikozben Janos aggédva nézett.””

Kozismert az is, hogy nehéz idékben a falubeliek ingyen hozhattak a tiizel 6t
a birtok erdeibél, kozvetleniil a haborta utdn pedig a cukorrépat a foldekrdl,
hogy ne éhezzenek.

Szent-Ivanyi Sandor Kolté-papok cimmel tartott eléadast a Tizenegyek tizen-
egyedik évfordulsjan. O maga is unitarius teolégiat végzett, akdrcsak Dobai
Istvan, Maksay Albert ugyanazon a tablon szerepel 1929-ben, mint Kemény
Janos, de mar mint az Gjszovetségi exegézis tandra. A palastot Vécsen magara
olt6 Kemény az 1934-es kolozsvari szdmvetésig felhagyott ugyan a versirassal,
de nem az igehirdetéssel. Orommel fedezem fel, hogy az ateizmus évtizedeiben
sem meriilt feledésbe az istentiszteletet tart6 ,pap-bard” alakja,’”? akit éppen
onéletirasa vett igénybe, amikor 65. sziiletésnapjan a késébbi Kriterion-igazgato
felkdszontotte.

2. A Tizenegyek szerz6i rovid vallomasokkal igyekeztek felhivni magukra a figyel-
met. Kemény Janos a titokfiirkész6 Hullo csillagokat allitja versciklusa élére, ho-
lott akkori életérzésére sokkal jellemz6bb ez a négy sor: ,Az én szavam nem
villdimok dorgése, / Az én szavamtdl nem borzad a lélek, / Az én szavam csak
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f4jo hur zengése, / Az én szavamtél csak a konnyek égnek” (En nem tudok). Az
antoldgia biraléi (Borbély Istvan, Tompa Laszl6, Reményik Sandor) egybehang-
z6an agy itélik meg, mint ,finom tolld, de kiilonosebb egyéni vonasok nélkiili
versel6t”, aki ,a lagy hangulatok szelid szépségét” énekli. Tompa szerint még
nem mutat kiemelked6 egyéni vonasokat. A mar befutott Tamasi kés6bb ,egy
nemesen érzd didk-ember szelid verseire” emlékezett, amelyek nem vertek nagy
hirt szerz&jiiknek.”

Erthet6 médon Kemény az sszejovetelen nem ejtett sz6t a verszsenggéirdl.
Arra hasznélja fel az alkalmat, hogy kdszonetet mondjon irébaratainak ,a sok
melegségért, kedvességért”, amellyel annak idején megajandékoztak, s elhal-
moztédk hittel és gazdag tutravaléval ,az erdélyi faluhoz visszavezet6” utjara.
~Mert nekik koszonhetem, tizenegy erdélyi magyaroknak, azt a felismerést,
hogy az erdélyi faluban fog eld6lni a jovend6 problémaja.””* Az Ellenzék kor-
interjtja méltan emelte ki, hogy a Helikon iréinak vendéglaté gazdaja ,mint
pap és foldbirtokos jelentékeny gazdasagi és szocioldgiai munkassagot fejt ki
Marosvécsen és egyhazmegyéjében. S a magyar szinészetért is stlyos dldoza-
tokat hozott.””

3. Amikor utols6 beszélgetésiik sordn Marosi Ildiké széba hozta a versirast,
Kemény igy reagdlt ,rosszul sikertilt” verseskotetérdl: ,Mar a cime is borzaszto:
Kdltemények!”” Onéletrajzanak az 6szirézsas forradalmat felidézs részében egy
romantikus torténetre bukkanunk, ami emlékirasa kozepette ugyancsak zavarba
ejtette: szerelmes verseket irt, amikor forrongott koriilotte a vilag! ,Id6vel be-
kertilt Kolozsvarra szerelmem is - ennyit arul el az 1920-as gytjtemény ihlets-
jérol. - Elég tavol volt elszallasolva, valami rokonanél vagy id6s baratnéjénél
a Monostori at egyik mellékutcdjaban, valamivel kozelebb a kozponthoz, mint
ahol a Kés Karoly épitette reformatus templom all. Szerelmem arra vért, hogy
érte jojjenek, és hazavigyék Magyarorszagra. Amig azonban erre sor keriilt,
anappalokat anyaméknal toltotte. Az én feladatom volt 6t esténként hazakisérni,
ott a kapuban tiszteletteljes kézcsokkal elbtcstizni téle, s ha er6sebben szoltak
a sotétben a fegyverek, komoly férfias hangon megnyugtatni, hogy ameddig
engem lat, aggodalomra nincs oka. Es természetesen irtam verseimet ismét,
egyre tobbet és tobbet.””

Marosi Ildiko utolsé beszélgetésébdl az is kidertil, hogy melyik volt Kemény
Janos utols6 verse. Dobbenetes, hogy ez is haborts korilmények kozott szii-
letett: ,A mésodik vildghdbort alatt kimentem a vécsi R6zsds nevii erd6be,
s figyeltem az 6zeket. Kijott egy gyonyord suta a tisztdsra, letilt a ftire, s egy
dong6 roptét figyelte. En is csendben vartam, iil6 vadra nem szokés 16ni. Az 6z
akkor is nyugodt maradt, amikor egy harci repiil6 htizott el az erd6 f6lstt. A dongd
jobban izgatta. Ebb6l az élménybdl sziiletett az a vers, melynek a Békedal cimet
adtam. Talan, valamikor Tilinké” cimmel kiadok egy verseskotetet is. [...] A R6-
zsés erd6ben eltoltott id6 6ta nem vadaszom szarvasra. Az utolso szarvast nem
16ttem meg.””
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V. Kemény Janos ir6i miikodésének erétere

1. Neve: fogalom. Sorsa: balzac-i. Domokos Géza summazta ekképpen a 65-6t
toltott Kemény Janos palyaképét. ,Erezziik egy reneszansz liiktetésti nagy élet
btivoletét. Erzékeljiik az amerikai Pittsburgh, a sziilhely és a fejedelmek latta
Marosvécs kozott fesziild fantasztikus talalkozasat a torténelemnek, ideanak,
szenvedélynek. Es mi mindent még csak nem is sejtiink. Ha elkésziil a teljes
Helikon-felmérés, ha birtokdban lesziink a kolozsvari és marosvasarhelyi szin-
haz tudomanyos alapossagti monografidjanak, ha megirja valaki a vécsi kastély
torténetét a masodik vilaghabort napjaiban, ha kiadésra kertilnek a ma még
ismeretlen irdi, szinészi levelek és naplok, a ma taldn még meg sem sziiletett
emlékiratok, majd akkor tudjuk meg, mit koszonhet a kulttra és a humanum
Kemény Janosnak.”*

Olyan nagy horderejti volt ez a sziiletésnapi koszonté 1968-ban, amelyhez
foghat6 Domokos palydjan csak az orszagépité Kos Karolyrol elhangzott ha-
zsongardi beszéd bizonyult: jov6be 14t6, tavlatnyitd.*! A mecénds metamorfozisa-
ban Stit6 Andras is hasonloképpen fogalmazott: , A multnak ablakan is mindig
ajovobe kémlel6 iréi lelkiismeret tiszta vonalt lenyomatait” hagyta rank 6rok-
ségil.®

Kutatointézethez mélto feladatot vizionalt 1968-ban Domokos Géza, aki Krite-
rion-igazgatoként sem tévesztette szem el6l a szerencsés torténelmi pillanatban
felismert teendket. Korantsem véletlen, hogy a hetvenes években megélénkiilt
az ir6i memodrok és az irodalmi dokumentumkotetek kiadasa. Meglehet, hogy
a fentebb idézett sorok 6sztonozték Kemény Janost is visszatekintésének meg-
iraséra.

2. Tiz esztend&vel késébb, amikor Domokos Géza masodjara is Kemény Janos
példajat idézte, mar az ir6asztalan volt A Helikon és az Erdélyi Szépmives Céh le-
velesldddjanak kézirata.® ,Voltak vildgos iréi és tarsadalmi eszményei, koriil-
vették szovetségesek, és szembeszegiiltek vele ellenfelek - hangstlyozta -, de
6 megmaradt minden koriilmények kozott akkor is, amikor erdébirtokos baré
volt, és akkor is, amikor meszet talicskazott, jozan, figyelmes ir6tarsnak, a masok
igazsagat is megérteni akaré kultirembernek. Ezért fajlalom én, hogy ezen az
6szi napon, amikor a Havas, Kemény Janos szerelme, »sikereit6l, hoditasaitol
megundorodva levetkezi ékességét, fonnyadt lombruhdjat szétdobélja, hal6do
illatait szelek szarnyara veti«, nem lehet kozottiink iréi erkolcs dolgaban egyik
legszebb embertink.”** (Feltételezhet6, hogy az eredeti széhasznalatban a leg-
szentebb kifejezés szerepelt, a cenztra miatt ,6ltott” mas alakot.)

Akik kozelebbroél ismerték Kemény Janost, azok elsésorban emberi tartdsat,
jellemszilardsagat emelték ki. Azét a mecéndsét, aki tetemes vagyona nagy ré-
szét ,Széchenyi-modra” a kisebbségi kultara intézményrendszerének az élet-
ben tartasara forditotta.® Ugy ttinik, hogy az iréi tehetséggondozast vallalo
Kemény udvariasan maga elé engedte partfogoltjait. Pedig volt amire szerénynek
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lennie. Hiszen nemcsak az Erdélyi Helikon, a Pdsztortiiz, a Korunk, a Szép Szo, de
a Nyugat is megbecsiil6en irt novelldirél és regényeirél. Mikozben bizonyos
elsitéletekkel is szembe kellett néznie, amelyekre Tamasi is utalt: ,a szellem
rendjében hatastalan, s6t néha gyanut viragzik” a féari szdrmazas. Be kellett
bizonyitania - 6nmaga el6tt is! -, hogy nem csak az 6sok jogan fogott tollat.®

A tanulmanyiroként ma sem eléggé méltanyolt Molter Karoly a ,finom ér-
zelmesség és férfias targyilagossag” miivészi abrazolasat tinnepelte a ,vonzo
és mind nagyobbra hivatott” elbeszélében: ,Ime, a j6 ir6 és a j6 ember talalko-
zasa - irta a Koko és Szokratész kapcsan. - Kemény Janos e konyve utan batran
vaghat neki a magyar megirnivalok irdatlan erdejének: éles fejszével és nyilt
férfilélekkel 4ll Gtja igéretes elején.”® Nem kétséges, hogy az irodalomtorténeti
szambavétel tadrgya mindenekel6tt a miivekben megtestestils életmt. Kemény
halédla utan Kantor Lajos vallalkozott arra, hogy végigolvassa a leirt életmiivet.
Es az irodalomtorténész objektivitdsaval azt allapitotta meg, hogy bér a ,torté-
neti (szociologiai) és esztétikai értékek tekintetében bizonyara nem éri el az
erdélyi arisztokraciat beliilr6l megmutat6 s a Martinovics-dramat ir6 Banffyét,
[...] erkolcsi jelentésében vitathatatlanul feliilmalja azt”.

Alighanem ,a jo ir6 és a j6 ember taldlkozasdban” rejlik az életmii-értelme-
zés nyitja. Azok a jelenetek ajandékoznak meg a nagy esztétikai pillanatok va-
razsaval, amelyekben a ,szemlél6d6 megértés” tartos értékké, életfilozofiava
nemesedik.

Tizenegyekbeli tarsa, Tamasi Aron is hosszasan eltoprengett ezeken a kérdé-
seken: ,Nem lehetetlen, hogy irodalmi szerepét néha teljesen a Helikon apola-
sdban latta; s nem lehetetlen az sem, hogy a toll és a vadaszfegyver sokszor és
sokat versengtek az elsébbségért. [...] Inkabb a nemes magyar szolgalat jellemzi
6t, mintsem a mtvészi hivatds ég6 és nyugtalanité hite. Ezt a szolgalatot két
dolog teszi kiemelked&vé: az emberi magatartés a tarka és zavaros vilagban, és
az egyuivé tartozas a fold magyar népével, kinek 6romét és bajat lelkében min-
dig hordja. [...] Az alkotas 6rok természete: az élet csupén iiriigy és segitség
arra, hogy a képzelet vilagot és belé hdsoket teremtsen.”® Ami Kemény iré6i
alkatdnak is megfelelt. , Regényhdseimet, novelldim szerepl6it nem talaltam ki,
létez6 vagy létezett embereket formaltam tovabb - fejtette ki élete végén Beke
Gyorgynek -, nemegyszer tobbekbdl gyturtam eggyé és tjja Sket. Igaz, az iréi
képzelet a mesefat folcicomazta, mégis torténeteimnek mindég volt valésag-
gyokere.””® A h6steremtés sikere, a cselekvés lendiilete mellett Paskandi kiemel-
ten szolt arrol, hogy példaul a Viziboszorkinyt ,elejétdl végig belengi a Kemény
Janos mtiveibdl oly jol ismert természet- és tajszeretet, halak, vadak és madarak,
a havasok dicsérete: a természetben és természetbdl él6 ember mar-maér vele-
sziiletettnek abrazolt tisztasdga. Ezek alkotjdk konyve legkolt6ibb lapjait.”*!

Kéntor arra figyelt fel, hogy ez a természetszeretet Keménynél ,nem lesz
mitosszd, mint Nyirénél, de koltészetté sem igen valik, mint Tamasi Aron no-
velldiban”? ,A természet paratlan valésaga rogziilt leirdsaiban - ekképp 6sz-
szegzett Sas Péter a Kemény-életmtisorozathoz irt bevezet6jében -, amelynek
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miivészi hangvétele megelevenitésének nagyszertiségében rejlett [...]. A tajban
€16, azzal szimbidzist vallal6 emberek sem rendelkeztek kivételes tulajdonsa-
gokkal. [...] A mindennapok eposzat kellett megfogalmaznia. »Ismerem a ha-
vasi embereket, nagyokat és kicsiket, magyarokat, romanokat, kisoroszokat,
totocskakat.« A hétkoznapok héseiben csak a feliiletes szemlél6 lathat monoton
sziirkeséget, egyhangtisdgot. Az éles, a valéban az emberekre figyel6 szempér
elé mas jellegti latvany tarult: »Valtakoz6 vonalakat mutatnak a hegyek, a Ma-
ros foly6 egyetlen kanyarulata sem hasonlit a masik kanyarulatahoz, nincs itt
két falu a volgyben, mely tokéletesen egyforma volna, a fak, fiivek, viragok, az
allatok, az emberek sem egyformak mind...«”*

Semmiféle torténelmi sorsfordulat nem ingatta meg emberszeretetét. Ezt
bizonyitjak azok a mtivei, amelyek a vildgfelfordulast kovetéen méltanytalan
kortilmények kozott az irodalomellenesség tehetségszikkaszto éveinek légkoré-
ben sziilettek. ,Mészégets” korszakaban (1952-54) az irés segitette hozza ahhoz,
hogy harmadizben is felilemelkedhessen kakukkfioka-sorsdnak torténelmi
megalaztatasain.

Fiatal koraban fronak késziilt, de egész életében masok miivészi palyjajat
tamogatta. Haldlanak 6tvenedik évforduléjan a MMA Miivészetelméleti és
Modszertani Kutatéintézetének hirlevele ekképp idézte emlékét: ,Szerényen
élt, de nagy tiszteletben, a marosvécsiek soha nem felejtették el »Janos urat, aki
annyi mindent tett értiik: a J6sag Emberének nevezték.”**

frasainak a multbél atragyogd embersége biztositja immar Kemény Janos
orok id6szertiségét. Betoltotte ,a jo ird és a j6 ember taldlkozasanak” kiildetését.
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Ifjii Erdély, 1935, 6, 101-102.
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Ué.: Uo.
Jancso Béla: A Tizenegyek. Erdélyi Helikon, 1934, 3, 192-197.
Az EME Konyvtaranak Lakatos utcai gytjteményében, JB kézirasaval.
Uo.
Akolozsvariref. Kollégium ,Gyulai Pal nképzdékore” f. h6 17-én de. 11 orakor tartja I. rendes
gytilését a tornateremben a kovetkezé miisorral:
1. A Szozat eléneklése.
2. Megnyito, tartja Jancsé Béla ifj. elnok.
3. Abranyi Emil Hazdm ifjiisdgihoz c. kolteményét szavalja Nyerges Ferenc VIIL o. t.
4. Dobolyi Lajos VIL o. t. verseibdl felolvas.
5. Birdlja: Hantos Gyula VIIL o. t.
6. Ady Endre Tenger melldl c. melodramajat el6adja Szoll6ssy Kalman VIIL o. t., zongoran
kisér: Gido Laszl6 VIIL. o. t.
7. Hymnus éneklése.

Kolozsvar, 1920. oktober 15.
Kovaécs Ferenc vezet6 tanar Jancso Béla ifj. elnok

Lasd Jancs6 Béla: A Remény osztélya. In J. B.: Erték, erkolcs, kozosség. Esszék, tanulményok,
jegyzetek. Gondozta és a bevezet6 tanulmanyt irta Cseke Péter. Kolozsvar, 2021, Kriterion,
182-187.

Kemény Janos: Bucsu a Farkas utcétol. Részlet a szerz6 onéletrajzi regényének masodik kote-
tébél. Igaz Szo, 1971, 8, 212-217.

U6.: Kakukkfiokdk, 305-310.

Ué6.: Bacst a Farkas utcéatol. Részlet a szerz6 onéletrajzi regényének masodik kotetébdl. Igaz
Sz0,1971, 8, 212-217.

Ué.: Uo.

Jancs6 Béla: I. m. L. h.

V6. Gadl Gyorgy: A Kolozsvari Unitarius Kollégium kéziratos lapjai. Keresztény Maguvetd, 1982,
3, 144-150.

Ué.: Uo.

Vo. Csapody Miklés: Egy nemzedék fellépése. In A Tizenegyek. Egy antologia el6- és utdélete
(1923-2003). Kozzéteszi Cseke Péter. 2003, Kriterion, 2001-2018. Kemény halala utdn Jancsé
Elemér emliti a verset, de fél szazad multan 6sszemosodott emlékezetében a két Remény. Lasd:
Bticst Kemény Janostol. In J. E.: Kortdrsaim. Bukarest, 1976, Kriterion, 272-275.

A Kolozsvari Unitarius Fé6gimnaziumban 1853-t6l jelent meg Remény cimmel didklap, a Re-
formétus Kollégiumban 1863-t6l.

Beke Gyorgynek adott interjijaban Kemény Janos gy emlékszik, hogy Emil Isac gyakran
érdeklédott téle a kozépiskolasok irodalmi mozgalmarol, amelyrdl jol tudta, hogy Ady kol-
tészetébdl, a Nyugat folydiratban megjelend irasokbdl gyijti a harci er6t a hivatalos irodalom
képvisel6ivel, a Petéfi-epigonokkal és a még ezeknél is selejtesebbekkel szemben valo 4llas-
foglalashoz. (Beke Gyorgy: Tolmics nélkiil. Interjt 56 ir6val a magyar-roman irodalmi kapcso-
latokroél. Bukarest, 1972, Kriterion, 101-120.)

Jancs6 Béla: A Remény osztalya. Ua. inJ. B.: Erték, erkdlcs, kozdsség, 182-187.

Az iigy kapcsdn Kelemen Lajos Napldjaban feljegyezte, hogy Jancs6 Bélanak és didktarsainak
a Bakter-iigy ,szamarséagaiért meggylt a bajuk”. Az ,egyediili helyes és becsiiletes tt kinek-
kinek véllalni a felel6sséget azért, amit irt. Az, amit egyes bujtogaték tandcsara megkezdtek,
az sziciliai zsivanyszolidaritds, mely nem mélt6 becstiletes emberekhez, mert a felel6tlen
ragalmazas és aljas gyavasag érdekében tortént.” (Kelemen Lajos: Napld I1. (1921-1938). Sajt6
ala rendezte, szerkesztette, bevezetd tanulméannyal és jegyzetekkel ellata Sas Péter. Kolozsvar,
2018, Erdélyi Mazeum-Egyesiilet, 41. (1921. febr. 7))

Jancsé Béla: I. m. I. h.

U6: A Remény osztalya. Ifjii Erdély, 1935. februar. Ua. in J. B.: Erték, erklcs, kozdsség, 182-187.

L. m. 131.
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Kemény Janos: Biicsii a Farkas utcdtol. 1. h.

Ué.: Uo.

Jancs6 Béla: Kovacs Dezsénél. In J. B.: Erték, erkilcs, kozdsség, 152-154.

Az els6 tandr-konyvtéaros 1858-ban a fiatal Gyulai Pal, a kés6bbi félelmetes kritikus lett, aki
annyira a szivén viselte a konyvtar sorsét, hogy tiszteletdijanak felét konyvek kotésére fordi-
totta. Néki is, a kés¢bbi konyvtarosoknak is féiskolai hallgatok, néha fels6bb osztalyos diakok
segédkeztek. Gyulai Pal tdvozasa utan Fekete Mihaly mesekolt6, utdna 1871-1896 kozott Szabd
Sdmuel vezette a konyvtér tigyeit. Konyvtaros volt sok ideig dr. Térok Istvan, a kollégium
haromkotetes torténetének szerzéje, aki igazgatéja is volt az intézetnek tobb izben. Harom
éven at, 1902-1905 kozott Kovacs Dezs6 [...] volt a konyvtar gondviseldje, utana kovetkezett
Seprédi Janos, a magyar népdal és zene hivatott kutatéja, aki 1923-ban bekovetkezett halalaig
teljesitette megbizatasat, 6t kovette dr. Cstiry Balint, akit 1932-ben a debreceni egyetem hivott
meg a magyar nyelvészeti tanszék ellatasara.” (Briill Emanuel: A reformadtus kollégium kényv-
tara. 1935, Ifja Erdély, 99-100.)

Kemény Janos: Kakukkfiokdk, 297.

Kemény Janos: Taldlkozdsok Aprily Lajossal. In Aprily Lajos legszebb versei. Bukarest, 1969, If-
jasagi Konyvkiado, 5-18.

Kemény Janos grof 1601 és 1602 kozott volt Erdély fejedelme; 1657-1659 kozott, tatar fogsaga
idején irta meg onéletirasat, amely a korszak fontos torténeti forrasa, és irodalmi szempontbél
is értékes mdi.

A Kakukkfiokdk cimti 6néletrajzi visszaemlékezésb6l (Bukarest, 1972, Kriterion, 85) ismert Akos
bécsi és Cecil néni - olvashaté Kemény Janosnak a méasodik kotethez készitett jegyzeteiben -
szerette volna elérni, hogy ,reélis ember” legyen bel6le, s ez abbol adédott, hogy benne lattak
~Marosvécs és a hozza tartozo6 erdéségek leend6 6rokosét”. (Vo. Kemény Janos didkévei Bécs-
ben. Kozzéteszi: Marosi Ildiké. Utunk, 1978, 37)

Lasd Mihaly Laszl6 cikkét a Zdszlonk 1933. évi 4-es szdmaban.

Kacs6 Sandor: Virdg alatt, iszap folott. Bukarest, 1971, Kriterion, 261.

Stits-Nagy Laszl6: Udv néked, élet ifjaséga. Eldre, 1922, 4, 1.

Tompa Laszlo: Elére, 1922, 7-8, 1-2.

Marosi Ildiké: Utolso beszélgetés Kemény Janossal. Igaz Szd, 1973, 10, 656-660.

PIM, Kemény Janos-hagyaték.

Baladzs Ferenc: Az Elére programja. Eldre, 1922, 5, 2.

Lasd Jancs6 Béla: Budapesti szinhazi levél. Eldre, 1922. 4pr. 1.; ué.: Hevesi Sandor: 1514. Eldre,
1922. maj. 1.

U6.: Az Elére programjahoz. Eldre, 1922. maj. 1.

Kemény Janos: Tizenegyek taldlkozéjara. Ellenzék, 1934. febr. 25. Ua. in: A Tizenegyek. Egy
antologia el6- és utdélete (1923-2003). Kozzéteszi Cseke Péter. Kolozsvar, 2003, Kriterion,
100-102.

Kemény Janos 1949-es életrajzaban olvashato: ,Igen csekély anyagi tdimogatédsban részestiltem.
Majdnem egész ottani diakoskodédsom alatt fiitetlen kis odtiban laktam, gyakran éheztem. Itt
kaptam gyomorbajomat, amellyel sokat kinlédtam, és amelyt6l mind a mai napig teljesen
megszabadulni nem tudtam.” Idézi Sandor Zsuzsanna: Mecénds és mészégetd. Baré Kemény
Janos, a J6sag Embere. MMA Fidelio.hu 2021. 09. 18.

Vo6.: Kemény Janos didkévei Bécsben. Kozzéteszi: Marosi I1diké. Utunk, 1978, 37.

Bar6 Kemény Janos: Tizenegyek taldlkozéjara. 1. h.

Tabéry Géza: Emlékkonyv. Kolozsvar, 1930, Erdélyi Szépmives Céh, 66-67.

Beke Gyorgy: Tolmdcs nélkiil, 101-120.

Kés Karoly: Nem spekuldltam, éltem. In Huszar Sandor: Az ir6 asztaldndl. Beszélgetés kortars
irokkal. Bukarest, 1969, Irodalmi Konyvkiado, 219-228.

A Varvédo célja - olvashat6 az alapito-fészerkesztd tollabol - ,els6sorban nem a multidéz6
nosztalgiazas, hanem az elmult évtizedekben szandékosan eltemetett, elfeledtetett, &m pa-
ratlanul gazdag irodalmi-szellemi hagyaték aktualitdsanak és jovébe mutaté aspektusainak
felfedezése is. Ezért az irodalmi szemelvények mellett megvizsgéljuk, hogyan él ma a két

HITEL 120 éve szliletett Kemény Janos



65

66
67
68

69

70
71
72
73

74
75
76
77
78

79
80
81

82
83

84
85

86
87
88
89
90
91
92
93
94

vilaghdbort kozti erdélyi magyar ir6-kolt6 tarsadalom munkassdganak emléke a jelen szel-
lemi embereinek emlékezetében, illetve jeles irodalmi személyiségeink miként értékelik az
emlitett életmtiveket és nem utols6sorban az ehhez hasonlé szellemi kozosségek 1étrejottének
fontossagat. A Varvédo »fiizeteiben« ezért nem csupan a két vilaghdbora kozotti erdélyi
ir6kkal és koltékkel, hanem a mai magyar szellemi élet és irodalmi jelentink elhivatott, jeles
képvisel6ivel is taldlkozhatnak. Varvédo tevékenységiink igy reményeink szerint egyformén
hozzéjarul majd a marosvécsi varkastélyban létrejott, egyediilallé irodalmi csoportosulas
mivészetének apolasdhoz és tjraélesztéséhez, valamint er6s varunk, a szellem, a kultdra
szolgalatahoz is.”

Lasd Az Erdélyi Reformitus Egyhdzkeriilet Theoldgiai Fakultdsdnak Ertesitdje az 1928/29. tanévrdl.
Szerk. dr. Tavaszy Sandor. , Terminus” Kényvnyomda, Cluj-Kolozsvar, 1929. Az egykori teo-
l6gusrol Saj6é Norbert készitett magiszteri dolgozatot 2013-ban Etikai motivumok biaro Kemény
Janos miiveiben cimmel.

Csapody Mikl6s: Egy nemzedék fellépése. 1. h.

Sas Péter: Kemény Jdanos, a koltoi lélek, 14.

Béré Kemény Janosné Augusta Paton: Onéletrajzi emlékezések. Bp., 2018, Szépmives Konyvek-
Athaeneum Kiado.

Kemény Janos baro telekkel latta el, Kos Karoly tervezte, a kozség felépitette és Makkai San-
dor piispok megaldotta az Gj marosvécsi iskolat. Ellenzék, 1936. jun. 13.

Bethlen Balazs: Kemény Berenice (Berry) férje, azaz Kemény Janos és igy Augusta ségora.
U6.: L. m. 192.

Domokos Géza: Kemény Janosnak. Eldre, 1968. szept. 15.

Tamasi Aron: Koko és Szokratész. Kemény Janos déltengeri torténetei. Erdélyi Helikon, 1940,
3, 137-140.

Kemény Janos: Tizenegyek taldlkozéjdra. 1. h.

(k. gy) [Kovacs Gyorgy]: Tizévesek a Tizenegyek. Ellenzék, 1933. december 10.

Marosi I1diké: Utolso beszélgetés Kemény Janossal. 1. h.

Kakukkfiokdk, 315.

Kemény Janosnak 1989-ben jelent meg gyerekverskotete Kicsinyeknek cimmel a Kriterionnal.
A Tilinko 1939-es antologia a Révai kiaddsédban. Kosztolanyi Dezs6, Mécs Laszl6, Moéra Ferenc,
Tamasi Aron, Koméromi Janos, Nyir6 Jézsef, Marai Sandor, Gagyi Lasz16 és Kemény Janos
elbeszéléseit tartalmazza.

Marosi [1diké: I m. L. h.

Domokos Géza: Kemény Janosnak. 1. h.

,Taldléan mondotta Kés Karoly koporséja mellett a hdzsongardi panteonban Domokos Géza:
fejedelmet temetiink. Valéban az orszagépiték kozé tartozott - egy orszagveszejté szazad-
ban.” (Cseke Péter: Kés Karoly kisebbségi életstratégidja. Tiszatdj, 2001, 8, 67-73.)

Siit6 Andrés: A mecénds metamorfézisa. Igaz Szo, 1971, 11, 776-782.

A Helikon és az Erdélyi Szépmives Céh levelesldddja (1924-1944), I-11. K6zzéteszi Marosi I1diké.
Bukarest, 1979, Kriterion.

Domokos Géza: Oszi sorok. A Hét, 1978, 39.

Balogh Edgar: Helikoni kéasztal. In B. E.: Mesterek és kortdrsak. Bukarest, 1974, Kriterion,
441.

V6. Tamési Aron: L. m. L h.

Molter Karoly: Koko és Szokratész. Kemény Janos novellaskotete. Pdsztortiiz, 1940, 4, 224-226.
Kéntor Lajos: A novellista Kemény Janos. Utunk, 1972, 24.

Tamaési: Koké és Szokritesz. 1. h.

Beke Gyorgy: I. m. L. h.

Paskandi: L. m. L h.

Kéntor Lajos: I. m. I h.

Sas Péter: Kemény Janos, a koltéi lélek. In 1. m. 16.

Sandor Zsuzsanna: Mecénds és mészégetd — Biro Kemény Jinos, a J6sdg Embere. MMA Fidelio,
2021. szept. 18.

2023. aprilis

929



100

N. Horvath Béla

A kolto és kora

A diszkussziv beszédmaod poétikaja lllyés Gyula Bartok
és Oda a torvényhozohoz cim{i versében

Az lllyés-életmtitdl idegenkedd, de ahhoz esztétikai szempontokkal, érvekkel
kozelit6 mai elemzdk taldn leginkabb a beszédmoédon fanyalognak, kritizaljak,
tartjak romantikusnak, korszertitlennek, , préfétikusnak”. Ezt a véleményt leg-
markdnsabban Kulcsar Szabé Erné fogalmazta meg (a rendszervaltas idején,
a kanondontés izgalmas élményével és heviiletével), amikor a , képviseleti be-
széd”! kategoridjaval irta le azokat a szovegeket, amelyek kétségtelentil kép-
viselnek: egy eszmét, egy értékrendet, egy kozosséget vagy tértdl és id6tol el-
vonatkoztat6 idedkat. Kulcsar Szab6é Erné ennek (is) tudja be azt a ,recepcios
torést, amelynek aldozataul esett az Illyés-lira a kilencvenes években”, amikor
igy fogalmaz: , Az Illyés-lira alteritdsa ugyanis kiilonosen akkor szembet(ing
jelenség, ha emlékeztetiink ra: ez a beszédmod nemhogy a klasszikat atértel-
mez6 reneszdnsz emulativ imitacidja értelmében, de még a puszta atsajatitd
utdnzds szintjén sincs ma jelen a magyar koltészetben.”? A tanulmény centralis
értékrendjét Szabo Loérinc, Kosztolanyi, a kései Jozsef Attila alakitjak, s a veliik
val6é megmérettetésben Illyés rendre alul marad.’

Az Illyés-lira beszédmddjanak , monolitikussaga” alapvetéen szemben all
azzal a kés6 modern paradigmaval, amit a , dialogicitas”, a diszkussziv beszéd
képvisel - sztirhet6 le az Illyés-lira egészére kitekint6 irasbol. Az elemzés tor-
ténetiségében és alakulastorténetében is koveti az illyési beszédmodot és az
annak (gyakran) format ad6 kiildetéstudatos szerepet, de nem lat markans kiui-
lonbségeket és a torténeti korszakok kontextusabol kirajzolhaté sajatossagokat.
Sokféleképp megfogalmazhatok s idézhet6k Kulcsar Szabé Erné ellenérzései
Illyés lirdjaval szemben (az én hiperbolizaci6jarol, a beszéd patetikus dikcidjardl,
a ,felel6 koltészet” affirmaciojarol, a taldimenzionalt alanyisagrol, ,tudas-
bizonyossagrol” stb.), megallapitasai azonban kétségkiviil tanulsagosak, és
szembenézésre késztetnek: részben az Illyés-kanon értelmezéi szemléletével,
értelmezésekkel, értelmezé6i poziciokkal s az Gjraértelmezés esélyével és sziik-
ségességével. Kiindulasi pontként, az értelmezé6i alaphelyzet kijelolésére,

N. HORVATH BELA (1953) irodalomtorténész, egyetemi tanar, az MTA doktora.
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idézziik Kulcsar Szabo egyik szoveghelyét, amely szembesiti az illyési onértel-
mezést annak lirapoétikai aldtamaszthatosagaval, illetve kérddjeleivel: , Az
igazsag rendkiviil fontos esztétikai faktor is [...]. A kolt6 igazsaga szinte bele-
otvozédik a prozodia torvényeibe; néha az alliteralas, a rim, esetleg egy szotag
atforditasa idézi ezt el6. Es tjra csak azt kell mondanom: azok a j6 koltsk, akik
jol ki tudjak mondani az igazat. Az irodalmisdgnak az esztétikai ideol6giabol
igy levezetett funkcidja értelemszertien olyan (etikai) identitast kolcsonoz a szo-
vegek alanydnak, amely az igazsag és a szubjektum ekvivalenciajanak sértet-
lenségébdl nyeri a maga folytonossagat [...] A beszéd eredeteként megjelolt
szubjektumnak az igazsaggal ekként 0sszekapcsolt képzete sziikségszertien
ugy generalja a jelentésképzés poétikai lehet6ségeit, hogy nem nyelvet és nyel-
vet, hanem nyelvet és vilagot kot 6ssze egymassal. Annak meggy6z6désével
- s ezért lesz az illyési retorika mindig inkabb a patetikus elokvencia esete -,
hogy azigaz beszéd lirai nyelvhasznalata nem egyszertien jelent valamit, hanem
létesit jelentéseket.” Ertelmezésiinkhoz két kitiintetett szoveghez fordulunk,
a ,képviseleti beszédmod” két klasszikus példdjahoz.

A Barték és az Oda a torvényhozohoz a miivész/kolté pozicisjat és nyelvi per-
formancidjat beépiti egy sajatos valosagképbe, amelynek nincsenek referen-
cialitasai. Pontosabban szdlva a szoveg szerint nem definidlhatok (a definitiv
lokalizalhatoséag a torténeti konkrétumok hidnyaban) azok a valésagviszonyok,
amelyre vonatkozik a kolt6i beszéd. A szubsztancialitas dehistorizalé szemlé-
letében jelennek meg ezek, altalanos erkolcsi-etikai kategéridkban: a mtivész és
a hatalom viszonya, a mtivész joga és felel6ssége az etikétlan és jogtalan hata-
lomgyakorlassal szemben, mtivész és valosag viszonya. Olyan altalanos - és
altalanosithato6 - létértelmezések és létpoziciok jelennek meg a szovegekben,
mint amelyek leirtdk a zsarnoksag ,fenomenolégidjat”, a totalitarizmus miiko-
désének modelljét, mechanizmusait, az emberi 1ét dehumanizaciéjat az Egy
mondat a zsarnoksagrol szétzilalt strukturaju szovegében.’ E két utobbi® vers ha-
sonlo valosagszemléletre hagyatkozva més aspektusbol és mas poétikai konst-
rukcidra épitve sz6l a ,, zsarnoksagrol”. Pontosabban szélva: a mtivész és a ,, zsar-
noksag” viszonyarodl. A szélasnak a médjat és etikai, morélis alapozottsagat
a Barték a megélt torténelmi valésagra vezeti vissza, mig az Oda a torvényhozéhoz
(a tovabbiakban: Oda) e torténelmi valésag lehetségének relacisjaba helyezi
ugyanezen tartalmakat. Hogy ne kovetkezzék be, ami a masik (két) versben
bekovetkezett. Azaz, ez az ontologiailag értelmezett dehumanizalt 1ét, mint
referencialitas hivatott az erre vonatkozo beszéd erkolcsi statusanak és a beszéd
poétikuménak kijelolésére. Szoros 6sszefliggésben, egyfajta kategorikus impe-
rativuszként.

A kategorikus imperativusz egy meghatarozott erkolcsi normarendszer ér-
vényesitését kivanja meg: mindkét vers az igazsag kimonddsat, annak jogosult-
sagat koveteli. A Bartdk az elszenvedett egyéni-kozosségi-etikai sérelmek fel-
tarasanak adekvat formaja (a modern zene valésagviszonyaira hivatkozva)
mellett all ki, az Oda a kolt6i/mtivészi nkifejezés (tarsadalmilag) adekvat
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szerepe mellett. Ez a kiallas egy konfrontativ értékszerkezetben és versstruk-
taraban érvényesiil. A Bartokban egyértelmt a ,mi” és az ,6k” oppozicidja, mig
az Oddban az altalanositott koltészerep képviseli a ,mi” értékvilagat, szemben
az ,6kkel”. Az ,6k” most nem a totalitarius hatalom egyén- és kozosség viszo-
nyait megronto, az emberi létezést lealacsonyito, tonkretevé er6szak szerveze-
tét és medialis propaganda erejét képviseli, mint az EQy mondat a zsarnoksdigrol
szovegében, hanem ,csak” az emberi/miivészi szellem korlatozasat. Azaz
a hatalom miikodését egy sajatos aspektusbol értelmezi és utasitja el - ez a két
vers. (Tulajdonképp az Egy mondat a zsarnoksigrol totalitarizmus képét egésziti
ki a Barték és az Oda, annak muvészetét’-interpretacidjat’ értelmezve és rész-
letezve.)

Mindkét vers szoveg- és motivumstruktaraja egy nyilvanval6 oppoziciéra
és a hatalom, a , hii zenész” és a ,1éha vigasz” politika- és mtivészetértelmezése
all szemben egymassal. Ugy, hogy a vers igaza szerint a mtivész az, aki képes
kimondani a ,rettenetet”, s akinek ez kotelessége is: ,Mert noveli, ki elfodi
a bajt.” Azaz az illyési kolt6-mtivész értelmezés egy nagyon is karakteres meg-
fogalmazasat adja ez a vers: a kozosségért valo szolas jogat, felel6sségét és le-
het6ségét, mert csak a miivész képes arra, hogy a ,sziv némasagra” sziilettek
helyett kizengje idege hurjaival az igazsagot.

A diszkusszi6é masik alapvet6 forrasa a ,mi” és az ,6k” polarizalt kontextu-
sdban a zene (a mtivészet) és a kozosség viszonya. A nem definialt ,,6k” tobb
véltozatban ismétlédik. A szoveg els6 két egységének ismételt karakterisztikus
oppozicidja a legnyilvanvalébb: ,Hangzavart? - Azt! Ha nekik az.” De az ,,6k”
a képvisel6i a ,hazugul szép énekeknek”, a ,1éha vigaszt” hazoknak, s ,6kre”
vonatkozik ez a szoveg is:

Lehetett, de mar nem lehet,
hogy befogott fiillel és eltakart
szemmel tartsanak, ha pusztit a forgeteg
s majd szidjanak: nem segitettetek!

A vers értelmezési rendjét az is kijeloli, ahogy a versbeszéd személyesitodik.
Nem a kolté beszél a Bartékban, hanem a ,mi”, azaz egy kozosség, a nép. Ez
a ,Hangzavart” ismétlédésében mindjart egyértelmtvé valik:

,Hangzavart”! Azt! Ha nekik az,
ami nekiink vigasz,
hogy van, van lelke még
a ,nép”-nek, él a , nép”

A ,nép” kétféle értelmezési kontextusban épiti az oppozicié ,mi” oldalat: az
id6zojelbe tett nép és az idézdjel nélkiili. A ,nép” az ,6k” értelmezése, azoké,
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akik a nép nevében beszélnek. Az idézojelezett forma az irénia értelmez6i tar-
tomanyéba emeli ezt a sz6t, kiillondsen, hogy a szévegben ott van a ,mihez”
kapcsolodo idézajel nélkiili nép is, méghozza a vers els6 szovegegységét lezaro
patosszal teli kijelentésben:

Mert éppen ez a jaj kidlt
mennyi hazugul szép éneken dt -
a sorshoz, hogy harmonit,
rendet, igazit vagy belevész a vildg;
belevész a vildg, ha nem
a nép szolal tijra - folségesen!

Ez a szovegrész a megszolalast is tematizélja, a ,jaj kialt”, ,hazugul szép éneken
at”, ,nép szolal Gjra” toposzaival. A hangadas, a ,,5z6” tobbféle konnotacidjat is
felsorolja, illetve szembeéllitja ezt a tételt zar6 rész. A ,jaj” a hangzavarhoz,
tehat a bartoki zenéhez tartoz6 szemantikus rész, a ,hazugul szép énekek” az ,6k”
hazug, valésagot meghamisit6 vildgdhoz, mig ,nép szélal Gjra folségesen” a ,mi”
valésagéhoz és igazdhoz: ,folségesen”. Noha szemantikailag utalhatna a nép
sz0 a bartoki zene folklorisztikus kapcsolataira, de nyilvanval6, hogy az idéz6-
jelbe tett nép csak egy hivatkozasi alap a ,nép” érdekeire hivatkozé hazugsagok
képvisel6inek, akik minden szérnytiséget a ,népre” hagyatkozva kovettek el.
A sematikus, primitiv val6sagabrazolas is a nép receptiv képességeire hivat-
kozott, mondvan: igy tudtdk ezek a ,mtivek” betolteni a ,mozgositd”, agitativ,
propagandisztikus (és miivészetidegen) szereptiket.

A Barték ebbe a tag ,mi”-,6k” (nép-hatalom) oppozicioba helyezi be a m-
vész-valbsag viszony elemzését is. A mlivészt tobb értelmezés irja le. A ,szikar,
szigord zenész” utal Bartok Béla alakjara, személyességére. A ,hirhedett” egy
zenész sorsot altaldnositana, valéjaban egy masik mtivészre utal, amikor ez az
intertextualitas beemeli a vers terébe Vorosmarty Liszt Ferenchez irott 6d4jat.
A, hirhedett zenész”® szerepe azonban mds Vorosmartynal: ,Es ha honszerel-
met koltenél fel / [...] zengj nekiink hatalmas htrjaiddal, / Hogy szivekbe men-
jen altal a dal” Azaz a nemzet folrazasa, felébresztése (,Es a nemzet mint egy
férfi, alljon / Frc karokkal gy6zni a viszalyon”) az apatiabol. Tllyés hirhedett
zenészének szerepe a valosdg, az igazsag kimondasa, a gyogyir a nemzeti sé-
relmekre. Ugy ttinik, mintha Illyés Liszt megidézésével’ a nemzeti horizontra
sziikitené a mtivész értelmezésének lehetéségeit, ez azonban csak egy zarojeles
kozbeékelés, hisz Bartok zenéje épp a modernség univerzalitdsa révén a miivé-
szet altalanos jegyeit, szerepét hordozza.

Az Oda szerkezete és értékkonfliktusa lényegesen egyszertibb. Két nagyobb
rész kiilonitheto el (és a verszaro fiiggelék): 1. a hatalom gyakorlasanak, a tor-
vényhozas humanizécidjanak sziikségessége, 2. a miivész miivészi szabadsaga-
nak kivanalma. A hatalomgyakorlas, a ,térvényhozas” gyakorlata nem az em-
berrél szol a szoveg szerint, attél elidegenedett, b(nmagarért valé. A torvény
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,agy egyforma hatalyd”, hogy az emberre nem mint személyiségre és nem mint
a tarsadalmat alkoto kozosségi lényre tekint, hanem mechanikusan szabalyoz-
hat6 ,anyagra”. Ezt a dehumanizalt és elidegenedett vilagot dbrazolja a falusi-
paraszti kulttrabol szarmazoé hasonlat, a valyogtégla-vetés gyakorlata. S ebbé6l
indul ki a képiséget megtarto, a 1élek, a spiritualitds nevében sz6t emel§ filozo-
fikus tagadas: ,,s rég nem vagyunk / csupan agyag s anyag!”.

Az ,eleven torvény” kovetelése alkotja az oppozicié mésik oldalat: az , ar-
nyalat”, a ,kivétel” etikai és hatalompraktikai jogosultsaganak az elismerése,
a ,kisérletezés”, a személyesség, az alkotds, az egyéni szabadsagjogok megadasa.
S ebbe 6tvozédik a miivész onkifejezésének lehetésége, az igazi ,torvények”
megfogalmazasanak és kimondédsanak joga.

A két szoveg szétcsuszott értékpdlusara, a ,mi” és ,6k” tarsadalmi polariza-
cidjara éptil rd az az evokativ formuldkban bévelkedd, érzékeket, érzelmeket
mozgositod retorikus beszéd, amely kétségkiviil kiilonbozik a meditativ vagy
a lét ellentétmondasait metafizikus konstrukciokban leiré mitivektol. Az Illyés-
versek hangja talzottan is retorizalt, amit a Bartékban az olyan politikai tartal-
mak is aldtdmasztanak, mint a ,nép” nevében szélas meghamisitasa - vagy az
Oddban az igazsag elhazudasa. Lathatan ez nem a modernitas mtivészetfel-
fogdsa, hisz itt a kolt6/a beszéd képviselSje nem a tarsadalmi struktaraban,
munkamegosztasban egy sajatos értelmiségi poziciot betolté személy, hanem
kittintetett tarsadalmi szerepl6, akinek joga, s6t kotelessége szolni a kozossé-
gért, illetve akozosség nevében. A k6zosség nevében szolas ,antimodernizmusat”
a Bartok igy magyarazza, mintegy e jog fedezetét is megadva, a vers hangstlyos
helyén, a zarlataban:

s beh kiilonos, beh tidvos irt adsz
azzal, hogy a jaj
siralmadt, ami fakadna bel6liink,
de nem fakadhat, mi helyettiink
- kik sziv-némasdgra sziilettiink -
kizenged ideged hiirjaival!

Az Odiban a kozosség érdekét a valosag valos feltarasa, a torvények igazsaga-
nak kimonddsa szolgalja, amely a lét rendbetételét igéri, amint a strukttrafelez6
szentencia mondja: , A lét tegyen rendet, ne a halal!”

Mi a fedezete a szovegek oppozitiv struktarainak, a beszéd ilyen antitetikus
performanciajanak? - tehet6 fel a kérdés. Masképpen: ez a modernitas érték-
relativitds élményének és tapasztalatanak ellentmondo, igazsagok, értékek re-
levancidjat kinyilatkoztaté beszéd jogot formalhat-e az autencititasra? Vagy még
masképpen: ez a felnovesztett, a romantikus tradiciét aktualizal6 (a , hirhedett
zenész” szerepét Gjraértelmezd) koltsi én hitelesnek tekinthets-e? Es végiil: lehet-e
valdsdgfedezete a romlott, eltorzult hatalom személyes és kozosségi tapasztalata
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tapasztalat az ,idegek hurjaival” kizeng6 koltészet primétusat, a megismerés
mas moédozatait (tudomany;, filozoéfia) feliilir6 kiillonosségét? Azaz: a versek csak
részben konkrét (Bartdk) és elvont (Oda) utalasai egy megélt torténelmi tapasz-
talatra, lehetnek-e fedezetei a két szoveg poétikumanak, s lehet-e autentikus ez
a poétikum.

Mindkét vers mogé odatehet6 a deformalt hatalom mtikodési modellje és a konk-
rét hatalomgyakorlas percepcidja: a miivészet sematikus ,valésagabrazolasa-
nak” preferencidja, az ett6l valo eltérések tiltasa, szankcionalasa, azaz az a tor-
téneti élmény, ahogy a (magyarorszagi) sztalinizmus a mtivészt/miivészetet
kezelte, amilyen normakat allitott a sematizmus és a szocialista realizmus ideai
mentén. Ennek az élménynek és valésaganak percepciojat erételjesebben érzékel-
teti a Bartok, mert ,csak” ez - a modern mtivészet és a (torzult) valésagviszony -
a vers targya. S a szoveg referencialitasanak altalanosithat6 koordinatai is er6-
sebben megrajzolhat6k a Bartok-recepci6 sztalinista normaival (illetve az azokat
reprezentdld szovegekkel).

A vers 1955. oktober 14-én jelent meg a Szinhiz és Mozi hetilapban, tehét el-
dugva a nagyobb kozonség eldl. (Ezzel egyditt a f6szerkeszt6t levaltottak a koz-
lés miatt.)'” Az év Bartok haldlanak tizedik évforduldja, tehat Illyés verse illene
is az életmtre visszatekint6 alkotdsok sordba. A Bartok-tinnepségek azonban
felemasak voltak, hisz a korszak kulttraértelmezésébe a modernista zenenyelv,
hangszerelés nem fért bele. Annal is inkabb, mivel a Bartok-életmt egyfajta
kultarharc kozegébe is bekeriilt. Mar 1950-ben az Uj Zenei Szemle Bartok-emlék-
frazeologidjaval fogalmazoédik meg: , Bart6k materialista és szabadgondolkodo
volt. [...] Mindenki, aki csak kicsit is ismeri a marxizmus és leninizmus mate-
rialista filozofiai alapeszméit, tudja, hogy Bartok ezen gondolatai elvalasztha-
tatlan alappillérei a marxizmus-leninizmus vilagnézetének. Mindenki, aki csak
kicsit is ismeri az amerikai viszonyokat, ismeri korunk Amerikajanak hivatalos
és félhivatalos szellemi életét, tantsithatja, hogy Bartok vilagnézetének ezen
dontben fontos materialista eszméit ma a dollar-imperializmus hazéjaban ko-
nok konzekvencidval, makacs eréllyel, fdradhatatlanul tild6zik, és minden meg-
és meg nem engedett eszkozzel az Isten és a vallas, az erkolcs és civilizacio szent
nevében harcolnak azok ellen, akiknek véleménye egyezik Bartok fent idézett
véleményével.”"! A rendszer tinnepelt zeneszerzéjének szovege nemcsak a ,,dol-
lar-imperializmus” kisajatito szandékat leplezi le, de egyértelmtivé teszi, hogy
amodernizmus Bartokja nem tartozik a korszak mtivészeti értékrendjébe: , Ami
Bartokban halad6, tovabb él zenemtivészetiinkben. Azokat a mtiveit jatsszuk
ma els6sorban Magyarorszagon, melyekben az 1j, a plebejusi hang: a népzenei
alap, a malt halad6 klasszikus hagyomanyai és a realizmusra val6 torekvés
vildgosan és hatarozottan megnyilatkoznak. Nem folytatjuk, mert nincs semmi
okunk folytatni Bartok emberileg érthet6, de szamunkra elfogadhatatlan sotéten
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latasat. Mi hisziink az emberiség fejlédésében. Mi tudjuk, hogy az épité munka
és a békéért valo harc atjan lerakjuk egy boldogabb, emberhez méltébb jové
biztos alapjait.”'? Bartok zenéjének ,formalizmusat” utasitja el a korabeli poli-
tika. Ez a szovjet gyakorlatbol szarmaz6 terminus a tartalom és forma szét-
vélaszthatatlan kapcsolatabdl az el¢bbit tartja meghatarozoénak, azonositva a tar-
sadalmi létre vonatkoztatasokkal. A korabeli sz6hasznélat szerint a formalizmus
az oncélusagot, a dekadenciat is jelentette, amint az Uj Zenei Szemle Bartok a miénk
cimd cikkébdl is lathato: ,,Vannak Bartoknak formalista, modernista, elvont
nyelven irt miivei? Igenis, vannak. Nem szépitjiik a tényeket és nem kivanjuk
a fasizmus legszornytibb korszakéban élt Bartoknak az életmtivét toretlen egésszé
hazudni és minden részletében kovetends példanak beallitani. Bartok szan-
déka, a fasizmust timado6 keménysége minden esetben a végletekig becstiletes
volt. E mtivek koztil egyik sem eszménykép a szamunkra. Egyiket sem akarjuk
kovetni és kovetend példaként feltiintetni. De odaéllitjuk ezeket mint annak
dobbenetes dokumentumait, hogy milyen tragikus hasadast eredményezett
a fasizmus, a rothad6 imperializmus a tomegek harcétdl elszakadt, a munkas-
mozgalommal kapcsolatba keriilni nem tudott, legészintébb, legharcosabb élet-
mivon beliil is.”® (Ez a ,formalizmus” stigma akadélyozta, hogy a Csoddlatos
mandarin csak 1956-ban kertilt vissza az Operahaz mtsorara.)

A kommunista miivészetpolitika Bartokbol csak a magyar témaja darabokat
(korai mtiveket) és leginkdbb a népdalfeldolgozasokat tartotta a maga szaméra
hasznosnak. Ez a politikailag kiakndzhat6 ,tizenet” beleillik a kor célelvii és
sematikus muvészetértelmezésébe, és nem akar tudni a népzene és a modern
zene kozti adaptiv kapcsolatrél. Bartokot azonban a folklérhoz nem politikai
érdeklédés, szandék (mint késébb a népi irokat) vezette, hanem egy alkotoi
valsdg meghaladasa, a ,,zenei magyarsag problémaja”, amint azt Kodéaly irja.”

A vers sziiletésének évében mar némiképp mas, oldottabb Bartok-értelmezés
hatja 4t az emlékév rendezvényeit, 6sszhangban a politikai viszonyok, mtivészet-
politikai irdnyelvek valtozasaval. Az Operahaz allandé mtisoran szerepel a Kék-
szakdllii herceg véra, a Fabol faragott kirilyfi, s Bartok halalanak tizedik évforduldja
alkalmabdl tinnepi megemlékezést tartottak az Operahazban, ahova a politikai
vezetés is kivonult. Az tinnepi beszédet Kodély Zoltan tartotta. A Szabad Nép
Kodaly beszédébdl nem a zeneszerz6tars nemzetkozi nagysagét emeli ki, hanem
a zenei nevelés fontossagat, a zene szerepét a miiveltségben. Ugyanakkor az gj
szellemi és politikai kozérzetet mutatja a Bartok miive jobban él, mint valaha cim@
beszédnek Bartok és a nemzettudat kapcsolatarél mondottak: ,Bartok mtivei erre
az Onérzetre is tanitanak, mégpedig minden internacionalizmusa ellenére, s6t
éppen azért: magyar onérzetre, batorsdgra.”’® A megemlékezésrél szélva a part-
lap kozli Szabolcsi Bence el6adasat is, amely nemcsak Bartok magyarsagélmé-
nalizmusarol” szol, hanem a népiség és modernités kapcsolodasarol is.”®

A Bartdk beleillik abba az irodalmi hagyomanyba is, amelyet a zenész alakja,
zenéje ihletett.” Illyés verse persze sokkal tobb, mintsem alkalmi széveg lenne
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egy évfordul6hoz kapcsolédva. A kolt6 tobb irasa ismert, amely Bartokrol val-
lott felfogasat, gondolkodasat értelmezi. Egy 1961-es naplojegyzetében a Bartok-
élményét igy magyardzza, hogy nem szerette a ciganyzenét.” Intellektualis
érdeklédését Bartok irdnt nyilvanvaldéan a népzenegytijt6, kutaté zeneszerzé
keltette fel. Azt irja sziil6foldjérdl, hogy a leg6sibb dallamokat épp ott, Regoly
és Ireg kornyékén gytijtotte Bartok.?' Bartok zenéjének jelentdségét a Nyugat is
kozvetithette szamara, hisz a lap folyamatos harcot vivott elismertetéséért. 1941-ben
a hatvanéves mtivészrél a Nyugat Szabolcsi Bence koszontsjét kozli, amely-
ben a zenetudds Bartokot mint a Debussy utdni modern zene legautentikusabb
képviseljét méltatja: ,Ebben a szédit6 lendiiletben, ebben a vilag végéig kergetd
fesziiltségben hagyta maga mogott egész fesziiltségben vergédo korat, a roman-
tikus nacionalistdkat, az impresszionistdkat, az expresszionista és 1j klasszikus
kisérleteket, s6t - O, a kozosség meghirdetsje — a Kozosségek Uralmat. Az egyet-
len, amit sosem hagyhatott el, ami visszahiv6 varazslatként tartja fogva, az
Id6tlen Zene, a népeké és a régi nagyoké. melyben mindig Gjbol testvérére ismer.
Mint sokszor elmondottak réla, leszallt a gyokerekig, a fajta és a népiség 6rok
alapjaig. Hogy id6kozben e gyokerekbdl jelszo lett: divat és politikum, nem
érdekli.”** Illyés 1971-ben tgy sz6l Bartokrol, hogy a fiatal koranak nacionaliz-
muséra rimel6 zene taszitotta, s Bartok azon kevesek kozé tartozott , akik djra-
fogalmaztak a nemzet jelentését, megtisztitottak és folemelték a haza lejaratott
nevét”: ,Félig érti csak Bartok »kiildetését«, aki azt hiszi, azért fordult a nép-
hez, hogy el- vagy 4tvegyen valamit, ha csak dalt is. Eppannyira fordult feléje
azért, hogy adjon neki. Igy tudott valéban azonosulni a néppel, azzal, melyet
igy a nemzetnek tekintett.”

Hasonl6 a (recepcid)torténeti hattere az Odanak. A vers 1962 augusztuséban
jelent meg, noha (feltehetsleg) sokkal korabban keletkezett.?> Az Uj versek (1961)
szovegei kozé sem kertilhetett be (az azokat lektoral6 Kiraly Istvan kirostalta).®
A vers sajatos referencialitasat értelmezi maga a masodlagos (vagy harmadlagos)
megszolitott, Tersanszky J6zsi Jend iréi tevékenysége, mtivei.” Illyés verse ugyan-
is val6jaban nem a nevesitett ir6rol szol (csak a ,,céda” és a ,sz(iz” utal Tersanszky
ir6i életmtivére: A céda és a sztiz, 1925), hanem az ontorvényf, kiilonc miivészrol.
Azt a kérdést, hogy hiteles-e Illyés 6daja® igy, hogy olyan iré kapcsan fogalma-
z6dnak meg a miivész szabadsagjogai, akinek alkotdsai nem a tarsadalmi kér-
déseket taglaljak, épp ez, a miivész mint egyéniség, egyedi valésagossaga feleli
meg sokkal hangstlyosabb argumentumként, mintha a hozza hasonl6 ars poe-
ticat vall6 iréra hivatkozna. Az Oda zérlatdban - szinte fiiggelékként - leirt Ter-
sanszky-alkotasok (,hordozhaté6 csénak”, ,6s-sip”, ,4j biciklifék”)* noha valéban
a ,Mester” miivei, ezeket azonban csak az ironikus jaték emelhette be a vers
egyébként emelkedett értékvilagaba és patetikus beszédmodjaba.

Ez az ironizéaci6 annak az ,6ncéltisagnak” a parédidja, ahogy a kommunista
irodalompolitika szembeallitotta a ,halad6” miivészetet a ,marxista” miivé-
szetfelfogast nem vallokkal. Tersdnszky és az altala képviselt jatékossag - azzal
egylitt is, hogy mtiveiben gyakran a tarsadalom mélyrétegeit abrazolja - és az
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,osztélytudatossag hianya” a Magyar frék I. Kongresszuséan (1951) keriilt a cél-
keresztbe Darvas Jozsef beszédében. A Zsdanovra is hivatkoz6 szoveg a kote-
lez6 ritudlé szerint mondja fel a politikai frazisokat.*® A politikussa valt népi
ir6, Darvas a ,kommunista esztétika” jegyében itéli el ,,Babitsék l'art pour l'art
szemléletét”, az Uj—holdat s a Vilaszt is, amelynek programja , ha kimondatlanul
is a munkasosztaly vezet6 szerepének tagadasa volt”. Mikozben az iroszovetség
elnoke elégedetten allapitja meg, hogy ,irodalmukban jelentékeny bazisa van
mar a proletarirodalomnak”, harcra hiv fel: nemcsak ,,az ellenséges, burzsoa
irodalmi irdnyzatok minden megnyilvdnulasa ellen”, hanem a ,hallgat6 ellen-
séges irdnyzatok ellen is”?' S igy kertil a képbe Tersanszky: , A kispolgéri anar-
chizmus irodalmi irdnyzatai nyiltan méar nem jelentkeznek - de egyes irok
gondolkodasaban és magatartdsaban mégigen... Még mindig vannak irék, akik
azt tartjak, hogy az ir6 a »kotelezé normékon feliil 4ll«, hogy az irénak mindent
szabad, amit nem szabad a kozonséges halandénak, hogy az iréra nem kotelez6
a kozosség fegyelme - s ha ezt a »jogukat« nem ismerik el, megsértédnek. Jel-
lemz6 erre Tersanszky J. Jend - remélem csak id6leges - »elvaduldsa« irodalmi
élettinktdl. Tersanszky J. Jend igen tehetséges ir6. Szembendllt a Horthy-rend-
szerrel: de az anarchista lazongas magatartasaval. Hires figuraja a Kakuk Marci,
a kispolgari anarchista l4zongas jellegzetes alakja, aki gy tagadta a fennallé
rendszert, hogy kiviil helyezte magét torvényen, erkolcson, az egész kozosségen,
nevetségessé téve a polgari erkolcsoket, félrertgva a polgari normakat. Onmagat
mintdzta meg Tersanszky ebben a figurdban? Nem - hanem egy tipust, amely
tagadott, lazadozott, de igenelni semmit nem tudott. A forradalmat sem. [...]
Lehet vitatkozni, hogy a maga idejében haladé6 volt-e az ilyen kakukmarcis,
kispolgari anarchista lazongas (szerintem nem volt az) - de hogy ma semmi-
képpen nem az, hogy ma az egészséges érzésti olvasé elutasitéan tolja félre
a kakukkmarcis erkolcsi magatartast, az aligha lehet vitas. Reméljiik és segite-
niink kell, hogy Tersanszky tehetsége megtalalja a mai élet méltobb figurait.”*
Tersénszky csak néhany év elhallgatds utan taldlta meg ,mélt6 helyét”, meg-
élhetési gondokkal kiizdve, mint sokan masok. Ez nem is lehetett masképp, hisz
ez a formakra, kiils6 elvarasokra kevésbé ad6 ir6 nem kivanta teljesiteni azokat
az elvarasokat, amelyeket a sematizmus ,biralata” apropdjan Révai J6zsef meg-
fogalmazott: ,A sematizmus elleni harc - harc az olyan irodalom ellen, amely-
ben olyan figurdk szerepelnek, akikben az ember nem ismer sajat magara, sajat
jobbik énjére vagy az ezt fenyeget6 veszélyekre. Az alakokkal nem tud igazan
eggyé valni, veliik gylolni és szeretni, és nem kap kedvet veliik egyditt harcolni
és cselekedni. Ez vonatkozik a prézéra és a lirara is. [...] Harcolni a sematizmus
ellen az igazan nevel6, embert atalakité irodalomért azt jelenti: eleven egyéni
tipusokat formalni, akik éppen azaltal tipusok, mert egyben egyének is. Az ir6
kotelessége altaldnositani az élet, a vildg, a valosag jelenségeit; a feladata el-
vélasztani a Iényegeset a Iényegtelentdl; egyszoéval, kotelessége tipusokat alkotni,
ha nevelni akar. Tipusokat és egyben él6, egyéni embereket, egyéni arcvona-
sokkal.”*
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Az Oda ezzel a miivészet- és irodalompolitikéaval folytat diskurzust. Jol fel-
ismerhet6 médon visszautal Darvasnak a Tersanszkyrol mondott szovegére,
mint egy megvédeni kivant miivésztipusra, mtiértelmezésre. A visszautalas
szerepet kap a diskurzus konkrét formajaban is, jollehet mindkét vers egy te-
oretikus vitat is folytat. Ez a teoretizal6 szemlélet erSteljesebben jelenik meg
az Oddban.

A vers ugyanis az els¢ szakaszban szimplifikalt emberképet - ha tgy tet-
szik, a sematikus tipus-értelmezést, annak dogmatizmusat - céfolja a szatiri-
kus abréazolassal, az ember mint a tomegtermelés végterméke disztépidjaval.
S ez a filozofikus céafolat antitetikus kijelentésre van felépitve: ,Ahéany sziv,
annyi akarat. / S rég nem vagyunk / csupan anyag s anyag!” A ,sziv”, ,aka-
rat” (romantikus) szubsztancidi az emberi létezés egyediségét (érzelem + sza-
bad cselekvSképesség) tudatositjak, mig a cafolé részben az elszemélytele-
nités, az embert anyagnak és szabadon formalhaté agyagnak tart6 politikai
szemlélet jelenik meg. A vers ezen része ugyanis egy politikai vita a torvény-
hozéval és a torvényhozassal: egy sematikus tarsadalomképrél. A vita masik
oldalét az ,eleven torvény” képviseli, a humanizalt, az ember-tarsadalom (ko-
z0sség) kapcsolatot nem sematikusan, hanem dialektikusan értelmezé tor-
vényalkotas:

Torvényt, de elevent, tehit,
hogy ne csapodjuk folyton dssze,

hogy részlet-igazit
kiki illessze a kozosbe,
gy mégis: emberek maradjunk,
ne vdlyog-vdlyu sardvd meredjiink;
atomok, atom maguakként kerengjiink;
helytalljunk, mégis szabadon szaladjunk.

A kordbbi disztopikus tarsadalomképpel szemben most egy utdpikus jelenik
meg, amely harmonizalja az egyéni ,részlet-igazat” a kozosségivel, s biztositja
az emberi létet, Gjra megerdsitett pozicioba helyezve a ,sziv és akarat” nembeli
szubsztancidit.

A politikus torvényhozoval folytatott diskurzusban létrejové idedlis torvény
és tarsadalom majd ajra fogalmazodik a kolt6-torvényhozo tevékenységét leird
részben még erdsebb utépiaként. Ez ugyanis a tokéletes tarsadalom, ahol az
erkolcs és etika mindenre kiterjed6en érvényesiil. (Joggal valtak ezek a szovegek
a kiilonb6z6 miivészi interpretaciokban a vers leghangstlyosabb részeivé, em-
lékeztetve a jelenkori aktualitasokra.) Olyan metaforikus, metonimikus fogal-
mak hordozzak ezt a jog, egyenl6ség, szabadsag, torvényesség altal leirt tarsa-
dalomképet, amelyek megszabadultak a koltéi nyelv (a versben egyébként sem
taldiszitett) képiségétdl, s ugyszolvan puritan fogalmisdgukban alkotnak rend-
kiviil kiszamitott hatdst tautologikus és antitetikus parokat:
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mikortol
gyilkos a gyilkos,
tolvaj a tolvaj,
torz mdr a szép,
szép az imént torz,
a hds: pribék,
s ki az, aki el6l megy -

mert nincs szabadjegy
jol haladni a korral;
mert van, amikor — hdany a példa! -
a néma szolal,
az iszkol, aki iz,
makuldtlan a céda,
mocskos a sziiz.

Ez a torvény, a ,rend” vilaga. Ezek a poétikailag puritan nyelviségti szaba-
lyok a tarsadalom egy rendkiviil fontos szegmensére vonatkoznak: a jogegyen-
16ségre és jogbiztonsagra, valamint a tadrsadalmi értékek evidenciaira. A ,tolvaj”,
a ,gyilkos”, ,,a hos: pribék” mellé nem véletlentil kertil be ebbe a szabalygyj-
teménybe a torz és a szép esztétikai értékparallelizmusa. Ez nem a kolt6i szem-
élet tulterjeszkedése - s nemcsak a korabeli esztétikai vitdkra valo visszautalas -,
hanem az emberi 1ét evidencidlis sziikségszertisége: rendkiviil fontos a tarsa-
dalmi jog biztonsaga, értékallosdga, de a mtivészet értékbizonyossiga is (még
ha ez az idea szintjén jelenik is meg).

A mitivész-,torvényhozo” altal képviselt utopikus tarsadalomkép kettds
felépitettségti. Az evidencidk, a jogi szentencidk utan kovetkezé kijelentések
a bizonyossag bizonytalansagat sorakoztatjak fel, ugyancsak pontos oppozicios
rendben. Ez a sorozat (nyelv, er6, tisztasag, artatlansag) nem a létezés relativiz-
musarol, hanem a tarsadalmi 1ét - s a torvénykezés - manipulalhat6sagarol, az
evidencidk meghamisitasarél mond tanulsdgos parabolisztikus példakat.

A Bartok zilaltabb, avantgardisztikus strukttarajaban is megjelenik ugyanez
a tdarsadalomkép: a rend hianya itt is a pusztuldst vizionalja (,rendet, igazit vagy
belevész a vilag”). Masrészt a miivész tevékenységéhez s a miivészethez kap-
csolodik a rendnek a képzete:

Te megbecsiilsz azzal, hogy folfeded,
mi neked folfedetett,
a jot, a rosszat, az erényt, a biint —

Hasonl6 polaris erkolesi és etikai értékrend jelzi a nem hazug tarsadalmi lét
miikodését. Ezzel egyiitt a Bartok nem a torvényhez kapcsolja a mtivészt és alko-
tasat, hanem a torténelmi tapasztalatok igaz kimondasara, a val6sag feltarasara,
a ,mi” altal megélt szornytiségek megszolaltatasara hiv fel.
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A vers utalasszer( torténelmi referencialitasai itt a metaforikus nyelv felerd-
sit6 eszkozeivel valnak kiilonosen hangstlyossa:

Mert olyanokat éltiink meg, amire
ma sincs ige.

Picasso kétorri hajadonai,
hatlabu ménjei
tudtdk volna csak eljajongani,
vdgtatva kinyeriteni,
amit mi elviseltiink, emberek,
amit nem érthet, aki nem érte meg,
amire ma sincs szo s tan az nem is lehet mar

Az ,ige” a biblikus alltziéval a szenvedés végtelenségére utal, tehat egy meg-
hatarozott kultarkorbe illesztve abrazolja a létélmény elviselhetetlenségét.
S bekapcsol egy masik kultarkort is, a modern miivészetet. Picasso kubista-
sziirrealista képei a roncsolt, deformalt valésagra utalnak, mintegy a mélyvilag
kiirasaként a feltileti latvany tagadasaval.

A mivész-valésag viszony a ,mi’-,6k” oppozitiv tarsadalomképét a miivész
alakjanak, feladatdnak, joganak és nyelviségének megformalasara, kimonda-
sara hasznalja. A két vers e tekintetben sok hasonlésagot mutat - mindenekel6tt
a szentenciaszer( nyelviségi részeket tekintve, a nyelviség evidencidinak maga-
biztossdgaban - de jelent6s eltérések is vannak. A Bartok - a szoveg tobb pont-
javal érintkezve - tobb aspektusat érinti a szerepnek. Az Oda e tekintetben is
tomorebb, centralizaltabb.

A Bartok mtivészértelmezésében hangsulyos szerepeket kap az intertextua-
litds, az el6dokre vonatkozo utalas. Liszt korabeli modernsége mellett Illyés
a versbe idézi a Nyugat szellemiségét is. Aligha véletlen, hogy az egyik leg-
direktebb, a felel6sségre utalo kijelentés (, Mert noveli, ki elfodi a bajt”) Babitsra,
Babits Jonasara utal: ,Mert vétkesek kozt cinkos, aki néma.” Mésrészt nem fe-
ledhet6, hogy a Bartokra testalt mtivészfelfogds azzal a ,mtivésszel” 4ll szem-
ben, akit a ,hazugul szép énekek” mind&sitenek. Tehat lényegesen tobbrél van
sz0 a vers mUvészt-miivészetet értelmezé okfejtésében, mintsem a romantikus
tradici6 aktualizaciéjarol, hogy Illyés (ismét) a kolt, a miivész omnipotens tér-
sadalmi szerepérdl szélna. A Bartok a miivész alakjaban az értelmiség felels-
ségét taglalja, akinek kotelessége kimondani a rettenetet.

A vers oppozitiv rendszerében nagy terjedelem és hangsuly jut az (igazi)
mivész és (hamis) valésag viszonyadnak tisztazasara. A ,hazugul szép énekek”
a valosag meghamisitdsara, a miivész onként vagy kényszerrel véllalt hazug-
sagaira vonatkoznak, ami majd visszatér a szoveg késébbi pontjan is: , befogott
fiillel és eltakart / szemmel tartsanak”. Ez a tobbes szam, az ,6k” hatalmara
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utal, a hatalomnak aldrendelt médiara, mtivészetre is, amely elvonja a latas,
a hallas képességét, megfosztja az embert a valosagészlelésétsl és tudatatol.
De megjelenik a ,hazugul szép énekek” masik, szolidabb valtozata is: ,anyank
a halott - a btcsazét ne / Zerkovitz zengje”.?* Amint az elveszett ,,hazdkat”
sirat6 verkli futamok érzelmi és intellektualis ellentéte is erre utal.

A miivész szerepe egyrészt az ,6k” tagaddsaban, a valésag hazugsagainak
leleplezésében, az idillikus tarsadalomképek manipulaciéjanak elutasitasdban
jelenik meg, de nagyobb hangsulyt kap az igenlés, a ,mi” viszonylatdban meg-
jelené mtvész és szerepe. A ,mi” valosaga altalanositva, a zenei nyelv uni-
verzalitdsanak megfelelen az ,emberi faj” dltalanos 1étélménye kapcsan jele-
nik meg:

Van-e remény még emberi fajunkban? -
ha ez a gond s némdn kiizd mdr az ész,
te szolalj,
szigorti, szilaj, ,agressziv” nagy zenész,
hogy - mégis! — okunk van
remélni s élni!

Ez az altalanos kérdésfeltevés az emberi lét olyan univerzaléit emeli be a gon-
dolkodasba, mint a ,remény”, ,ész”, ,élet”, azaz lét esszencidinak (egy résziik-
nek) a megidézésével a zene és a létrél valo gondolkodés kapcsolatat emeli ki.
(Illetve tavolrdl idéz egy verstipust - talan magat a szoveget is -, amit Voros-
marty Gondolatok a kényvtdrban cimt verse reprezentalhat.)

Az Oda miivészértelmezésének hatterében is egy intertextus mtikodik. Petofi
A maguyar politikusokhoz (1847) cimti versében a ,kevély urak” a politikusok pil-
lanatnyi ttindoklését, a koltészet-kolts , kis csillaga” pedig annak orokkévalo-
saga fejezi ki, ugyancsak erds oppozicioban. Pet6fi versében nincs sz6 a tarsadalmi
torvényekrol, a koltorol viszont igen:

Tanuljatok meg, mi a koltd,

Es binjatok szépen vele,
Tanuljatok meg, hogy a kéltd
Az istenség szent levele,
Melyet lekiild magas kegyében
Hozzitok, gyarlo emberek,
Amelybe 6rok igazsdgit

Sajat kezével irta meg.

A szerepértelmezés a Pet6fi- és az Illyés-versben némiképp hasonlo, taldimen-
zionalt profétikus kiildetéstudatra megy vissza (Pet6finél a kolt6 Isten kiildotte,
az ,istenség szent levele”). Illyésnél azonban mas a transzcendencia forrésa,
ereje: a miivész képessége, kiilonlegessége nem Istentdl kapott ajandék, hanem
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alkatabol, idegrendszerébél szarmazik. Ez az értelmezés persze ugyanugy egy
premodern vildggal kapcsolatot tarté alkatot kreal, de maga a tarsadalmi fel-
adat nem az. A kolt6 annak a tarsadalomnak a mtikodését szabalyozza, amire
a politikus, a ,térvényhoz6” nem képes, mert nincs figyelme a , részlet-igazsagra”,
az ,arnyalatra”, a ,kivételre” - azaz a létezés egyediségére, az egyénre. A tarsa-
dalmi dialektikat, a szoveg a fogalmisag evidencidival értelmezi:

Jogot tehit az drnyalatnak,
melyben a holnap rajza dll
s a kivételnek
mely holnapra taldn szabadly;

Az Oda egy erés, ugyanakkor igazsagtartalmat megkérdsjelezhets oppozicio-
ban helyezi el a kolt6t az értelmiség hierarchikus rendjében. Az orvostudomany
(~meglelni a rék ellenszerét”), a fizika (,gépbe fogni az atom erejét”), az tirtudo-
many (,ropiilni vilagliron at”) a tudomanyos megismerés egy-egy iranyat kép-
viselik, s ebbe a kognitiv valésagismereti sorba illesztédik bele a koltészet
(»megmutatni amit a jov6 a szivben érlel”) a maga transzcendencijaval. Ugyan-
akkor ez a transzcendencia a tarsadalmi értékrend rendbetételére is iranyul
(»valamit folyvast rendbehoznak”), s nem csak a jov¢, az id6 végtelenségének
megismerésére. Erzékelhetéen ugyanazok a fogalmak irjdk le a mtivészi meg-
ismerést (,,a kolt6 a legfébb kutatd”, , Jogot a boncoléknak”) mint a tudomanyost,
azaz a kolt6 egy a tarsadalmat kutat6-jobbito-alkoto értelmiségi sorban. Tuda-
sanak nem tudomanyos, hanem inmaterialis eredete ellenére nem né a tarsa-
dalom f6lé, noha szerepe kétségkiviil rendkiviili.

A diszkusszio, az értékek tisztazasanak feladata konzekvens akkor is,
amikor megkiilonbozteti az Oda az alkotét az alkototol. Az illyési értékrendet
arebellisek képviselik: ,,a haladokat, s harcolokat / vallom - a terep-folveréket- /
példaképil!”. A megrogzott, megszokott, hamis értékrend tagadasat, a létben
val6 rendteremtést, az emberi létnek format ad6 igazi torvényeket fogalmazza
itt Gjra a szoveg azzal, hogy az irodalom nagy lazadéit sorolja:

Eléttiik jar, fonnen libegve
Hamlet, Karenin Anna, Bank,
- megannyi tiszta lang!

A homalyt-iiz6 6s Vilag
n6, ha ok szolnak.

Shakespeare hése a , kizokkent id6t” akarja , helyre tolni”, az erkolesi rend vissza-
allitasat, Tolsztoj h6sndje nemcsak az emancipdacié, hanem az érzelmek jogaért
islazad. BAnk a nemzeti sérelmeket bosszulja meg. Azaz ezek az irodalmi h6sok
a maguk tragikus sorsaval és ldzadasaval emblémai az irodalom (mtivészetek)
tarsadalomformalo hatdsainak is.

2023. aprilis

113



114

A vers els¢ zarlataban (a Tersanszky-fiiggelék el6tt) megkapja verscim is az
értelmezést a maga oppozitiv kettésségében. Ugyan az els6 szakasz a torvény-
hozo politikust szélitja meg, az igazi térvényhozok azonban, akiket az Oda
magasztal, a ,torvény- és fényhozok”, azaz a vers logikaja szerint a koltk,
amiivészek. Nem tudni, a torvényhozo = kolté szemantikai konstrukcié meny-
nyire tudatosan jatszik ra Shelley hires definicitjara (,A koltok a vilag el nem
ismert torvényhozo6i”), a szerep értelmezése azonban kétségkiviil mutat hason-
l6sagot.®

Az ,6da” egy kett6s jatékba kertil be,* a torvény kett6s értelmezéi mezgjé-
ben: a politika dltal megrontott torvény, amely a tadrsadalom anomalidit el6idézi,
nem érdemel 6dai hangzast, a dicséret azoké, akik a maglyat, a meg nem értett-
séget, a bukast is vallaltak, hogy élre torjenek. Még ha ezt 6sztondsen is tették:
tan nem is tudva hova s mért”.

A (mtivészi) nyelv és valésag diskurzusa a Bartok szovegszertiségében is meg-
jelenik. A vers elején tobbszor is ismétl6dé ,Hangzavar” utal a modern zene
hangzéasvilaganak diszharmoénidjara, atonalitasara, amit a modernség ellenz6i
hangzavarnak tartanak, tehat zeneellenesnek. Ez a , hangzavar”, ez a modern-
ség a vers szerkezetében és grafikai kiillemében is megmutatkozik, hisz a Bartok
nem koveti a hagyomanyos versstruktarat: nincsenek versszakok, az egyes
részegységek (mint valami zenei tételek) kiilonb6zé formatumot, sorrendet,
sorfajtat alkotnak. A verset mintegy az avantgardisztikus modernség kereté-
ben a diszharmonikus strukturaltsdg™ irja le, kiils6, vizudlis format is kolcso-
nozve a modern zenei nyelv és modern valésag kapcsolati viszonyanak.

Ez a szovegrész a megszolalast tematizalja a ,jaj kialt”, ,hazugul szép éneken
at”, ,nép szolal Gjra” toposzaival. A hangadas, a ,sz6” tobbféle konnotacidjat is
felsorolja, illetve szembedllitja ezt a tételt zar6 rész. A ,jaj” a hangzavarhoz, tehat
a bartoki zenéhez tartozo szemantikus rész, a ,hazugul szép énekek” az ,6k”
hazug, val6sagot meghamisito vildagdhoz, mig ,nép szélal Gjra folségesen” a ,mi”
valésdgahoz és igazahoz: ,folségesen”. Noha szemantikailag utalhatna a ,nép”
a bartoki zene folkorisztikus kapcsolataira, de nyilvanval6, hogy az idézéjelbe
tett nép csak egy hivatkozasi alap a ,nép” érdekeire hivatkozé hazugsagok kép-
visel6inek, akik minden szornytiséget a ,népre” hagyatkozva kovettek el.

Tlyés a Nyugat 1939. 2. szdmaban tette kozzé az [r6 hifsége cimti esszéjét. Az iréi
htiség itt is egy diszkusszidban, egy oppozitiv érvelésben, a korral szemben
altalanos érvénnyel fogalmazodik meg (csak utalds van a politikara). Az ir6
feladata igy jelenik meg: ,Nem érte be [ti. az olvasd], hogy a legizgatobb és
alegveszélyesebb tertiletrdl, a lélek és a sors vidékérdl kapjon felvilagositast...”
Ebben az etikai kontextusban értelmezédik az alkot6i hiiség tisztessége: ,Meg-
lehet, hogy h6sokké kell valnunk. Lesznek koztiink, akik ménidkussa fognak
valni, lesznek, akik megtépik ruhajukat és csak zokognak vagy atkozodnak,
mint Jeremids. A rdnk vet6do6 égi fény azon a bels6 szinpadon sokakat megzavar.
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Az igazsadgot kimondani nem nagy dolog, megtaldlni nehéz. A kimondashoz
csak a test batorsaga kell, megtalalashoz a léleké. Mtiviinket nem mi tessziik
harciassa, hanem az id6.

Csak Judas nem lesz kozottiink, nem lehet. Engem kezdett6l fogva az vigasz-
talt az irodalomban, hogy az irdsm@ mar természeténél fogva nem birja el
a hazugsagot. Egy sejtnyi hazugsag a legragyogobb kiilsejti alkotdsban is agy
fejlédik, tgy dolgozik, mint a kukac az almaban: egy-kettére a foldre rantja.
Hiitlen ir6é nincs, mert a htitlent az irodalom rendszerint még az arulés el6tt
kiveti magabol.”?®

Ez a vallomaésszerd, ars poeticus szoveg 1939-ben, tehat a habortra készii-
16d6 Eurépa kozhangulatdban fogalmazza meg a tisztesség kritériumait és az
alkotoi feladatokat. Az 1950-es években a torténeti-politikai kontextus mas, az
ir6i munka, felel6sség, a tdrsadalomban betoltott szerep is méas argumentaciot
kap, s féleg mas kifejtési moédot. A Bartck és az Oda diszkussziv beszédmodia
egy vilagosan tételezett értékszerkezetre épiil: a torvényes és jogszert tarsada-
lom kivdnalma az egyik oldalon (a ,mi” oldaldn), mig a mésikon az az ideolo-
gikus hatalmi-politikai gyakorlat, amely felszamolja az egyéni és kozosségi lét
alapértékeit. A tarsadalmi mtikodés ezen anomalidja a mtivész/miivészet as-
pektusabdl fogalmazodik meg: a miivész joga és felel6ssége reldcioban. Ebbdl
a sajatos, a tarsadalmi létre altalanosan reflektal6 etikai helyzetb6l - annak
illyési interpretaci¢jabol - adodik az a direkt viszony, ahogy a beszél6 a beszéd-
targyhoz és magahoz a beszédhez viszonyul. Az én, a szovegeket formal6 be-
széd alanya céfolhatatlan értékbizonyossaggal rendelkezik, s ennek fedezete az
a torténelmi létélmény, amit a ,mi”, az idézd&jel nélkiili nép, a nemzeti kozosség
elszenvedett - a Bartdk érvelésében. Az Oda ennek a létélménynek az okéra
vilagit ra: a tdrsadalmi létet, annak torvényszertiségeit ideologikus dedukcidkra
visszavezet6 politikai gyakorlatra. A két vers azért is valhatott a kanon alap-
darabjavd, mert a torténelmi kozelségben é16 befogadé kozvetlen referencidkat
taldlt a megélt valosdg és annak interpretacidja kozott. Azzal egyiitt is, hogy
mindkét szoveg altalanosit és a miivészi nyelv univerzaléibol épitkezik. Illyés
ugyanis megtalalta azt a diszkussziv beszédmodot és az azt szolgal6 nyelvi
konstrukcidkat, (lefokozott) képi vilagot, ahogy az egymast opponalé vila-
gokbdl nyilvanvaléva valik nemcsak a miivész joga, de kotelessége is. Igaz,
ez a megszolalas valoban képviseleti - de mi lehetne més, ha nem akarja el-
fodni a bajt.

JEGYZETEK

1. Kulcsar Szabo6 Erné: Az onfiiggség retorikaja. Irodalomtirténet, 1998, 1-2, 3-30. (A tanulmény
elsé megjelenése: A kiltdszerep lehetdségei Kozép-Europdaban. Szerk. N.H.B. Szekszard, 1997, Illyés
Gyula Pedagégiai Féiskola.)

2. Lm.4

3. Csak két példa: , Az Illyés-lira alteritdsa ugyanis kiilonésen akkor szembetiing jelenség, ha
emlékeztetiink ra: ez a beszédmdéd nemhogy a klasszikat atértelmezé reneszansz emulativ
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5
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imitacidja értelmében, de még a puszta atsajatité utanzas szintjén sincs ma jelen a magyar
koltészetben.”
Illetve: ,Ehelyett mar a harmincas években is inkabb annak lesziink tanti, hogy még a leg-
egyénibb hangszerelésti alkotasainak is gyakran azok a modalis és technikai elemei a legha-
tékonyabbak, amelyeknek Jozsef Attila, illetve Szab6é Lérinc dolgozték ki az autentikus for-
mait.” I. m. 10.

.L.m.23-24.
Illyés idézett szovege: Hajszalgyokerek. Budapest, 1971, Szépirodalmi, 519.

. A vers ilyen szemlélet(i értelmezése: N. Horvath Béla: Ahol zsarnoksag van. A vers- a totali-
tarizmusrol. Magyar Naplo, 2022, 11 és 2023, 1, 45-52.

. Az Egy mondat a zsarnoksigrol keletkezési éve: 1950. (Az antedatalast valoszintitlennek tartom.
1d. Magyar Naplé, 2023, 1, 47-48.)

7. hol zsarnoksag van,

ott zsarnoksag van
nemcsak az ernyedetlen
tapsold tenyerekben,

kiirtben, az operaban
éppoly hazug-harsanyan
zeng6 szoborksvekben,
szinekben, képteremben,

. Vorosmarty idejében a sz6 jelentése: hires. (Azaz nem a mai negativ értelm jelentéssel ren-
delkezett.) Alfoldy Jend szerint Illyés a negativ konnotaciét hasznalja. Alfsldy J.: ,Pokolzajt
zavaro harci zaj”. Tiszatdj, 2003, 3. Diakmelléklet, 4.

9. Liszt alakjat nemcsak a Vorosmarty-parhuzam emelhette be a versbe, hanem az is, hogy

10.

11

12.
13.
14.

15.
16.
17.

18

H

Bartok palyédja elején Liszt Ferenc kovetdje volt, s az 1936-os akadémiai székfoglalojan is el6dje
életmiivérsl beszélt. Ld. Szabolcsi Bence, Uj Zenei Szemle, 1950, szeptember, 46.

A székfoglal6 Liszt-értelmezésérdl irja Richard Trauskin: , A 20. szazadi hallgatéknak Bartok
szerint tal kellene lépniiik »nagyapdik« izlésén, és nem kellene tudomast vennitik Liszt »pom-
pazo, tulzsufolt és rapszodikus« vonasair6l.” Liszt problémai, Bartok problémai, sajat prob-
lémaim. Magyar Zene, 2018, februar, 9.

Erre Illyés utal: Naplojegyzetek, 1973-1974. Budapest, 1990, Szépirodalmi, 97.

. Szabo Ferenc: Bartok nem alkuszik. Uj Zenei Szemle, 1950, szeptember, 7-8.

I m.12.

Asztalos Sandor: Bartok a mienk. Uj Zenei Szemle, 1950, szeptember, 23.

Szabolcsi Bence ezt igy irja le: ,Figyelemremélt6 az az 6sztonzés, melyet a magyar Bartok-
mivek a maguk alkati felépitésében meritettek a népzenébdl. Megtalalhato ez a kapcsolat
szinpadi mtiveiben is és megkésett tarsukban, a Cantata Profanaban. Ezek ugyanis tugy épiil-
nek fel, mint oridsi, dramatizalt népballadak, egy-egy nagy, sziinteleniil fokoz6dé drdmai
kontraszt koré: a »Kékszakallt herceg« és a »Csodalatos Mandarin« varidciés rondo-, a »Fabél
faragott kiralyfi« szonata-, a Cantata dalformdban; egytttal egy-egy kulmindciéban csticso-
sod6 hid-formak (akar a »Zene« vagy a III-V. vondsnégyes). A »Kékszakalli« kivilagosodo
és elsotétiils, kinyilo és becsukodo vildga, a »Kiralyfi« harca az éjszakéval, az elemekkel és
a kozonynyel: csupa balladaszert fokozés - és a népballada ritmikus alkata, a szakaszos-dia-
lektikus kifejl6dés formaelve valéban jobban magyarazza valamennyit, mint a »dal«, a »rondé«
és a »szonata« klasszikus fogalma.” Szabolcsi Bence: Bartok és a népdal. Uj Zenei Szemle, 1950,
szeptember, 46.

Kodaly Zoltan: A folklorista Bartok. U] Zenei Szemle, 1950, szeptember, 34.

Kodaly Zoltan: Bartok Béla mtive ma jobban él, mint valaha. Szabad Nép, 1955, szept. 27, 4.
,En részemrol egész életemben minden téren, mindenkor és minden médon egy célt fogok
szolgdlni: a magyar nemzet és a magyar haza javat.” (Bartéknak ezt az 1903-ban irott vallo-
masat - levélrészletét - mottoként idézi Kodaly 1950-es irasa is.)

. Szabolcsi Bence: Bartok Béla. Szabad Nép, uo.
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(Mind Kodaly réviditett szévege, mind Szabolcsi Bence megemlékezése a 4. oldalon talalhat6
a hirek kozott, a Vélemények, nyilatkozatok a magyar-szovjet mérkdzésrdl cikk mellett.)

Ld. A szarvassd viltozott fiti - Magyar koltk versei Bartok Béldrol. Kozmosz Konyvek, 1981.
Mlyés Gyula: Naplojegyzetek (1961-1972). Budapest, 1989, Szépirodalmi, 41.

I m. 221.

Idézi Rénay Lészlo: Bartok és a Nyugat. Vigilia, 1971. januér, 12-20, 20.

Illyés Gyula: Bartok emléke. Vigilia, 1971. jan. 3.

Uj Irds, 1962, 8, 878-879.

Az alcim, a Jubildlo Tersdnszky Jozsi Jendnek némiképp megjel6lné a datumot. Tarjan Tamas
1963-at ir (Tersanszky 75. sziiletésnapja), ez azonban nem valdszinti. Inkabb a 65. sziiletésnap
(1953) johet szoba, a széveg politikai kontextusa erre enged kovetkeztetni.

Aczél Gyorgy Hagyaték, MTA Kézirattar MS6032/48

Tersanszky J6zsi Jené (1888-1969) legismertebb mtive a magyar pikareszk irodalom kitéiné
darabja, a Kakuk Marci-sorozat. (Kakuk Marci ifjiisaga 1923, Kakuk Marci a zendiildk kozitt 1934,
Kakuk Marci vaddszkalandjai 1935, Kakuk Marci kortesiiton 1937.) Noha 1949-ben az ir6 Kossuth-
dijat kapott, az ekkor berendezked kommunista irodalompolitika hattérbe szoritotta. 1955-ben
novellagytjteményével jelenhetett meg tjra az irodalomban.

Alakjanak kiilonosségére az Illyés-vers is utal.

Ld. még: Tarjan Tamas (szerk.): Virgonc szavak virgonc kiralya. In memoriam Tersanszky Jozsi Jend.
Nap K., 1999. Kiilonosen: 229-231, 330-337.

Azlllyés-versben emlitett &s-sip, hordozhat6 csénak, 4j biciklifék talalmanyokrdl, az ir6 prag-
matikus kiiloncségérél Tersanszkynak az 1955-ben megjelent A biciklifék torténete cimt mun-
kéja is tanaskodik: ,,a Fecske kormanyén egy furcsa nagy acél bajusz, egy mindent feliilmilo
alkotmany a fékek vilagéban. Vildgszabadalom! Bowden-fék a neve. A szerkezete bonyolult
rugodrendszerbdl 411, amely acélhuzalon kapcsolodik egymasba. Ha nyomod a fék nyoméjat?
A rugoérendszer ellenkez6 irdnyban rtg, mint nyomod, viszont a huzal végén a kerékre ha-
rapofogoszertien alkalmazott féket a rugok igy szorithatjdk ra a kerék acéljara két fel6l a gumi
lenyomaésa helyett.” Ld. Longa Péterné: Egy magyar ir6 taldlméanyénak sorsa regényben el-
beszélve, avagy egy biciklifék torténete; https://www.sztnh.gov.hu/hu/kiadv/ipsz/200402/06-
technika.html

,Valoban: csodalatos és elsodré dolog az, ami orszagunkban ma végbemegy. Nem igazi ember,
nem becsiiletes ember az, akit a viharos fejlédés sodra nem ragad magéval - aki nem tud
lelkesedni azon, hogyan lesz nalunk is igazan emberré az ember, s hogy a nemzet élete ho-
gyan viragzik ki, teljes szépségében. Ironak lenni, egész torténelmiink folyaman, nem volt
még szebb dolog, mint ma. Voltak itt évszazadok, amikor a kolt6, az iré csak vilagit6 faklya
tudott lenni a tomar sotétségben. Aldozatos, hési és szép szerep volt az: elégni, a remény fé-
nyét osztva szét a reménytelenségben, vagy odatemetkezni a letiport szabadsag romjai ala.
De én tigyhiszem, hogy a megval6sult reménység, a soha el nem buké, gy6zelmes szabadsag-
harc koltéjének, iréjanak lenni legalabb ilyen hési és szép dolog. Magyar ir6 szdmara nem
adatott még szebb feladat, mint nekiink, ma: mtivekben megorokiteni az tj kort s a sziilets 4j
ember arcat. De nemcsak megorokiteni mindezt, hanem mutatni az el6re vivé utat, a miivészet
eszkozeivel kiizdeni az igazsag és a szépség végs gydzelméért.”

Darvas Jozsef: A magyar irodalom helyzete és feladatai. Csillag, 1951, 515-544; 516-517.

Ezen a kongresszuson mondta el Illyés pragmatikus beszédét és olvasta fel Az épitékhiz cimdi,
pest, 1951, Mtivelt Nép, 91.

Darvas J6zsef, i. m. 522.

[. m. vo.

Révai Jozsef felszolalasa. Csillag, 1951, 590.

Az 1955-6s kozlésben ez szerepelt. Kés6bb Zerkovitz Béla (1882-1948) emlékét nem sértve ez
all a vers ezen helyén: ,ne / kuplédal zengje”. Ez a valtoztatas nem von el a lényegbdl, hisz
Zerkovitz neve a konnyt szérakoztatast, az operettet, a kuplét asszocialja az igazi, a magas
kultaraval val6 oppoziciéban.
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Shelley a Koltészet védelme (Defence of Poetry, 1821) cimt programnyilatkozatdban igy szolt
a koltészet tarsadalmi szerepérdl: , A koltk a vilag el nem ismert torvényhozoi”. (, Poets are
the unacknowledged legislators of the world.”) A romantika kolt6je a kolt6i nyelv metaforikus ér-
file:///C:/Users/36303/OneDrive/Dokumentumok/IGY %201%C3%ADra%2050-es%20%C3%
A9vek/A-Defense-of-Poetry.pdf

Amint az Oda egy hivatalba 1ép6 afgdn miniszterhez (1931) iréniajaban is.

A hangszimbolikdnak a magyar koltészetben 1955-ben igencsak tjszerti nyelviségli szévege
olyan szavak egymasutanisdgat kozli, amelynek fonémai disszonans egyfittes hangzast ered-
ményeznek, amit a hangstatisztikai elemzések is aldatdmasztanak. Ld. Vasy Géza: Illyés Gyula:
Bartok. Tiszatdj, 1977, 11, 55-60; 58.

Vasy hivatkozik J6zsef Attila Medvetdnc cim( irdsara, annak disszonancia-konszonancia té-
telére is mint lehetséges szemléleti forrasra (nem igazan meggy6zdéen).

Tllyés Gyula: Az ir6 htisége. Nyugat, 1939, 2, 69-72; 71-72.




Az intellektus sz(iroi,

avagy Weisskopf ar, hany ora?

Cseke Péter. Beckett Erdélybe jon.

Paskandi Géza masodik alkotoi korszaka (1963—1973)

Kolozsvar, 2021, Polis Kényvkiadd

Cseke Péter 14j kotetének boritdja Beckett
nevét idézi, és ezzel Paskandi életmiivé-
nek drdmairéi vonaldra helyezi a hang-
salyt Donald E. Morse, az amerikai, ir és
angol irodalom professzoranak Dublin-
ban, az elismert Carysfort Kiadé gon-
dozasaban 2009-ben napvilagot latott
Paskandi-tanulmanyanak cimére utalva
(Samuel Beckett Comes to Transsylvania. The
Absurdoid Plays of Géza Piskdndi). Szintén
itt jelent meg Elhallgattatott hangok: erdélyi
magyar dramdk fejléccel ugyancsak az 6 és
Bertha Csilla forditdsaban az a valogatas,
amelyben a Paskdndién kiviil Siit6 And-
ras, Székely Janos, Laszloffy Csaba és
Szécs Géza egy-egy dramai mive kapott
helyet. Bertha Csilla (akkor a New York
allambeli Brockport Egyetem kozép-eur6-
pai dramakurzusét vezette), a kolozsvari
Korunk folyéirat 2008/8-as szdméban idézi
Brogyani Jend felvidéki szarmazdst ame-
rikai szinhéazi szakembert, miiforditot,
a New York-i Kiiszob Szintdrsulat (Thres-
hold Theatre Company) tulajdonosat, aki
sajat transzponaldsdban nem egy Pas-
kandi-drama bemutatasaval lepte meg kis
kamaratermének igényes kozénségét. Ta-
pasztalatat summazva, Brogyani sajnal-
kozassal hangjaban fogalmazza meg: ,Ha
a Paskandi-darabok, mondjuk, London-
ban vagy Parizsban jelentek volna meg,
mint angol vagy francia irodalmi mtvek,
szerzdjliket a vilag egyik vezet6 szinmi-
iréjaként tartandk szamon mindentitt.”
De nemcsak a kiilfold értetlensége cove-
kelt le Paskandi 4j filozofiai jatéktereket
épit6 dramaturgidjanak vonulatédba, hi-

szen még az anyaorszagi visszhangok is
némi aggodalomra adtak okot az ir¢ lelkes
tamogatoéinak korében, amint azt a Pas-
kandi-intellektus mellett mindvégig teljes
mellszélességgel kiall6 Kantor Lajos meg-
jegyezte: ,Ma sem hiszem, hogy talzott
volt az az erdélyi remény, hogy Paskandi-
nak ne lett volna ott a helye Varso¢ és Praga
vagy éppen Périzs szinhazaiban. No meg
avilagkonyvtar sorozataiban [...] Az élet-
ml mindenesetre joval nagyobb figyelmet
érdemel, mint amilyen napjaink irodalmi
kozvéleményében koriilveszi” (1998). Vi-
szont Kantor meggy6z6déses hitét alata-
masztjak a vilag hangzavaraban alig hall-
hat6 pozitiv észrevételek is, mint: ,P. G.
»abszurdoidjai« eredeti és teljesen Gj han-
got jelentenek. Legy6zte a New York-iak
(az efféle stilust kelet-eurépai szinjatékkal
szembeni) idegenkedését” (Clive Barnes,
New York Post, 1992).

A hatvanas évek méasodik felében Er-
délyben, a nyugat-eurépai abszurd fel-
futasaval parhuzamosan - ahol Beckett,
Ionesco, Mrozek divatot teremtett - egy-
fajta szabad utat kapott az ideiglenes nyi-
tasként megélt ,lazulas” életérzésének
sajnos csak dtmeneti reményekkel 4ltato
korszaka - ami az épitkez6 zsarnoki hata-
lom alcazott el6szobdja volt -, viszont
maris elég ahhoz, hogy Paskandi szellemi
invencidjaval megteremtse egyéni szinto-
nusi ,,abszurdoidjat”, ami a tovabbiakban
mindvégig ,mesterségének cimerévé”
lesz. ,,Az abszurd fogalma, mint a raci6,
araciondlis ellentéte jelenik meg, a pozitiv
racio negativ ellensarkaként” (P.G). Amde
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néla a teremtett mtforma semmiképpen
sem divatvonal kovetése, hanem az '56
miatt bortonben megszenvedett hat esz-
tend6 létallapot-tragédidinak személyes
fénytorésekkel megvildgitott, a kor lénye-
ges tarsadalmi, nemzetiségi és kisebbségi
dilemmaira keresett és adott valaszainak
mivészetfilozofiai osszegzése. , Lélekrajz
van itt, szokatlanul sok és szokatlanul
mély. Nem konnyd olvasmény, megdol-
goztatja olvasojat, aki izére, értelmére
akar rdkapni. De hiszen Paskdndi seme-
lyik irdsa sem igér konny birtokbavételt,
és éppen ez sarkallja a figyelmesen olvasot
irdsainak megismerésére” (Ilia Mihaly).
»Ahitvitdz6 dramétél az abszurd dramaig,
amitologiai jatéktol a commedia dell’artén
keresztiil, szamos torténelmi draman, tra-
gédidn és komédian, bohézaton keresztiil
jut el e vad kisérlet kittizott céljaig” (Kara-
csonyi Zsolt). Persze, Paskandi azt is tudta,
hogy sajat fegyvere kétéld. , A rendszer
emberei szamdara egy adott pillanatban
legaldbb annyira veszélyes lehet az § mG-
veinek megfejtése, mint az & szdmadra azok
megirdsa” (Huszar Sdndor).

Az ,aranykorszak” diktattrédjanak iro-
dalomtorténeti dramaban a kotet szovetei-
nek tobb szalon futé torténéseit Cseke
Péter a személyesen atélt és tulélt kutatod
avatott tollaval jarja korbe, azt az interval-
lumot idézve, amelynél magam is jelen
voltam a mtvel6dési élet forré pontjanak
tekinthet6 epicentrumban, Kolozsvaron,
az egykori Utunk irodalmi-mtivészeti és
kritikai foly6irat szerkeszt&ségében. Most,
e magaval ragado6 konyvet lapozva a felta-
madoé nosztalgia érzéseivel éltem at djra
a Paskéndi Géza fénykorében felvillané
id6sav pattanasig fesziil6, a tudat szikrai-
bol szellemi tiizet generdld pardzsvitait,
az irodalom éltet6 litktetésének érzelme-
ket borzol6 régvolt momentumait, az akar
paradoxonként is mindgsithets, egyrészrol
megvetett, ugyanakkor nem akarmilyen
értékteremt6 hozadékéval jelolhets kor-
szakot. Szerzénk a kolt6-dramair6 beér-
kezését az irodalom zavaros vizeiben bo-
jaként, faroszként vildgité jelenlétével

HITEL szemle

dokumentalja, a korabeli vezet6 folyo-
iratok, mint az Utunk, Korunk és Igaz Szo
mara teljeskortien digitalizalt archivuma-
nak felhasznalasaval, a csillagos kolt6 szel-
lemtarsai és ellenszellemei eszmék pastjan
vivott csortéinek idézeteivel, ami a bor-
tonbdl vald kiszabadulasatol Budapestre
torténd attelepedése kozotti tizesztendds
id6szakra értendé.

Paskandi életmtive sokszintiségében is
homoggén, jollehet periodicitdsat tekintve
a kiils6 koriilmények torténéseinek szem-
léletében a palyaiv id6rend szerint hdrom
dominénsan elhatarolhat6 szakaszra oszt-
hato.

Az els6, a szatmari berobbano iréi start
pillanatétdl az 6tvenhatos események mé-
lyen atélt - onvallomasa szerint is teljes
mivészi palyajat, élet- és irodalomfilozo-
fiajat meghatarozo -, a szellemi letisztulas
hozadékaval gazdagodott bortonéveit is
magdba foglal6 , felkésziilés érdja” (1963-ig).
,Ujjasziiletéstink olykor fontosabb a szii-
letésnél. A privat reneszansz” (P. G.).

A masodik a szabadsdghianyos dikta-
taraba torténd ,kiszabadulds” abszurd (!)
korszaka, ami alkotoi beérkezésének leg-
gazdagabb termésidejét hozza magaval
(1963-73). David Gyula irodalomtorté-
nész, fogolytarsa szavai szerint, aki a bor-
tonévekben és kés6bb is leghivebb lelki
tarsa volt Paskdndinak, igy aposztrofalta
a ,valtozast”, ,Mi abba a rendszerbe tér-
tiink vissza, amelyikbdl elvittek.” Pas-
kédndi pedig némi meggondolkoztato
irénidval hangjaban idézi, hogy ,sem az-
el6tt, sem azutdn nem volt annyi »elit-
ember« tarsasdgaban, mint bortonei hat
éve alatt”.

A harmadik (1973-t6l) és egyben utolsé
id6sik Paskandi magyarorszagi attelepe-
désének és végleges beérkezésének fogad-
tatdasdban ugyan arnyaltabb, de tovabbra
is legmagasabb mércével illetett id6szaka,
ami viszont az értetlenség visszatérd di-
lemmait is felvetette az altala képviselt
Jlétstilisztikai obligd” dllandésitott jelen-
létében. Csiki Laszl6, a Kriterion Konyv-
kiad6, majd az Utunk szerkesztGje, egykori



munkatarsként egyenesen fogalmazott:
,Egyként kivivta a hatalom és a palyatar-
sak egy részének rosszallasét. [...] Ma-
gyarorszagon aztan ahol szabadon mtivel-
hette volna az »abszurdoidjat«, Paskandi
a nemzeti érzés és a kisebbségi panasz
megszolaltatdja lett - és itt csovéltak a fe-
jiiket az itészek, hatalmasok. Ellenkezés
és ellenallas az egész életmtive, mindkét
szakaszban. Paskandiigazi értelmiségi és
igazi ir6 volt.”

Koran kristalyossa formélt eszmei
meggy6z&désén soha nem valtoztatott.
,Talan a mtvészet, a filozofia az egyetlen
- vallja Legenddd keze nem remeg. Curricu-
lum vitae irdsaban (Kortdrs, 1994/10) -, ahol
a kisebbség szellemi ttlerének szdmit. Az
eredetiség. Vagy éppen a géniusz... Mind-
mind magany is, mint barmely kivételes-
ség.” Begyiijtott vallomdsaim (EQy észjdrds
emlékiratai) kotetében pedig (Lakitelek,
1996, Antolégia Kiado), tovdbbra is célként
tekinti, hogy ,ezutan frasaimban az »egye-
nes beszédtSl« majd a képes beszéd, az
abszurd, a parabola, az allegoria, fabula,
groteszk és a szimbdlumok vegyék at
a stafétabotot”. Amde munkélkodésa nem
lehetett zavartalan, olyan 4jité gondola-
tokkal felépitett mtivek sorsat figyelve,
mint A bossziidllo kapus, a Vendégség vagy
A rejtekhely, mivel ,arra kovetkeztethettink,
hogy az egyre magabiztosabban beren-
dezked6 hatalom magyar bértollnokai
aktivan kozremtkodtek Paskandi megbé-
lyegzésében, szinpadi bemutatdsanak le-
tiltdsaban” (David Gyula, Irodalmi Jelen,
2016. nov. 4.). Persze szbvetséges is akadt,
példéaul Laszloffy Aladar, aki igy jellemzi
baratjat: 6 az, aki ,4j, tineményesen mély
és taldld és metszGen jézan és bolcs és
minden bizonnyal emlékezetes - kolt&i és
filozofiai meghatarozast ad az emberrdl;
aki a nekiink okozott, benniink indukalt
allando fejtorés, ingeriilet, magasfesziilt-
ség, robbands és izgalom ellenére vagy
azok miatt irodalmunk egyik vezéregyé-
nisége [...], akivel mindenképpen szovet-
ségben kell maradni.” (Laszloffy Aladar:
A mt foka. Igaz Sz6, 1972/12.)

Cseke Péter megemliti, hogy amikor
a Magyar Naplé Kiad6 2019-es Radiusz
Konyvek sorozataban kdzreadott Az intel-
lektus méltosaga cimti, Paskandi Géza leg-
feljebb folydiratokban megjelent vagy
még kiadatlan esszéinek gytjteményét
lapozta, akkor ért meg benne a gondolat,
hogy mivel a kiadvany csupan a harma-
dik id6szakban, az 1973 utan Magyaror-
szagon irt filozofikus irodalomra tajolt
gondolatainak gytjteménye, addig a ma-
sodik szakasz erdélyi mtiveinek rendszer-
be allitdsa még varat magdara. Valéjdban ez
a felismerés késztette heroikus munkéra
a szerz6t. A kolt6-dramairé legterméke-
nyebb erdélyi korszakat (1963-1973) allitja
tehat elemzéseinek f6 vonulataba, érdek-
feszité eseménykockakba ontve abbdl az
id6bdl, amikor Kolozsvér Alverna negye-
dében Csekéék is a Paskandiék szomszéd-
sdgaban laktak, akdrcsak jomagam; ki-
tekintve kolcsonosen lathattuk egymaés
ablakat. Konnyt tehat felidézni, hogy
a szerz6 eme kotetében mélyen szdnté és
mélyre 14t6, dokumentumokkal gazdagon
hitelesitett kutakodasa életességgel koze-
lit az események egykori hangulatanak
szinterére, immar a tdvlatok letisztult pers-
pektivajabol mindsitve a diktatorikus kor-
szak lélekrazo lapjait.

Am a diktattira homalya sem rnyékol-
hatta be Paskandi szinesen villodzé, klasz-
szikus mtveltségbdl sarjadz6 formabont6
poétikajat, mivelhogy a groteszk, az ab-
szurd, az abszurdoid oly mélyen réteg-
z6dott lelkében, hogy ,civil” pillanatai is
tele voltak a szellem intellektuélis nyelvi
jatékaival, lett légyen az barmiféle téma,
esemény, tartalom. Tarsalgasa sordn még
a ,profannak” tlind targyiassag is hamar
atemelte 6t a gondolatgazdagsag filozo-
tikus szférdiba, ahol az erkolcs, a logika
rendszerének paskandisan liiktet6 feszité
ereje szdjatékokban mindegyre megcsil-
logtatta a maga szellemi ércét. Nala a kom-
munikacié mar snmagaban irodalom volt.
Ezt szerkeszt6ségi latogatasainak emléke-
zetes pillanatai is idézik, f6leg akkor, amikor
sajat sulycsoportjahoz mélté szakmabéli
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tarsai voltak jelen. Magasroptt irodalom-
elméleti csatarozasok képe él bennem.
Emlékszem, akkoriban kezdte el irni nyelvi
sziporkdinak egyediildlléan ikonikus mu-
vét, a Sdrikds anyds cimd esszévers fogal-
maval illethet6 groteszk eposzat; ebbdl
el6szor az Utunk kozolt részletet, kotetben
viszont csak késébb, az Szépirodalmi
Konyvkiadonal jelent meg 1979-ben Buda-
pesten. , Kolt6i nyelvére az archaikus népi-
esség és a sziirrealista lira merész képtér-
sitdsa egyarant hatott, nagy nyelvteremt6
erével, sokszor groteszk képekkel dolgo-
zott, nem allott tavol t6le a koltéi humor,
amely kordbban meglehet&sen ritkan je-
lent meg az erdélyi magyar koltészetben”
- jegyezte meg Pomogats Béla.

De hat akkor igencsak pezsgett az iro-
dalmi élet Kolozsvar Fellegvaranak ,Ak-
ropoliszaban”. Es a pezsgés fogalma, sz6
szerinti format o6ltott elismerésben, az
évente kiosztott ,Pezsg6-dfj” megsziiletésé-
ben, ahogy az a Kantor Lajos, Lang Gusz-
tav, K. Jakab Antal, Marosi Péter és Sz6cs
Istvan kritikusi 6tosfogatdanak a lap ha-
sabjain is lekozolt érces vitai nyomén itél-
tetett meg. Az els6 pezsg@stiveget 1971-ben
Paskandi Géza bonthatta fel Az eb olykor
emeli labdt cim( kotetéért, amelyben a cim-
ként idézett abszurd mesedrdma ,a ro-
mantikus mese parddidja s egyben eredeti
mese is” (P. G.). A dontés elismerése volt
annak az életmtinek, ami sorra kiverte a
dogmatikus ideolégia szellemi egyenara-
mara tervezett biztositékokat, tij irodalom-
szemlélet(i valtoaram energidira iranyitva
a kozfigyelmet, a hagyoményéltets, a ha-
gyomdényujit6 torekvések paradés nyelvi
szintjének altala mtvelt igényével. (Az
elkovetkez6 években, amig 1983-ban letil-
tottdk, Paskandin kiviil Pezsg6-dijban
részestilt: Laszlo6ffy Aladar, Szilagyi Do-
mokos, Siité Andras, Bodor Adam, Szila-
gyilstvan, Panek Zoltan, Balint Tibor, Pusz-
tai Janos, Székely Janos, Kontos-Szabo
Zoltan, Kenéz Ferenc és Kiraly Laszl6.)

A kotet tartalomjegyzékébdl atvilaglik
a cimben jelzett id6szak szertedgaz6 sza-
kaszainak gazdag harmonizaciéja. Tizen-

HITEL szemle

négy fejezet - tizennégy szalon porgd
mozgoképek sora. Ontérvényfi életpélya-
képe a lelkiismeret és a szellem borton-
években toretleniil megérzott tisztasaga-
val, Gj eszmerendszerrel, ahol ,A modern
irodalom legjellemz8bb sajatja a végsskig
kiélezett gondolatisag, az iréi életkulta-
ran is elhatalmasodé intellektus” (P. G.).
Es egyre fontosabb szerep jutott a vildgot
jelenté deszkék terének, amely Paskan-
dinak is ,szellemi élettere” lett, ehhez ja-
rultak hozza az olyan bemutat6élmények,
mint a Szatmari Szinh4z korszakos Os-
born-el6adasa a Nézz vissza haraggal, de
a tobbi ott szinpadra &llitott klasszikusé
is, mint Anouilh, Miller, Albee vagy Camus.

Kezdetben a kozlésr6l még letiltva, Bél-
teki Géza és Ovéry Géza alnéven jelentek
meg els6 versforditdsai a romén szellemi
életjeles személyiségeit tomorits Secolul 20
bukaresti vilagirodalmi folyéiratban, ami
az akkori szellemi egysikasagban min6-
ségi startvonalat is jelentett. Bar szeretett
volna bejutni az Utunk szerkeszt6ségébe,
am sem ott, sem mads lapnal nem vartak
nyitott ajtok, egészen addig, amig 1971-ben
a Domokos Géza altal irdnyitott Kriterion
Konyvkiadé lett a hely, amely els6ként
nydjtott Paskandi szelleméhez mélto
megnyilatkozasi teret, szerkesztéként. Ki-
fejezetten érdekes olvasmany, ahogy Cseke
Osszegyjti a kiadasra varé kotetek Pas-
kandi Géza 4ltal a vezet6ség szamadra
»belsé hasznélatra” megfogalmazott ke-
mény {téletl szerkesztdi véleményezéseit
els¢vonalbéli irok munkait illetéen is,
amint az a koltészetben Horvath Istvan,
Kenéz Ferenc, Marki Zoltan, Szildgyi Do-
mokos vagy a szépprézéban Balint Tibor,
Kiraly Laszl6, Panek Zoltan, mtfordi-
tdsban pedig Frany6 Zoltdn vagy Gellért
Sandor nevéhez kotheté. Nagy Kalman
visszhangos Kalevala forditasarol egyebek
kozt ezt jegyzi: ,Egy verskultirat nem
csupdn a jo atlagos kolteményeket ir6 po-
étdk szamaval, nem is az olvas6k mennyi-
ségével, tehét a »termelSk« és »fogyasz-
tok« statisztikai megoszldsaval mértink,
hanem - s ez nem utols6 szempont! -



aforditasok véltozataival is. Emlékezziink
csak Villonnak, Goethének és masoknak
héanyan forditottak le ugyanazokat a ver-
seit, mintegy versenyre kelve egymdssal.”

Amde nyugalom a zaklatott 1élek szama-
ra, a Sors altal, nem adatott meg; rovidesen
rajott, hogy ,ha nem akar ajbol bortonbe
kertilni, kérnie kell dttelepedését Magyar-
orszégra”. Es a '74-es esztend6 mar a hata-
ron tul koszontotte. Lang Gusztav Mélté
tilélés ciml posztumusz Paskandi-koteté-
ben megjegyzi: , A szabadsag nem létalla-
pot volt szamadra - hanem csupan »igéret«.”

A kotet fejezetei kiilon-kiilon oly szi-
nesek, mint az életmt egésze, amely ,le-
nyligoz6 irodalmi miiveltségébdl és iroi-
miivészi intuicidibdl taplalkozott”. A fel-
dolgozott idésikok szemléltetik az egy-
mast kovet6 Forras-nemzedékek 4j hullé-
mokat kavaré eszmei csatdrozédsainak
forr¢ pillanatait, az {réi generaciévaltast,
a szinrelépést, az elmozdulast el6- és uto6-
rengéseivel, Paskdndi kiemelt helyét a f6
sodrasu folyamatokban, ahol az ir6 tisz-
tanlato intellektusa, eszmeképe megke-
ritlhetetleniil a figyelem kozéppontjaban
villogott. Akkoriban, az Utunk kritikai
rovata életképes vitaférumaival, tobb ol-
dalon atfutd, indulatoktdl fiitott tarciival
a lap leginkébb igényelt torzsanyaga lett,
Erdély centrumaban, Székelyfoldon és
a Partium régiéiban az iskoldk és iroda-
lomra szomjazok korében, kiilondsen ak-
kor, amikor ,+1” felcimmel beindult egy
lapszamonként jelentkez6 4j oldal is, ami
a kozépiskolai oktatas merev tantervi vo-
nalassagat szdndékozott ,életesebb” for-
maban olyan avatottak irodalomtorténeti
szemléltetS-irdsaival kiegésziteni, mint
Paskandi Géza, Lang Gusztav, K. Jakab
Antal, Tamés Gaspéar Miklos, Kiraly Laszl6o
vagy Nagy Kalman. El6fizet6i létszamban
akkoriban valésaggal szarnyalt, rekor-
dokat dontstt a lap. Es hat az Utunk volt
els6kozlsje Paskandi csaknem valameny-
nyi mdfajt felolel6 frasmtivészeti remekei-
nek, ilyen példaul az erés visszhangot
kivalto, Weisskopf iir, hany 6ra? cimti novella
(1965. julius 2.), amelyre Szilagyi Istvan

a Holl6idd és a Messze tiil a ldthatdron torté-
nelmi nagyregények szerzdje igy emléke-
zett: ,,Ez eseménynek szamitott, Gjszertien
hatott, szamomra maig emlékezetes - ta-
lan mert ezzel Géza egybdl leiskolazott
valamennyitinket.” Emlitett {rdsdban Pas-
kandi a val6s és a filozofiai id6 kérdését
a zértsag (borton) és a szabadsag (gondolat)
kett6sével teszi mérlegre, abszurd jelene-
tet krealva az oreg éras-fogoly cell4jaban.
Dali-képlékenységti ,lagy 6rak” megder-
medt abszurd vilaga ez, metafizikus ,val6-
sag-érzet”, a deformalhatdsag és az érint-
hetetlenség kronoszi kerget6zésében.

A szerz6 elemzéseinek ive kitér a Pés-
kandi-életmt alkotéi forduldkat jelents
kardindlis pontjaira, ilyenek az els6 ver-
seskotet, a Piros maddr cenzdra nyomasara
tortént beztizatasa; miként valt a lira mel-
lett ,lelki tdimasztékkd” a szinhédz vildga
a dramai mtiforma hatasos kifejez6 erejé-
vel; a nyelv kifejez6- és formaképzé hata-
sanak felmind&sitése; a ,modernség” djra-
értelmezése; az ,irodalmi vakmer&ség”
hatékonységa; azirodalminyelv kett6ssége
mint a ,kétéltliség” eszkoze, mivelhogy
a célba juttatas érdekében ,metaforakba
kellett csomagolni mindent”; miként lehet-
séges az irodalmi kiteljesedés a , rejtve-levés
alagutjaban”; a feltérekvé nemzedékek ,vir-
tudlis megosztottsdga” (Forrds-nemzedé-
kek) vagy Paskdndi , forma- és hagyomany-
keres6 kolt6i forradalma”.

A kotet vezérszine az ir6-dramairé szel-
lemiségének egyedi kromatikéja, ez egésziil
ki a korabeli irodalmi lét prizmdjanak sza-
mos arnyalatdval, puhdktél a harsogokig,
ahogy annak egy val6di teremtéspalettan
lennie kell. Uj ténust Paskandi-képet idéz
a kolorit diffazidja. A kor vasakarata ezzel
folulirva, a felvillantott események id6si-
kokba tarolva, fejezetcimekbe fogalma-
zottan. Ilyenek: , A kiirhatatlan megirasa”,
,Masként irni, mint ‘63 el6tt”, ,Kanonon
innen, kdnonon tal”, ,,A Kriterion szer-
keszt6 ars poetikaja”, ,Hatalom nélkiili
hatalom birtokaban”, ,Novelldkkal brilli-
roz6”, ,Beckett Erdélybe jon”, , Az esszé

7

befogado terei”, ,Reg6s utak a vilagszin-
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hazig”. Természetesen a szerz6 kell figyel-
met szentel a gazdag miifaji paletta leg-
fontosabb szeleteiként a lira, az esszé,
a novella és a dramai mtivek kiemelkeds
darabjainak, beleértve a plispckdrama-
kat, abszurdokat, mesejatékokat is, mikoz-
ben idézi Széles Klara azon megéllapitdsat,
miszerint a masodik indulas szakaszdban
Paskandi ,mind Kanyadihoz és Székely
Janoshoz, mind Laszléffy Aladar nem-
zedékéhez viszonyitva - kiilon utat jart”.
A drama miifaja mellett az esszének
mindvégig kiilonos jelentéséget tulajdoni-
tott. Meghatarozasat a ,stritett gondola-
tisagrol” személyes hanggal teszi, annak
Jfolotte sziikséges voltardl” emigy elmél-
kedve: ,,Ha mélyebben beletekintiink, az
esszé miifaja is szimbiotikus: hasznos
a koltészetnek, mert kissé »fogalmasitja«,
és kifizet6d6 a tudomanynak, mert kira-
gadja az olykori foldhozragadtsagbol [...]
Allasfoglalas a dolgokkal szemben vagy
a dolgok mellett, dllasfoglalds a racio ne-
vében a diszkurziv intellektus renyhesége
ellen, allasfoglalas a telitettség nevében az
iiresség, a lapossag, a banalitdsbdl dradé
unalom ellen.”

Befejezésként, ,a domindns miinem és
miifaji kiegyenstlyozottsdg” kérdéskorét
érintve, a szerz6 konyvébe foglalta Szész
Laszl6 irodalomtorténész meglatasat:
Paskandi Géza iro, koltd cim irdsabol idézve
(MMA, 2017): ,van-e kedvelt vagy domi-
néns miineme, mifaja a szerzének? [.. ]
Keétségteleniil a dramai forma meghatéro-
z6énak mutatkozik, [...] azonban inkabb
amufajok kiegyensulyozottsiga jellemz6:
mondandéjat mindig épp abba a formaba
ontotte, amelybe az adott téma kivanko-
zott. Abban az értelemben, hogy bizonyos
tematikus egységei (egyén és kozosség,
nemzetijelleg és idegenségérzet, hatalom
és erkolcs, jatékos konnyedség és komor,
bolcselé elmélytiltség, haza-sziléfold-
nemzetallam konfliktusa) minden mtifor-
maban megjelennek, talan megéllapithato:
gondolati stlypontjaiban az életmti holisz-
tikus egyontettiséget mutat, tematikai-for-
mai véltozatossdgaban viszont centripeta-
lis sz6r6désrol, az Gjszertiség szerteagazo
megoldasairél tantaskodik.”

Cseke Péter aj konyve a szellem ma-
gaval ragad¢6 id6utazasa Paskandi Géza
Gutenberg-galaxisaba. 3

Arkossy Istvan

ARKOSSY ISTVAN (1943) festém(ivész, grafikus. 1967-t61 két évtizeden 4t a kolozsvéri Utunk cimt
irodalmi hetilap szerkeszt6je volt. Budapesten él. Legutobbi kotete: A [élegzd vonal. Mtivészeti

ifrasok (Magyar Naplo6 Kiado, 2021).
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Malac a jégen

Domonkos Laszld esete az irodalomtorténettel

Domonkos Laszl6: Giizsban tanc. A magyar irodalom torténete 1956—2021 (Kairosz Kiadd, 2022)

E vaskos mti az alcim utan itélve Domonkos
Laszl6 irodalomtorténete. Kritikat sejtet,
mégpedig terjedelmes voltdban alaposat,
részletekbe vago elemzést.

Aki ma egymaga akarja megirni az el-
mault 65 év irodalméanak torténetét, annak
tényleg Gjdondéasz szerbantalnak vagy
babitsmihdlynak kell lennie; vagy legaldbb
er6s hozentrogerjanak kell lennie. De leg-
alabbis oly messzire sugarz6 magaban
hitének, hogy a felel6s hivatalok is ma-
gukban teljes hittel timogassak Szerzénk
onfeldldozé nemzetmenté munkalatat,
amelyben a kocsmai h6zongések és zug-
irdi frocskolédések szintjén latja elinté-
zettnek a magyar irodalom mégoly bonyo-
lult - és Gel6tte sokak altal alaposabban
szemiigyre vett! - konfliktusait.

Csakhogy Szerb Antal és Babits Mihaly
nem ajanlkozott tistfoltozénak, sem nemzeti
lazmérdnek: egyikiik sem volt Mekk Elek.

Mint ahogy annak a hézentragernek is
igen rugalmasnak kellhet lennie, amely-
nek visel6je gy képzeli elbeszélni az 1956
utani magyar koltészet torténetét, hogy
Nagy Laszl6 egyetlen mtivével sem foglal-
kozik. A ki tudja milyen komplexusoktél
vagy irigységektol fesziil6 ellenszenv ge-
neréciokra visszacsap: Agh Istvan mtivé-
szete sem fér bele Szerzénk tagas hori-
zontjaba, legyen sz6 az elmult 6t évtized
(meg az iskoldsan kiilon kezelt mtifajok)
barmelyikérél. Szécsi Margit, Hervay Gi-
zella, Sziveri Janos, Kiss Benedek, T6zsér
Arpad, Bodor Addm - és igy tovéabb, sorol-
hatnank - sem érdemel szét, ahogy ér-
demben Nemes Nagy Agnes vagy Mészoly
Miklés mtiveivel sem foglalkozik (utébbi-
rél azért megtudhatjuk, hogy ,a magyar
irodalom egyik legvitatottabb alkotéja”).

A Szerzénk bemutatta irodalomtorté-
net médszerének lényege: langolé haza-
fiassag. Am ha a tudomanyosséag e legfébb
ismérvét az avatatlanok egytigyi médjan
elis ejtjiik, keztink akkor is a legnemesebb
egyszertiséggel marad tele. Szerzénk év-
rél évre halad, alkalmanként kivalaszt
néhany neki tetsz6 - vagy éppen neki kii-
I6nosen ellenszenves - miivet, felidézi
egy-egy neki kedves irodalomtorténész,
kritikus elmés megallapitdsait, majd le-
vonja megfellebbezhetetlen itéletét. On-
allo értelmezési kisérlettel elvétve taldl-
kozhatunk, Szerz6nk dicséretesen mentes
barmely poétikai fogalom befolyasatol.

A fejezetek élén torténelmi, intézmény-
és eseménytorténeti kiskatékat olvasha-
tunk, ezek forrasdul néhdny ir6é napléja,
valamint feltehet6leg az Arcanum (és a Wi-
kipédia) adatbazisa szolgal alapul.

Erdeklsdése kozéppontjdban a téma
all. Hogy a téman tdl az adott mt miértjo,
szinte sohasem deriil ki. Vagy a tartalom,
a téma annyira fontos, hogy minden érté-
ket magan visel? Akkor meg valahdny
kolts élt, mind bolond volt, mert 6sszes
mivei helyett megirhatta volna 6sszes mi-
veinek tartalmat!

Tudoményos viszonyuldsa a mtikedve-
16i rajongés és a nemegyszer gytlolkodé-
sig fokozo6do ellenszenv. Elemz&i médsze-
rének lényege: a méltatott mtivek témajanak
ismertetése, majd a szerzé és mii hazafi-
sagi fokmérdjének leolvasdsa. Hatastor-
téneti vizsgalatokrol sz6 sincs, a miivek
egymastol fiiggetlentiil, mintegy a torténe-
lem hivészavara jonnek létre. gy lehet,
hogy Temesi Ferenc Por cimd regényét
csak annyiban veti 6ssze az ugyanakkor
megjelené két regénnyel, Nadas Péter

2023. aprilis

125



126

Emlékiratok kényve és Esterhazy Bevezetés
a szépirodalomba cimti mtivével, hogy utébbi
kett6t alaposan - és vératlan fordulattal
még zsidézva is egy j6t - elparentalja: ,va-
jon mi a fészkes fene bizonyitja - néhany
lelkes nyaloncon kiviil -, hogy az emlitett
miivek és szerz6ik korfordulatot hajtottak
volna végre, hogy jelen mtivek valoban
kiemelked6 jelent6ségtiek a legtjabb kori
magyar irodalomban, és hogy barmiféle
»korfordul6t« jelenthetett volna ezen ira-
sok publikédlasa? Hogy ki a zsid6, azt én
mondom meg (»wer Jude ist, das bestimme
ich«), mondotta volt még valamikor Karl
Lueger, Bécs antiszemita polgarmestere.
Ja, az egészen més.”

Modszerének Osszetettsége nyelvezeté-
ben is megmutatkozik. A kioll6zott isme-
retanyag kvazi-tudomanyos nyelvezeté-
vel éles kontrasztban vannak Szerzénk
sajat kommentdrjai. A kultikus rajongas
olykor megmosolyogtaté képzavarai ke-
verednek a gtinyol6dé gytilolkodés fensé-
ges passzusaival. Hajnoczy Pétert és Csa-
szar Istvant igy magasztalja, visszautalva
a ,Péterekre”: irdsmiivészetiikre ,nem
jellemzé az olykor a talentum kell6 tolte-
tét is potlo idegensziviliség irdi attittidje”.
Szab6é Magda ,egyféle szocializmusbéli
(és - bar - reformétus!) Tormay Cécile-i
sz0székbe emeltetett”. Morocz Zsolt hosz-
szas idézése utdn megkisérli ,summazni
az egész magyarorszagi E. P-szindrémat”
(sic!). ,A kulcsszo: a nyegleség.” (Fokoza-
sul az egyik Esterhdzy-irds sommas cim-
két kap: ,formedvény”) Faludy Gyorgy
el6szor a kultikus rajongds targya: ,a leg-
tjabb kori magyar irodalom legnagyobb
vagabundja és egyik nagy enfant terrible-je
- szinte mitolégiai figurdja és legendak
kodébe burkolozé, fantasztikus alakja”.
De kozben véltoznak az idék: ,,a régi, »ki-
probalt« antikommunista ellenzék szere-
pében tetszelg6, intellektudlis kontdsben
politikai dugédrut csempészgetd belvarosi
galeri, karmai kozé kaparintvén a koltét,
élete utols6 masfél évtizedét mindinkabb
fokoz6d6 mértékben a »szélsGjobboldali-
sdg«, a »kirekesztés«, a »nacionalizmus«
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hisztérikus mantrajaval a nemzet- és ma-
gyarellenesség (ad abszurdum: az SZDSZ
holdudvaranak) palyajara llitotta at. Igy
az utols6 esztendeit é16, 90 f6lotti ember
a pusztulds pértjan allok kényére-kedvére
valt ennek prédajava.” Utassy (a 80-as
években) egyszertien ,a legnagyobb é16
kortars kolt6”. Dobrenteitsl fontosnak
tartjaidézni: ,mar az 6voddba is csak pro-
tekciéval vettek fol”. Krasznahorkai Sdtdn-
tangdjarodl e tanulsdgot vonja le: ,Valoszi-
ntileg nem a kép, hanem a festd sotét, mint
a balsejtelem.” Dragoman Gyorgy ,sajna,
legalabb annyira drulkodé »szovegeket«
ereszt meg, hogy konnyi észrevenni, meny-
nyire gardzda médon is meztelen a kiraly”.
A képzavar mellett kedvenc stiluseszkoze
a behizelgé intimpistaskodas: Simonyi
Imre ,a székesfévaroson kiviili leglegen-
dasabb poéta”, akirdl ,Szegeden éppugy
suttogtak, mint Debrecenben vagy Pécsett,
a Hagiban és az Arany Bikaban ugyanugy,
mint a Hungaridban vagy a Rézkakasban”.
Az egyik nyugati antolégiat, nagyzol az
egyik labjegyzetben, ,Nem akarki: anagy-
szer(i Borbandi Gyula valogatta-szerkesz-
tette”. Spiré Gyorgy Jonnek ciml versé-
ben , méar-mar perverz ellenmagyarsag-
élményt” szimatol, ,koros tildozési ma-
niat”, ,kényszert, lappangé és oncéla
bossztivagyat”, hogy aztan ttszéli médon
becsmérelje: ,egy stlyosan beteg, erd-
teljesen terhelt személyiség megannyi
egyéni és kollektiv megnyilvanulési
formajanak” nevezve a mtvet. Takar6 Mi-
haly Jonnek-parafrdzisdban valamiképp
nem orrontja meg az ellenséges, kirekeszt6
attittidot. Ellenben értestiliink a Csirkefej
~kirekeszt6, mélységesen nemzetietlen,
gyakran izléstelen, eszménytelen, cini-
kus, maskor kifejezetten kartékony (mert
ziilleszt6, rothasztd, rombold)” jellegérol.
De szembesiilhetiink ,Goncz Arpéd im-
maron ikszedik ocsmanysagéval”, Alfoldi
Robert jelzoje egy labjegyzetben: ,tobb
mint hirhedett”, Balazs Géza viszont ,a
talan legjobb nyelvész”, Marosi Gyula , az
egyik legkellemesebb, legszivesebben, kii-
16n6s élvezettel olvasott magyar kortars



ir6”,1996 ,,a mindinkabb rendkiviili hatas-
foku és nivéju nemzeti kolt6vé emelked6-
izmosod6 Dobrentei Kornél nagy éve”.
Gyurkovics Tibor kiilon fejezetet kap, ez-
zel a cimmel: ,A magyar irodalom 6ttusa-
bajnoka.” Csévossy Gyorgy kolt¢ értékét
azis mutatja, hogy taldlkozasukkor ,Szen-
tesi Zoldi Laszl6 tiszteletbeli nagyapjava
fogadta.” Agocs Sandor kolt6 ,szilard,
mint a végvari mokény fiak és elszént,
mint a portyazo, zomok és gorbe ldbt ma-
gyarok. Olyan sorok bizonyitjak ezt...” -
és elemzés helyett érvként, mint szinte
mindig, jon a hosszas idézet a mtib6l. Czi-
gany Zoltan, , ha tovébb engedi éIni az Ur,
egy Kosztolanyiba oltott Ottlik (is) lehe-
tett volna”.

Irodalomfelfogasa két alaptételre épiil.
Egyrészt, Németh Laszloba kapaszkodva,
rogeszméjévé valt, hogy a magyar irodal-
mat folvaltani igyekezett (és igyekszik)
a magyar nyelv( irodalom, masrészt Sa-
linger Zabhegyezdjének kamasz hésével
vallja, hogy az a jé mti, amelynek olvastan
»az ember Ggy érzi, az ir6 a haverja, akit
akkor hiv fel, amikor akar”. Szemlélete -
és szohasznalata - militdns, sziinteleniil
harcban 4ll6 felekként mutatja be a kiilon-
boz6 irdkat; az irodalmi értéket bukmé-
kermoédszerrel becsiili meg, a szerzéket
tétre-helyre-befutéra értékeli (,ma éI6
négy legjelentésebb kolténkrsl” beszél),
van ,magyarabb szellemd és vezetés( (fa-
jéan kisszamui) szinhdz”, és van az »ellen-
szabadsagharcos« (»szovegktzponti«)”,
,a magyar irodalom ellenében kiteljese-
dett” , hablaty6zon”, meg vannak ,az élet
partjan allok, a szabadsagharcos iroda-
lom kozkatonai vagy parancsnokai és har-
costarsaik, a sziikség esetén veliitk kar-
dot rantdk, vagyis a magyar népkozos-
ség érdekében irok”. Mas szempontbdl:
~Fenegyerekeskedés igen, nyegleség nem.
Metsz6 irénia igen, sz...hdzi arrogancia
nem.”

Ami szerz6nk mtivének taktusait illeti,
azokban csupan jellemzéseken, irok gyér
életadatain épiilhet elménk, és azon, hogy
a szoban forgo irok jelesek, avagy kevésbé

jelesek voltak-e. De hogy miért voltak
azok, azt a mtivelt kozonségnek sajat ma-
gatol tudnia illik, ktlénben nem volna
mtvelt.

Szerzénk az irodalomban vak tytak méd-
jara is talal szemet: gy méltatja Csoodri
Sandor, Németh Lé&szlo, Illyés Gyula,
Csurka Istvan vagy Siit6 Andrés (és sok
mas érdemes ird) miivészetét, hogy veliik
- egyaltalan csak: - dsszemérhetdnek lat-
tatja - és ami mér aggaszto, hiszi - Posa
Zoltan, Borbély Laszl6, Kocsis Istvan, Tari
Istvan, Macs Janos, Agécs Sandor, Pozso-
nyi Adam, Jezs6 Akos, Udvardy Zoltan és
maésok bettivetési szorgoskodasat. Ugy
méltatja Szikra Janos lirdjat, hogy kozben
jezsuita heviilettel ostorozza az avantgéard
irodalmat. Baka Istvant tgy veti egybe
a lelkes mtikedvel6 Pésa Zoltannal, hogy
,Uj” irodalomtorténeti értékelésre is ra-
gadtatja magat - gondosan elhallgatva,
hogy a szakirodalomban tucatnyian fog-
lalkoztak mér a Baka-életm mfifajaival.
Ha a vivas kényes etikettjérsl lemondunk,
kénytelenek vagyunk kimondani: ez a mun-
ka jelent6s részében pldgium. Bennfen-
teskedd irodalmi itéleteit véletlenszertien
kivalasztott szakirodalmi idézetek dticol-
jak ala, vagy a hazafias lelkestiltség vak-
foltjai ,,arnyaljak”, jobb esetben a targyalt
koltoktol-iroktol szarmazoé hosszas idé-
zetek.

Képes tigy , értekezni” Cseres Tiborrol,
Utassy Jozsefrél, Buda Ferencrél, Dob-
rentei Kornélrol, Baka Istvanrol, Cs. Szabo
Laszlorél és masokrol, hogy épp csak
amonografusukra nem hivatkozik egyet-
len széval sem; érthets, Szerzénk nem
bocsatkozik méltatlan vitakba, 6 4gy iro-
dalomelménc, hogy amit Gel6tte és eddig
azirodalomtorténet csindlt, az smafu. (Mér-
kus Béla, Janosi Zoltan és mas tudésok
irodalomtorténeti munkdi érintetlentil
hagytak.) De 6 folfedezi Pozsonyi Adam-
ban a magyar préza egyik igéretét. Mert
Szerzénknek szinte megpuhul, megvize-
sedik a tenyere, ha a leggyarl6bb forma-
ban is sziv- és lélekemel6 nemzetvéds,
nemzetépité gondolatra lel. A mondatokra
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bezzeg, plane ha alany-allitmany egyeztetve
vannak, valamiért haragszik. A mondatokat
értelmezni derogal neki, mert 6 a Nagy
Magyar Gondolat kitapintéja, belgy6gya-
sza, diagnosztdja, urolégusa. Ha valaki
magyargondolat-tigyileg kevésnek taldl-
tatik, az szamithat Szerzénk hevesen ki-
fejtett ellenérzésére. Ezt konyve lezarasa-
ban nyomatékositja is: ,Ma az 1956 uténi,
balladédkba és h6si eposzokba ill6 ellenal-
lasbol kinétt irodalom és annak nagyjai
helyén szanalmas kis tortetk, zavaros
agyu éaltehetségek és magukat nemzeti-
nek jatsz6 maffi6zok tolonganak a kortars
irodalom latémezején és diszérhelyein,
a szerkeszt&ségekben és az ir6szovetség-
ben, szinte mindentiitt. [...] Allunk, figye-
link.”

Barmilyen esztétikai értékeléshez (az
oOtletszertien citélt irodalomkritikusokon
tal) egyetlen fogddzoéja van: a mi hosszas
idézése, olykor masfél oldalon keresztiil.
Es csak fogy, csak fogy az osztondijas ka-
rakterszam, gytilnek a nemzetmegvalto
dics6 karakterek, és csak a legritkabb eset-
ben sejlik fel annak az eszméje, hogy az
irodalom els6sorban mégiscsak irva van
- nem pedig rajongva, majomszeretve, el-
lenkez6 alapallasbol pedig megbélye-
gezve, idegensziviinek, nemzetarulénak
mindsitve. Hogy Szerzénk hirlapiro, f6lot-
tébb el6nyére valik: nem bibel6dik holmi
nyelvi problémakkal. Ekesszoélasban amtigy
is élen jar. Egy jellemz6 részlet: ,Ha 1956
vilagtorténelmi jelent6ségi magyar ese-
ményével kapcsolatosan lehet egyféle, el-
képeszt6 erejli-hatasti »irodalmi lecsa-
podasrol« beszélni, eme 6t tételbdl allé
miegydittes - az Ottlik-regényhez kétfel6l
»tamaszkodod« (egy vers-egy proza, még
egy vers-még egy proza), kétoldali mellék-
templom-épitménye - mindezt koncentral-
tan jeleniti meg.”

Osszegezvén: Szerzénk torténetfolya-
mati latasa olyan érzékeny gydtijtSlencse,
mint az én nadrdggombom. Az egészbdl
csak az ttinik ki vilagosan, hogy irodal-
munk nem valé szerzénk finom mitsze-
reire. Az egyéniségek kiilonbdzek: vannak,
akik ha 6nall¢ kutatasuk ilyen kdprazatos
eredménnyel végzdédik, azt a Borsszem
Jankoéban teszik kozzé.

Egyiittérzek Szerzénkkel: aligha van
kesertibb gtizsban tanc, mint olyan mun-
kaba fogni, amelyhez nem értiink. A Szer-
z6nk altal oly sokat idézett ,néplélek” igy
mondand: malac a jégen...

Szerz6nk mitive filolégiai szemfény-
vesztés. Irodalomtudoményos nézpont-
bol: csalas. Ovakodva irom le e szavakat,
mert Szerzénk moédszertanat latva két-
séges, hogy tisztdban lenne e szavak su-
lyaval. Alig van olyan érdemi gondolata,
amit kordbban, 6el6tte ne irtak volna le -
ezekt6l azonban vajmi kevéssé zavartatja
magét. Fliggetlen elme.

A konyv egyik nagyra méltatott irdja,
Ban Mér mér ajanlé misort készitett a ko-
tetrél alteregdja, Ban Jdnos misoraban. Ez
mind Szerzénk, mind aggodé olvaséi szé-
méra megnyugtaté: a hivatalos kultar-
folény mar székincsébe véste, kanonizalta
e roppant vallalkozast, igy joggal remél-
hetjiik, hogy a megirasat segit6 6 milliés
miniszteri tdimogatas elszamoldsat is el-
lenjegyezték. Megiratott az a kozérthet6
és kozérdekt kortars irodalomtorténet,
amelyre mindenki vagyott, aki az iroda-
lomban nem lat semmi tobbet, mint nem-
zetépitd szolgdlatot, nem var téle mast,
mint sajat szemellenz6s vilaglatasanak
problémétlan visszaigazoldsat.

De vajon 6k, akik e munkat vildgra se-
gitették: pénzelték, szerkesztették, kiad-
tak, nem almodnak néha Pintér Jend szel-
lemével?!

Nagy Gabor

NAGY GABOR (1972) kolt6, irodalomtorténész. A Hitel kritikai rovatdnak szerkesztdje.
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