Sokgeneracios kovetkezmények

Benedek Szabolcs: Ez nem Amerika

Helikon, 2022

Benedek Szabolcs 14j regénye illeszkedik
azon konyveinek sordba, melyekben valos
magyar torténelmi események kulisszai
kozott jatszodo torténetek szerepelnek.
Ilyen volt a 2013-ban megjelent Focialista
forradalom, a két évvel kés6bbi A kvarcora
hét dallama, vagy a 2019-es Vords, mint a vér.
A kozismerten komoly torténelmi érdek-
16désti szerz6 1j, Ez nem Amerika cim re-
génye ezittal nemis egy, hanem egyszerre
hérom korszakban jatszodik egy csalad
hédrom generacidja férfitagjainak f&sze-
replésével. Az 1940-es évektdl egészen
napjainkig (konkrétan a 2020-2021-es
covidjarvany utani idészakig) htuzodo
szalban a Becsey (majd Becsei és aztan
Gjra Becsey) csalad tagjai keresik a sajat és
csaladjuk boldogulasanak lehet6ségeit
nagy torténelmi és kisebb, de hatdsukat
tekintve jelent6s csaladi kataklizmak ko-
zott. A szinhely a vidéki és f6varosi Magyar-
orszag, amirdél egy biztosan allithat6, hogy
az nem Amerika. Sosem volt és talan so-
sem lesz az. A regénycimmé emelt mondat
Gjra és tGjra elhangzik a csalad tagjainak
életében megforduld kiilonféle szerepl6k
szdjabol, annyiszor, hogy a regény vége
felé kozeledve mar maga az olvaso is ké-
pes volna sommds itéletként és magyara-
zatként kimondani. Rdadasul a legtobb-
szor olyan kontextusban kertil els, ahol
mint hely- és dllapotmeghatarozés pozi-
tiv. Az 6tvenes évek végén a megyei biro-
sdgot vezet6 frissen kinevezett tj elnok-
elvtarstol kezdve, aki az egyenes beszéd
hiveként mutatkozva, ratérve a lényegre
mondja, hogy nem kertel, mert ez itt nem
Amerika, egészen a harmadik Becsey év-
tizedekkel kés6bbi mondasaig, ahol egy
motelszobardl és az annak ajtajét feltor6

dithos férjrél van sz6. De John Lennon ha-
lalat is azzal jelenti be a regény egy pont-
jan a fidnak a kozéps6 Becsei, hogy saj-
nos, lelstték, de szerencsére itt, ,nalunk
ilyesmi nem fordulhat el6”, hiszen , ez nem
Amerika”.

Ez a valamihez képest meghatéarozottsag,
a folyton-folyvast elkiilonbozést rogzit6
sommas itélet is mutatja, hogy egy masfajta
valésagban jatszodik a regény. A hdrom
- nemcsak linearisan, hanem epizodiku-
san is - egybeér6 korszak magyar valésa-
gaban. A Becsey csalad tagjai almodnak
és lemondanak, igy dinamizalva zajlik az
életiik, kiegészitve azzal, hogy tetteiknek
hol van, hol nincs kovetkezménye. Végs6
soron ez a bizonytalansag is okozza, hogy
dontéseik (és ebbe a meg nem hozott don-
tések is beleértenddk) sokszor esetlegesek.
A regény eseményei koziil azok mutatjak
igazan emberinek a vondsaikat, amikor
nem szdmitasbodl, hanem belsé parancsra,
mordlis indittatasbol cselekednek. A tor-
ténet elején dr. Becsey Mihdly jogdsz, aki
a’30-as "40-es években komolyan exponél-
ta magat, a vilaghdbord utan vidékre kol-
tozik, lemond addigi életérdl, mert agy
szamit, hogy mésféle vildg kezd6dik, és 6
ebben a vildgban is (tal) akar élni. Emma-
val, a kevéssé ismert, de nagyvilagi életet
816 szinésznével kotott hazassaga egy ko-
z06s alku, utébbi is megéllapodna, csende-
sedne. Becsey még a neve végén levo ip-
szilontislecseréli, igy simul a kor rendjéhez,
Emma pedig felhagy a szinészettel, dajka-
ként, majd tjsagosként dolgozik, szere-
pelni csupan egyszer fog, 1956. oktéber
23-an, de akkor is csak rovid ideig. Becsei
ez utébbi epizod miatt, mert tgy véli, ebbdl
baja szarmazhat a csaladnak, elfogadja
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a vérbiréi feladatokat, és ahogy a regény
szenvteleniil leirja, ,ha kellett, bortonbe
zaratott, ha kellett, akasztatott. Tobbnyire
oda se nézett, amikor aldirta az itélete-
ket.” Egy szem gyerekiik, Arpad, mér a jol
kijart kaderosvényen sétalhat a karrier-
jében, am ez a karrier is messze kertil
a vagyottol, kolt6 helyett partos tjsagiré
lesz, majd f6szerkeszté egy fel igazan
sosem futé irodalmi lapnal. A harmadik
Becsey mar a rendszervaltozas idején lesz
nagykord, karrierje - szerencséjére - nem
figg a csalad multjatol, a lehetéségek
korlatlanok, rockzenekaraval, a Halolajjal
(a regény fejezeteinek elején, mottoként,
ennek a fiktiv zenekarnak fiktiv dalszove-
geibdl all egy-egy idézet) mindazt eléri,
ami egy ekkora orszédgban elérhet6, de
személyes és csaladi élete kudarc. A ha-
rom generaci6 képvisel6i sok tekintetben
kiilonboz6 utat jarnak be, abban viszont
azonos mintat kovetnek: az, hogy f6sze-
replék legyenek a sajat életiikben, és po-
tensen léphessenek fel benne, valami kiilsé
tényez6hoz van kotve. Mihaly és Arpad
élete a rendszernek, Becsey Marci pedig
- tobbek kozt - a sajét testének, attételesen
a sajat vagyainak van kiszolgaltatva. A re-
gény komoly bels6 invenciéja, hogy mi-
kozben bizonyos értelemben generaciérol
generaciora egyre sikeresebbek a Becsey
csalad tagjai, kudarcaik és tragédidik egyre
személyesebbek, és egyre kevésbé lehet
azokban a személyes felel6sséget eltagadni.

Aregényben, hasonléan a mar emlitett
Benedek-szovegekhez, komoly torténelmi
tudas halmozoédik fel. Ez az esetek tobb-
ségében segiti, timogatja az olvasast, bi-
zonyos helyeken viszont ellenkez6leg hat.
A pergé parbeszédekbe, a pontos és ér-
zékletes leirasokba jol illeszkednek a tor-
ténelmi magyardzatok. Amikor azonban
ezek a szovegrészek (tobb esetben puszta
listazasok) tultengenek, megterhelik a szo-
veget. Amilyen életszerti példdul annak
az ikonikus id¢szaknak a leirdsa, amikor
a rendszer végnapjaiban magyarok ezrei
mentek, mert mehettek végre Bécsbe a sza-
badsag leveg6jét szivni (illetve htits- és
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egyéb gépeket venni), annyira feleslegesen
terheli ezt a szerz6 azzal, hogy beiktat par
mondatot Bécs torténelmi leirasabol Mé-
tydstél Napoleonig. Ugyanez igaz arra
a szerzdi eljarasra, melyben a zene-, illetve
abbodl is féként Beatles-torténeti informa-
ciokat haszndl. Ha egyszer torténik, szel-
lemes gesztus a szerz6tdl sajat konyvét
jatékba hozni, és hivatkozni egy bizonyos
Benedek Szabolcs Beatles-konyvére. Sajnos
masodjara mér inkabb maniros, ahogy
talzas eleve a sok Beatles-példa, mert - nem
vitatva a zenekar torténeti és egyéb jelen-
t6ségét — egy kilencvenes évek elején in-
dul6 rockzenekar azért szamos egyéb min-
tat is tudhatott taldlni maganak.

A kisebb és nagyobb alkuk, aruldsok,
lemondésok és feladasok regénye az Ez nem
Amerika, ahol a cselekedetek kovetkezmé-
nyei nem mindig azonnal hatnak és hat-
nak vissza. Benedek Szabolcs tgy moz-
gatja a figurdkat a jelenben és a maltban,
hogy minden szint egyszerre jelenval6-
nak ttinik, ezt segiti az a regényszervezés,
amiben valtogatva kapjuk a harom f6sze-
repl6 torténeteit. Eppen ezért tartom feles-
legesnek, amikor a regény bizonyos pont-
jain a narrator mintegy kiszél az olvaséhoz,
hogy elmondja egy adott helyszinrél, hogy
az majd miként fog funkcionalni més tor-
ténelmi korszakban: ,Hogy a torténet kerek
legyen, elaruljuk, hogy a rendszervaltast
kovetSen...” - irja egy helyen, feleslegesen.
Raadasul a regény jelen idejében a mar
kozépkort Marci mellett ott van, hiszen
él még az apa, Arpad, akinek a karaktere
valamiféle hidat is képez a két méasik sze-
repl6 kozott. Egyfajta atmenetet, a Kadar-
kor 70-es, '80-as éveinek sziirkeségét is
magén (és magaban) hordoz6 generacié
képviselSjeként. O az, aki a sziiléi szeretet
valédi megnyilvanuldsait majd csak szii-
lei halala utan tapasztalja meg (édesanyja
halala utdn taldlja meg azt az albumot,
melybe az 6 cikkeit, irdsait gyGjtctte az
anyja anélkiil, hogy errél valaha is szot
ejtett volna), és 6 az, aki a regény végén
megszolitja a fiat, hogy szeretné meghall-
gatni. Mintha a mintékat, a hozott sorsot



mégis csak feliil lehetne irni - és mivel
a regény zardképe az, hogy a két gene-
racié ,mintha egymast timogatnak, 6sz-
szekapaszkodva” halad valamerre, erre,
legalabbis a regény szerint, mutatkozik
esély.

A regény mindekodzben igazsagot is szol-
géltat. [téletmondasa nem egyszertien egy
dontés, végképp nem deklamacié. A szé-
mit6 és helyezkedd ember, aki masok élete
fel6l dont, tulajdonképpen épp a sajat éle-
tét nem tartja kezében, ez az 6 - jogos -
biintetése. A masokat kihasznalo, a siker
érdekében barmit, a siker tudataban még
anndl is tobbre (példaul egy borzalmas,
csoportos erdszakként is értelmezhets
tettben valo részvételre) képes ember biin-
tetése a teljes kiszolgaltatottsag, a valodi
kapcsolodasra, egydittlétre valo képesség
hidnya. Mindezeket keretbe teszi az allando,
sok helyen rettegéssé fokoz6do, sokszor
jogos félelem. De azt is megmutatja a re-
gény, hogy hol és miként lehetséges jo

dontéseket hozni: amikor a dontésekben
az anyagiakndal magasabb rendti érdekek
vagy masok érdeke kertil el6térbe. Emma
forradalmi szereplése vagy Arpad lap-
szerkeszt6i munkéja, kiilonosen a fiatal
tehetségek lehet6séghez juttatdsa ilyen
alkalmak. Ezek is itéletek, Benedek Sza-
bolcs ezekben az epizédokban jelzi, hogy
héseinek sorsaban mindig ott van a jora
valo6 lehet6ség. A kovetkezmények ugyan
nem mindig kozvetve érkeznek, vagy
nem mindig lesznek nyilvanvalék, de 1é-
teznek és meghatdroznak. Amikor 6ssze-
all egy emberi élet teljes - ir6i szemmel
lattatottan teljes - torténete, a mintak
megmutatkoznak. Ugyanezigaz, ha a sze-
mélyestdl a nagyobb kozosségek felé tagit-
juk a figyelmet: az elmult magyar évtize-
dek torténései, jelenségei sok fontos, ma
hasznosithaté informaciét hordoznak. Es
ha a histéria, ahogy mondjak, magistra
vitae, akkor Benedek Szabolcs 1j regénye
minimum tandrsegéd.

Nagygéci Kovacs Jozsef
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