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Sokgenerációs következmények
Benedek Szabolcs: Ez nem Amerika
Helikon, 2022

Benedek Szabolcs új regénye illeszkedik 
azon könyveinek sorába, melyekben valós 
magyar történelmi események kulisszái 
között játszódó történetek szerepelnek. 
Ilyen volt a 2013-ban megjelent Focialista 
forradalom, a két évvel későbbi A kvarcóra 
hét dallama, vagy a 2019-es Vörös, mint a vér. 
A közismerten komoly történelmi érdek-
lődésű szerző új, Ez nem Amerika című re-
génye ezúttal nem is egy, hanem egyszerre 
három korszakban játszódik egy család 
három generációja férfitagjainak fősze-
replésével. Az 1940-es évektől egészen 
napjainkig (konkrétan a 2020–2021-es 
covidjárvány utáni időszakig) húzódó 
szálban a Becsey (majd Becsei és aztán 
újra Becsey) család tagjai keresik a saját és 
családjuk boldogulásának lehetőségeit 
nagy történelmi és kisebb, de hatásukat 
tekintve jelentős családi kataklizmák kö-
zött. A színhely a vidéki és fővárosi Magyar-
ország, amiről egy biztosan állítható, hogy 
az nem Amerika. Sosem volt és talán so-
sem lesz az. A regénycímmé emelt mondat 
újra és újra elhangzik a család tagjainak 
életében megforduló különféle szereplők 
szájából, annyiszor, hogy a regény vége 
felé közeledve már maga az olvasó is ké-
pes volna sommás ítéletként és magyará-
zatként kimondani. Ráadásul a legtöbb-
ször olyan kontextusban kerül elő, ahol 
mint hely- és állapotmeghatározás pozi-
tív. Az ötvenes évek végén a megyei bíró-
ságot vezető frissen kinevezett új elnök-
elvtárstól kezdve, aki az egyenes beszéd 
híveként mutatkozva, rátérve a lényegre 
mondja, hogy nem kertel, mert ez itt nem 
Amerika, egészen a harmadik Becsey év-
tizedekkel későbbi mondásáig, ahol egy 
motelszobáról és az annak ajtaját feltörő 

dühös férjről van szó. De John Lennon ha-
lálát is azzal jelenti be a regény egy pont-
ján a fiának a középső Becsei, hogy saj- 
nos, lelőtték, de szerencsére itt, „nálunk 
ilyesmi nem fordulhat elő”, hiszen „ez nem 
Amerika”.

Ez a valamihez képest meghatározottság, 
a folyton-folyvást elkülönbözést rögzítő 
som más ítélet is mutatja, hogy egy másfajta 
valóságban játszódik a regény. A három 
– nemcsak lineárisan, hanem epizodi ku-
san is – egybeérő korszak magyar valósá-
gában. A Becsey család tagjai álmodnak 
és lemondanak, így dinamizálva zajlik az 
életük, kiegészítve azzal, hogy tetteiknek 
hol van, hol nincs következménye. Végső 
soron ez a bizonytalanság is okozza, hogy 
döntéseik (és ebbe a meg nem hozott dön-
tések is beleértendők) sokszor esetlegesek. 
A regény eseményei közül azok mutatják 
igazán emberinek a vonásaikat, amikor 
nem számításból, hanem belső parancsra, 
morális indíttatásból cselekednek. A tör-
ténet elején dr. Becsey Mihály jogász, aki 
a ’30-as ’40-es években komolyan exponál-
ta magát, a világháború után vidékre köl-
tözik, lemond addigi életéről, mert úgy 
számít, hogy másféle világ kezdődik, és ő 
ebben a világban is (túl) akar élni. Emmá-
val, a kevéssé ismert, de nagyvilági életet 
élő színésznővel kötött házassága egy kö-
zös alku, utóbbi is megállapodna, csende-
sedne. Becsey még a neve végén levő ip-
szilont is lecseréli, így simul a kor rendjéhez, 
Emma pedig felhagy a színészettel, dajka-
ként, majd újságosként dolgozik, szere-
pelni csupán egyszer fog, 1956. október 
23-án, de akkor is csak rövid ideig. Becsei 
ez utóbbi epizód miatt, mert úgy véli, ebből 
baja származhat a családnak, elfogadja  
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a vérbírói feladatokat, és ahogy a regény 
szenvtelenül leírja, „ha kellett, börtönbe 
záratott, ha kellett, akasztatott. Többnyire 
oda se nézett, amikor aláírta az ítélete-
ket.” Egy szem gyerekük, Árpád, már a jól 
kijárt káderösvényen sétálhat a karrier-
jében, ám ez a karrier is messze kerül  
a vágyottól, költő helyett pártos újságíró 
lesz, majd főszerkesztő egy fel igazán 
sosem futó irodalmi lapnál. A harmadik 
Becsey már a rendszerváltozás idején lesz 
nagykorú, karrierje – szerencséjére – nem 
függ a család múltjától, a lehetőségek 
korlátlanok, rockzenekarával, a Halolajjal 
(a regény fejezeteinek elején, mottóként, 
ennek a fiktív zenekarnak fiktív dalszöve-
geiből áll egy-egy idézet) mindazt eléri, 
ami egy ekkora országban elérhető, de 
személyes és családi élete kudarc. A há-
rom generáció képviselői sok tekintetben 
különböző utat járnak be, abban viszont 
azonos mintát követnek: az, hogy fősze-
replők legyenek a saját életükben, és po-
tensen léphessenek fel benne, valami külső 
tényezőhöz van kötve. Mihály és Árpád 
élete a rendszernek, Becsey Marci pedig 
– többek közt – a saját testének, áttételesen 
a saját vágyainak van kiszolgáltatva. A re-
gény komoly belső invenciója, hogy mi-
közben bizonyos értelemben generációról 
generációra egyre sikeresebbek a Becsey 
család tagjai, kudarcaik és tragédiáik egyre 
személyesebbek, és egyre kevésbé lehet 
azokban a személyes felelősséget eltagadni.

A regényben, hasonlóan a már említett 
Benedek-szövegekhez, komoly történelmi 
tudás halmozódik fel. Ez az esetek több-
ségében segíti, támogatja az olvasást, bi-
zonyos helyeken viszont ellenkezőleg hat. 
A pergő párbeszédekbe, a pontos és ér-
zékletes leírásokba jól illeszkednek a tör-
ténelmi magyarázatok. Amikor azonban 
ezek a szövegrészek (több esetben puszta 
listázások) túltengenek, megterhelik a szö-
veget. Amilyen életszerű például annak 
az ikonikus időszaknak a leírása, amikor 
a rendszer végnapjaiban magyarok ezrei 
mentek, mert mehettek végre Bécsbe a sza-
badság levegőjét szívni (illetve hűtő- és 

egyéb gépeket venni), annyira feleslegesen 
terheli ezt a szerző azzal, hogy beiktat pár 
mondatot Bécs történelmi leírásából Má-
tyástól Napóleonig. Ugyanez igaz arra  
a szerzői eljárásra, melyben a zene-, illetve 
abból is főként Beatles-történeti informá-
ciókat használ. Ha egyszer történik, szel-
lemes gesztus a szerzőtől saját könyvét 
játékba hozni, és hivatkozni egy bizonyos 
Benedek Szabolcs Beatles-könyvére. Sajnos 
másodjára már inkább maníros, ahogy 
túlzás eleve a sok Beatles-példa, mert – nem 
vitatva a zenekar történeti és egyéb jelen-
tőségét – egy kilencvenes évek elején in-
duló rockzenekar azért számos egyéb min-
tát is tudhatott találni magának.

A kisebb és nagyobb alkuk, árulások, 
lemondások és feladások regénye az Ez nem 
Amerika, ahol a cselekedetek következmé-
nyei nem mindig azonnal hatnak és hat-
nak vissza. Benedek Szabolcs úgy moz-
gatja a figurákat a jelenben és a múltban, 
hogy minden szint egyszerre jelenvaló-
nak tűnik, ezt segíti az a regényszervezés, 
amiben váltogatva kapjuk a három fősze-
replő történeteit. Éppen ezért tartom feles-
legesnek, amikor a regény bizonyos pont-
jain a narrátor mintegy kiszól az olvasóhoz, 
hogy elmondja egy adott helyszínről, hogy 
az majd miként fog funkcionálni más tör-
ténelmi korszakban: „Hogy a történet kerek 
legyen, eláruljuk, hogy a rendszerváltást 
követően…” – írja egy helyen, feleslegesen. 
Ráadásul a regény jelen idejében a már 
középkorú Marci mellett ott van, hiszen 
él még az apa, Árpád, akinek a karaktere 
valamiféle hidat is képez a két másik sze-
replő között. Egyfajta átmenetet, a Kádár-
kor ’70-es, ’80-as éveinek szürkeségét is 
magán (és magában) hordozó generáció 
képviselőjeként. Ő az, aki a szülői szeretet 
valódi megnyilvánulásait majd csak szü-
lei halála után tapasztalja meg (édesanyja 
halála után találja meg azt az albumot, 
melybe az ő cikkeit, írásait gyűjtötte az 
anyja anélkül, hogy erről valaha is szót 
ejtett volna), és ő az, aki a regény végén 
megszólítja a fiát, hogy szeretné meghall-
gatni. Mintha a mintákat, a hozott sorsot 
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mégis csak felül lehetne írni – és mivel  
a regény záróképe az, hogy a két gene- 
ráció „mintha egymást támogatnák, ösz-
szekapaszkodva” halad valamerre, erre, 
legalábbis a regény szerint, mutatkozik 
esély.

A regény mindeközben igazságot is szol-
gáltat. Ítéletmondása nem egyszerűen egy 
döntés, végképp nem deklamáció. A szá-
mító és helyezkedő ember, aki mások élete 
felől dönt, tulajdonképpen épp a saját éle-
tét nem tartja kezében, ez az ő – jogos – 
büntetése. A másokat kihasználó, a siker 
érdekében bármit, a siker tudatában még 
annál is többre (például egy borzalmas, 
csoportos erőszakként is értelmezhető 
tettben való részvételre) képes ember bün-
tetése a teljes kiszolgáltatottság, a valódi 
kapcsolódásra, együttlétre való képesség 
hiánya. Mindezeket keretbe teszi az állandó, 
sok helyen rettegéssé fokozódó, sokszor 
jogos félelem. De azt is megmutatja a re-
gény, hogy hol és miként lehetséges jó 

döntéseket hozni: amikor a döntésekben 
az anyagiaknál magasabb rendű érdekek 
vagy mások érdeke kerül előtérbe. Emma 
forradalmi szereplése vagy Árpád lap-
szerkesztői munkája, különösen a fiatal 
tehetségek lehetőséghez juttatása ilyen 
alkalmak. Ezek is ítéletek, Benedek Sza-
bolcs ezekben az epizódokban jelzi, hogy 
hőseinek sorsában mindig ott van a jóra 
való lehetőség. A következmények ugyan 
nem mindig közvetve érkeznek, vagy 
nem mindig lesznek nyilvánvalók, de lé-
teznek és meghatároznak. Amikor össze-
áll egy emberi élet teljes – írói szemmel 
láttatottan teljes – története, a minták 
megmutatkoznak. Ugyanez igaz, ha a sze-
mélyestől a nagyobb közösségek felé tágít-
juk a figyelmet: az elmúlt magyar évtize-
dek történései, jelenségei sok fontos, ma 
hasznosítható információt hordoznak. És 
ha a história, ahogy mondják, magistra 
vitae, akkor Benedek Szabolcs új regénye 
minimum tanársegéd.
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