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A lélek (hűlt) helye
Tóth Krisztina: A majom szeme
Magvető Könyvkiadó, 2022

A majom szeme nagyon különös cím, sem-
mit nem árul el, sőt majdhogynem félre-
vezet azzal a regénnyel kapcsolatban, 
melyet megnevez. Asszociációs mezeje 
igen nagy, így némi bizonytalanságot 
okozhat az olvasóban, nem egyértelmű, 
hogy miről is szól majd. A regény témája 
kérdéses lehet, viszont a színvonal garan-
tált, Tóth Krisztina, ahogy eddig, úgy 
most is az irodalmi élvonalba tartozó szö-
veget hozott létre. Ebben ezúttal sem kell 
csalódnia senkinek.

De mégis, mire vonatkozik ez a megle-
hetősen enigmatikus cím? A regényt ol-
vasva hamar kiderül, miről van szó pon-
tosan, a birtokos jelzős szerkezet egy 
híres-hírhedt állatkísérletre utal, melyre 
maga a szöveg elég pontosan hivatkozik: 
„A fotót dr. Robert White csapatának egyik 
tagja készítette azt követően, hogy 1970-ben 
végrehajtották az első olyan, sikeres fej
átültetést, ahol a majom a beavatkozást 
követően pislogni és mozogni is képes 
volt. Sőt, ahogyan a képen látszott, érzé-
kelte is a környezetét, a tekintete szinte 
emberi érzelmeket tükrözött.” A morbid-
nak tűnő és számos etikai problémát fel-
vető kísérlet egyik elszenvedőjéről készült 
fotó a regény egyik központi motívuma, 
a beavatkozáson átesett rézuszmajomról 
készült felvétel a pszichiáter-főhős ked-
venc képe, melyet kisgyermekkora óta 
őriz, majd ki is tesz a munkahelyén, illet-
ve a lakásában. A képen látható majom 
tekintete azért érdekes, mert azt a pillana-
tot rögzíti, amikor a „meggyötört testbe 
egyszer csak megérkezett, pontosabban 
visszatért a csodálkozó, a világ lehetetlen-
ségén megütköző, ámuló lélek”. Egy pszi-
chiáter esetében az öntudatra ébredés,  

a lélek láthatóvá válása érthető okokból 
nagyon fontos mozzanat, de a főhős szá-
mára még ennél is lényegesebb: mintha 
azt a lelket sikerült volna áttételes módon 
megragadni és egy fotón rögzíteni, ami 
belőle hiányzik. A legárnyaltabban be
mutatott szereplőről ugyanis a történet 
előrehaladtával lassanként derül ki, hogy 
rendkívül nárcisztikus személyiség, sőt, 
talán pszichopatának nevezni sem túlzás. 
Mindenen és mindenkin átgázol, az em-
pátia, az együttérzés teljes hiánya jellemzi, 
és bár nagyon megnyerő, az elvárásokat 
kiválóan ismerő férfi, mégsincs benne sem-
mi, ami emberivé tehetné.

A sármos és népszerű hős, dr. Kreutzer 
azért tud sikeres lenni, mert az őt körül-
vevő világ is nárcisztikus és végtelenül 
önző, mindenki bezárkózik a saját kis éle-
tébe, embertársai iránt a legcsekélyebb 
érdeklődést sem mutatja. A szeretet és  
a szerelem fénye is csak halványan pislá-
kol ebben a világban, mely valójában egy 
disztópia. Bár a szerző negatív jövőt vázol 
fel, ez a disztópikus társadalom nagyon is 
ismerős lehet, egyáltalán nem tűnik távo-
linak, mintha már félig-meddig most is 
ebben élnénk vagy efelé tartanánk. Egy 
polgárháború utáni világ jelenik meg  
A majom szemében, egy olyan nemzet, me-
lyet egy diktatórikus vezető irányít, s mely-
ben a társadalom atomjaira hullott. A város 
és az ország sincs megnevezve, de annyi 
tudható, hogy néhány lakónegyed kivé
telével (melyeket gondosan körülzártak,  
s melyekben az élet ugyanúgy folyik to-
vább, mint korábban) olyan „körzetek-
ben” élnek az emberek, ahol a puszta élet-
ben maradás is mindennapi küzdelem. 
Az itt élő hordákat ezért akár fegyverrel 
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is kívül tartják a kiváltságosok kerületein. 
A regény szereplői a város szerencsésebb-
jei, akik védett környezetben élik minden-
napjaikat, és igyekeznek megfeledkezni 
nélkülöző embertársaikról. Ez viszonylag 
könnyen sikerül is nekik, egy iszonyato-
san önző világot építenek fel, melyben 
nincs helye a szerencsétlenebb sorsú em-
bereknek, a sajnálatnak, az együttérzés-
nek. A disztópia nem is azért félelmetes, 
mert egy diktatórikus rendszer működé-
sét látjuk, egy paranoiás, állandóan golyó-
álló mellényben közlekedő, nyugtatókon 
élő, korrupt kormányzóval az Egységes 
Össznemzeti Kormányzóság (EÖK) élén, 
hanem azért, mert egy, a másik fájdalmára, 
szenvedésére teljesen érzéketlen társada-
lomba csöppenünk. Az elzárt szegregátu
mokban éhező gyerekek itt már nem ké-
pesek elérni az ingerküszöböt, minden 
szereplő azt hazudja magának, hogy egy 
kellemes, elfogadható világban él, a társa-
dalmi szolidaritásnak, a másik emberért 
érzett felelősségnek nyomait sem találjuk. 
Ebbe a társadalomba kiválóan be tud illesz-
kedni a főhős, aki áldozatait is saját klien-
túrájából szedi, és ellenállhatatlan férfi-
ként képes becserkészni és manipulálni 
őket. Persze ezek az áldozatok sem telje-
sen ártatlan emberek, feleségük, szeretőik 
maguk is a kiválasztottak világában él-
nek, és elsősorban önmagukra összponto-
sítanak. A főhős mellett részletesen kidol-
gozott és emlékezetes karakter az egyik 
páciens, aki saját történetét mindvégig 
egyes szám első személyben meséli (ellen-
tétben a regény többi részében uralkodó 
E/3-ban megszólaló mindentudó elbeszé-
lővel), gyermektelen, kora negyvenes 
egyetemi oktató, aki berendezte saját kel-
lemes kis életét, minden nehézséget el
utasítva azonban végül csak a boldogta-
lanságig jutott. De nemcsak ő, a legtöbb 
szereplő önmagának él, egy-két esetleges-
nek tűnő kivételtől eltekintve.

A regény kis mozaikokból építkezik, az 
egyes fejezetek önálló novellákként is meg-
állnák a helyüket, ezekben az író a legjobb 
elbeszéléseinek színvonalát és technikai 

eljárásait idézi. Rövid, aprólékosan meg-
világított és részletezett jelenetek állnak 
össze, hogy végül kiadják a teljes regényt, 
melyben ezek a kisformák nagyon kidol-
gozottan és strukturáltan kapcsolódnak 
össze. A rövidebb, epikus formák felőli 
építkezés egyáltalán nem problematikus, 
a szerző be tudja kapcsolni ezeket a re-
gény kiterjedtebb, monumentálisabb szer-
kezetébe. Ezek között a jelenetek között 
nem minden mutat közvetlenül a cselek-
mény felé, vannak olyanok is, melyek at-
moszférát teremtenek, és olyanok is, melyek 
egy adott szereplő vagy több szereplő jel-
lemzését mélyítik, húzzák alá. Az egyik 
legmegrázóbb ilyen jelenet például a ver-
gődött hideg izzással című fejezetben talál-
ható, lényege, hogy egy macska az autó 
motorházába fialt, de mire a gépkocsiban 
utazók az állandó nyávogást hallgatva 
megértik, sajnos már késő. Kreutzer és  
a felesége teljesen másként reagálnak a hát-
borzongató eseményre, ez is jelzi a szemé-
lyiségeik különbségét és a közöttük levő 
feszültséget: „Petra állt a hidegben, a kön�-
nyei fehéren ráfagytak az arcára. Busszal 
indult haza, dr. Kreutzer pedig elhajtott  
a szervizbe, hogy kitisztíttassa az egész 
rohadt motort.” A rövid jelenetekből kivá-
lóan épülnek a karakterek, és időről időre 
újabb árnyalatokkal gazdagodnak, esetleg 
ellentmondásossá válnak. Az író novellis-
taként mestere a sűrítésnek, annak, hogy 
egy-egy fragmentumba, egy apró mozdu-
latba vagy egy beszélgetésbe is komoly 
mélységet, téteket, illetve az egész szemé-
lyiségre fényt vető mozzanatot építsen be.

Nemcsak a novellista, de a költő Tóth 
Krisztina keze nyoma is észrevehető a szö-
vegben, egyes leíró részekben megcsillan 
a lírára jellemző metaforikus és atmosz
férateremtő látás- és beszédmód: „A mál-
ladozó, elemes szalagházak réseiből mos-
tanra kiszabadultak a gumitömítések, és 
ha fúj a szél, a hosszú, fekete szalagok 
ostorként csapkodják a szürke, gigantikus 
épületek oldalát. Ha meg végleg kikezdi 
őket az eső, a szél és a napsütés, akkor  
darabokban leválnak. Hevernek a beton-
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járdákon összetekeredve, mint a megégett 
kígyótetemek.”

Bár A majom szeme alapvetően disztópia 
és társadalomkritika, a legerőteljesebb di-
menziója mégsem ez, hanem az emberi 
kapcsolatok sokfélesége, ezeknek a viszo-
nyoknak a minősége. Azt állítja a fókusz-
ba, hogyan keresik egymást az emberek, 
mennyiféle kapcsolódás alakulhat ki kö-
zöttük. A regény kezdete például egy na-
gyon erőteljes indítás, melyben egy fiatal 
fiú követ egy középkorú nőt, kapcsolatba 
szeretne lépni vele, nem teljesen világos, 
miért. A zaklatásnak és fenyegetőnek 
tűnő közeledés mögött – és ez is csak las-
sanként derül ki – teljesen érthető motivá-
ció áll, a fiú mégsem tud kapcsolatba ke-
rülni a nővel. Az emberek között létrejövő 
(vagy éppen létre nem jövő) viszonyok 
foglalkoztatják Tóth Krisztinát ezúttal is: 
az, hogyan beszél egy teljhatalmú diktá-
tor a környezetével, hogyan kommunikál 
egy válófélben levő házaspár, hogyan él 
egymás mellett egy egymástól rég elhide-
gült férj és feleség, hogyan érez egy igazi 
szerelmespár vagy egy pszichiáter és pá-
ciense. Ezekben a relációkban egyébként 
feltűnően sok az anya-gyerek kapcsolat, 
és szinte mindegyik diszfunkcionális.

Az anyaság fontos motívuma a szöveg-
nek, az elbeszélő sokféle aspektusból kö-
zelíti meg ezt a szoros köteléket: a pszichiá

ter-főhős az első fejezetek egyikében 
veszíti el anyját, bukkan rá mozdulatlanul 
egy fotelban ülve; egy fiatal, állami gon-
dozott fiú őrülten keresi az édesanyját, de 
felbukkan olyan mellékszereplő is, aki 
kábítószer-túladagolásban elveszített fiát 
és valaha volt idilli kapcsolatukat gyá-
szolja. Az egyes szám első személyben 
megszólaló hősnő ugyan nem anya, de az 
ő esetében éppen az lesz az egyik legfon-
tosabb kérdés, miért nem tudott anyává 
válni. Az anya–gyermek kapcsolatok sok-
félesége, az idealizált elvárásokkal ellen-
tétes üressége, sokkja, az anyaság kényel-
metlenségei, fáradságai mind előkerülnek 
a regény lapjain, ahol a fragmentumokból 
összeálló történet végül egy csattanóra fut 
ki, olyan fordulat áll be, mely meglepheti 
az olvasót. A városhoz közel radioaktív 
anyag szivárog, megfékezésére egy kis 
alakulatot állítanak össze, és ezzel kerül 
kapcsolatba a főhős is, akit a szöveg utolsó 
bekezdéseiben hirtelen olyan trauma ér, 
hogy a tükörbe nézve, saját arcában meg-
pillantja a már említett, kísérletben részt-
vevő majom tekintetét. Mintha a megráz-
kódtatás és a félelem hatására váratlanul 
megjelenne benne a lélek, melynek eddig 
legfeljebb hűlt helyét láthattuk. A regény 
egyik legfontosabb kérdésére reflektál ez 
a váratlan felismerés, arra, hogy vajon hol 
lakozik a lélek, és létezik-e egyáltalán?
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