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Horváth Péter

A szublunáris világ kataklizmája
Nádas Péter: Rémtörténetek

„Ennél nagyobb béke és nyugalom nem lehetett volna
ezen a kényesen illatozó fényes nyári árnyékvilágon.”
(Nádas Péter: Rémtörténetek)

A Nádas Péter munkáit régóta jól ismerő, széles nagyközönség és szakma köré-
ben a Rémtörténetek című regény valódi meglepetésként, s talán nem túlzás azt 
állítani, igazi szenzációként hatott. A mű jelentősen felülírta az előzetes olvasói 
elvárásokat, hiszen aligha számított bárki is hasonló műre az írótól, aki köny-
vével ismét bizonyította, hogy vállalkozó kedve és ambíciója nyolcvanévesen 
sem hagyta el. Sok izgalmas kérdést felvet a könyv, közülük is legelsőképpen, 
hogy milyen formátumú regény voltaképpen a Rémtörténetek, tekinthetjük-e  
a korábbi nagyregényekkel összemérhető újabb remekműnek vagy csupán kései 
jutalomjátéknak, amelyben a szerző kötelmek nélkül szabadjára engedte alkotó 
képzeletét. A kínálkozó kérdések megválaszolásához egy rövid visszatekintés 
erejéig érdemes kitérőt tenni, s röviden szemügyre venni a hatvan évet felölelő 
alkotói életút fontosabb, kapcsolódó állomásait.

Nádas írói pályáján az igazi szakmai áttörést az Emlékiratok könyve hozta el, 
az 1986-ban megjelent regény a 20. századi magyar irodalom történetének kor-
szakos jelentőségű műve. Ez a megállapítás nem csupán a prózafordulatban 
játszott kezdeményező szerepénél fogva mondható el róla, a kivételes művészi 
megformáltságú kötet irodalomtörténeti szerepétől függetlenül is a legnagyobb 
prózaírói teljesítmények közé tartozik. Nádas egyik könyvében sem vállalko-
zott hasonlóan forradalmian újító irodalmi műalkotás megalkotására, mint az 
Emlékiratok könyvével. A nagyregény egymásba hurkolódó hosszú körmondatai
nak gondos stiláris kimunkáltságával és a „párhuzamos emlékiratokat” a leg-
különbözőbb fikciószervező eljárások révén attraktív módon ötvöző impozáns 
kompozíciójával az irodalmi nyelv egy korábban ismeretlen episztemológiai 
dimenzióját tárta fel: emlékezet és képzelet, test és lélek érzéki textúrájának 
szenzuális élményvalóságát. Nádasnak első ízben ebben a művében sikerült 
teljes mélységében az érzéki értelemben kondicionált szenzuális élményt a maga 
sokféleségében kibontania, s az epikai világ esztétikai alapelveként kidolgoznia 
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Az írói látásmód a szenzualitásban talált rá végérvényesen legsajátabb kimond-
ható igazságára, s az elkövetkező évtizedekben a szenzuális élménymatéria 
feldolgozása vált az aszketikus fegyelemmel megírt újabb és újabb kötetek fun-
damentumává. A nyolcvanas évek derekán az Emlékiratok könyve valódi mér-
földkő volt a magyar epikában, ami új mértéket állított fel a kortárs próza  
számára, s a legmagasabb elvárásokat támasztotta a szerző jövőbeli művei vo-
natkozásában. A Párhuzamos történetek (2005) grandiózus szövegkorpusza im-
már az elbeszélésmód és nyelvi kifejezés hagyományosabb és letisztultabb esz-
közeivel élve tovább mélyítette és egyúttal a legteljesebb mértékben kiaknázta 
a vágyélményeibe alámerülő test érzékiségének és erotikájának ábrázolásbeli 
lehetőségeit. Az író a testek érzéki univerzumát a Világló részletek (2020) meg-
írásával hagyta maga mögött, hogy az önéletrajzi műfajban is megcsillogtassa 
kivételes elbeszélőművészetét. Széles múltpanorámájának középpontjába a szülő
városát állította, rajta keresztül épült egymásba a budapestiek élete és a család 
története az autobiográfia alanyának emlékezetében. E kötetek mellett minden-
képpen meg kell említeni a Saját halált (2004), amelyben Nádas az 1993-ban 
személyesen megélt reanimációjáról szöveg és fotográfia összefüggésében oly 
módon adott számot, hogy a klinikai halál emberi tapasztalatát egy vadkörtefa 
éves életciklusáról készült fényképsorozat keretei közé illesztve mesélte el.  
E három, minden szépséghibájával együtt is, nagyszerű írói munka méltó foly-
tatása volt az Emlékiratok könyvének, amelyeket formaalkotás, nyelvi vagy szem-
léleti invenció szempontjából azonban már nem az ismeretlenbe kalandozó 
újító kedv, hanem sokkal inkább az írói tőkét képező szenzuális élményben 
rejlő esztétikai potenciál lehető legteljesebb körű feldolgozása jellemzett. Nádas 
a kétezres években kiadott írásaival hosszú idő óta valóban elkényeztette mun-
káival népes olvasótáborát, s az igényesebb műkritikának sem maradt érdemi 
kifogásolnivalója az írói teljesítményt illetően.

Eme hevenyészett pályakép felrajzolását elsősorban nem az életmű öncélú 
bemutatása indokolta, inkább a Rémtörténetek méltányos megítélése miatt volt 
szükséges megtenni. A sikerlistákon előkelő helyet elfoglaló könyvet a hazai és 
a német recepció szinte egybehangzóan dicsérte, a pozitív fogadtatás ismereté-
ben a következőkben mégis egy kritikusabb álláspont megfogalmazására teszek 
kísérletet. Úgy vélem, a regényről a legkevesebb, ami elmondható, hogy minden 
elvitathatatlan nóvuma mellett magán viseli Nádas írásmódjának jellegadó poé
tikai jegyeit, az előzőekben felsorolt kötetekhez képest azonban kevésbé mara-
dandó értékű prózai munka, amely nem éri el azok művészi színvonalát.

A Rémtörténetek többek közt a nagyepikai forma megalkotása terén kelt hi-
ányérzetet az olvasóban. A több szereplői cselekményszálon futó szövegfolyam 
a fejezetekre történő tagolás hiánya miatt önmagában is a műformát nélkülöző 
masszív élményanyag benyomását kelti, ami ezen túlmenően felerősíti az 
elbeszélésszerkezet és dikció ritmusából következő belső aránytalanságokat.  
A lassú tempójú, fárasztóan hosszú nyitójelenet után a következő részek sike-
resen mozgósítják az olvasó képzeletét, s a mű középső, leginkább élvezhető 
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harmadában újra érvényesülnek Nádas szépírói erényei. A jelöletlen narratív 
váltások révén egymást követő, más-más szereplőhöz köthető epizódok közt 
azonban nincsenek motivikus utalások, átjátszások, az elbeszélés előrehaladtával 
csak a szereplők élettörténeteinek újabb részleteire derül fény. Néhány helyen 
lezáratlan marad az ábrázolt esemény, így az egyik kulcsfontosságú jelenet, 
János atya ördögűzése egyszerűen abbamarad a pap azon felismerésénél, hogy 
súlyos esetről van szó, s a végkifejletről semmi közelebbit nem tud meg az ol-
vasó. A csalódást keltő gyors regényzárás viszont azt a benyomást kelti, mintha 
az író az anyag terjedelmi burjánzásának akart volna a váratlan fináléval és  
a didaktikus utójátékkal gátat vetni. A cselekmény csúcspontját jelentő folyó-
parti nagyjelenet nem csupán a megfelelő előkészítésnek van híján, hanem 
olyan sok eseményt sűrít össze – néhol meglehetősen bizarr kulisszákkal tár-
sítva – egy végzetszerű hirtelenséggel bekövetkező összeomlás leírásában, hogy 
felmerül a kérdés, mi értelme volt a mélyreható szereplői lélekelemzéseknek, 
az emberi kapcsolatok árnyalt ábrázolásának, a szellentések és szitkozódások 
eklektikus nyelvi kifejezésének, ha a végén mindettől függetlenül egyszer csak 
egy pillanat alatt minden deus ex machina bevégeztetik? De talán a legproble-
matikusabb résznek Tölösy és Hamza záró párbeszéde bizonyul, melynek 
egyetlen funkciója, hogy tanító célzattal felmutassa, miként lehet megfelelni  
a megkísértés (tentatio) próbatételének. A tizenhárom éves (talán mondanunk 
sem kell, a látogatáskor épp menstruáló és alpári módon szájaló) iskolás lány 
felkínálkozásának visszautasítását a luciferi kísértés legyőzésének mintapél
dájaként kellene olvasni, a nem túl életszerű jelenet leírása azonban inkább csak 
kínosnak tűnik, mindenesetre teljesen híján van annak a drámai feszültségnek, 
melyet a két szereplő tulajdonít neki.

Ha az olvasás során tapasztalt hiányérzetről más szempontból próbálok meg 
számot adni, akkor úgy fogalmaznék, hogy a szöveg leginkább a szenzuális 
élmény azon belső dimenzióinak van híján, ami a maga érzéki komplexitásában 
először az Emlékiratok könyvét jellemezte. Ez a benyomás abból ered, hogy az 
epikai világalkotásban a képzeletet és emlékezetet összekapcsoló szenzuális 
megjelenítőerő kevésbé érvényesül, s helyette a szociolektus mimézise, a sze-
replői tudatmonológok, a cselekményszervezés jut fontos szerephez. A változ-
tatásokban közrejátszhatott az a tény, hogy a Rémtörténetek alapötlete és meg-
írása egészen a hetvenes évekre, az első novelláskötet, A Biblia (1967) és az első 
regény, az Egy családregény vége (1977) közti alkotói periódusra nyúlik vissza. 
Nádas elmondása szerint jegyzeteit a berlini Akademie der Künste archívumá-
ból kellett visszakérnie, hogy a munka első stádiumához képest negyven évvel 
később formálja őket kész művé. A regény szövegszerű kidolgozottságával kap-
csolatban mindenképpen az egyik fontos kérdés, hogy miként értékeljük a fel-
tűnően gyakori káromkodások, szitkozódások jelentőségét, amelyeknek Nádas 
szemmel láthatólag nem csupán a szereplői karakterformálás hitelének megte-
remtésében szánt fontos szerepet. A nyelvi devianciáknak és obszcenitásoknak 
az irodalmi fikcióba történő művészi adaptálása természetesen nem előzmények 
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nélküli a modern magyar irodalomban, erre az egyik legelső és legsikeresebb 
példát Spiró György Csirkefej (1986) című drámája jelentette. Ahogy az Emlék-
iratok könyvét a vágyélményeiben létesülő érzéki test ábrázolásával Nádast egy 
új szenzualista irodalmi nyelv kidolgozása inspirálta, most úgy tűnik, hogy az 
alkotói ambíció hasonlóan kitüntetett esztétikai funkcióval kívánta felruházni 
a dialektust, illetve a nyelvjárási szófordulatokkal egybekapcsolt gyalázó nyel-
vezetet, blaszfémiát, valamint a hétköznapi nyelv elcsépelt közhelyeit. Mivel 
a Rémtörténetek emberképében a világ és a benne élő individuumok alá vannak 
vetve a létezést sújtó luciferi elátkozottságnak, ezért a fikció nyelve a kárhozott 
világállapotot tükrözi: a káromlást ebben az értelemben magának a metafizikai 
rossznak a megnyilatkozásaként kellene felfogni. Az átkozódások és trágársá-
gok összességében mégsem úgy épülnek be a szövegbe, hogy képesek lennének 
intencionált metafizikai jelentésükkel együtt időtálló esztétikai értéket kölcsö-
nözni az epikai nyelvnek. Túlzottan gyakori használatuk miatt öncélú retorikai 
cirádákként hatnak, emiatt a szereplők egyéni alkatának megrajzolásához is 
csak részlegesen járulnak hozzá, illetve ahol a bélműködés és szexualitás vul-
gáris leírásával kapcsolódnak össze, a közönségesség meglehetősen banális és 
erőltetett ábrázolását eredményezik.

Nádas művének epikai világa jelentős eltérést mutat mindattól, ami nagy 
lélegzetű köteteiből az olvasó számára ismerős lehet. A kontraszt különösen az 
önéletrajzi emlékezet fikcionálására épülő Világló részletekhez képest éles, mely-
nek tágas világhorizontjában a nemzet fővárosát modern kori kulturális múlt-
jának teljes ragyogásában ábrázolja a szöveg. Amíg a nagypolgári zsidó család 
életének színpadi kellékeit nagypolitika és történelem, állampárt és ideológia 
szolgáltatják, a Rémtörténetekben Budapest csak háttérként van jelen, a vidéki 
miliő hangsúlyozott topográfiai jelentésű, miután a cselekmény kizárólagos 
helyszíneként adott. A két mű összevetésében az első szembetűnő különbség, 
hogy a családtörténete által szituált önéletrajzi alany történelmi léptékű urbá-
nus magaskultúrája után ezúttal a magyar periféria életvilágába nyer betekin-
tést az olvasó, melynek legfontosabb ismertetőjegye, hogy a Világló részletek nar
ratívájának eminens alapját képező család elveszíti történetformáló funkcióját. 
A dualizmus parlamenti vitáitól a francia munkatáboron át a kommunisták 
által kisajátított svábhegyi villákig ívelő kultúrahordozó transzgenerációs em-
lékezet történelmi jelentéssel telített nagyelbeszélésében minden az elbeszélő 
családja körül forog. Ez olyannyira így van, hogy az autobiográfia alanyának 
életéből csak azt a kevesebb mint húsz évet öleli fel, melyet a szülői családban 
töltött el, a személyes életút ábrázolásának vége szakad az árvaság és a gyámság 
ötvenes évek végéig tartó időszakával, az önálló pályakezdés, munkavállalás már 
nem része a múltreprezentációnak. Nádas új regénye ott folytatja, ahol a Világló 
részletek abbahagyta, amennyiben a hatvanas évek fikcionált magyar valósága 
elevenedik meg lapjain, amikor is a nagyvilág és a főváros európai távlatának 
helyét a lokális érvényességű személyes sorsok „rémtörténetei” veszik át, ame-
lyekben a család teljesen megszűnt társadalomszervező szegmens lenni.
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A Rémtörténetek világa térben egy Vác melletti folyóparti falura, időben  
a Kádár-rendszer hatvanas éveire korlátozódik. Az események közül csak né-
hányhoz társítható történeti index, az epikai időnek nincs olyan historikus ér-
téke, hogy a szöveget történelmi regényként lehessen olvasni: a cselekményele-
mek nem állnak össze egy történelmi világ egészévé. Bár a falu elsődlegesen  
a paraszti társadalom települése, a helyiek mégsem a paraszti élet tipikus kép-
viselői. S ebből a szempontból az eredetileg Esterházy Pétertől származó gon-
dolatot, miszerint Nádas az utolsó parasztíró lenne, a szerző más írásaihoz 
hasonlóan ez a regény sem támasztja alá. Az epikai ábrázolás helyszíne sokkal 
inkább a (nyaraló)vidék abban az értelemben, ami a várossal való viszonyából 
következik. A főváros vonzáskörzetében fekvő hely nem az ország eldugott 
sötét zuga, ahova nem téved el idegen, a szövegben megjelenő két embertípus, 
a helybeli vidékiek és a fővárosi nyaralók elvegyülnek egymással a településen. 
A falu közösségét a két réteg teszi ki, a szereplőket osztályozni lehetne aszerint, 
hogy mennyiben vidéki vagy városi karakterek. Az urbánus és a regionális szféra 
közt a folyó jelenti a természetes összeköttetést, a Duna melletti falu a centrum 
peremvidékén található. A cselekmény jelen ideje a júliusi időszak, amikor meg-
érkeznek a nyaralók, köztük Teréz évente visszatérő szállóvendégei, a toló
kocsiba kényszerült Misike anyjával, az özvegy Fabiusnéval és a gyógypeda-
gógia szakos egyetemista, a „sorsától elkényeztetett szép lány”, Mírák Piroska. 
A kísértetek és kísértések vidékén egyedül Piroska őrzi meg női ártatlanságát, 
kissé sematikus, tudálékos karaktere az iskolázott pszichológiai analízis néző-
pontját képviseli; Nádas elsősorban rajta keresztül mondja el mindazt, amit 
a lélek természetéről ő maga gondol.

A vidék genius lociját a folyó menti táj jelenti. A városregény műfajába so-
rolható Világló részletekben Budapest a család otthona volt, a Rémtörténetek vissza-
lép arra a szintre, ahol a familiáris származási közösség kultúralétesítő funk
cióját a táj veszi át. A tájnak a falu is szerves részét képezi, a helyiek nem 
a családjukhoz, hanem a táj(ék)hoz való viszonyukban tesznek szert identitásra. 
Az állat- és növényvilág maga a természet, ontológiai értelemben vett excent-
rikus helyzeténél fogva az ember viszont a tájban úgy lakja be a természetet, 
hogy miközben a falu megtelepül benne, a tájat egyúttal el is idegeníti a termé-
szettől. Erre jó példa a szándékoltan lépcső nélkül épített háza körül tevékeny-
kedő Teréz, aki az embernek a ház tájéka körüli tájékozódását, tevés-vevését 
szemlélteti. A szőlőkapálás, a föld megművelése ahhoz hasonlóan csinál tájat  
a természetből, ahogy a disznók és a baromfi esti etetése a gazdálkodás háztáji 
fajtájához tartozik: az emberi lény a közvetlen környezetében való tájékozódá-
sában ismeri ki magát a háza táján, ami ebben a tájékozódásban jön létre tájként. 
A tájban élő vidéki emberek a népek, népség kifejezésekkel írhatók le. A magyar 
nyelvben ismerős szófordulat szerint az idegenek kilétére rá lehet kérdezni oly 
módon, hogy „miféle népek/népség ezek?”, ahogy Darvasi A könnymutatvá
nyosok legendája című regényében is előfordul, „gyáva és szar népségnek” nevezi 
a soproniakat. Talán mondanunk sem kell, hogy a parasztíró mellett a népi író 
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sem adekvát megnevezése Nádas írói gyakorlatának. A mindig többes számban 
használatos népek nem sorolható a népi eszme társadalompolitikai irányzatába, 
miután nem az etnikai identitás hordozójaként értett népről van szó. A vidék-
nek nincs agórával rendelkező polisza, ezért politikája és saját népe (démosza 
vagy ethnosza) sincs. A tájban nincs helye városnak, népnek és politikának, 
vidéken a legkülönfélébb népek élnek, a tájat mindenféle népség lakja. Nádas 
művét ezért szenzualista tájregénynek nevezhetjük, amely a vidék fikcioná
lásán alapul.

A táj az a köztes hely, ami kultúra és természet érintkezésének metszetében 
az ember körül létrejön. A téma első teoretikusa, Simmel úgy vélte, hogy a táj 
szellemi képződménye alapvetően a természeti jelenségek sokféleségének a han-
gulat szemléleti egységében történő objektivációja. A táj tehát a hangulatot  
reprezentálja, miután az érző-szemlélő lelki aktusok a hangulatban állnak össze 
szemléleti egésszé. Mindezt legjobban a műalkotásokból lehet megérteni, Sim
mel fontos megjegyzése szerint a táj nem más, mint a műalkotás előformája,  
a keletkezőben levő műalkotás: nem a forma megteremtése, hanem a formaal-
kotásra irányuló vágy.1 Ha a Rémtörténeteket tájregényként olvassuk, akkor  
a hangulat esztétikai élményének fikciójaként fogjuk fel. A műalkotásként el-
gondolt táj azonban nem tekinthető alkotott, létében önmagáért való műnek, 
mivel előformaként nem képes a táj anyagaként szolgáló természetnek mű
konstituáló esztétikai formát kölcsönözni. Nádas regényéről hasonlóképp el-
mondható, hogy az epikai forma megképzésében nem lép túl a tájhangulat 
szintjén, s ez leginkább épp a recepció által leginkább méltatott különböző nyelvi 
kifejezésmódok, szociolektusok, dialektusok mimézisében érhető tetten. A mű 
a tájnyelvet beszéli, ez az alapanyaga, amelynek szót ad. Ehhez viszonyítva 
lehet Mírák Piroska beszédmódja egy anyagtalan lelki dimenzió hordozója, 
amelyből hiányzik a természet, a helyiekre a végzet képében lesújtó sötét anya-
gisága: testének érintetlensége sors nélküli szereppel ruházza fel. A Rémtörté-
netek esetében erre vezethető vissza, hogy nincs saját nyelve, saját műformája, 
saját elbeszélői hangja, saját képzelete, a heterogén tájnyelvi megszólalásmódok 
a népek sokféleségének felelnek meg. A nem túl szerencsés címválasztás pél-
dául rémtörténeteket ígér, de a könyvben legkevésbé rémtörténetekkel találkoz-
hat az olvasó: a szereplőknek egyikének sincs története, olyan, amit rémesnek 
lehetne minősíteni, különösen nincs, helyette sokkal inkább lealacsonyító és 
degradáló helyzetbe kényszerült sorsok sorakoznak egymás után, amelyek felett 
a nemezis uralkodik. A tájban élő emberek jellemrajzában a politikai és indivi-
duális szabadság semmilyen szerepet nem játszik, az egyéni eseményalakítás 
lehetőségét elnyomja a falu fölött szétterülő kiismerhetetlen végzet. A szereplők 
szociális státuszuknál fogva nem teljes értékű tagjai a helyi közösségnek,  
a többség periferikus helyzete miatt társadalmi megbélyegzés tárgya, akiket 

1	 Georg Simmel: A táj filozófiája. Ford. Berényi Gábor. In Velence, Firenze, Róma. Művészetelmé-
leti írások. Bp., 1990, Atlantisz–Medvetánc, 105–107.
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kimondva-kimondatlanul a kirekesztés eltérő módozatai sújtanak. Ide sorolha-
tók a jellemzően csonka családokból származó helybeli hősök: az idős boszor-
kány, Várnagy Teréz testvéreitől külön él, a mentálisan sérült Róza, akitől elve-
szik újszülött gyerekeit, a fia által rendszeresen vert Törpike, aki a kocsma 
mögötti vécé mellett paráználkodik, és fattyú fia, Bolog Imre, akit megszállt  
az ördög.

A Rémtörténetek világábrázolásának két figyelemre méltó újdonsága, hogy 
Nádas prózájában első alkalommal a spektrogenezis és az exorcizmus is epikai 
fikció tárgyát képezi. A kísértet és a kísértő, a fantom és az ördög egymást ki-
egészítő és átható ellentétpárok, kölcsönös összetartozásukban ragadható meg 
a fikcionális önfeltárás működése a regényben. A spektrális és diabolikus elem 
az „érzéki-érzékfeletti” kiazmusaként szervezi a fikcióképzést. A kísérteties 
Teréz számára a szellem fenomenális testén keresztül jelenik meg látható mi-
voltában, a luciferi János atya számára Bolog Imre hús-vér testén keresztül ad 
hírt a létezéséről. A kísértetjárás és az exorcizmus az érzékfelettinek az érzéki-
ben és az érzékinek az érzékfelettiben való komplementer megjelenései, transz
gresszív funkciójuk révén tárják fel a táj esztétikai reprezentációjának fantaz
matikus szerkezetét.

A lidércek Teréz emlékezetének szereplői a pesti időből, amikor cselédként 
végig követhette úrnője, Ortvay Hella és Okolicsányi házasságtörő viszonyát. 
A kísértettípusok közül egy kommunizmus elől külföldre emigrált, argentínai 
haciendájukon meggyilkolt szerelmespár jár vissza két gyilkosukkal együtt. 
Ahogy arra Derrida rámutatott, a kísértetek megjelenése mindig akkor követ-
kezik be, amikor az „érzékfeletti érzékiség” tapasztalata lehetővé teszi szellem 
és fantom megkülönböztetését: a kísértet nem más, mint a „szellem fenomená-
lis megtestesülése” egy „hús nélküli testben”.2 A fantomlátás Teréz ismeretel-
méleti kiváltsága, aki szőlőjével és házával anyagi értelemben is birtokba vette 
szülőföldjét, fantomizált emlékezete itt fogja fel az érzéki valóságban kísérteties 
formában megjelenő érzékfelettit.

A diabolikus konjurációja a templom sekrestyéjének „kabinetjében” zajlik 
le, az állandó migréntől szenvedő Bolog Imre látogatásakor. A férfi egy fordított 
pentaculust visel a nyakában, kényszeresen és brutálisan ütlegeli anyját, azon-
ban egykori keresztelő papja sem tud segíteni rajta. A kabinet megvilágítása  
a Nádas regényeiből jól ismert négydimenziós térmodell szerint van kialakítva. 
Ennek elméletét az író a Mélabú című esszéjében, Caspar David Friedrich ca-
mera obscura mintájára kialakított műtermének, illetve a Tengerpart holdfényben 
című képének értelmezésével dolgozta ki. A rezzenéstelen látás eszerint a fény 
háromszoros megtörésével lép túl a sors melankóliáján a negyedik dimenzióba, 
ahol a szemlélő átlátva saját vakságán megpillanthatja az imaginárius képet: 
„Nem győzöm hangsúlyozni annak az életkörülménynek a fontosságát, hogy 

2	 Jacques Derrida: Marx kísértetei. Ford. Boros János, Csordás Gábor, Orbán Jolán. Pécs, 1995, 
Jelenkor 17, 147.
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a természetes fénynek háromszor kell megtörnie, háromszor kell átváltoznia, 
míg a szemébe juthat. Először a folyó tükrén, aztán a mennyezeten, végül a vá-
szon friss festéktől sima felületén. C. D. Friedrichnek ezeken az átváltozásokon 
kell átpillantania ahhoz, hogy azt a fényt láthassa természetesnek, amelyet épp 
megteremt. A saját vakságán néz át, és egy imaginárius képet lát.”3 A kabinet-
ben a három égtájra néző ablakok mellett a negyedik fényforrást a sekrestye 
ajtaján keresztül visszatükröződő Duna vize adja. A négydimenziós valóság-
érzékelés csak a vakság vagy a szellemlátás tapasztalatán keresztül lehetséges, 
ezért visel vastag szemüveget a Rémtörténetek vaksi plébánosa. A négy visszfény 
természetesen megfelel a három férfiból és egy nőből álló kísértetkvartettnek, 
ami Teréz szemei előtt jelenik meg. Az érzéki és érzékfeletti közti határátlépés 
tehát mindig feltételezi a négy dimenzió integrálását a percepció határátlépő 
tudásába.

Nádas látáskoncepciója kapcsán érdemes elmondani, hogy az Jean Gebser 
Ursprung und Gegenwart című művében kifejtett kultúraelméletén alapul.4 
Gebser a háború után az 1923-ban alapított zürichi Institut für Angewandte 
Psychologie munkatársaként dolgozott, 1949-ben kiadott könyvében a tudat öt 
különböző struktúráját különböztette meg, a nulldimenziós archaikus, az egy
dimenziós mágikus, a kétdimenziós mitikus, a háromdimenziós mentális, illetve a négy-
dimenziós tudatfázist egybefoglaló integratív tudatot. A tudatállapotok a kul-
túrafejlődés különböző tér- és időfelfogáson nyugvó történeti korszakait 
reprezentálják. Gebser szerint a fejlődési stációk egymásra épülő tudatszintek 
formájában ma is elérhetők a tudatban, a cél ezért ennek a mindig jelenvaló 
eredetnek a transzparenssé tett tudatba történő integrációjára irányul. Az egy-
értelmű elméleti hatás Nádas írásai közül például az aperspektivikus integratív 
tudat látásmódját alkalmazó Az égi és földi szerelemről című előadásban mutat-
ható ki, amelyben a felvonultatott négy szereplő a négy különböző kultúraszint 
képviselője: Szókratész a perspektivikus mentális, Alkibiádész a nem perspek-
tivikus mitikus, Narcissus a perspektíva előtti mágikus, Echó a perspektíva-
mentes archaikus tudatszint figurája. Amit külön is hangsúlyozni kell, Gebser 
Nádasra gyakorolt hatásának megértése szükségképpen részleges és elnagyolt 
marad, ha az értelmezés nem fedezi fel a Mélabúban kifejtett élményszenzualista 
episztemológia összefüggését egyrészt a gebseri tudatfelfogással, másrészt nem 
ismeri fel a regényekben ennek fikcionális reprezentációit. Az integratív tudat-
szemlélet ugyanis az írói szemlélet fundamentális kiindulópontját jelenti, az 
Emlékiratok könyve, a Párhuzamos történetek vagy Világló részletek egyaránt ennek 
a koncepciónak a jegyében születtek, ami közvetlenül tetten érhető mindhárom 
regényben. A részletes elemzést mellőzve ehelyütt csak egy-egy példán keresz-
tül világítom meg az integratív tudat élményszenzualista nézőpontjának meg-
jelenését a szövegekben.

3	 Nádas Péter: Mélabú. In Esszék. Pécs, 2001, Jelenkor, 95.
4	 Jean Gebser: Ursprung und Gegenwart. Stuttgart, 1949–1953, Deutsche Verlagsanstalt.
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1. Az Emlékiratok könyvében a Caspar David Friedrich Két férfi nézi a Holdat 
(1819) című festményének transzpozíciójára épülő jelenet leírása szemlélteti  
a négy dimenzió együttes érzékelését. A berlini falnál álló Versöhnungskirche 
mellett zajlik le a névtelen elbeszélő és Melchior utolsó beszélgetése, amikor 
Melchior bejelenti a szökését.

„Egymás mellett állt a két barát, nézték, és nézték a holdat.
Tőlük valamivel távolabb, puhán toccsantak az őr léptei a nedves havon.
Látták az őrt, négy lépést tett a bódéja előtt, majd vissza ugyanennyit, és  

az őr látta őket. […] Finoman a vállamra engedte a karját, s az arcát egyszerre 
három fény, a hold, a sárga utcai lámpák és a reflektorok világították, de  
mindez nem adott árnyékokat, mert ugyanakkor mindhárom fényforrás fénye 
visszaverődött a hóról is, mégse volt világos, inkább a sötét sokszínű deren
gése.”5

2. A Párhuzamos történetekben Szemzőné Pozsonyi utcai rendelőjében, a négy 
barátnő találkozóiban, valamint a regény utolsó mondatában ismerhető fel  
a fények négydimenziós játéka:

„Világos nappal a közvetlen fényeken kívül volt két közvetett fény. Ez a Po-
zsonyi úti ház ugyanis a Palatinus közzel szemben állt, amelyen át ki lehetett 
pillantani a Dunára. A víz mozgékony és könnyű visszfénye tartósan ott lebe-
gett hát a szobák mennyezetén, amit ugyanakkor erősen elszínezett és áthatott 
a finn mintára épített házak óriási terjedelmű, bonyolult, részben bádoggal fe-
dett tetőiről visszaverődő, súlyosabb fénytömeg.

Másként működött persze holdas éjszakákon.
Alkonyatkor e visszfényekhez még egy harmadik, közvetett fényforrás tár-

sult. Az őrült sárga kerámiával kövezett úttest fölött, a második emelet maga-
sában kifeszített huzalokon lágyan kilengő sárgafényű lámpák, és az éppen 
bomló lombozat zöldjének reflexei. Mindez évszakonként és napszakon- 
ként változik. Éjjel sem volt pillanat, amikor a fénynek ne lettek volna játékai 
idefenn.”6

Az újlipótvárosi emeleti lakásban hetente négy alkalommal összejáró négy 
barátnő (Huber Margit, Szapáry Mária, Arnót Irma, Dobrovan Izabella) egyik 
találkozójuk alkalmával a fürdőszobában Irma ellátja Mária vágási sebét, a je-
lenet lezárását a fény négyes összjátéka (mennyezeti lámpa, mosdó feletti 
lámpa, csempék tükrözése, tükrök visszfénye) keretezi:

„Az egyik lámpa a mennyezeten, a másik a mosdó felett világított, fényes,  
a szokásosnál nagyobb fehér csempék és kissé már megbomlott felületű tükrök 
verték szét kopár fényüket.”7	  

5	 Nádas Péter: Emlékiratok könyve. Bp., 1996, Szépirodalmi, 533.
6	 Nádas Péter: Az éjszaka legmélyén. Párhuzamos történetek, II. Pécs, 2005, Jelenkor, 197, l. még  

232, 340.
7	 Nádas Péter: Néma tartomány. Párhuzamos történetek, I. Pécs, 2005, Jelenkor, 404.
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A Párhuzamos történetek befejezése szintén a Mélabú esszé vizuális rendjét 
ismétli: 

„Ebben a kocsiban világosabb volt, mint az odaátiban, kicsi ablaka a vízre 
nézett, a folyó tükre a mennyezetre verte föl a fényt, amit a párákban fölkelő 
naptól kapott. Sötét foltok reszkettek benne, a nyárfák levelének könnyű árnyai.”8

3. A Világló részletekben az ablakkialakításában Friedrich festőműhelyével 
megegyező Holló utcai aranyművesek műhelye, valamint a három karú barokk 
fali csillár által megvilágított nagykörúti lakás ábrázolása épül az integratív 
tudat nézőpontjára:

„Négyen dolgoztak itt, a mester és a három segédje, mindenki a maga asz-
talánál görnyedt, valamennyien férfiak, csupán a tűhegyesre állított égők szi-
szegtek a csöndjükben. Udvarra nézett a műhelyük. […]

De furcsa módon nem emlékszem rájuk, ezekre a segédekre, csak a helyükre, 
az arcukra nem emlékszem, az alakjukra sem, az életkorukra sem. A műhely-
ben elfoglalt fizikai helyzetükre, azaz a fények között elfoglalt helyzetükre  
emlékszem. Elég világos volt a helyiségben, jó magasak voltak az ablakok, de 
csak a felső ablakszemek átláthatók, a többi úgynevezett fújt üveg, matt, mélyek 
az ablakbélletek, egészen a mennyezetig értek; az óriási táblákat ki lehetett 
hajtogatni az ablakbélletekből, vagy amikor túl direkten tűzött a fény, behaj
tani, amiből ma arra következtetek, hogy vastagon falazott, klasszicista épület 
lehetett. […]

Forgatható állványokon nagyítóüvegek alá helyezett, erős izzólámpák égtek, 
nem annyira az asztalok, inkább a munkatárgy felett, de mindannyian hátat 
fordítottak a természetes fénynek.”9

4. A Rémtörténetek a festőműhely, az aranyműves műhely, a pszichoanalitikus 
rendelő után ezúttal az ördögűzés tárgyalásával vallási jelentéssel ruházza fel 
az integratív tudat munkáját:

„Ő maga úgy intézte a benedictiót, hogy a sekrestyében lehetőség szerint 
legyen valaki, az ajtó pedig maradjon félig betéve. Látható rést nyitottak a bene
dictióhoz a fényre, az odakinti világra.

A sekrestyének volt odafönn, közvetlenül a harangtoronyhoz támaszkodó 
mennyezet alatt, három sugarasra osztott, íves ablaka. Három égtáj fényére láttak 
ki. Ömlött be a fény délről, keletről, ugyanakkor északról hűvös derengés. […]

Azok aztán illatoznak, felveszik a versenyt a sok kéken kiütő penésszel, amely 
a szegletekben gyűlik meg itt, minálunk, meg mindenütt a folyó közelében.

Onnét most erős fény vágott be az ajtón keresztül kettejük közé. Olyan volt, 
mint egy éles ék, amint a teret a fénnyel keresztülszeli, és káprázatával felderít 
és kiszakít valamennyit a vöröslő félhomályból.

Fölfénylik a sötéten vöröslő politúron és kis fényességeit mintegy a szem-
közti falra vetíti át.

8	 Nádas Péter: A szabadság lélegzete. Párhuzamos történetek, III. Pécs, 2005, Jelenkor, 692–693.
9	 Nádas Péter: Világló részletek, I. Pécs, 2017, Jelenkor, 15, 17. A nagykörúti lakás leírása: 44–45.
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Minden fényben benne van itt a Duna tükre. […]
Csönd volt, olyan tompa csönd lett, amilyet kizárólag ez a különös helyiség 

engedhetett meg nekik. A szép faburkolat a sötétségben világló fény káprázatát 
adta hozzá a kivételes dialógusukhoz. Csak azt nem lehetett volna elmondani, 
hogy a csönd vajon a sötétség istenéhez vagy a világosság istenéhez tartozik-e 
a nagyvilág színén. […]

Amikor egyedül volt, mert nehéz óráiban egyedül akart lenni, Jónás atyának 
különben is olyan érzése támadt a hangelnyelő, csillártól felfénylő és kápráza
tos félhomályban, amit a kabinet, a boltozott mennyezetig érő falburkolat ad-
hatott neki, mintha kicsit visszatéríthette volna az egyszer és mindenkorra 
tiltott anyaméhbe.

Nem kint volt a világban, hanem a világ kezdetén bent volt a világ védett 
szívében.

Ahol a sötétség színén a lélek lebeg, és a mindenség immár születésre ké- 
szen áll.”10

Amint az idézetek igazolják, Nádas regényei a gebseri integratív tudat élmény
szenzualista jelentéssel felruházott epikai modelljeire kínálnak példát. A Rém-
történetekben sem Bolog Imre, sem Várnagy Teréz nem tud a diabolikus-kísér-
teties erők hatalmának ellenállni, így mindkettejük sorsa halállal végződik.  
A „tisztátalan lelkek” megszállottak, obszessziónak kitett lények, akik maguk-
ban birtokolnak egy kísértetet, így a kísértet is birtokba veszi őket.11 A regény 
mindemellett a párhuzamos történetek paralel logikáját követi, amennyiben 
a nyitány közösen dolgozó női párosára a zárlat két férfi szereplője felel. A grá-
ciák által elhagyott világban a duplikátumok a fikciószervező érzéki-érzék
feletti kiazmusának figuratív szövegeffektusai, Teréz és Róza, Tölösy és Hamza 
a szublunáris és szupralunáris régiók kölcsönhatását szemléltetik.

A regény borítója közvetlenül is utal a Holdra, a ciklikus megújulás és a lélek 
bolygójára, ahova haláluk után, földi testüket elhagyva a lelkek időlegesen eltá-
voznak. Mint köztudomású, a Holdnak nincs saját világossága, csupán vissza-
tükrözi az életadó Nap fényét, ezért jelenhetnek meg az éjszakai holdfényben 
kísértők és kísértetek, akik el nem múló létmódjuknál fogva nem ismernek sem 
kezdetet, sem véget, sem életet, sem halált, ezért van, hogy önismétlő módon 
mindig csak visszajárni tudnak. Abból eredően, hogy a Hold tengely körüli 
forgási periódusa és Föld körüli keringési ideje megegyezik, a Hold mindig 
ugyanazt az oldalát mutatja a földlakók felé. Nádas Péter élményszenzua- 
lista tudatfelfogása a négydimenziós téridő modelljén12 alapul, ami annyit tesz, 

10	 Nádas Péter: Rémtörténetek, 251, 273, 284, 295.
11	 Derrida: Marx kísértetei, 143.
12	 A négyesség (Geviert) által jelölt négydimenzionalitás Heidegger kései, topológiai korsza

kának is alapeleme, ld. Martin Heidegger: A dolog. Brémai előadások, IV/1. Ford. Korcsog 
Balázs. In Világosság, 2000, 2, 59–77.
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hogy a földi idő kategóriáinak múltnak, jelennek és jövőnek a Hold változatlan  
arcára vonatkoztatva az integratív tudat „rezzenéstelen látásán” keresztül köl-
csönöz múlhatatlan jelentést. A Rémtörténetek fikcióját ezzel a látszatokon át
hatoló tekintettel kell olvasni, hogy fikcióként olvassuk, s mindig ugyanazt 
láthassuk és olvashassuk benne. Hiába változatlanul ugyanaz azonban a Hold 
Föld felé fordított arca, a fényét mégis csak a Naptól kapja. Ha tehát nem csak 
szenzualista irodalmi fikcióként akarjuk olvasni Nádas regényeit, akkor sosem 
szabad feledni a mondást, nihil novi sub coelo – „Ami volt, ugyanaz lesz majd, 
és ami történt, ugyanaz fog történni, mert nincs semmi új a nap alatt” (Prédi
kátor könyve, 1.9).
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