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Salamon Konrad

Ezvoltazélet

Masodik rész

Els6 gyermekkori emlékeim Sandormajorbol valok. Arra emlékszem, hogy az
allomasépiilet tetején nagy haromszinti z4szl6 lengedez. Ez csak 1944. marcius
15-én lehetett, két és fél éves koromban. Emlékszem hozzank latogat6 rokonokra,
utazdsokra. Egy alkalommal Zalaszentmihalyra is hazalatogattunk. Kereszt-
anyam és nagyanyam mosolyogva jottek elénk, de én leginkabb csak a foldet
néztem, igy a talalkozasbol mindenekel6tt azt jegyeztem meg, hogy egyikiik
piros, a masikuk fekete papucsban volt.

1944 nyaran a Zombortol 15 kilométerre levé Monostorszegre helyezték apa-
mat, igy oda koltoztiink. Ez mér vegyes lakossagu, tehat veszélyes tertilet volt,
ami szamunkra majdnem végzetessé valt. A kortilményekrol egy emlékem ma-
radt: tejért mentiink, a tdgas udvaron egy nalam par évvel id6sebb kisfia, hit-
vany kalappal a fején, a ttiz folott fortyogé bogracsot kavarta. Anyam kérdésére,
hogy mit f6z61? - hatdrozott, baratsagtalan hangon igy vélaszolt: ,Babot ma-
gyarszki, babot.”

1944 oktoberének elején - amikor a kdrnyéken a szerb partizanok mar rob-
bantgattik a sineket - egy mozdonyvezetd, latva anyamat és engem az allomas-
éptilet el6tti padon tildogélni, leszolt apdmnak: Kolléga, maguknak nincs ott-
honuk? Majd apam igenl6 valaszéra igy folytatta: Hat akkor miért nem kiildi el
innét a feleségét és a gyerekét? Nem latja, hogy mi megy itt? A figyelmeztetés
ideje koran jott, igy éppen hogy el tudtunk menekiilni a szerb vérengzések
egyik majdani kdzpontja, a Bezdant6l minddssze hét kilométerre levé Monos-
torszegrol. Edesanyam tehét 6sszecsomagolt, s elindult velem Szentmihalyra.
Hidba laktunk a vasatallomas éptiletében, lovas kocsit kellett fogadniuk, mert
mar a vonat is csak néha jart. Egy falusi asszony éaltal hajtott egylovas kocsin
jutottunk el Zombor kozelébe, onnan gyalogosan be az dllomasra. Emlékszem,
a vastut mentén egy téglagyar mellett a repiil6ktdl félve, gornyedve osontunk.
A zombori varéteremben pedig a sziréna felbtigasatol megijedve sirva fakadtam,
majd a mellettem kuporg6 csontos, borostas arca férfi hatarozott fenyegetésétol
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megrettenve, hogy ha nem leszek csondben, beletesz a labainal lev6 zsékjaba,
elnémultam. A , zsdkos embert” tehét valésagosan is lattam, még a zoldes szinti
zsak zsebeire, szijaira is emlékszem. Apdm a végsokig az allomdson maradt, de
rovidesen menekiilnie kellett a szerb fegyveresek el6l. Szabadon engedte az
allatokat: birkakat, disznékat, baromfit, majd egy bérondbe bedobalt néhany
hasznalati targyat, anyam szerint még a macska tanyérjat is ahelyett, hogy az
értékes, fondsra el6készitett gyapjut hozta volna magéval, és egy mozdonyra
felkapaszkodva jutott el Zomborig, ahonnan még épp indult vonat Bajara.

Ami Monostorszegen maradt, az elveszett. Szerencsénkre sziileim a gyors
koltozés miatt csak a legsziikségesebb butorokat és holmikat vitték oda ma-
gukkal, buatoraik, hasznalati targyaik, ruhanemdik tobb mint haromnegyede
Sandormajorban maradt. Ezt a habort utan meg is talaltak, mert az allomas
a trianoni hatarokon beliil volt, és egy kozeli tanyét birtokl6 svab csalad, akik-
kel j6 baratsagban voltak, szemmel tartotta az otthagyott javainkat. A Refle-
csaladdal a habort utan is tartottdk a kapcsolatot, 1948 tavaszan édesanydmmal
meg is latogattuk 6ket. Ekkor mar Katymaron lev6 hazukban laktak, ahol mo-
ziba is elvittek, hogy ilyent is lassak. Hatéves 1évén természetesen semmit sem
értettem, csak egy karmester vezénylé mozgasara emlékszem, bar arrél fogal-
mam sem volt, hogy mi az. Tanyajukba - ahova kilatogattunk - egy menekiilt
csang6 csalddot koltoztettek, az istalléban egy nagyon sotétborii férfit 1at-
tam dolgozni. Anyam a svab csaldddal egytitt sopankodott a csangok betelepi-
tése miatt.

Visszatérve hazamenekiiléstinkre az is meglepd volt, hogy Zaldban még
teljes nyugalomban éltek. Az utcan lovaskocsik, tehenes szekerek jartak, ami
nekem egyébként is nagy Gjdonsagot jelentett. Az emberek végezték 6szi mun-
kajukat. A torténelem szele néhany nap mulva, oktéber 16-an érintette meg
a falut, amikor hire érkezett, hogy Horthy korméanyzo6t lemondattak. Anyam
elajult, mert egy pillanat alatt megértette: a haborut elvesztettiik, vele egyditt
a Sandormajorban maradt értékeinket is. Ez utébbiban szerencsénkre tévedett.

1944-45 telén ment at rajtunk a front. Félelmekre és sirdsokra emlékszem.
A hazban német katonék szallasoltak el magukat. Elsttem van egy kép, ahogy
a szobankban az asztalnél kartyaznak. A lakossag nem félt t6lik, mert a nékkel
nem er3szakoskodtak, s a csalddok értékeit sem raboltak el. Amire viszont sziik-
ségiik volt, azt elvitték, igy a kétlovas fogatunkat. Régoéta pihend lovaink, Fani
és Ropke szinte tanclépésben vitték ki a kocsit az udvarrél. Csak egy csiko élte
tal a haborat az istalloban, miutan egy orosz katonat ledobott magardl, igy az
sem tudta elvinni. Nagybatyamék annyival szerencsésebbek voltak, hogy meg-
maradt a kocsijuk és a l6szerszamok, s6t az oroszok otthagytak naluk egy beteg
lovat is. Ezt sikertil meggyo6gyitani, majd a meger6sodott csikonkat melléfogva
e kozos fogat el tudta végezni a két csalad legfontosabb mezei munkait.

A habortndl maradva, a rovid téli nyugalom utan folytatédott az orosz ta-
madas. A pajta alatt volt egy téglabol rakott pincénk, a I6voldozések idején oda
menekiiltiink a szomszédokkal egytitt, bar egy l6veg vagy bomba ellen nem
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adott volna védelmet. Mércius végén bejottek az oroszok. Az els6 katona, akit
koziiliik lattam, egy nagyon baréatsagos arct fiatalember volt, benézett a pincébe,
hogy nincs-e ott megbtijé német, s mutogatva magyarazta, hogy itt hideg van,
»zima”, menjiink ki a napra. Az utana jov6 oroszok viszont vadallatként visel-
kedtek. Ugy latszik, az emberszabast, kitelességtudo katonék az elsé vonalban
teljesitettek szolgalatot, majd kovetkeztek a gazemberek, a 16g6sok, s ezzel meg-
kezd6dott a rettegés, a ndk bujkaldasa, megerdszakolasa, valamint a lakossag
értékeinek az elzabrélasa. Ugy tudom, csaladom nétagjai megmenekiiltek
a ,felszabadit6” szovjet szext6l. Bar ehhez egyik elémerészked6 fiatal nagy-
nénémet majdnem hozzasegitettem. Egy orosz ugyanis észrevette az udvarra
kikémlel6 nét, s azonnal rangatni kezdte a pajta felé a szénara. A nagynéném-
nek sikertilt kiszabadulnia a kezei koziil, s 6lbe kapott engem, mintha a kisfia
lennék. En azonban nem értettem a helyzetet és elhtizédtam téle, mire a ruszki
megdallapitotta: ,nyet mamka”, és folytatta az ,,udvarlasat”, de apdmnak vala-
hogy sikertilt leszerelnie.

Napjainkban felvet6dott, hogy ezek a katondk nem is oroszok, hanem ukra-
nok voltak. Ezt majd lehet tisztdzni. A lényeg, hogy a Szovjet Voros Hadsereg
katondi voltak, akiket késébb felszabaditokként kellett tinnepelni, de akiket
a lakossag - joggal - rettegett megszalloknak tekintette, és dltalaban ruszkik-
ként, oroszokként emlegette.

A hébort végétdl - egy rovid kitérét kivéve - én Szentmihalyon éltem édes-
anyam testvérével és férjével, azaz a keresztsziileimmel, valamint a nagy-
mamadmmal. Apamat a vastuton gyakran helyezték mdas-maés helyekre, igy
anyammal kettesben mentek, ahova a szolgélat megkovetelte, majd 1946-ban
Nagykondara koltoztek, ahol apam dllomaskezel6 lett. Ekkor engem is magukhoz
vettek, az 6csém sziiletésekor nagyanyénk is hozzank koltozott, hogy a lanya-
nak segitsen. Sajnos az allomés mellett, ahogy ez a legtobb helyen lenni szokott,
kocsma tizemelt, ahova apdm engem is el szokott vinni. En altaldban egy mez-
telen baba forméja cukrot kaptam. Egyszer a kocsmarosné nevetve azt kérdezte
télem: mi van akkor, ha nem torolték ki a baba fenekét? Engem nagyon meg-
hokkentett ez az undorit6é butasag, s csodalkoztam, hogy mondhat ilyent egy
felnstt? Ok sem tokéletesek tehét, ahogy apam sem, aki allandéan részeg volt.
Néha annyira, hogy az esti vonat érkezésekor labra sem tudott 4llni. Ilyenkor
anyam adta kezébe a lampat, tette fejére a sapkat, majd hatulrél a héna ala
nyulva az iroda elé timogatta, s mogé bujva tartotta, hogy el ne essen. Nyilvan
a vonat személyzete is észrevette a holtrészeg alloméaskezel6 és felesége sajatos
maganszamat, az allomast elvették tdle.

Apamra késobb is ra-rajott a duhajkodas, de a sziiletésem idején tapasztalt
embertelen viselkedéséhez hasonlé tobbé nem fordult el6. Tizennégy évesen
egy alkalommal tandja voltam, hogy megiitotte édesanyamat, a latottak hata-
sara valosagosan is tgy éreztem, hogy megfulladok. Mindezek ellenére azt kell
mondanom, hogy kiilon is héléval tartozunk édesanyank onfeldldoz6é maga-
tartasaért, amivel sikeriilt megmentenie a csaladot. Igy volt hova tartoznunk,
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voltak sziileink, volt apank olyan, amilyen, aki szerette a fiait, s a maga médjan
édesanyankat is. Egy alkalommal arrol beszélt nekem, hogy nagyon kell sze-
retni az anyankat, mert mindent neki koszonhetiink. Ez meglepett, ahogy ké-
s6bb édesanyamat is, amikor elmondtam neki. Egy pillanatra felnézett, s csak
ennyit mondott: Mi térténhetett vele? S ugyancsak fontos volt a csalad szamara,
hogy apank a vasuti szolgalatat a maga moédjan mindig teljesitette, igy az 6 sze-
rény, de biztos fizetése a csaldd rendelkezésére allt.

Apam részegeskedése kovetkeztében 1947 nyaran kénytelenek voltunk visz-
szakoltozni Szentmihalyra, attol kezdve a csaldd folyamatosan itt élt. Apdmat
részint taviraszként alkalmaztak, majd beosztottak tartalékosnak, azaz a sza-
badsagra mentek, megbetegedettek helyettesitGjének. A részegeskedést azon-
ban nem tudta abbahagyni. 1947 6szén, kozségiink Szentmihaly napi bacstjan
meglatogatta velem kedves nagybatyankat, ahol a feln6ttek az egyik szobdban
beszélgettek, iszogattak, én pedig belevegyiiltem az udvaron jatsz6 gyerektar-
sasdgba. Nagyon jol éreztem magam, s az emlékezetem a kdrnyezetet is szépnek
és fényesnek 6rizte meg. Azért is oriiltem ennyire, mert 6voda nem lévén, ritkan
voltam gyerekek kozott. Egy nalam par évvel id6sebb fit iranyitotta a jatékot,
épp a tavolugrasban versengtiink, amikor kiszoélitott a nagynéném, hogy ve-
zessem haza apamat, aki mér jott is imbolyg6, botladozo léptekkel, részeg vi-
gyorral az arcan. Boldogsagom egy perc alatt a szégyen miatti kesertiséggé
valtozott. Megfogtam a kezét, 6 le akart hajolni hozzdm, hogy megsimogasson,
de majdnem elesett. Elindultunk a féutcan a falu masik végén levé hazunk felé.
En végigzokogtam az utat. Akik lattak benniinket mosolyogtak, nevetgéltek
rajtunk. Mi mast tehettek volna? Pszichologus nem volt koztiik, aki - ha nem is
akkor, de kés6bb - elbeszélgessen velem, hogy a masok miatt érzett szégyen
a késébbiekben ne torzitsa a lelkemet. Igy azutan, egyébként is tal érzékeny
lévén, kamaszkoromtol kezdve betegesen féltem minden megszégyentiléstol,
s ebbdl kovetkezben az atlagosnal tobbszor szégyeniiltem meg. Vagy csak igy
éreztem? Lehet, mert egyszer egy kedves holgyismer6som megjegyezte: ,Miért
vagy olyan szigora magadhoz?”

Mivel a keresztsziileimnek nem volt gyermekiik, a keresztapam Salamon Béla
pedig nagyon beteges volt, felrémlett annak veszélye, hogy 6rokos nélkiili ha-
lala esetén az 6 tulajdonaban levé tobb mint 5 hold foldon és a hazrészen osz-
tozni kell a masik csaladdal. Ezért a mi, kozos haztartasban é16 csaladunk, azaz
nagyanyam és két lanya, valamint két veje tgy dontottek, hogy gyermektelen
keresztsziileim engem 6rokbe fogadnak. Az eljaras 1949 februarjaban fejez6dott
be, ett6]l kezdve lett a nevem Salamon Konrad. Az életemben ez latszélag semmi
valtozast nem hozott, csupan a vezetéknevem valtozott meg. A héttaga csalad
ugyanis az eddigiekhez hasonléan élt tovabb, én pedig orokbefogadéimat to-
vabbra is keresztanyanak és keresztapanak szolitottam.

A Szentmihalyon parasztként é16 csalad munkéjaban apam is részt vett, aki
1951-t61 Bélatelepre jart 24 oras szolgalatra mint valtotars, igy minden masodik
nap, tehat a szabadnapjain veltink egytitt dolgozott a foldeken, évi szabadsagat
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is a mez6gazdasagi munkak két csticspontjan, arataskor és az 6szi betakaritas-
kor vette ki. Ennek az onkizsakmaényol6 kétlaki életnek a kovetkeztében az
atlag falusiaknal egy kicsit jobban éltiink. S6t lehet&ség volt arra, hogy nyaranta,
amikor a bélatelepi szolgédlat vasarnapra esett, a hajnali vonattal tobbszor is
apammal mehettem, s egész nap a Balatonban fiirodhettem. Néha édesanyam
is veliink jott. Ejszaka az irodéban és a varéteremben levé padokon aludtunk.
Hétfén hajnalban indultunk haza, mint vasutas csalad a ,parnas”, azaz els6
osztalyd kocsibdl 9 6ra koriil Szentmihalyon leszallva visszazuhantunk a pa-
raszti létbe. Megreggeliztiink, és mentiink a mezére dolgozni.

Ezek a balatoni kirdanduldsok nekem nagyon nagy élményt jelentettek; a ki-
kapaszkodas, a felkapaszkodds igényét és lehet6ségét sugalltdk. Annal is inkabb,
mert magunkat a flird6z6khoz képest is alacsonyabb kasztbelieknek lattam.
Ahogy édesanyam arra sem koltott, hogy e néhany alkalomra fiirdéruhat va-
saroljon magénak, igy a pesti sogondje - két maradék anyagbol - vart neki egy
firdéruhafélét. Bélatelepen kérdezgette is télem, ,ugye nem az én fiird6ruham
a legszegényesebb?” En élénken tagadtam, annak ellenére, hogy szomortan
lattam: neki volt a legocskéabb fiirdéruhdja. Apam lenézésének is tandja vol-
tam, amikor egy fiatal holgy az irodaba belépve arrél kérdez6skodott, hogy hol
van a WC. Miutdn ezt apAm megmondta, az irdnt érdeklédott: van-e ott papir,
majd a nemleges valasz utan azt kérdezte, hogy nem vihetne-e innen. Apam
a papirkosarra mutatott. Erre a n6 kiment, s varakozé baratnéinek - stird fej-
kopogtatas kozben - nevetve magyarazta, hogy micsoda bunké vasutas iil az
irodaban. En, aki a holgy utan szintén kiléptem az irodabdl, tdgra nyilt szemmel
néztem a széles gesztusokkal el6adott jelenetet. A tarsasag egyik joérzést tagja,
latva csodalkozo jelenlétemet, szemével intett baratndjének, aki rdm pillantott,
majd lecsendesedve elmentek.

1948 szeptemberében kezdtem iskoldba jarni. A legnagyobb gondot szamomra
az utcdkon szabadon koszal6 kutyak jelentették. Ezektdl szinte rettegtem, s alig
mertem elmenni az iskoldba. A tanulas természetes volt a szamomra, a sziileim-
nek nem kellett gy6zkodniiik, hogy ez fontos. J6 tanul6 voltam, de nem stréber,
amit igazsagtalannak éreztem, azt szova tettem, igy osztalytarsaim kedveltek.
Jellemz6, hogy a 40 éves osztalytaldlkozonkon is hallani akartdk a véleménye-
met, én pedig megemlékeztem néhdny régi hianyossagrol, kellemetlenségrol,
aminek kovetkeztében az egykor nagyon erészakos, de immar megoregedett
igazgat6 sirva fakadt, amit természetesen nem akartam. Tobb osztalytarsam
viszont helyesl6en gratulélt, mondvan: megérdemelte.

Azigazgato6 és csaladja a harmadik osztély el6tti nyaron koltozott a falunkba,
és szerencsétlenségemre a fia az osztalytarsam lett. Igy alakult ki az a helyzet,
hogy mivel néla jobb tanulé nem lehetett senki, igy ¢ is végig kitlin6 volt.
(A gimndziumban mar nem jartunk egy osztdlyba, 6 egy kozepes érettségivel
be is fejezte tanulmanyait.) Mindez azt is jelentette, hogy mar az altalanos isko-
laban meg kellett ismerkednem a hatranyos helyzetbdl valé indulas kellemetlen-
ségeivel, s ez az allapot elkisért egészen a diplomdig. Ugyanakkor e kedvezé6tlen
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kortilményeim ellenére néha meglep6en szokimondé voltam. 1955-ben - néhany
tanaromat is meghokkentve - sz6vé tettem, hogy az iskola farsangi rendezvé-
nyét miért hamvazo6 szerda utan, tehat a nagybojtben tartja, amikor mar nem
illik jelmezbalt rendezni? Maskor azt nehezményeztem, hogy az igazgaté a ne-
kem adott j6 jegy utdn miért irt be a napléban el6ttem levo fianak is jo jegyet,
miutdn kénytelen volt 6t az osztdly el6tt megdorgalni hanyagul elkészitett és
mindenki altal latott feladata miatt.

Az igazsag melletti kidllasomnak meg is lett a kovetkezménye. A negyedik
osztaly végén, 1952-ben mindenkit felavattak attorének, 6todiktsl kezdve tobb
osztdlytarsamat is attor6tdborokban nyaraltattak, elsésorban Csillebércen. En-
gem viszont soha nem kiildtek uttdrétaborba, annak ellenére, hogy nemcsak
kittin6 tanul6 voltam, de az osztalyfénok kijelolése alapjan végig 6rsvezetének
kellett lennem, ami szerencsére csak egy cim volt. Az igazgato igy éreztette
velem, hogy csak masodrangu jétanul6 lehetek. Rosszul esett ez a hatranyos
megkiilonboztetés, és szova is tettem, hogy azok koziil legyen valaki az 6rs-
vezetd, aki attorétaborban volt, de ezzel is csak magamnak artottam. Az osz-
talyfénok ugyanis keményen letorkolt, és maradt minden a régiben. A lany &rs
vezetdjének is a koziiliik legjobb tanul6 lett kijelolve, a két 6rs rajvezetdje pedig
az igazgato fia volt. Ezt a tisztséget soha nem irigyeltem téle, bar neki sem volt
semmilyen feladata.

Az otvenes évek elsé felében at kellett élnem csalddom és a kozség paraszt-
sdganak megprobdéltatasait, tonkretételét. Mivel az én kis zalai falumban nem
voltak a marxista elmélet szerint kulaknak mind&sitheté nagygazdak, ezért
a viszonylag leggazdagabbaknak latszokat jelolték ki kuldkokka. Engem kiilo-
nosen azoknak az id6s embereknek a tragédidja érintett meg, akik vagyontalan
cselédgyerekekként sziilettek. Koziiluk kett6t az els6 vilaghabortban tanasitott
hésies harctéri helytalldsukért nagyeziist vitézségi éremmel ttintettek ki, és az
1920-as évek elején, vitézzé avatdsuk alkalmaval egy 10 hold koriili vitéztelket
kaptak, ami a feleség hozomanyéval 20 hold kortilire kerekedett. A harmadik
egykori cselédgyereket azért nyilvanitottdk kulakka, mert 6 az Amerikaban
kemény munkéval el6teremtett pénzét haza hozta, és itthon vasérolt bel6le mint-
egy 20 hold foldet, hazat, pincés sz6l6t. Néhanyszor hallottam ezt a hetven év
kortili bacsit kesertien dtkozoédni, hogy akkor torott volna el a ldba, amikor an-
nak idején haza indult. Engem mindenekel6tt az az igazsagtalansag haboritott
fel, amit ezeknek a helytiket megall6, becstiletes és szorgalmas embereknek el
kellett ttirnitik. Ha egy politikai rendszer annyira elfogult és ostoba, hogy a l4-
tastol vakulasig dolgozokat gyaldzza és tildozi, mikozben az 6nhibajukbdl is
nincstelen, nem éppen szorgalmukrol ismert hangoskodé kovetel6zéket dicséri,
koziiliik jelolve ki a kozség vezet6it, akkor ott nagyon nagy a baj. Apam tobbszor
is mondta: latod, ezek a piszkok (értsd: kommunistak) kizarélag a szorgalmas,
becsiiletes embereket tildozik, koztiik a kuldkka nyilvanitott nagybatyankat.

Volt egy negyedik, ritkinak mondhat6 vagyonszerz6 torténet is a faluban. Egy
nagyon jo megjelenést, de nincstelen fiatalember a katonasagnal egy pederaszta

2023. februar

39



40

6rnagy tisztiszolgdja lett, j6 pénzért hajlandé volt engedni a f6tiszt altesti ki-
vansagainak. A pénzbdl foldet és egy kocsmat véasarolt, s a kozség egyik tisztelt
vagyonos polgdra lett. A falu tobbsége tudta a torténetet, annal is inkabb, mert
az 6rnagy felesége - a férje halala utan - megjelent a faluban, és nagy botranyt
csinalva megprobalta visszakovetelni a pénz. Mindezek ellenére az emberek
a vagyonszerzésnek ezt a modjat is hajlandéak voltak tudomasul venni. A be-
fejezés azonban szomord, de nem véletlen. A hatvanas éveinek elején jaro férfi
1948-49 telének egy hideg napjan faért akart menni az erdére. Epp a lovakat
szerszamozta, amikor véletleniil bereccsentett a nadragjaba. Az egyébként szi-
gord ember elképzelhetetlennek tartotta, hogy ezt barki is megtudja, tehat le-
vetette a nadragjat, majd az 6sszemocskolédott alsénadréagjat az istalléban ki-
mosta, kicsavarta, s tgy nedvesen tGjra magara vette, a tobbi ruhajaval egytitt.
Ezt kovet6en kocsira tilt és kihajtott az erd6ére. Mondani sem kell, a téli hidegben
annyira atfazott, hogy néhany hénap mulva meghalt, igy a kulakiildozést mar
nem érte meg. A torténet a vagyonszerzé ,sorstragédiajanak” is tekinthetd, mert
minden valdszintiség szerint az érnaggyal folytatott homoszexudlis viszony
kovetkeztében lazultak meg végbelének szorit6 izmai, ezért nem tudta székle-
tét visszatartani.

A falu - a személyes haragosokat kivéve - sajnalkozott és gyanakodott is
a kulakka nyilvanitott, dltalaban szorgalmas, dolgos emberek tild6zése miatt.
Bizalmatlansaguk hamar igazolodott, mert elkezd6dott a téeszekbe kényszeri-
tés, amit minden paraszgazda, s6t az Gjonnan f6ldhoz juttatottak jelentSs része
is elutasitéan fogadott. A paraszti lét alapja ugyanis - amihez ragaszkodtak - az
onallosag, a vagyonbiztonsag és az erre épiild cselekvési szabadsag, tovabba
egy panteizmushoz hasonl6 hit. Ez adja meg az egyénnek a testi-lelki bizton-
sagérzetet. Igy nevel6dik a csaladban teljes értékd, onmagardl gondoskodni
képes fiatal, aki tudja, hogy hol a helye a vilagban. Az individualis létet meg-
alapozo, évszazados paraszti értékek tehat mindenben szemben édllnak a kom-
munisték elképzelésével és céljaval, amely mindenkit a tdmeg egyenl6 és egy-
forma, a vezet6ik utasitasait gondolkodas nélkiil végrehajt6 tagjanak akartak
latni. Mindez megfejelve egy gyermeteg materializmussal, amit néha azzal
,bizonyitottak” az ilyen-olyan alkalmakon t¢sszekényszeritett embereknek,
hogy a ,felvilagosult” szénok ramutatott pl. az el6tte levs vizespohdrra, mond-
van: Ha van Isten, vegye el el6lem ezt a poharat. A pohar maradt, a materializ-
mus bizonyitottnak latszott. Egy ilyen gytilés utdn nem sokkal, motorbaleset
aldozata lett az istentagad6 szonok, foglalkozasara nézve a falu egyik kémtivese.
Az emberek csak annyit mondtak egymas kozt: Na, Isten elvette el6le a poharat.

Néha egymas kozti vitaktol, s6t szerelmi szenvedélyek kitorésétsl volt han-
gos a falu. Egyik éjszakan ttiz van, tiz van! kidltozasra ébredtek az emberek.
Els6ként az a n6 kezdte ezt kiabdlni, mint kés6bb kidertilt, aki ragyujtotta
a hdzat a benne alvo hititlen szerelmére és annak tj babdjara. Kozben egy fazék
oldott lagkével az ég6 haz ajtaja elé 4llt, és az onnan kirohan¢ férfit leontotte.
Lehet, hogy tudatos célzas kovetkezménye volt, ugyanis a férfit a legérzékenyebb
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testrészén érte a lugkoves folyadék, ami egyre nagyobb maroé fdjdalmat okozott.
Igy a tliz terjedésével és az oltdsra igyekvék sokasodéséval aranyosan vélt mind
hangosabba a kiabélasa: ,Jaj, a zacskom! Jaj, a zacskom!” Az id6kozben megér-
kezett plébanos nem tudta mire vélni ezt az értelmetlennek latsz6 kiabalast,
ezért nyugtatni kezdte a karvallottat: ,Ugyan maér, Feri, most ez a legnagyobb
baja, hat vesz majd egy masik dohdnyzacskoét.” Mire jott a felvilagosito vélasz:
»Jaj, plébanos tr, dehogy amiatt kiabalok, a tokom zacskdja az, ami rettenetesen
f4j.” Miutan igy tisztazoédtak a dolgok, mintha a kidltozas is csendesedett volna.
Sé6t a sériilt férfi az események multaval élettarsi kapcsolatba lépett a gytjtogato
asszonnyal, s vele élt halalaig. Ugy latszik, hogy a hatalmas indulatok kitorése
dobbentette ré arra, ki is az 6 igazi tarsa.

A kommunistak ,népet szolgald”, igazsagosnak hirdetett politikdjanak 10-12
éves gyerekként is lattam a hazug voltat, annal is inkabb, mert az a csaladom
és a rokonsagunk uldozését jelentette, akik szorgalmasan dolgozoé és becstile-
tesen €16 emberek voltak. Ellentétben a hatalmat gyakorlé kommunistékkal,
akik viszont a falusi szegénység nem éppen szorgalmas tagjai koziil kertiltek
ki. Ugyanakkor mint jo tanulénak szavalnom kellett a rendszert dics6it6 ver-
seket, amelyekben ilyen kitételek voltak: ,nyakamon mar a voros kendd, egy
lépéssel el6bbre mentem” tovabba: ,minden 6tos egy-egy kis tégla épiil6 orsza-
gunk nagy falan. Rakosi elvtars tanit engem...” stb. stb. Keresztanyam, aki
mindig ellenérizte, hogy tudom-e a verset, az idézetteket hallva, j6 zalaisasan
csak ennyit mondott: ,A rossebb ott egye meg, fiam. Ha ezt kell szavalni, ezt
mondod.”

Ebben a helyzetben tehat a kett6s nevelés ellenére is egyértelmt volt sza-
momra, hogy a paraszti hagyoméanyokhoz, az egyéni gazdalkodashoz valo ra-
gaszkoddas az értelmes jovo. Az Gj elképzelések ugyanis csak szavakban jelen-
tettek a réginél jobbat, de valosagosan nem vagy csak részben. Annak példaul
mindenki oriilt, hogy 1952-re felépiilt egy 1j, szépen berendezett, négytantermes
iskola. Az viszont nem volt elfogadhat6, hogy miért kell a hittan tanitdsat aka-
dalyozni és a sziil6ket azzal ijesztgetni, hogy a hittanra beiratottak nem tanul-
hatnak tovabb. Eleve visszatetszést keltett, hogy a valtozdsokat miért erésza-
kos uton akarjak megvaldsitani. Ugyanakkor az er6szak atmenetileg hatdsos
volt, aminek kovetkeztében nyolcadik osztalyos korunkban a legjobb tanulék
koziil egyediil én jartam hittanra, ennek ellenére a gimnaziumba is gond nélkiil
felvettek.

Az1940-es évek masodik felének fontos valtozasaival a falusi emberek s a szii-
leim is egyetértettek. Jonak tartottdk, hogy a nincstelenek is kaptak foldet, igy
parasztgazdak lehetnek. Epp ezért meglepetten utasitottak el, hogy a kiosztott
foldet kezdik visszaszedni, s az ,Gjgazdakat” téeszekbe szervezni, s6t a régi
paraszti birtokokra is szemet vetettek. Emellett tisztaban voltak a vallas tildo-
zésének kartékony hatdsaval is, mert lattak, hogy helyette a kommunistak sem-
mit sem adnak. Gyakorlatias gondolkodasuk mindenekel6tt azt hianyolta, hogy
a birélt régi helyébe nem fogalmaznak meg 4j erkolcsi alapelveket, amelyek
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hidnya a tarsadalom szétziilléséhez vezet. Rdadasul a kommunistak életidegen,
vilagmegvalto terve azért is bukasra volt itélve, mert a paraszti termelési modot,
a csaladi gazdalkodast a varosi nagytizemek mintdjara, sajatos szocialista nagy-
tizemi rendszerré akartak alakitani. Ezzel a leghatékonyabb termelési méd he-
lyére a legkoltségesebb nagytizemi format allitottdk, ami eleve csak rafizetéses
lehetett. S6t a gazdalkodas gyakorlataba is beleszo6ltak. A mi zalai vidékiinkon
- a hazai ,gumigyértads” megteremtésére késziilve - gumipitypangot kellett
volna termeszteni. Az alf6ldi részeken a gyapotot er6ltették. Jelents tertileteken
kellett ezeknek a termelését megkezdeni, a falu népét kivezényelték gumipity-
pangot kapélni. Csalddomat egy alkalommal én képviseltem ezen a szocialista
kozmunkén, ahol a gyermeklancfih6z hasonl6 novényfélét kellett kapalnunk.
Termés azonban nem lett, ahogy masutt gyapot sem. A kar kett6s volt: e mun-
kanak nem lett semmi haszna, rdadasul a , pitypang-fold” is kiesett a termelés-
bol. A téeszek erdltetésével és a gazdalkodasba valé szakszertitlen beavatkoza-
sokkal oda jutott az orszag, hogy nem termett meg az évi kenyérgabondnak
valo sem. A helyzetet az 1952-as aszaly csak stlyosbitotta.

A kommunista hatalom a varosi emberek észjarasaval tagy gondolkodott:
a hidny okozéi a terményt elrejt6 parasztok. Tehat meg kell keresni az eldugott
gabonét. Igy 1951-ben gyakorlatta valt a padlaslessprés. A gabona ugyanis nem
eldugva, hanem a helyén a padlason volt, széraz, szell6s helyen, hogy meg ne
dohosodjon. Ott taroltdk a vetémagot, valamint a csalad élelmezésére sziikséges
mennyiséget. A nem kevés adégabonat ugyanis mar a cséplogéptdl el kellett
vinni a begytijt6helyre, amit mindenki természetesnek tartott. Normal esetben
az ezutan maradt felesleget - ha maradt még - a piacon lehetett volna értékesiteni,
hogy a gazdalkod6 némi pénzhez is jusson. A rossz termés és a kotelez6 be-
szolgaltatas kovetkeztében viszont a parasztoknak nemhogy feleslege nem ma-
radt, de még a vetémag és a fejadag is csak hidnyosan. S amikor a varosokban
liszt és kenyérhiany keletkezett, a padlasokrol ezt a maradékot vitték el.

A kétbalkezes kommunista politikabél kovetkezo6 inségben a parasztoknak
is a boltban kellett volna megvenni a kenyeret, de ott is kevés volt. A szomszéd
falu kis péksége akkor sem tudott volna ilyen hirtelen megnovekedett feladat-
nak eleget tenni, ha lett volna elég lisztje. Bevezették tehét a kenyérjegyet, ami
nagyon sztikre szabta a fejadagot, s az a kis darab bizonytalan szint, keménnyé
szaradt valami, ami egy embernek jutott, a korabban megszokott kenyérhez
nem is hasonlitott. Rdadédsul egy részeges kocsisra biztdk a szallitast, aki a pék-
ségben atvett kenyeret csomagolas nélkiil beleszoérta a hitvany szekerébe, s té-
len, hogy ne fazzon, befészkelte magat a kenyerek kozé. Ez volt az tgynevezett
munkashatalom kenyérellatasa.

A mi padlasunkat nem soporték le. Valoszintileg a keresztapam, aki tanacs-
tag volt - mert abba egy-két kozépparasztot is be kellett venni -, elérte, hogy
benniinket kihagytak. A krumpliért azonban eljottek. Ott volt a pincében ha-
rom kupac, az étkezési, a takarmany és az tiltetésre valo. Amikor ezt meglattak,
a vezet6 elvtars felkialtott, hat itt rengeteg krumpli van! Keresztanydm probélta
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magyarazni, hogy mi mire val6 és éppen csak elég. Osszetett kézzel, szinte
letérdelve konyorgott: Draga Uram, szolitotta meg a varosrol odakertilt tanécsi
elvtarsat, ne vigyék el, mert nem lesz mit iiltetni! Soha nem feledem, nem az
mondta, hogy nem lesz mit enni, mert az el6fordulhat, de vetni - hogy jovére
is legyen termés - mindenképpen kell. Mert a paraszt eleve a jovére gondol,
a létezés folyamatara, amit az éhezés ellenére is fenn kell tartani.

Ekkoriban tortént, hogy a hdzunk kozelében lev6 bokros tertileten katonés-
ditjatszottunk. Egyszer csak észrevettiik, hogy jon a padlaslesoprok lovaskocsija,
s megall az utcaban. Az egyik id6sebb fiti csendben magéhoz intett benntinket,
és suttogva kozolte, igyekezziink a masik irdnyba észrevétleniil elttinni, nehogy
barmelyikiinkkel is kinyittassdk a hazat. A katonasdit jatsz6 gyerekek alcdzos-
dija a kortilmények hatdsara igaziva valt. Tavolrol lattuk, hogy a kocsival érke-
z6k - miutdn néhany hazat zarva taldltak - elmentek.

1952 szeptemberében lettem 6todik osztalyos. Akkor helyeztek az iskolankba
egy fiatal tanart, aki az iskoldn, a tanitason kiviil is nagyon sokat foglalkozott
a gyerekekkel. Rovidesen megtudtuk, hogy piarista szerzetes, aki a tanarhidny
miatt véllalhatta, hogy - civilként - egy kis zalai faluban tanitson. A tanar ar,
akit akkor mindenki ,tanarbacsinak” nevezett, az iskola meghatarozo egyéni-
sége lett. Kés6 délutan 10-15-en, néha ennél is tobben 6sszegytiltink az albér-
leti szobdjaban, ahol felolvasott (Twist Oliver, Sindor Matyas, valldsos konyvek
stb.), majd beszélgetés, jaték kovetkezett. 1953 nyaratol el-elbicikliztiink a 27
kilométerre levé Keszthelyre, ahol nemcsak fiirddtiink, de néhanyszor a Balaton
Muizeumbea is elmentiink. Itt lattam el6szor Egry Jozsef-képeket, s emlékezetem
szerint meghokkentett, hogy azokon a Balaton vize nemcsak a kék, de a sarga és
a piros arnyalatait is mutatta. A tandr ar prébalta magyarazni, hogy ez a viz
és a napfény talélkozasanak abrazolasa, de nem sokat értettem bel6le. O hivta
fel a figyelmemet Aba-Novak Vilmos festészetére is, akinek csak joval késSbb
ismertem meg a Kérhinta ciml képét, mely a régi falusi btucsukban hasznalt,
gyerekek altal hajtott , ringist” dbrazolja. (Néhdny menet hajtasaért egy menetre
fel lehetett tilni.)

1956 nyardig a ,tanarbacsi” minden nyaron egyhetes kerékpar-tarara vitt
7-8 jelentkez6t. Mint volt cserkésztiszt, 6 hozta egykori satraikat, amelyekben
az aznapra kit(izott cél kozelében megaludtunk. Ezeket a vandortaborokat
cserkészszellemben vezette. Reggel és este, valamint étkezések el6tt és utan
imadkoztunk. Reggel, ahogy elkésziiltiink, és felszedtiik a satorfankat, oda-
bicikliztiink a legkozelebbi teleptilés katolikus templomahoz, ahol 6 a felkere-
sett plébanos beleegyezésével misét mutatott be el6ttiink, amelyeken én voltam
a ministrans. Egy alkalommal - talan Balatonalmédiban - a szokasos reggeli
mise el6tt érkeztiink a templomhoz, s az ottani plébanos azt javasolta, hogy
akkor a tandr Ur mutassa be a szentmisét. Kevesen jarultak szentdldozashoz,
mivel én tartottam az dldozok alla ala a talcat, felttint koztiik két josagos arct,
kozépkort holgy. A szentmise utan felkerestiik a strandot, majd egy cukrasz-
dahoz mentiink, hogy megvegyiik az egyforintos fagylatot. Ez azért is volt
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fontos, mert a falunkban nem volt cukraszda, tehat fagylatot csak nagyon ritkan
ehettiink. Megdobbenésemre a fagylatos pult mogott, valamint a stitemények-
nél a két templomban aldoz6 holgy allt, azaz a két egykori apaca, aki itt talalt
megélhetést maganak. Felismertek benniinket, de az egyikiik csupan annyit
kérdezett télem: , A tanarotokkal vagytok?” Igennel feleltem, s azt hiszem
mindketten értettiik egymas ,inkognitéjat”. Jellemz6, hogy egyik kirdndula-
sunk alkalmaval a kozponti Gttord lap, a Pajtis Gjsag is hirt adott rélunk, termé-
szetesen nem a valosdgnak megfeleléen, hanem mint a szentmihalyi attérék
nyari vandortaborarol. Ha majd az 1954-55 kortili események irant érdeklédo
torténész megtalalja ezt az Gjsaghirt, nem hiszem, hogy a val6sagos torténetet
meg tudja bel6le allapitani.

A tanar ur tehat nem a kotelez6 materialista szellemben nevelt benniinket,
s az 1956-os forradalom idején, oktéber 28-an, vasarnap nyiltan is szint vallott:
O mutatta be a falu halaad6 szentmiséjét. A templom gy megtelt, mint még
soha. Olyanok jottek el, akiket addig a templom kornyékén sem lehetett latni.
Mindenki egy alapvetéen megvaltozott, boldogabb és szebb életben remény-
kedett. A tanar tr szentbeszédében a megbocsatést és a régi magyar értékekhez
valo visszatérés fontossagat hangsulyozta. A forradalom eltiprasa utan némi
zaklatast és pofozast kovetéen kozségtinket el kellett hagynia, de egy eldugot-
tabb faluban tovédbbra is kapott tanari allast.

A nyolcadik osztdlyban mar javaban kamaszodtunk, s a szépnek latott la-
nyok masként tetszettek, mint kordbban. Kerestiik a tarsasagukat, szerelmesek
lettiink. Nekem egy nalam tapasztaltabb lany Beczassy Judit Mindenért fizetni
kell cimt regényét adta olvasasra, igy figyelmeztetve, hogy tanuljak meg cséko-
16zni. Egy nagyon kezdetleges tanctanfolyamon eljutottam a tangoéig és kerin-
gobig, az akkori falusi tadncos rendezvényeken ez nagyjabdl elég is volt. Az ezek
utan torténtek: szerelmek, udvarlasok, kapcsolatok mindenkinek a magantigyei.

1956 szeptemberétdl a nagykanizsai gimnaziumban tanultam, ahova naponta
vonattal jartam be. Mehettem volna kollégiumba, de a tanar dr is a bejarast
javasolta, mert a kollégistdk vasarnaponként nem jarhattak templomba. Ezt
a sziileim is, én is igy tartottuk helyesnek. Nagy hatranya viszont az volt, hogy
a kollégiumi tanulészobét és az ott kaphato, korrepetalas lehet6ségét nélku-
16znom kellett, igy sokat kinlédtam egyes hazi feladatokkal és a tanulassal is.
A bejaras egyébként bevett szokas volt. A vonat 5 6ra 30 perc koriil indult, tehat
minden reggel haromnegyed 6tkor kellett kelni, és egy 6ra alatt érttink Kani-
zsara. E kozben a , didkkocsi” meg is telt kozépiskoldsokkal és ipari tanulokkal.
A tanitas utan altalaban fél haromra értem haza, kivétel az a heti egy nap,
amikor 6 6rank volt, s akkor csak este 6-ra.

15 éves gimnazistaként nagy hatassal volt rdm az 1956-o0s forradalom. Ok-
tober 24-én reggel a varéteremben vartuk a vonatot, amikor a vezetékes radié
mondani kezdte a félhatos hireket: , Ellenforradalmi, reakcios elemek fegyveres
tdmadast intéztek kozépiileteink ellen...” stb. Ez annyira meghokkentett, hogy
nem tudtam elfelejteni. Sziintelen arra gondoltam, hogy Budapesten valami
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nagyon nagy dolog torténhetett. Az osztalyunkba megérkeztek a tobbi bejarok,
majd a kanizsai didkok. Ok mar Gjabb hiradasokat is hallottak, de igy sem
tudtak tobbet, mert a kozlemények csak az ellenforradalmat emlegették. Alig
vartam, hogy hazaérve meghallgassam a Szabad Eurépa Radiét. Ez ma taldn
furcsanak ttinik, de amikor apdm 1953-ban vett egy radiét, én a Szabad Eurépa
rendszeres hallgatéja lettem. Mindenekel6tt Gallicus rovatara, a Reflektorra em-
lékszem, de ott hallgattam pl. az Egri csillagokbdl, illetve a Pdl utcai fitikbol késziilt
hangjatékokat is. Most a hireket hallgattuk a tanar trral, de sokkal okosabbak
nem lettiink.

Oktober 24-én és 25-én 6rarend szerinti tanitas volt a gimnaziumban. Erre
késziilve utaztunk be 26-an, pénteken is Kanizsara. A vasttroél a gimnaziumba
menet a szovjet hési emlékmt mellett kellett elhaladnunk, s ott meghokkenve
lattuk, hogy a magas oszlop tetején allt szovjet katonaszobor - részint Gssze-
torve - a foldon fekszik. Tehat 25-én délutan nagy tiintetés volt, amelynek soran
ledontotték. Ezen kanizsai osztédlytarsaink koziil tobben is részt vettek. Vala-
melyikiik a felszabadultan vidam hangulatrol beszélt: Drotkotelekkel hiztak
le ,Ivan” betonbdl késziilt szobrat. A tomeg csondben figyelte, hogy sikeriil-e
a tobbedik kisérlet, s csak a mar meghajolt szobor térmelékének a zaja hallat-
szott, amikor kozbe kidltott egy erételjes férfihang: ,Most potyog az ¢ra a zse-
beibdl.”

26-an mar nem volt tanitas. A kozépiskoldk didkjai kivonultak a forradalom
melletti rokonszenv-tiintetésre, s a ,Segitséget Budapestnek!” volt az egyik leg-
tobbet ismételt jelszo. Végig jartuk a varos fontosabb utcdit, az tizemek kornyékét,
ahonnan sokan csatlakoztak hozzank. Kimentiink Kiskanizséara is, ahol tobb-
ségében a foldmiiveléssel, kertészkedéssel foglalkozok éltek, s a tojasbeszolgalta-
tast gtinyol6 rigmusunkkal - ,Nem kell nekik a tojas, van mar orosz betojas” - nagy
sikert arattunk. Egy laktanyahoz is odamentiink, hogy fegyveres segitséget
koveteljiink a févarosnak. Valaszul a laktanya elé frissen dsott 16vészarkokba
katonak ugraltak, s rank szogezték fegyvereiket. Erre még hangosabb lett a ko-
vetelés. Egy munkas kinézeti ember a keritéshez nyomulva, mellét verve kia-
balta, ide 16jetek. Egy tisztféle lépett hozza, és nagyon udvariasan csititani kezdte.
Ekkor egy katonazenekart kiildtek ki a laktanyabol, amit megtapsoltunk, majd
azt kiabéltuk, hogy nem csak zenét. Kozben egyre tobben igyekeztek a tanul6-
kat az iskolakba visszavinni, s lassan mi is visszaindultunk a gimnaziumba,
mintha belattuk volna, hogy nincs értelme itt tovabb kovetel6zni.

Oktober 27. utan a vonatok jarasa is bizonytalanna valt, igy otthon marad-
tam. Oktober 28. a gy6ztes forradalom els6é napja, amikor Nagy Imre az addig
torténteket nemzeti demokratikus mozgalomnak nyilvanitotta. Ezzel kezdetét
vette az 1j, demokratikus Magyarorszdg megteremtése. Arra emlékszem, hogy
ezekben a napokban nagyon boldogok voltunk. Apam, aki sztikszava ember
volt, szinte egy szonoklatot intézett hozzam, hogy milyen nagyszerti dolog most
élnem, s hogyha majd én is id6s ember leszek, akkor beszélhetek a forradalom-
rél a gyerekeimnek és unokdimnak, ahogy az 1848-as forradalomrol is beszéltek

2023. februar

45



46

az azt megél6k. En boldogan, de meglepetten hallgattam, mert ilyen meg-
nyilatkozasa sem azel6tt, sem a forradalom eltiprasa utdn nem volt. A forrada-
lom az emberekbdl a legjobb érzéseket és gondolatokat szabaditotta fel.

November 1-jét6l mar érkeztek aggaszt6 hirek, de még reménykedtiink. No-
vember 4-én reggel minden 6sszeomlott. Apam elkeseredett dithében a radi6
hirei utan azzal rohant ki, hogy a pajtaban felakasztja magat. Véget ért az a né-
hany reményteli szép nap, amilyen még nem volt az élettinkben, amikor az
egyén biiszkén érezhette hazajanak az orszagot, és bizhatott maga, csaladja és
az orszag jovsjében. S most a szovjet agresszio véget vet e féltett reménységnek,
visszaallitva a gytilolt kommunista rendszert. Ujra meg tjra eszembe jutott
nagyanyamnak az elmult néhany napban ismételgetett aggodalmas kérdése:
Te fiam, azok a piszkos oroszok engedik ezt? Sajnos a helyzettinket megint 6
értette meg a legjobban.

Id6kodzben a csaladomban is szomort valtozasok torténtek. 1954-ben 45 éves
koraban, rovid betegség utan meghalt a keresztanyam, aki - édesanyam test-
véreként - a csalad osszetartdja volt. Ezt kdvetSen eléggé gyenge jellemt ke-
resztapam asszonykeresésbe fogott, s mint tiidébeteg a szombathelyi szana-
toriumbol akart hozni egy apolonét feleségnek. Utélag kidertilt, hogy a holgy
- a vagyonszerzés érdekében - mar kotott hazassagot halala el6tt allo beteggel,
most az Gjabb hasonl6 akciét tervezte. Mindez nagy riadalmat okozott, mert
nemcsak a foldnek, de a lakéhazunknak is a fele a keresztapdm nevén volt,
aminek ugyan én lennék az 6rokose, ha ezt addig el nem dorbézolja. Kétségbe-
esetten szaladgaltunk ftih6z-fahoz, eljutva a megyei gyamiigyi eléadéhoz, aki
azt a békés megoldast javasolta, hogy a keresztapamat beszéljiik r4, az én ja-
vamra kotott vagyon-atajandékozasi szerz6dés alairasara. Az tigyben én jartam
el - 16 évesen - a szombathelyi szanatériumban, igy taldlkoztam a , menyasz-
szonnyal” is. Nem emlékszem, hogy mir6l beszélgettiink, csak arra, hogy na-
gyon rossz volt. S végiil nagy megkonnyebbiilésiinkre a keresztapam alairta
a szerz6dést, majd megkototte a hazassagot. A veszekedések azonban folytatod-
tak, mert az Gjasszony - aki az atajandékozdsrol semmit sem tudott - a férje
hazaba akart koltozni, azaz csak jelképesen, de birtokot foglalni. Ez a gyakor-
latban is nehéz lett volna, hiszen a kétszoba-konyhds paraszthazban 6ten lak-
tunk, igy tires helyiségek nem voltak. Nagy veszekedésekkel ezt is el lehetett
haritani, majd keresztapamnak vissza kellett menni a szanatériumba, ahol
1958-ban meghalt. Az Gj asszony, akit nyilvan megrazott a vart 6rokség elmara-
dasa, ismét megjelent Szentmihalyon, hogy a csalad fizesse ki a temetkezési
koltséget. Anyam viszont ezt azzal utasitotta vissza, hogy a keresztapdm mint-
egy 30 ezer forint készpénzébdl, ami akkor nem volt kis 6sszeg, s amit meg-
kaparintott, eltemetheti.

Orokbefogadéim varatlan elhaldlozasa utdn a vér szerinti sziileimmel, va-
lamint nagyanyammal és 6csémmel maradtunk egy csalad. Ekkor valt nyilvan-
valéva azis, hogy crokbeadasomnak csak részben volt értelme, mert az dltalam
oroklott fold az 1959 tavaszan megalakitott ,kozségi termel6szovetkezet”
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hasznalatdba keriilt, tehat értékét vesztette, mivel nem rendelkezhettem vele,
igy el sem adhattam. A parasztsag téeszekbe kényszeritése 1961-re fejez6dott
be, ami egyet jelentett a szabad parasztsag felszamoladsaval és a csaladi gazdal-
kodas lehetetlenné tételével. Ez pedig a magyarsag, az orszag pusztulasahoz
vezetett. A sziiletések szdma lezuhant, és azéta is vészesen alacsony.

1957 januarjaban folytatddott a gimnaziumban is a tanitas. A koztiszteletben
allo igazgato6 helyére egy eloregedett kommunistat allitottak, aki egyébként
kival6 matematikatanar volt. Jellemzd6, hogy az osztalyunkban levetette a ta-
néri asztal mogotti falrol Madarasz Viktor Zrinyi és Frangepdn a bécsiijhelyi
bortonben cimi festményének szines nyomatat, mert egy nagymeéret( fesziilet
lathat6 a képen, amit mi nyilvan azért tettiink oda, hogy a fesziiletet igy csem-
péssziik vissza a falra. O volt, aki az akkor divatba jott, zold tintaval irt fali-
Ujsag cikket atiratta piros tintaval. Orosztanarunk s egyben osztélyfénokiink
hasonléan korlatolt ember volt. Az 1958-59-es tanévben részt vett egy moszk-
vai jutalomutazéson, s nekiink azt mesélte, hogy egyediil elment varost nézni,
taldlomra becsengetett egy moszkvai lakasba, amelyben épp egy tobbgyerme-
kes munkéscsalad lakott, s lakdsukban két zongorat latott. Ezen az osztaly
tobbsége csak rohogni tudott. 1959 6szén negyedikes osztalyunkat dekorélva
arra jutottunk, hogy a tébla folé kiirni kotelez6 ,Vilag proletarjai egyestiljetek!”
felszolitast kozépre, a cimer folé félkorivben raktuk fel, tovabba e félkoriv kez-
dete ala vizszintesen kiirtuk, mint latinos osztaly, hogy ,Carissima est patria
mea”, s a masik oldalra pedig ennek magyar megfelel6jét ,Hazam, hazam, te
mindenem”. Ezt végiil mindenki tudomasul vette, a hazafias feliratok 2:1 arany-
ban gy6ztek.

1956 utan a marcius tizenotodikék és oktober huszonharmadikak el6tt rend-
szeresen atkutattdk taskainkat, nacionalista, illetve ellenforradalmi szellemiségti
iromanyokat, ropcédulédkat stb. keresve. S6t azt is nézték, hogy ezeken a napo-
kon a ruhdinkon nem viselniink-e valamiféle jelet, de nem talaltak semmit. 1958
oktoberében viszont ,sikerrel” jartak. Vékony, agynevezett dolgozat fiizetekbe
masolt anyagot talaltak, ami viszont nem a politikaval foglalkozott, hanem
a férfi és noé testi kapcsolatanak nagyon is aprolékos és szinte latvanyos és zaf-
tos leirasaval. (Hol voltak még akkor a nyomtatott, fényképekkel illusztralt porné-
kiadvanyok, plane vide6k?) A kamaszok tehat - ahogy ez természetes - a poli-
tika mellet a szexualitas nagy kérdéseire is valaszokat kerestek. A fuizetek
kézrol kézre jartak, s egyik a nyomozas kezdetekor épp nalam volt. El kellett
dugni, ezért a kotelez6 irodalomként targyalt Jokai-regény, az Es mégis mozog
a foldben olvashato torténet, a diakok altal titokban irt ,Csittvari krénika” kated-
réba rejtése adta az otletet, hogy a tandri asztal fiokjaba tegyem, a fiokot bélel6
kék papir ala. Ott senki sem kereste. A nyomozas azonban eredményesen ha-
ladt, mert mindenkit megkérdeztek, hogy kinek adta tovabb, s aki ezt meg-
mondta, enyhébb biintetést kapott. Igy eljutottak ahhoz is, akitél én kaptam.
Ekkor el6szedtem a fiizetet és elégettem. Igy az éppen vallatott fit nyugodtan
valaszolta, hogy 6 ezt az erkolcstelen irdst elégette. Mivel a nyomozas mar elég
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régota tartott, elfogadték a valaszét, s a kérdezdskodést abbahagyték. Igy én
gyandba sem kertiltem.

1955-56 koriil kaptak diplomét és jelentek meg a mi gimnaziumunkban is
azok a kozépiskolat hajdan nem végzett tandrok, akik az 1950-es évek elején
ugynevezett szakérettségivel kertiltek egyetemre. Egyikiik borzalmas mtive-
letlenségénél csak az alkalmatlansdga volt nagyobb. Ezt a szerencsétlent sok
évvel késébb egy felhdborodott didk lesztrta, de - a fiti szerencséjére - nem halt
meg, viszont a tanari péalyarol végre eltavolitottak. Két ilyen fiatal, teljesen al-
kalmatlan torténelemtandrom volt a gimnaziumban, de még 6k sem tudtak
megutaltatni velem a torténelmet. Ezek a szerencsétlenek mindenekel6tt a mi
rendszerellenes megnyilatkozasainkra akartak rabukkanni, s 1957. majus 1-je
el6tt talaltak is ilyent. Akkor még nem mertek kivinni benntinket az utcéra fel-
vonulni, igy az osztdlyokban kellett megemlékezni a méasnapi sztinnap politikai
jelentéségérdl, ami abbdl alt, hogy az épp orat tarto egyik toritanar felolvasott
egy unalmas szoveget majus elsejérdl. Egyik osztalytarsunk mar a gyufat is
kezében tartva nagyon varta a sziinetet, hogy kimehessen a vécébe cigizni,
s unalmaban meggyujtott egy szl gyufat, de rogton el is fajta. A tanar azonban
feljelentette, s a tantestiilet kommunistéi a didk kicsapasat kovetelték. Végiil
nagy nehezen beleegyeztek abba, hogy a ,méjus elsejei megemlékezés tervszert
megzavardsa” miatt csak igazgatoi rovot kapjon.

Azértjo tanaraink is voltak. Az érettségi el6tti két évben szerencsénkre meg-
felel6 torténelemtanarokat kaptunk, magyarbol nagyobb szerencsém volt: két,
szintén fiatal, de j6 tanar tanitott két-két évig. Ez is szerepet jatszott abban, hogy
inkabb az irodalommal foglalkoztam. 1960-ban érettségiztem, felvettek az ELTE
bolcsészkardnak magyar-torténelem szakara. A felvételi vizsgam nagyon jol
sikertilt. Irodalombdl azt kérdezték: mit olvastam. Erre a Pusztik népét emlitet-
tem meg. A kovetkez6 kérdés: Tudom-e, melyik irécsoporthoz tartozott? Jobbat
nem is kérdezhettek volna. Elkezdtem beszélni a népi irékrol, majd eljutottam
Szab6 Dezs6ig, aki nemhogy gimnaziumi, de akkor egyetemi tananyag sem
volt. Egyértelmtivé valt tehat, hogy a tananyagon tul is foglalkoztam a felvételi
targyaimmal.
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