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Salamon Konrád

Ez volt az élet
Második rész

Első gyermekkori emlékeim Sándormajorból valók. Arra emlékszem, hogy az 
állomásépület tetején nagy háromszínű zászló lengedez. Ez csak 1944. március 
15-én lehetett, két és fél éves koromban. Emlékszem hozzánk látogató rokonokra, 
utazásokra. Egy alkalommal Zalaszentmihályra is hazalátogattunk. Kereszt-
anyám és nagyanyám mosolyogva jöttek elénk, de én leginkább csak a földet 
néztem, így a találkozásból mindenekelőtt azt jegyeztem meg, hogy egyikük 
piros, a másikuk fekete papucsban volt.

1944 nyarán a Zombortól 15 kilométerre levő Monostorszegre helyezték apá-
mat, így oda költöztünk. Ez már vegyes lakosságú, tehát veszélyes terület volt, 
ami számunkra majdnem végzetessé vált. A körülményekről egy emlékem ma-
radt: tejért mentünk, a tágas udvaron egy nálam pár évvel idősebb kisfiú, hit-
vány kalappal a fején, a tűz fölött fortyogó bográcsot kavarta. Anyám kérdésére, 
hogy mit főzöl? – határozott, barátságtalan hangon így válaszolt: „Babot ma
gyarszki, babot.”

1944 októberének elején – amikor a környéken a szerb partizánok már rob-
bantgatták a síneket – egy mozdonyvezető, látva anyámat és engem az állomás-
épület előtti padon üldögélni, leszólt apámnak: Kolléga, maguknak nincs ott-
honuk? Majd apám igenlő válaszára így folytatta: Hát akkor miért nem küldi el 
innét a feleségét és a gyerekét? Nem látja, hogy mi megy itt? A figyelmeztetés 
ideje korán jött, így éppen hogy el tudtunk menekülni a szerb vérengzések 
egyik majdani központja, a Bezdántól mindössze hét kilométerre levő Monos-
torszegről. Édesanyám tehát összecsomagolt, s elindult velem Szentmihályra. 
Hiába laktunk a vasútállomás épületében, lovas kocsit kellett fogadniuk, mert 
már a vonat is csak néha járt. Egy falusi asszony által hajtott egylovas kocsin 
jutottunk el Zombor közelébe, onnan gyalogosan be az állomásra. Emlékszem, 
a vasút mentén egy téglagyár mellett a repülőktől félve, görnyedve osontunk. 
A zombori váróteremben pedig a sziréna felbúgásától megijedve sírva fakadtam, 
majd a mellettem kuporgó csontos, borostás arcú férfi határozott fenyegetésétől 
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megrettenve, hogy ha nem leszek csöndben, beletesz a lábainál levő zsákjába, 
elnémultam. A „zsákos embert” tehát valóságosan is láttam, még a zöldes színű 
zsák zsebeire, szíjaira is emlékszem. Apám a végsőkig az állomáson maradt, de 
rövidesen menekülnie kellett a szerb fegyveresek elől. Szabadon engedte az 
állatokat: birkákat, disznókat, baromfit, majd egy bőröndbe bedobált néhány 
használati tárgyat, anyám szerint még a macska tányérját is ahelyett, hogy az 
értékes, fonásra előkészített gyapjút hozta volna magával, és egy mozdonyra 
felkapaszkodva jutott el Zomborig, ahonnan még épp indult vonat Bajára.

Ami Monostorszegen maradt, az elveszett. Szerencsénkre szüleim a gyors 
költözés miatt csak a legszükségesebb bútorokat és holmikat vitték oda ma
gukkal, bútoraik, használati tárgyaik, ruhaneműik több mint háromnegyede 
Sándormajorban maradt. Ezt a háború után meg is találták, mert az állomás  
a trianoni határokon belül volt, és egy közeli tanyát birtokló sváb család, akik-
kel jó barátságban voltak, szemmel tartotta az otthagyott javainkat. A Refle-
családdal a háború után is tartották a kapcsolatot, 1948 tavaszán édesanyámmal 
meg is látogattuk őket. Ekkor már Katymáron levő házukban laktak, ahol mo-
ziba is elvittek, hogy ilyent is lássak. Hatéves lévén természetesen semmit sem 
értettem, csak egy karmester vezénylő mozgására emlékszem, bár arról fogal-
mam sem volt, hogy mi az. Tanyájukba – ahová kilátogattunk – egy menekült 
csángó családot költöztettek, az istállóban egy nagyon sötétbőrű férfit lát- 
tam dolgozni. Anyám a sváb családdal együtt sopánkodott a csángók betelepí-
tése miatt.

Visszatérve hazamenekülésünkre az is meglepő volt, hogy Zalában még 
teljes nyugalomban éltek. Az utcán lovaskocsik, tehenes szekerek jártak, ami 
nekem egyébként is nagy újdonságot jelentett. Az emberek végezték őszi mun-
kájukat. A történelem szele néhány nap múlva, október 16-án érintette meg  
a falut, amikor híre érkezett, hogy Horthy kormányzót lemondatták. Anyám 
elájult, mert egy pillanat alatt megértette: a háborút elvesztettük, vele együtt  
a Sándormajorban maradt értékeinket is. Ez utóbbiban szerencsénkre tévedett.

1944–45 telén ment át rajtunk a front. Félelmekre és sírásokra emlékszem.  
A házban német katonák szállásolták el magukat. Előttem van egy kép, ahogy 
a szobánkban az asztalnál kártyáznak. A lakosság nem félt tőlük, mert a nőkkel 
nem erőszakoskodtak, s a családok értékeit sem rabolták el. Amire viszont szük-
ségük volt, azt elvitték, így a kétlovas fogatunkat. Régóta pihenő lovaink, Fáni 
és Röpke szinte tánclépésben vitték ki a kocsit az udvarról. Csak egy csikó élte 
túl a háborút az istállóban, miután egy orosz katonát ledobott magáról, így az 
sem tudta elvinni. Nagybátyámék annyival szerencsésebbek voltak, hogy meg-
maradt a kocsijuk és a lószerszámok, sőt az oroszok otthagytak náluk egy beteg 
lovat is. Ezt sikerül meggyógyítani, majd a megerősödött csikónkat melléfogva 
e közös fogat el tudta végezni a két család legfontosabb mezei munkáit.

A háborúnál maradva, a rövid téli nyugalom után folytatódott az orosz tá-
madás. A pajta alatt volt egy téglából rakott pincénk, a lövöldözések idején oda 
menekültünk a szomszédokkal együtt, bár egy löveg vagy bomba ellen nem 
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adott volna védelmet. Március végén bejöttek az oroszok. Az első katona, akit 
közülük láttam, egy nagyon barátságos arcú fiatalember volt, benézett a pincébe, 
hogy nincs-e ott megbújó német, s mutogatva magyarázta, hogy itt hideg van, 
„zima”, menjünk ki a napra. Az utána jövő oroszok viszont vadállatként visel-
kedtek. Úgy látszik, az emberszabású, kötelességtudó katonák az első vonalban 
teljesítettek szolgálatot, majd következtek a gazemberek, a lógósok, s ezzel meg-
kezdődött a rettegés, a nők bujkálása, megerőszakolása, valamint a lakosság 
értékeinek az elzabrálása. Úgy tudom, családom nőtagjai megmenekültek  
a „felszabadító” szovjet szextől. Bár ehhez egyik előmerészkedő fiatal nagy
nénémet majdnem hozzásegítettem. Egy orosz ugyanis észrevette az udvarra 
kikémlelő nőt, s azonnal rángatni kezdte a pajta felé a szénára. A nagynéném-
nek sikerült kiszabadulnia a kezei közül, s ölbe kapott engem, mintha a kisfia 
lennék. Én azonban nem értettem a helyzetet és elhúzódtam tőle, mire a ruszki 
megállapította: „nyet mamka”, és folytatta az „udvarlását”, de apámnak vala-
hogy sikerült leszerelnie.

Napjainkban felvetődött, hogy ezek a katonák nem is oroszok, hanem ukrá-
nok voltak. Ezt majd lehet tisztázni. A lényeg, hogy a Szovjet Vörös Hadsereg 
katonái voltak, akiket később felszabadítókként kellett ünnepelni, de akiket  
a lakosság – joggal – rettegett megszállóknak tekintette, és általában ruszkik-
ként, oroszokként emlegette.

A háború végétől – egy rövid kitérőt kivéve – én Szentmihályon éltem édes-
anyám testvérével és férjével, azaz a keresztszüleimmel, valamint a nagy
mamámmal. Apámat a vasúton gyakran helyezték más-más helyekre, így 
anyámmal kettesben mentek, ahová a szolgálat megkövetelte, majd 1946-ban 
Nagykondára költöztek, ahol apám állomáskezelő lett. Ekkor engem is magukhoz 
vettek, az öcsém születésekor nagyanyánk is hozzánk költözött, hogy a lányá-
nak segítsen. Sajnos az állomás mellett, ahogy ez a legtöbb helyen lenni szokott, 
kocsma üzemelt, ahová apám engem is el szokott vinni. Én általában egy mez-
telen baba formájú cukrot kaptam. Egyszer a kocsmárosné nevetve azt kérdezte 
tőlem: mi van akkor, ha nem törölték ki a baba fenekét? Engem nagyon meg-
hökkentett ez az undorító butaság, s csodálkoztam, hogy mondhat ilyent egy 
felnőtt? Ők sem tökéletesek tehát, ahogy apám sem, aki állandóan részeg volt. 
Néha annyira, hogy az esti vonat érkezésekor lábra sem tudott állni. Ilyenkor 
anyám adta kezébe a lámpát, tette fejére a sapkát, majd hátulról a hóna alá 
nyúlva az iroda elé támogatta, s mögé bújva tartotta, hogy el ne essen. Nyilván 
a vonat személyzete is észrevette a holtrészeg állomáskezelő és felesége sajátos 
magánszámát, az állomást elvették tőle.

Apámra később is rá-rájött a duhajkodás, de a születésem idején tapasztalt 
embertelen viselkedéséhez hasonló többé nem fordult elő. Tizennégy évesen 
egy alkalommal tanúja voltam, hogy megütötte édesanyámat, a látottak hatá-
sára valóságosan is úgy éreztem, hogy megfulladok. Mindezek ellenére azt kell 
mondanom, hogy külön is hálával tartozunk édesanyánk önfeláldozó maga
tartásáért, amivel sikerült megmentenie a családot. Így volt hova tartoznunk, 
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voltak szüleink, volt apánk olyan, amilyen, aki szerette a fiait, s a maga módján 
édesanyánkat is. Egy alkalommal arról beszélt nekem, hogy nagyon kell sze-
retni az anyánkat, mert mindent neki köszönhetünk. Ez meglepett, ahogy ké-
sőbb édesanyámat is, amikor elmondtam neki. Egy pillanatra felnézett, s csak 
ennyit mondott: Mi történhetett vele? S ugyancsak fontos volt a család számára, 
hogy apánk a vasúti szolgálatát a maga módján mindig teljesítette, így az ő sze-
rény, de biztos fizetése a család rendelkezésére állt.

Apám részegeskedése következtében 1947 nyarán kénytelenek voltunk vis�-
szaköltözni Szentmihályra, attól kezdve a család folyamatosan itt élt. Apámat 
részint távirászként alkalmazták, majd beosztották tartalékosnak, azaz a sza-
badságra mentek, megbetegedettek helyettesítőjének. A részegeskedést azon-
ban nem tudta abbahagyni. 1947 őszén, községünk Szentmihály napi búcsúján 
meglátogatta velem kedves nagybátyánkat, ahol a felnőttek az egyik szobában 
beszélgettek, iszogattak, én pedig belevegyültem az udvaron játszó gyerektár-
saságba. Nagyon jól éreztem magam, s az emlékezetem a környezetet is szépnek 
és fényesnek őrizte meg. Azért is örültem ennyire, mert óvoda nem lévén, ritkán 
voltam gyerekek között. Egy nálam pár évvel idősebb fiú irányította a játékot, 
épp a távolugrásban versengtünk, amikor kiszólított a nagynéném, hogy ve-
zessem haza apámat, aki már jött is imbolygó, botladozó léptekkel, részeg vi-
gyorral az arcán. Boldogságom egy perc alatt a szégyen miatti keserűséggé 
változott. Megfogtam a kezét, ő le akart hajolni hozzám, hogy megsimogasson, 
de majdnem elesett. Elindultunk a főutcán a falu másik végén levő házunk felé. 
Én végigzokogtam az utat. Akik láttak bennünket mosolyogtak, nevetgéltek 
rajtunk. Mi mást tehettek volna? Pszichológus nem volt köztük, aki – ha nem is 
akkor, de később – elbeszélgessen velem, hogy a mások miatt érzett szégyen  
a későbbiekben ne torzítsa a lelkemet. Így azután, egyébként is túl érzékeny 
lévén, kamaszkoromtól kezdve betegesen féltem minden megszégyenüléstől,  
s ebből következően az átlagosnál többször szégyenültem meg. Vagy csak így 
éreztem? Lehet, mert egyszer egy kedves hölgyismerősöm megjegyezte: „Miért 
vagy olyan szigorú magadhoz?”

Mivel a keresztszüleimnek nem volt gyermekük, a keresztapám Salamon Béla 
pedig nagyon beteges volt, felrémlett annak veszélye, hogy örökös nélküli ha-
lála esetén az ő tulajdonában levő több mint 5 hold földön és a házrészen osz-
tozni kell a másik családdal. Ezért a mi, közös háztartásban élő családunk, azaz 
nagyanyám és két lánya, valamint két veje úgy döntöttek, hogy gyermektelen 
keresztszüleim engem örökbe fogadnak. Az eljárás 1949 februárjában fejeződött 
be, ettől kezdve lett a nevem Salamon Konrád. Az életemben ez látszólag semmi 
változást nem hozott, csupán a vezetéknevem változott meg. A héttagú család 
ugyanis az eddigiekhez hasonlóan élt tovább, én pedig örökbefogadóimat to-
vábbra is keresztanyának és keresztapának szólítottam.

A Szentmihályon parasztként élő család munkájában apám is részt vett, aki 
1951-től Bélatelepre járt 24 órás szolgálatra mint váltótárs, így minden második 
nap, tehát a szabadnapjain velünk együtt dolgozott a földeken, évi szabadságát 
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is a mezőgazdasági munkák két csúcspontján, aratáskor és az őszi betakarítás-
kor vette ki. Ennek az önkizsákmányoló kétlaki életnek a következtében az 
átlag falusiaknál egy kicsit jobban éltünk. Sőt lehetőség volt arra, hogy nyaranta, 
amikor a bélatelepi szolgálat vasárnapra esett, a hajnali vonattal többször is 
apámmal mehettem, s egész nap a Balatonban fürödhettem. Néha édesanyám 
is velünk jött. Éjszaka az irodában és a váróteremben levő padokon aludtunk. 
Hétfőn hajnalban indultunk haza, mint vasutas család a „párnás”, azaz első 
osztályú kocsiból 9 óra körül Szentmihályon leszállva visszazuhantunk a pa-
raszti létbe. Megreggeliztünk, és mentünk a mezőre dolgozni.

Ezek a balatoni kirándulások nekem nagyon nagy élményt jelentettek; a ki-
kapaszkodás, a felkapaszkodás igényét és lehetőségét sugallták. Annál is inkább, 
mert magunkat a fürdőzőkhöz képest is alacsonyabb kasztbelieknek láttam. 
Ahogy édesanyám arra sem költött, hogy e néhány alkalomra fürdőruhát vá-
sároljon magának, így a pesti sógonője – két maradék anyagból – vart neki egy 
fürdőruhafélét. Bélatelepen kérdezgette is tőlem, „ugye nem az én fürdőruhám 
a legszegényesebb?” Én élénken tagadtam, annak ellenére, hogy szomorúan 
láttam: neki volt a legócskább fürdőruhája. Apám lenézésének is tanúja vol- 
tam, amikor egy fiatal hölgy az irodába belépve arról kérdezősködött, hogy hol 
van a WC. Miután ezt apám megmondta, az iránt érdeklődött: van-e ott papír, 
majd a nemleges válasz után azt kérdezte, hogy nem vihetne-e innen. Apám  
a papírkosárra mutatott. Erre a nő kiment, s várakozó barátnőinek – sűrű fej
kopogtatás közben – nevetve magyarázta, hogy micsoda bunkó vasutas ül az 
irodában. Én, aki a hölgy után szintén kiléptem az irodából, tágra nyílt szemmel 
néztem a széles gesztusokkal előadott jelenetet. A társaság egyik jóérzésű tagja, 
látva csodálkozó jelenlétemet, szemével intett barátnőjének, aki rám pillantott, 
majd lecsendesedve elmentek.

1948 szeptemberében kezdtem iskolába járni. A legnagyobb gondot számomra 
az utcákon szabadon kószáló kutyák jelentették. Ezektől szinte rettegtem, s alig 
mertem elmenni az iskolába. A tanulás természetes volt a számomra, a szüleim
nek nem kellett győzködniük, hogy ez fontos. Jó tanuló voltam, de nem stréber, 
amit igazságtalannak éreztem, azt szóvá tettem, így osztálytársaim kedveltek. 
Jellemző, hogy a 40 éves osztálytalálkozónkon is hallani akarták a véleménye-
met, én pedig megemlékeztem néhány régi hiányosságról, kellemetlenségről, 
aminek következtében az egykor nagyon erőszakos, de immár megöregedett 
igazgató sírva fakadt, amit természetesen nem akartam. Több osztálytársam 
viszont helyeslően gratulált, mondván: megérdemelte.

Az igazgató és családja a harmadik osztály előtti nyáron költözött a falunkba, 
és szerencsétlenségemre a fia az osztálytársam lett. Így alakult ki az a helyzet, 
hogy mivel nála jobb tanuló nem lehetett senki, így ő is végig kitűnő volt.  
(A gimnáziumban már nem jártunk egy osztályba, ő egy közepes érettségivel 
be is fejezte tanulmányait.) Mindez azt is jelentette, hogy már az általános isko-
lában meg kellett ismerkednem a hátrányos helyzetből való indulás kellemetlen-
ségeivel, s ez az állapot elkísért egészen a diplomáig. Ugyanakkor e kedvezőtlen 
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körülményeim ellenére néha meglepően szókimondó voltam. 1955-ben – néhány 
tanáromat is meghökkentve – szóvá tettem, hogy az iskola farsangi rendezvé-
nyét miért hamvazó szerda után, tehát a nagyböjtben tartja, amikor már nem 
illik jelmezbált rendezni? Máskor azt nehezményeztem, hogy az igazgató a ne-
kem adott jó jegy után miért írt be a naplóban előttem levő fiának is jó jegyet, 
miután kénytelen volt őt az osztály előtt megdorgálni hanyagul elkészített és 
mindenki által látott feladata miatt.

Az igazság melletti kiállásomnak meg is lett a következménye. A negyedik 
osztály végén, 1952-ben mindenkit felavattak úttörőnek, ötödiktől kezdve több 
osztálytársamat is úttörőtáborokban nyaraltatták, elsősorban Csillebércen. En-
gem viszont soha nem küldtek úttörőtáborba, annak ellenére, hogy nemcsak 
kitűnő tanuló voltam, de az osztályfőnök kijelölése alapján végig őrsvezetőnek 
kellett lennem, ami szerencsére csak egy cím volt. Az igazgató így éreztette 
velem, hogy csak másodrangú jótanuló lehetek. Rosszul esett ez a hátrányos 
megkülönböztetés, és szóvá is tettem, hogy azok közül legyen valaki az őrs
vezető, aki úttörőtáborban volt, de ezzel is csak magamnak ártottam. Az osz-
tályfőnök ugyanis keményen letorkolt, és maradt minden a régiben. A lány őrs 
vezetőjének is a közülük legjobb tanuló lett kijelölve, a két őrs rajvezetője pedig 
az igazgató fia volt. Ezt a tisztséget soha nem irigyeltem tőle, bár neki sem volt 
semmilyen feladata.

Az ötvenes évek első felében át kellett élnem családom és a község paraszt-
ságának megpróbáltatásait, tönkretételét. Mivel az én kis zalai falumban nem 
voltak a marxista elmélet szerint kuláknak minősíthető nagygazdák, ezért  
a viszonylag leggazdagabbaknak látszókat jelölték ki kulákokká. Engem külö-
nösen azoknak az idős embereknek a tragédiája érintett meg, akik vagyontalan 
cselédgyerekekként születtek. Közülük kettőt az első világháborúban tanúsított 
hősies harctéri helytállásukért nagyezüst vitézségi éremmel tüntettek ki, és az 
1920-as évek elején, vitézzé avatásuk alkalmával egy 10 hold körüli vitéztelket 
kaptak, ami a feleség hozományával 20 hold körülire kerekedett. A harmadik 
egykori cselédgyereket azért nyilvánították kulákká, mert ő az Amerikában 
kemény munkával előteremtett pénzét haza hozta, és itthon vásárolt belőle mint-
egy 20 hold földet, házat, pincés szőlőt. Néhányszor hallottam ezt a hetven év 
körüli bácsit keserűen átkozódni, hogy akkor törött volna el a lába, amikor an-
nak idején haza indult. Engem mindenekelőtt az az igazságtalanság háborított 
fel, amit ezeknek a helyüket megálló, becsületes és szorgalmas embereknek el 
kellett tűrniük. Ha egy politikai rendszer annyira elfogult és ostoba, hogy a lá-
tástól vakulásig dolgozókat gyalázza és üldözi, miközben az önhibájukból is 
nincstelen, nem éppen szorgalmukról ismert hangoskodó követelőzőket dicséri, 
közülük jelölve ki a község vezetőit, akkor ott nagyon nagy a baj. Apám többször 
is mondta: látod, ezek a piszkok (értsd: kommunisták) kizárólag a szorgalmas, 
becsületes embereket üldözik, köztük a kulákká nyilvánított nagybátyánkat.

Volt egy negyedik, ritkának mondható vagyonszerző történet is a faluban. Egy 
nagyon jó megjelenésű, de nincstelen fiatalember a katonaságnál egy pederaszta 
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őrnagy tisztiszolgája lett, jó pénzért hajlandó volt engedni a főtiszt altesti kí-
vánságainak. A pénzből földet és egy kocsmát vásárolt, s a község egyik tisztelt 
vagyonos polgára lett. A falu többsége tudta a történetet, annál is inkább, mert 
az őrnagy felesége – a férje halála után – megjelent a faluban, és nagy botrányt 
csinálva megpróbálta visszakövetelni a pénz. Mindezek ellenére az emberek  
a vagyonszerzésnek ezt a módját is hajlandóak voltak tudomásul venni. A be-
fejezés azonban szomorú, de nem véletlen. A hatvanas éveinek elején járó férfi 
1948–49 telének egy hideg napján fáért akart menni az erdőre. Épp a lovakat 
szerszámozta, amikor véletlenül bereccsentett a nadrágjába. Az egyébként szi-
gorú ember elképzelhetetlennek tartotta, hogy ezt bárki is megtudja, tehát le-
vetette a nadrágját, majd az összemocskolódott alsónadrágját az istállóban ki-
mosta, kicsavarta, s úgy nedvesen újra magára vette, a többi ruhájával együtt. 
Ezt követően kocsira ült és kihajtott az erdőre. Mondani sem kell, a téli hidegben 
annyira átfázott, hogy néhány hónap múlva meghalt, így a kuláküldözést már 
nem érte meg. A történet a vagyonszerző „sorstragédiájának” is tekinthető, mert 
minden valószínűség szerint az őrnaggyal folytatott homoszexuális viszony 
következtében lazultak meg végbelének szorító izmai, ezért nem tudta székle-
tét visszatartani.

A falu – a személyes haragosokat kivéve – sajnálkozott és gyanakodott is  
a kulákká nyilvánított, általában szorgalmas, dolgos emberek üldözése miatt. 
Bizalmatlanságuk hamar igazolódott, mert elkezdődött a téeszekbe kényszerí-
tés, amit minden paraszgazda, sőt az újonnan földhöz juttatottak jelentős része 
is elutasítóan fogadott. A paraszti lét alapja ugyanis – amihez ragaszkodtak – az 
önállóság, a vagyonbiztonság és az erre épülő cselekvési szabadság, továbbá 
egy panteizmushoz hasonló hit. Ez adja meg az egyénnek a testi-lelki bizton-
ságérzetet. Így nevelődik a családban teljes értékű, önmagáról gondoskodni 
képes fiatal, aki tudja, hogy hol a helye a világban. Az individuális létet meg-
alapozó, évszázados paraszti értékek tehát mindenben szemben állnak a kom-
munisták elképzelésével és céljával, amely mindenkit a tömeg egyenlő és egy-
forma, a vezetőik utasításait gondolkodás nélkül végrehajtó tagjának akartak 
látni. Mindez megfejelve egy gyermeteg materializmussal, amit néha azzal 
„bizonyítottak” az ilyen-olyan alkalmakon összekényszerített embereknek, 
hogy a „felvilágosult” szónok rámutatott pl. az előtte levő vizespohárra, mond-
ván: Ha van Isten, vegye el előlem ezt a poharat. A pohár maradt, a materializ-
mus bizonyítottnak látszott. Egy ilyen gyűlés után nem sokkal, motorbaleset 
áldozata lett az istentagadó szónok, foglalkozására nézve a falu egyik kőművese. 
Az emberek csak annyit mondtak egymás közt: Na, Isten elvette előle a poharat.

Néha egymás közti vitáktól, sőt szerelmi szenvedélyek kitörésétől volt han-
gos a falu. Egyik éjszakán tűz van, tűz van! kiáltozásra ébredtek az emberek. 
Elsőként az a nő kezdte ezt kiabálni, mint később kiderült, aki rágyújtotta  
a házat a benne alvó hűtlen szerelmére és annak új babájára. Közben egy fazék 
oldott lúgkővel az égő ház ajtaja elé állt, és az onnan kirohanó férfit leöntötte. 
Lehet, hogy tudatos célzás következménye volt, ugyanis a férfit a legérzékenyebb 
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testrészén érte a lúgköves folyadék, ami egyre nagyobb maró fájdalmat okozott. 
Így a tűz terjedésével és az oltásra igyekvők sokasodásával arányosan vált mind 
hangosabbá a kiabálása: „Jaj, a zacskóm! Jaj, a zacskóm!” Az időközben megér-
kezett plébános nem tudta mire vélni ezt az értelmetlennek látszó kiabálást, 
ezért nyugtatni kezdte a kárvallottat: „Ugyan már, Feri, most ez a legnagyobb 
baja, hát vesz majd egy másik dohányzacskót.” Mire jött a felvilágosító válasz: 
„Jaj, plébános úr, dehogy amiatt kiabálok, a tököm zacskója az, ami rettenetesen 
fáj.” Miután így tisztázódtak a dolgok, mintha a kiáltozás is csendesedett volna. 
Sőt a sérült férfi az események múltával élettársi kapcsolatba lépett a gyújtogató 
asszonnyal, s vele élt haláláig. Úgy látszik, hogy a hatalmas indulatok kitörése 
döbbentette rá arra, ki is az ő igazi társa.

A kommunisták „népet szolgáló”, igazságosnak hirdetett politikájának 10-12 
éves gyerekként is láttam a hazug voltát, annál is inkább, mert az a családom 
és a rokonságunk üldözését jelentette, akik szorgalmasan dolgozó és becsüle-
tesen élő emberek voltak. Ellentétben a hatalmat gyakorló kommunistákkal, 
akik viszont a falusi szegénység nem éppen szorgalmas tagjai közül kerültek 
ki. Ugyanakkor mint jó tanulónak szavalnom kellett a rendszert dicsőítő ver-
seket, amelyekben ilyen kitételek voltak: „nyakamon már a vörös kendő, egy 
lépéssel előbbre mentem” továbbá: „minden ötös egy-egy kis tégla épülő orszá-
gunk nagy falán. Rákosi elvtárs tanít engem…” stb. stb. Keresztanyám, aki 
mindig ellenőrizte, hogy tudom-e a verset, az idézetteket hallva, jó zalaisasan 
csak ennyit mondott: „A rossebb ott egye meg, fiam. Ha ezt kell szavalni, ezt 
mondod.”

Ebben a helyzetben tehát a kettős nevelés ellenére is egyértelmű volt szá-
momra, hogy a paraszti hagyományokhoz, az egyéni gazdálkodáshoz való ra-
gaszkodás az értelmes jövő. Az új elképzelések ugyanis csak szavakban jelen-
tettek a réginél jobbat, de valóságosan nem vagy csak részben. Annak például 
mindenki örült, hogy 1952-re felépült egy új, szépen berendezett, négytantermes 
iskola. Az viszont nem volt elfogadható, hogy miért kell a hittan tanítását aka-
dályozni és a szülőket azzal ijesztgetni, hogy a hittanra beiratottak nem tanul-
hatnak tovább. Eleve visszatetszést keltett, hogy a változásokat miért erősza- 
kos úton akarják megvalósítani. Ugyanakkor az erőszak átmenetileg hatásos 
volt, aminek következtében nyolcadik osztályos korunkban a legjobb tanulók 
közül egyedül én jártam hittanra, ennek ellenére a gimnáziumba is gond nélkül 
felvettek.

Az 1940-es évek második felének fontos változásaival a falusi emberek s a szü-
leim is egyetértettek. Jónak tartották, hogy a nincstelenek is kaptak földet, így 
parasztgazdák lehetnek. Épp ezért meglepetten utasították el, hogy a kiosztott 
földet kezdik visszaszedni, s az „újgazdákat” téeszekbe szervezni, sőt a régi 
paraszti birtokokra is szemet vetettek. Emellett tisztában voltak a vallás üldö-
zésének kártékony hatásával is, mert látták, hogy helyette a kommunisták sem-
mit sem adnak. Gyakorlatias gondolkodásuk mindenekelőtt azt hiányolta, hogy 
a bírált régi helyébe nem fogalmaznak meg új erkölcsi alapelveket, amelyek 
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hiánya a társadalom szétzülléséhez vezet. Ráadásul a kommunisták életidegen, 
világmegváltó terve azért is bukásra volt ítélve, mert a paraszti termelési módot, 
a családi gazdálkodást a városi nagyüzemek mintájára, sajátos szocialista nagy-
üzemi rendszerré akarták alakítani. Ezzel a leghatékonyabb termelési mód he-
lyére a legköltségesebb nagyüzemi formát állították, ami eleve csak ráfizetéses 
lehetett. Sőt a gazdálkodás gyakorlatába is beleszóltak. A mi zalai vidékünkön 
– a hazai „gumigyártás” megteremtésére készülve – gumipitypangot kellett 
volna termeszteni. Az alföldi részeken a gyapotot erőltették. Jelentős területeken 
kellett ezeknek a termelését megkezdeni, a falu népét kivezényelték gumipity-
pangot kapálni. Családomat egy alkalommal én képviseltem ezen a szocialista 
közmunkán, ahol a gyermekláncfűhöz hasonló növényfélét kellett kapálnunk. 
Termés azonban nem lett, ahogy másutt gyapot sem. A kár kettős volt: e mun-
kának nem lett semmi haszna, ráadásul a „pitypang-föld” is kiesett a termelés-
ből. A téeszek erőltetésével és a gazdálkodásba való szakszerűtlen beavatkozá-
sokkal oda jutott az ország, hogy nem termett meg az évi kenyérgabonának 
való sem. A helyzetet az 1952-as aszály csak súlyosbította.

A kommunista hatalom a városi emberek észjárásával úgy gondolkodott: 
a hiány okozói a terményt elrejtő parasztok. Tehát meg kell keresni az eldugott 
gabonát. Így 1951-ben gyakorlattá vált a padláslesöprés. A gabona ugyanis nem 
eldugva, hanem a helyén a padláson volt, száraz, szellős helyen, hogy meg ne 
dohosodjon. Ott tárolták a vetőmagot, valamint a család élelmezésére szükséges 
mennyiséget. A nem kevés adógabonát ugyanis már a cséplőgéptől el kellett 
vinni a begyűjtőhelyre, amit mindenki természetesnek tartott. Normál esetben 
az ezután maradt felesleget – ha maradt még – a piacon lehetett volna értékesíteni, 
hogy a gazdálkodó némi pénzhez is jusson. A rossz termés és a kötelező be-
szolgáltatás következtében viszont a parasztoknak nemhogy feleslege nem ma-
radt, de még a vetőmag és a fejadag is csak hiányosan. S amikor a városokban 
liszt és kenyérhiány keletkezett, a padlásokról ezt a maradékot vitték el.

A kétbalkezes kommunista politikából következő ínségben a parasztoknak 
is a boltban kellett volna megvenni a kenyeret, de ott is kevés volt. A szomszéd 
falu kis péksége akkor sem tudott volna ilyen hirtelen megnövekedett feladat-
nak eleget tenni, ha lett volna elég lisztje. Bevezették tehát a kenyérjegyet, ami 
nagyon szűkre szabta a fejadagot, s az a kis darab bizonytalan színű, keménnyé 
száradt valami, ami egy embernek jutott, a korábban megszokott kenyérhez 
nem is hasonlított. Ráadásul egy részeges kocsisra bízták a szállítást, aki a pék-
ségben átvett kenyeret csomagolás nélkül beleszórta a hitvány szekerébe, s té-
len, hogy ne fázzon, befészkelte magát a kenyerek közé. Ez volt az úgynevezett 
munkáshatalom kenyérellátása.

A mi padlásunkat nem söpörték le. Valószínűleg a keresztapám, aki tanács-
tag volt – mert abba egy-két középparasztot is be kellett venni –, elérte, hogy 
bennünket kihagytak. A krumpliért azonban eljöttek. Ott volt a pincében há-
rom kupac, az étkezési, a takarmány és az ültetésre való. Amikor ezt meglátták, 
a vezető elvtárs felkiáltott, hát itt rengeteg krumpli van! Keresztanyám próbálta 
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magyarázni, hogy mi mire való és éppen csak elég. Összetett kézzel, szinte 
letérdelve könyörgött: Drága Uram, szólította meg a városról odakerült tanácsi 
elvtársat, ne vigyék el, mert nem lesz mit ültetni! Soha nem feledem, nem az 
mondta, hogy nem lesz mit enni, mert az előfordulhat, de vetni – hogy jövőre 
is legyen termés – mindenképpen kell. Mert a paraszt eleve a jövőre gondol,  
a létezés folyamatára, amit az éhezés ellenére is fenn kell tartani.

Ekkoriban történt, hogy a házunk közelében levő bokros területen katonás-
dit játszottunk. Egyszer csak észrevettük, hogy jön a padláslesöprők lovaskocsija, 
s megáll az utcában. Az egyik idősebb fiú csendben magához intett bennünket, 
és suttogva közölte, igyekezzünk a másik irányba észrevétlenül eltűnni, nehogy 
bármelyikünkkel is kinyittassák a házat. A katonásdit játszó gyerekek álcázós
dija a körülmények hatására igazivá vált. Távolról láttuk, hogy a kocsival érke-
zők – miután néhány házat zárva találtak – elmentek.

1952 szeptemberében lettem ötödik osztályos. Akkor helyeztek az iskolánkba 
egy fiatal tanárt, aki az iskolán, a tanításon kívül is nagyon sokat foglalkozott 
a gyerekekkel. Rövidesen megtudtuk, hogy piarista szerzetes, aki a tanárhiány 
miatt vállalhatta, hogy – civilként – egy kis zalai faluban tanítson. A tanár úr, 
akit akkor mindenki „tanárbácsinak” nevezett, az iskola meghatározó egyéni-
sége lett. Késő délután 10–15-en, néha ennél is többen összegyűltünk az albér-
leti szobájában, ahol felolvasott (Twist Oliver, Sándor Mátyás, vallásos könyvek 
stb.), majd beszélgetés, játék következett. 1953 nyarától el-elbicikliztünk a 27 
kilométerre levő Keszthelyre, ahol nemcsak fürödtünk, de néhányszor a Balaton 
Múzeumba is elmentünk. Itt láttam először Egry József-képeket, s emlékezetem 
szerint meghökkentett, hogy azokon a Balaton vize nemcsak a kék, de a sárga és 
a piros árnyalatait is mutatta. A tanár úr próbálta magyarázni, hogy ez a víz  
és a napfény találkozásának ábrázolása, de nem sokat értettem belőle. Ő hívta 
fel a figyelmemet Aba-Novák Vilmos festészetére is, akinek csak jóval később 
ismertem meg a Körhinta című képét, mely a régi falusi búcsúkban használt, 
gyerekek által hajtott „ringist” ábrázolja. (Néhány menet hajtásáért egy menetre 
fel lehetett ülni.)

1956 nyaráig a „tanárbácsi” minden nyáron egyhetes kerékpár-túrára vitt 
7–8 jelentkezőt. Mint volt cserkésztiszt, ő hozta egykori sátraikat, amelyekben 
az aznapra kitűzött cél közelében megaludtunk. Ezeket a vándortáborokat  
cserkészszellemben vezette. Reggel és este, valamint étkezések előtt és után 
imádkoztunk. Reggel, ahogy elkészültünk, és felszedtük a sátorfánkat, oda-
bicikliztünk a legközelebbi település katolikus templomához, ahol ő a felkere-
sett plébános beleegyezésével misét mutatott be előttünk, amelyeken én voltam  
a ministráns. Egy alkalommal – talán Balatonalmádiban – a szokásos reggeli 
mise előtt érkeztünk a templomhoz, s az ottani plébános azt javasolta, hogy 
akkor a tanár úr mutassa be a szentmisét. Kevesen járultak szentáldozáshoz, 
mivel én tartottam az áldozók álla alá a tálcát, feltűnt köztük két jóságos arcú, 
középkorú hölgy. A szentmise után felkerestük a strandot, majd egy cukrász-
dához mentünk, hogy megvegyük az egyforintos fagylatot. Ez azért is volt 
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fontos, mert a falunkban nem volt cukrászda, tehát fagylatot csak nagyon ritkán 
ehettünk. Megdöbbenésemre a fagylatos pult mögött, valamint a sütemények-
nél a két templomban áldozó hölgy állt, azaz a két egykori apáca, aki itt talált 
megélhetést magának. Felismertek bennünket, de az egyikük csupán annyit 
kérdezett tőlem: „A tanárotokkal vagytok?” Igennel feleltem, s azt hiszem 
mindketten értettük egymás „inkognitóját”. Jellemző, hogy egyik kirándulá-
sunk alkalmával a központi úttörő lap, a Pajtás újság is hírt adott rólunk, termé-
szetesen nem a valóságnak megfelelően, hanem mint a szentmihályi úttörők 
nyári vándortáboráról. Ha majd az 1954–55 körüli események iránt érdeklődő 
történész megtalálja ezt az újsághírt, nem hiszem, hogy a valóságos történetet 
meg tudja belőle állapítani.

A tanár úr tehát nem a kötelező materialista szellemben nevelt bennünket, 
s az 1956-os forradalom idején, október 28-án, vasárnap nyíltan is színt vallott: 
Ő mutatta be a falu hálaadó szentmiséjét. A templom úgy megtelt, mint még 
soha. Olyanok jöttek el, akiket addig a templom környékén sem lehetett látni. 
Mindenki egy alapvetően megváltozott, boldogabb és szebb életben remény
kedett. A tanár úr szentbeszédében a megbocsátást és a régi magyar értékekhez 
való visszatérés fontosságát hangsúlyozta. A forradalom eltiprása után némi 
zaklatást és pofozást követően községünket el kellett hagynia, de egy eldugot-
tabb faluban továbbra is kapott tanári állást.

A nyolcadik osztályban már javában kamaszodtunk, s a szépnek látott lá-
nyok másként tetszettek, mint korábban. Kerestük a társaságukat, szerelmesek 
lettünk. Nekem egy nálam tapasztaltabb lány Beczássy Judit Mindenért fizetni 
kell című regényét adta olvasásra, így figyelmeztetve, hogy tanuljak meg csóko-
lózni. Egy nagyon kezdetleges tánctanfolyamon eljutottam a tangóig és kerin-
gőig, az akkori falusi táncos rendezvényeken ez nagyjából elég is volt. Az ezek 
után történtek: szerelmek, udvarlások, kapcsolatok mindenkinek a magánügyei.

1956 szeptemberétől a nagykanizsai gimnáziumban tanultam, ahová naponta 
vonattal jártam be. Mehettem volna kollégiumba, de a tanár úr is a bejárást 
javasolta, mert a kollégisták vasárnaponként nem járhattak templomba. Ezt  
a szüleim is, én is így tartottuk helyesnek. Nagy hátránya viszont az volt, hogy 
a kollégiumi tanulószobát és az ott kapható, korrepetálás lehetőségét nélkü
löznöm kellett, így sokat kínlódtam egyes házi feladatokkal és a tanulással is. 
A bejárás egyébként bevett szokás volt. A vonat 5 óra 30 perc körül indult, tehát 
minden reggel háromnegyed ötkor kellett kelni, és egy óra alatt értünk Kani-
zsára. E közben a „diákkocsi” meg is telt középiskolásokkal és ipari tanulókkal. 
A tanítás után általában fél háromra értem haza, kivétel az a heti egy nap, 
amikor 6 óránk volt, s akkor csak este 6-ra.

15 éves gimnazistaként nagy hatással volt rám az 1956-os forradalom. Ok-
tóber 24-én reggel a váróteremben vártuk a vonatot, amikor a vezetékes rádió 
mondani kezdte a félhatos híreket: „Ellenforradalmi, reakciós elemek fegyveres 
támadást intéztek középületeink ellen…” stb. Ez annyira meghökkentett, hogy 
nem tudtam elfelejteni. Szüntelen arra gondoltam, hogy Budapesten valami 



452 0 2 3 .  f e b r u á r

nagyon nagy dolog történhetett. Az osztályunkba megérkeztek a többi bejárók, 
majd a kanizsai diákok. Ők már újabb híradásokat is hallottak, de így sem 
tudtak többet, mert a közlemények csak az ellenforradalmat emlegették. Alig 
vártam, hogy hazaérve meghallgassam a Szabad Európa Rádiót. Ez ma talán 
furcsának tűnik, de amikor apám 1953-ban vett egy rádiót, én a Szabad Európa 
rendszeres hallgatója lettem. Mindenekelőtt Gallicus rovatára, a Reflektorra em-
lékszem, de ott hallgattam pl. az Egri csillagokból, illetve a Pál utcai fiúkból készült 
hangjátékokat is. Most a híreket hallgattuk a tanár úrral, de sokkal okosabbak 
nem lettünk.

Október 24-én és 25-én órarend szerinti tanítás volt a gimnáziumban. Erre 
készülve utaztunk be 26-án, pénteken is Kanizsára. A vasútról a gimnáziumba 
menet a szovjet hősi emlékmű mellett kellett elhaladnunk, s ott meghökkenve 
láttuk, hogy a magas oszlop tetején állt szovjet katonaszobor – részint össze
törve – a földön fekszik. Tehát 25-én délután nagy tüntetés volt, amelynek során 
ledöntötték. Ezen kanizsai osztálytársaink közül többen is részt vettek. Vala-
melyikük a felszabadultan vidám hangulatról beszélt: Drótkötelekkel húzták 
le „Iván” betonból készült szobrát. A tömeg csöndben figyelte, hogy sikerül-e  
a többedik kísérlet, s csak a már meghajolt szobor törmelékének a zaja hallat-
szott, amikor közbe kiáltott egy erőteljes férfihang: „Most potyog az óra a zse-
beiből.”

26-án már nem volt tanítás. A középiskolák diákjai kivonultak a forradalom 
melletti rokonszenv-tüntetésre, s a „Segítséget Budapestnek!” volt az egyik leg-
többet ismételt jelszó. Végig jártuk a város fontosabb utcáit, az üzemek környékét, 
ahonnan sokan csatlakoztak hozzánk. Kimentünk Kiskanizsára is, ahol több-
ségében a földműveléssel, kertészkedéssel foglalkozók éltek, s a tojásbeszolgálta
tást gúnyoló rigmusunkkal – „Nem kell nekik a tojás, van már orosz betojás” – nagy 
sikert arattunk. Egy laktanyához is odamentünk, hogy fegyveres segítséget 
követeljünk a fővárosnak. Válaszul a laktanya elé frissen ásott lövészárkokba 
katonák ugráltak, s ránk szögezték fegyvereiket. Erre még hangosabb lett a kö-
vetelés. Egy munkás kinézetű ember a kerítéshez nyomulva, mellét verve kia-
bálta, ide lőjetek. Egy tisztféle lépett hozzá, és nagyon udvariasan csitítani kezdte. 
Ekkor egy katonazenekart küldtek ki a laktanyából, amit megtapsoltunk, majd 
azt kiabáltuk, hogy nem csak zenét. Közben egyre többen igyekeztek a tanuló-
kat az iskolákba visszavinni, s lassan mi is visszaindultunk a gimnáziumba, 
mintha beláttuk volna, hogy nincs értelme itt tovább követelőzni.

Október 27. után a vonatok járása is bizonytalanná vált, így otthon marad-
tam. Október 28. a győztes forradalom első napja, amikor Nagy Imre az addig 
történteket nemzeti demokratikus mozgalomnak nyilvánította. Ezzel kezdetét 
vette az új, demokratikus Magyarország megteremtése. Arra emlékszem, hogy 
ezekben a napokban nagyon boldogok voltunk. Apám, aki szűkszavú ember 
volt, szinte egy szónoklatot intézett hozzám, hogy milyen nagyszerű dolog most 
élnem, s hogyha majd én is idős ember leszek, akkor beszélhetek a forradalom-
ról a gyerekeimnek és unokáimnak, ahogy az 1848-as forradalomról is beszéltek 
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az azt megélők. Én boldogan, de meglepetten hallgattam, mert ilyen meg
nyilatkozása sem azelőtt, sem a forradalom eltiprása után nem volt. A forrada-
lom az emberekből a legjobb érzéseket és gondolatokat szabadította fel.

November 1-jétől már érkeztek aggasztó hírek, de még reménykedtünk. No
vember 4-én reggel minden összeomlott. Apám elkeseredett dühében a rádió 
hírei után azzal rohant ki, hogy a pajtában felakasztja magát. Véget ért az a né-
hány reményteli szép nap, amilyen még nem volt az életünkben, amikor az 
egyén büszkén érezhette hazájának az országot, és bízhatott maga, családja és 
az ország jövőjében. S most a szovjet agresszió véget vet e féltett reménységnek, 
visszaállítva a gyűlölt kommunista rendszert. Újra meg újra eszembe jutott 
nagyanyámnak az elmúlt néhány napban ismételgetett aggodalmas kérdése: 
Te fiam, azok a piszkos oroszok engedik ezt? Sajnos a helyzetünket megint ő 
értette meg a legjobban.

Időközben a családomban is szomorú változások történtek. 1954-ben 45 éves 
korában, rövid betegség után meghalt a keresztanyám, aki – édesanyám test-
véreként – a család összetartója volt. Ezt követően eléggé gyenge jellemű ke-
resztapám asszonykeresésbe fogott, s mint tüdőbeteg a szombathelyi szana
tóriumból akart hozni egy ápolónőt feleségnek. Utólag kiderült, hogy a hölgy 
– a vagyonszerzés érdekében – már kötött házasságot halála előtt álló beteggel, 
most az újabb hasonló akciót tervezte. Mindez nagy riadalmat okozott, mert 
nemcsak a földnek, de a lakóházunknak is a fele a keresztapám nevén volt, 
aminek ugyan én lennék az örököse, ha ezt addig el nem dorbézolja. Kétségbe-
esetten szaladgáltunk fűhöz-fához, eljutva a megyei gyámügyi előadóhoz, aki 
azt a békés megoldást javasolta, hogy a keresztapámat beszéljük rá, az én ja-
vamra kötött vagyon-átajándékozási szerződés aláírására. Az ügyben én jártam 
el – 16 évesen – a szombathelyi szanatóriumban, így találkoztam a „menyas�-
szonnyal” is. Nem emlékszem, hogy miről beszélgettünk, csak arra, hogy na-
gyon rossz volt. S végül nagy megkönnyebbülésünkre a keresztapám aláírta  
a szerződést, majd megkötötte a házasságot. A veszekedések azonban folytatód
tak, mert az újasszony – aki az átajándékozásról semmit sem tudott – a férje 
házába akart költözni, azaz csak jelképesen, de birtokot foglalni. Ez a gyakor-
latban is nehéz lett volna, hiszen a kétszoba-konyhás parasztházban öten lak-
tunk, így üres helyiségek nem voltak. Nagy veszekedésekkel ezt is el lehetett 
hárítani, majd keresztapámnak vissza kellett menni a szanatóriumba, ahol 
1958-ban meghalt. Az új asszony, akit nyilván megrázott a várt örökség elmara
dása, ismét megjelent Szentmihályon, hogy a család fizesse ki a temetkezési 
költséget. Anyám viszont ezt azzal utasította vissza, hogy a keresztapám mint-
egy 30 ezer forint készpénzéből, ami akkor nem volt kis összeg, s amit meg
kaparintott, eltemetheti.

Örökbefogadóim váratlan elhalálozása után a vér szerinti szüleimmel, va-
lamint nagyanyámmal és öcsémmel maradtunk egy család. Ekkor vált nyilván-
valóvá az is, hogy örökbeadásomnak csak részben volt értelme, mert az általam 
öröklött föld az 1959 tavaszán megalakított „községi termelőszövetkezet” 
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használatába került, tehát értékét vesztette, mivel nem rendelkezhettem vele, 
így el sem adhattam. A parasztság téeszekbe kényszerítése 1961-re fejeződött 
be, ami egyet jelentett a szabad parasztság felszámolásával és a családi gazdál-
kodás lehetetlenné tételével. Ez pedig a magyarság, az ország pusztulásához 
vezetett. A születések száma lezuhant, és azóta is vészesen alacsony.

1957 januárjában folytatódott a gimnáziumban is a tanítás. A köztiszteletben 
álló igazgató helyére egy elöregedett kommunistát állítottak, aki egyébként 
kiváló matematikatanár volt. Jellemző, hogy az osztályunkban levetette a ta-
nári asztal mögötti falról Madarász Viktor Zrínyi és Frangepán a bécsújhelyi  
börtönben című festményének színes nyomatát, mert egy nagyméretű feszület 
látható a képen, amit mi nyilván azért tettünk oda, hogy a feszületet így csem-
pésszük vissza a falra. Ő volt, aki az akkor divatba jött, zöld tintával írt fali
újság cikket átíratta piros tintával. Orosztanárunk s egyben osztályfőnökünk 
hasonlóan korlátolt ember volt. Az 1958–59-es tanévben részt vett egy moszk-
vai jutalomutazáson, s nekünk azt mesélte, hogy egyedül elment várost nézni, 
találomra becsengetett egy moszkvai lakásba, amelyben épp egy többgyerme-
kes munkáscsalád lakott, s lakásukban két zongorát látott. Ezen az osztály 
többsége csak röhögni tudott. 1959 őszén negyedikes osztályunkat dekorálva 
arra jutottunk, hogy a tábla fölé kiírni kötelező „Világ proletárjai egyesüljetek!” 
felszólítást középre, a címer fölé félkörívben raktuk fel, továbbá e félkörív kez-
dete alá vízszintesen kiírtuk, mint latinos osztály, hogy „Carissima est patria 
mea”, s a másik oldalra pedig ennek magyar megfelelőjét „Hazám, hazám, te 
mindenem”. Ezt végül mindenki tudomásul vette, a hazafias feliratok 2:1 arány-
ban győztek.

1956 után a március tizenötödikék és október huszonharmadikák előtt rend-
szeresen átkutatták táskáinkat, nacionalista, illetve ellenforradalmi szellemiségű 
irományokat, röpcédulákat stb. keresve. Sőt azt is nézték, hogy ezeken a napo-
kon a ruháinkon nem viselnünk-e valamiféle jelet, de nem találtak semmit. 1958 
októberében viszont „sikerrel” jártak. Vékony, úgynevezett dolgozat füzetekbe 
másolt anyagot találtak, ami viszont nem a politikával foglalkozott, hanem  
a férfi és nő testi kapcsolatának nagyon is aprólékos és szinte látványos és zaf-
tos leírásával. (Hol voltak még akkor a nyomtatott, fényképekkel illusztrált pornó-
kiadványok, pláne videók?) A kamaszok tehát – ahogy ez természetes – a poli-
tika mellet a szexualitás nagy kérdéseire is válaszokat kerestek. A füzetek 
kézről kézre jártak, s egyik a nyomozás kezdetekor épp nálam volt. El kellett 
dugni, ezért a kötelező irodalomként tárgyalt Jókai-regény, az És mégis mozog  
a földben olvasható történet, a diákok által titokban írt „Csittvári krónika” kated
rába rejtése adta az ötletet, hogy a tanári asztal fiókjába tegyem, a fiókot bélelő 
kék papír alá. Ott senki sem kereste. A nyomozás azonban eredményesen ha-
ladt, mert mindenkit megkérdeztek, hogy kinek adta tovább, s aki ezt meg-
mondta, enyhébb büntetést kapott. Így eljutottak ahhoz is, akitől én kaptam. 
Ekkor előszedtem a füzetet és elégettem. Így az éppen vallatott fiú nyugodtan 
válaszolta, hogy ő ezt az erkölcstelen írást elégette. Mivel a nyomozás már elég 
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régóta tartott, elfogadták a válaszát, s a kérdezősködést abbahagyták. Így én 
gyanúba sem kerültem.

1955–56 körül kaptak diplomát és jelentek meg a mi gimnáziumunkban is 
azok a középiskolát hajdan nem végzett tanárok, akik az 1950-es évek elején 
úgynevezett szakérettségivel kerültek egyetemre. Egyikük borzalmas műve-
letlenségénél csak az alkalmatlansága volt nagyobb. Ezt a szerencsétlent sok 
évvel később egy felháborodott diák leszúrta, de – a fiú szerencséjére – nem halt 
meg, viszont a tanári pályáról végre eltávolították. Két ilyen fiatal, teljesen al-
kalmatlan történelemtanárom volt a gimnáziumban, de még ők sem tudták 
megutáltatni velem a történelmet. Ezek a szerencsétlenek mindenekelőtt a mi 
rendszerellenes megnyilatkozásainkra akartak rábukkanni, s 1957. május 1-je 
előtt találtak is ilyent. Akkor még nem mertek kivinni bennünket az utcára fel
vonulni, így az osztályokban kellett megemlékezni a másnapi szünnap politikai 
jelentőségéről, ami abból ált, hogy az épp órát tartó egyik töritanár felolvasott 
egy unalmas szöveget május elsejéről. Egyik osztálytársunk már a gyufát is 
kezében tartva nagyon várta a szünetet, hogy kimehessen a vécébe cigizni,  
s unalmában meggyújtott egy szál gyufát, de rögtön el is fújta. A tanár azonban 
feljelentette, s a tantestület kommunistái a diák kicsapását követelték. Végül 
nagy nehezen beleegyeztek abba, hogy a „május elsejei megemlékezés tervszerű 
megzavarása” miatt csak igazgatói rovót kapjon.

Azért jó tanáraink is voltak. Az érettségi előtti két évben szerencsénkre meg-
felelő történelemtanárokat kaptunk, magyarból nagyobb szerencsém volt: két, 
szintén fiatal, de jó tanár tanított két-két évig. Ez is szerepet játszott abban, hogy 
inkább az irodalommal foglalkoztam. 1960-ban érettségiztem, felvettek az ELTE 
bölcsészkarának magyar–történelem szakára. A felvételi vizsgám nagyon jól 
sikerült. Irodalomból azt kérdezték: mit olvastam. Erre a Puszták népét említet-
tem meg. A következő kérdés: Tudom-e, melyik írócsoporthoz tartozott? Jobbat 
nem is kérdezhettek volna. Elkezdtem beszélni a népi írókról, majd eljutottam 
Szabó Dezsőig, aki nemhogy gimnáziumi, de akkor egyetemi tananyag sem 
volt. Egyértelművé vált tehát, hogy a tananyagon túl is foglalkoztam a felvételi 
tárgyaimmal.


