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Tóth Erzsébet

Talált füzetek, 3.*

1995. jún. 21. szerda

Marno küldött három verset. Ma jó volt bent lenni, nem voltam ideges. Bejött 
Darvasi Laci is. Nagyon kedves, csak egy kicsit nagyra tartja magát. Ő most az 
ügyeletes kedvenc, és ez látszik is rajta. Esterházy tegnapi tévéinterjúját dicsér-
ték kórusban Bata Imre, Kovács és ő. Szerintem pedig nagyon gyönge volt. Csak 
hümmögött, hammogott, egy fél percig gondolkodott egy negyed mondat előtt. 
Ő, a „mester”, most úgy döntött, hogy nem Bokros Lajos a hibás, és nem a kor-
mány, hanem mi, mindannyian. Merthogy ennyire futotta belőlünk. Szerintem 
pedig azoktól futotta ilyenekre, akik rájuk szavaztak. Most aztán nem tudnak 
mit mondani, mert támadni nem merik a haverjaikat. E. P. is elmehet valahova. 
Én persze ezt nem mondtam el, egyáltalán nem szólok bele a politizálásukba. 
Csak Szikszai Karcsi és Darvasi tért ki a tegnapi parlamenti kivonulásra, Karcsi 
szerint Horn nem sokáig lesz már min.elnök. És mindenki úgy látta, hogy más-
napos volt. Horn teljesen hülye. Ma este hallottam, hogy visszavonta az egészet, 
mert úgy értékelte a tegnapi ülésszakot, hogy az ellenzék elhatárolta magát  
a szélsőségektől. Hát ez egy paprikajancsi, akit Pethő Iván rángat. P. Gyuri hívott, 
hogy a jövő héten menjek el hozzájuk, Deszka, a felsége nem lesz otthon, majd 
dumálunk. Nem tudom, elmenjek-e. Csak Csordás miatt mennék, de az is olyan 
megalázó, hogy csak Gábor miatt beszélgessek Gyurival. Megbeszéltük, hogy 
elmegyünk Tokajba és Csobánkára is. Ha legalább lenne egy kis esély, hogy G. 
is ott lesz. Persze, így vagy úgy, de én úgyis arra készülök, hogy ott lesz.

Jún. 25. vasárnap

Csütörtökön, az absztinenciám 13. napján nem tudom, mi ütött belém, de nem 
bírtam tovább. Szép, laza sörözésnek indult, persze, jó pár üveg lett belőle.  

tóth erzSébet (1951) József Attila-díjas és Babérkoszorús költő. Legutóbb megjelent kötete: 
Kínai legyező (Nap Kiadó, 2021).

* Naplórészlet a Szilánkok egy életrajzból című készülő könyvből.
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Pénteken, amilyen hülye voltam, bementem, mert Kovács Zoltán főszerkesztő 
hívott, hogy menjek be a versek miatt. Nagyon rosszul éreztem magam, és úgy 
is néztem ki. Ahogy bementem, Z. rögtön azt kérdezte: Valami baj van? Nincs 
semmi, csak nem jól érzem magam – mondtam. Miért, ennyire látszik? Én rög-
tön észrevettem – így Z. Ez valahogy jólesett, bár szégyelltem magam. És hogy 
minek jöttem be? Elég lett volna telefonálni. Haza is jöttem rögtön, utána itthon 
voltam rosszul. Szombat–vasárnap is iszonyú rossz idő volt, egy kicsit takarí-
tottam, olvastam. Megint két nap ment a pokolba az ivás miatt. Ágiék telefonál-
tak, hogy Laci 21-én jön, 8.50-kor érkezik. Marha jó. Miklós hazajön 30-án, két 
hónap távollét után, és nem lehetünk egyedül nyugodtan, mert Laci őfelsége itt 
fog tanyázni. Miklós tegnap hívott, de nem voltam itthon, Anyunál aludtam. 
Csalódott és szomorú volt a hangja.

Július 1. szombat

Délelőtt anyunál voltam, segítettem neki főzni, megebédeltünk, és hazajöttem. 
A takarítást egy kis időre felfüggesztettem, mert nagyon nagy kánikula van. 
Direkt jó, hogy nem volt napozás. Elmúlt nyarakon ilyen időkben elképzelhe-
tetlen lett volna, hogy ne a Széchenyin aszalódjunk. A múlt hét elég jól telt az 
ÉS-nél, nem volt semmi zűr. Tegnap az Alkotmánybíróság törvénytelennek 
ítélte a Bokros-program jó néhány pontját, köztük a 44-et is. Így talán nem 
szűnik meg a Jelenkor. Hétfőn ott volt az asztalomon M. G. újabb levele és két 
verse. Én ostoba, azt reméltem?, hogy már nem kapok tőle több levelet. Úgy 
képzeltem, legutóbbi levelemben „lelepleztem” magam, és ha valóban G. írja  
a leveleket, akkor azért nem ír, ha M. G., akkor kellőképpen elriasztottam. Hát 
nem úsztam meg ilyen könnyen. Skizofréniám újabb lökéseket kapott. Van egy 
mondat a levélben: „Utolsó nekem írott levelében olvastam, hogy udvariatlan 
volt hozzám. Ezek szerint nem minden nekem szánt sora érkezett meg, mert 
leveleiben érdemtelenül sok dicséretet és kedvességet kaptam, de udvariatlan-
ságot egy szót sem. (Ellenőriztem.)” Ez arra utal, hogy észrevett valamit? Ezen 
kívül ismét visszatér arra, hogy szóljak róla pár sort az érdekében a Jelenkornál. 
A két vers egyenesen elképesztő. Az egyik címe: Jim Morrison. Fölfedeztem 
benne három kifejezést, ami az általam Gábornak küldött versekben is szere-
pelnek: vasra verve, gőgös, villámai. A másik címe Tagadás az egész. Nem az én 
életem, nem az én bolygóm, nem az én országom stb., de van még tollam és van 
még papírom. Úgy képzeltem, ez a vers az én levelemre írt válasz, amelyben 
azt írtam: „Nem mondhatod, hogy nem.” Tízszer mondja, hogy „nem” egyetlen 
versben. „Paplanom ölel hidegen” – ez pedig mintha arra utalna, amikor azt írtam: 
„Mint egy unalmas szerető, szól hozzám a hűvös, huzat nélküli paplan.” – Lehet-
séges ennyi véletlen? És a bélyeg a borítékon! Az utóbbi három levélben a bélyeg 
ugyanolyan, mint amilyeneket én küldtem G.-nek, és utoljára már M. G.-nek is 
én adtam föl a levelet, nem adtam oda a titkárnőnek, így akartam tudtára hozni, 
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hogy észrevettem a jelzést. Olyan vagyok, mint egy Columbo. Van egy nagyon 
erős gyanúm, és ahhoz gyűjtöm az adatokat. Néha nagyon szánalmasnak érzem 
magam, néha meg fél délutánokra elgyöngülök, és nem tudok másra gondolni, 
csakhogy ez nem lehet másként. Még nem válaszoltam, de nem húzhatom so-
káig, valamit írnom kell. A napokban fog megjelenni a Kortárs, benne két ver-
semmel. Nagyon várom. Persze, az is lehet, hogy nem is kerül a kezébe. Miklós-
tól megkaptam a harmadik levelet is, én is írtam neki, de nem nagy lelkesedéssel. 
Nem szeretném, ha észrevenné. Úgy cigarettázom, szinte harapom a cigarettát. 
Nem tudom, mi ez. Tehetetlenség, izgatottság, félelem, bizonytalanság, düh, 
bosszúság, méreg, hiány, vágy, nyomorúság, butaság, hülyeség, pótcselekvés, 
önsorsrontás. Szomorúság, remény. G. is dohányzik. Így közelebb érzem ma-
gam hozzá. Elképzelem, hogy ő mit érez, ha szívja a füstöt. Amikor sört iszom, 
őt látom sörösüveggel a kezében. Elképzelem a mámort, amit érez. Azelőtt éjjel, 
hogy utoljára találkoztunk a Könyvhéten, azt álmodtam, hogy szerelmesked-
tünk. Olyan fantasztikus élmény volt, és olyan valóságos, hogy fölébredtem. 
Negyed öt volt, kinyitottam az ablakot, de nem volt ott. Azóta gyakran eszembe 
jut ez. Úgy gondolom, ez csak jót jelenthet. Közben azt mondta, hogy éljek vele, 
én pedig, hogy várjunk még, ne siessünk annyira, de ő már nem tudott várni, 
a végére értünk. Vajon ez nem valóságos élmény? Csak nehogy megbolonduljak. 
Verset megint nem tudok írni.

Július 3. hétfő

Melegfront. 32 Celsius. Ennek ellenére a hallt kitakarítottam. Az akácot be-
hoztam a szobába, hogy a macska rá tudjon mászni, a pálmát kivittem. Más 
változást egyedül nem tudtam végrehajtani, nem akarok sérvet kapni. Miklós-
nak kellene levelet írnom.

Szeptember 12. KORFU

Tegnap 6 órakor érkeztünk meg. 13h-ra jött értünk Miklós, de már semmit nem 
tudtam csinálni, reggel óta összepakolva vártam. A repülőtéren már nem vol-
tam olyan ideges, mint tavaly. Miklós aranyos volt. A repülőn egy boglyas hajú, 
helyes fiú ült mellettünk, sokat mosolygott rám. Lehet, hogy az idegességtől. 
Nem zuhantunk le. Evéssel, ivással telt el az egy és negyed óra, ami a repülőút. 
Taxival mentünk a szállodába, ezt is a Neckermann fizette. A szoba nem olyan 
lakályos, mint Krétán, de meg lehet szokni. Az első kis fehér gyíkot tegnap 
láttam, de anyunak nem szóltam, nem akartam idegesíteni. A vacsora fantasz-
tikus volt. Svédasztal, mindenki azt választ, amit akar. Salátát, zöldséget, túrót, 
olajbogyót, egy szelet húst és szőlőt ettem. A szőlő mézédes. Minden nagyon 
finom volt, a reggeli ugyanaz. Sok magyar van, nem lehet olyan nyugodtan 
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beszélni össze-vissza, mint tavaly, amikor szinte csak ketten voltunk magyarok. 
Ma reggel kiderült, hogy kifogyott az elem a fényképezőgépből. Közel van a beach, 
de meg se közelíti a krétai strandunkat, az egy teljesen civilizáció nélküli part 
volt, ez nem olyan, de még nem próbáltuk ki. Én már akartam fürdeni, de Anyu 
nem érzi jól magát. 14.30-ra jön a nő, elmondja, hogy mi a helyzet, buszjáratok, 
kirándulások stb.

Szeptember 13. szerda

Tegnap sorozatos csapások értek bennünket. Lekéstük a neckermannos nővel 
a találkozást, mert nem állítottam előre az órámat. Aztán bementünk busszal 
Korfura, de a buszok csak bizonyos időközökben járnak, az utolsó fél nyolckor 
indul vissza, de nem találtuk a buszmegállót, mert nem onnan indul, ahova 
érkezik. Legalább egy órát kerestük a buszmegállót, míg végre megtaláltuk. 
Viszont egy fotós boltban az eladó kicserélte az elemet a fényképezőgépben. Így 
már tudunk fényképezni. Korfu óvárosa gyönyörű, de még nem tudtuk rende-
sen megnézni, mert sietni kellett haza. Azután vacsora, olvastam egy kis Ca-
mus-t, és fél nyolcig aludtam. Reggel megijedtem, hogy be van borulva, de még 
nem jött fel a nap. Azután viszont istenien sütött. Az éjjel Gáborral álmodtam, 
csodás érzés volt, egész nap ezt próbáltam visszaidézni. Elképzeltem, milyen 
lenne, ha megjelenne itt. Küldtem neki egy képeslapot, de nem írtam rá semmit. 
Az ÉS-be is küldtem, és Szikszainak is. Miklósnak hagytam egy üzenetet. Egész 
nap strandoltunk, isteni volt. Ma már Anyu is bejött a vízbe. Ma hiába vártuk 
Babiloni Esmeraldát (a neckermannos nő), talán holnap megjön. (Enikőre várva.) 
Mindjárt megyünk vacsorázni. Szemközt Görögország partjait látjuk, ha kiné-
zünk a balkonról.

Szeptember 14. csütörtök

Ma hajszál híján ismét elkerültük Babilonit. 17.15-re írta a papírra, hogy men-
jünk, mi ott voltunk, és már menni akart. Mondtuk neki, hogy mit írt föl ne-
künk, úgy tett, mintha nem tehetne semmiről. Röviden azért szóba állt velünk, 
de kezdetben nagyon flegma volt. A végére felengedett. Anyu mindig Krétára 
hivatkozott, erre ő persze bepörgött. Most viszont zuhog az eső, és igaz, ami 
igaz, ez Krétán soha nem fordult elő. Már reggel be volt borulva egy kicsit, és 
úgy döntöttünk, hogy ilyen időben inkább városnézésre indulunk. 10 órakor 
felszálltunk a buszra, és a 14.30-assal jöttünk vissza. Most már nyugodtabban 
sétáltunk, a város csodálatosabb, nagyobb, mint első nap láttuk. Kis zegzugos 
utcák, bazársorok, az ember mindig azt hiszi, hogy eltévedt. Valahol erődöt is 
láttunk, a régit vagy az újat, ez csak akkor fog kiderülni, ha térképet is viszünk. 
Két szép vendéglőbe is beültünk, én kólát ittam, az anyu kávét. 1000 drachmát 



112 0 2 3 .  f e b r u á r

fizettünk mindkét helyen, jó sok. Eszméletlen sok ékszerbolt, népművészeti 
kütyük, csecsebecsék mindenütt. Egy helyen véletlenül levertem egy tengeri 
korallt, azonnal kifizettették velem (1000 drachma). Az egyik helyen a nő meg-
dicsérte a ruhámat (a hosszú indiait). Olyan sokan megbámulnak, feltűnően 
néznek, hogy megkérdeztem anyut, van-e rajtam valami furcsa. Azt mondta, 
hogy nem, csak szép ez a ruha, jól le vagyok barnulva, és a hajam is jó. Érdekes, 
hogy én nem érzékelem. Szeretnék még sokat sétálni Korfun. Most mindenesetre 
várjuk, hogy elálljon az eső. Ha nem áll el fél 8–9-ig, akkor nem tudunk elmenni 
vacsorázni, mert nincs esernyőnk. Pedig az a nap fénypontja. A vacsora.

Szeptember 15. péntek

Van itt a szállodában két bolond nő is, értelmi fogyatékosok (Dawn-kór talán,) 
tegnap este fél tízkor eszméletlen műsort adtak pont a balkonunk alatt. Angolul 
rikácsolt az egyik, de éktelenül, erre lettünk figyelmesek. Annyit értettem, hogy 
„te mindig mérges vagy, ha én valahova el akarok menni”. „Menj egyedül, menj 
már! Diszkó.” Mikor kinéztünk, hatalmas röhögésben törhettünk volna ki, ha 
mertünk volna anyuval, de csak kuncogtunk. Cudarul ki voltak öltözve, a ma-
gasabbik, aki rikácsolt, hosszú, piros ruhában volt, a kisebbik és kövérebbik 
meg úgy nézett ki, mint amikor egy félbevágott krumplira ráadnak egy fehér 
báli ruhát. Ő volt megsértődve, a másik meg veszekedett vele. Elindult két lépést, 
aztán visszajött hármat. A másik utána. Kb. egy fél óra alatt értek el az étteremig, 
de még ott is hallani lehetett a hangjukat. Mi viszont nevettünk egy jót, és 
megállapítottuk, hogy mi még diszkóba se tudnánk menni, mert nem hoztuk 
a báli ruhánkat. Egyébként is vacsora után mindig hazajövünk, 9–10-ig olvasunk, 
aztán úgy alszunk, mint akit fejbe vágtak. Néha fél három körül a hazatérők 
hangoskodására ébredünk, kettőig van nyitva a bár, de azután alszunk tovább. 
Szúnyogok nincsenek. Ma is 8-kor keltem föl, fél 11-re értem le a strandra. Már 
nem volt nádtetejű napernyő, ágyat is csak a rozogábbak közül kaptunk. Fél 
négyig napoztunk, négerré aszaltuk magunkat. Ma este fél nyolc és nyolc között 
kell hívnom a Miklóst, nyilván csak akkor szabad neki a neje miatt beszélni. 
Kíváncsi vagyok, mi van otthon, szeretném már hallani a hangját.

Szeptember 18. hétfő

Péntek este nagyon nehezen sikerült beszélnem Miklóssal. Szombaton megint 
Korfu, egész nap. Lejártuk a lábunkat, Miklósnak hagytam üzenetet. Vasárnap 
délig napozás, aztán elromlott az idő, a szobában olvastunk délután. Még fáztunk 
is. Miklósnak ismét egy üzenet. Ma megint napozás. Hajat mostam. Elhatároz-
tuk, hogy jövőre Tuniszba megyünk, az már Afrika (Camus). Voltunk Európá-
ban, Amerikában, még Afrikában nem. Kiolvastam a Garcia Márquez-könyvet, 
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elég jó, de mégsem az igazi. Camus félbehagyva hever az ágyon. Most a Hitelt 
nézegetem. Egy Kortársat és egy Holmit már kivégeztem. Elolvastam a Tekintet-
ben egy Kiss Anna-interjút, az nagyon jó.

Október 15. vasárnap

Hazajöttünk Korfuról, ami fontos volt ott, az, gondolom, bekerül majd ebbe  
a naplóba. Tegnap háromszor is fölhívott valaki, de nem szólt bele. Az üzenet-
rögzítőn is volt három hívás, egyetlen szó nélkül. Szinte beleborzongtam, mert 
az jutott eszembe, hogy G. az. Így válaszol az üres képeslapomra. De jó lenne. 
Az az igazság, hogy már péntek óta rá gondolok. Pénteken Dérczy Péterrel 
dolgoztunk az ÉS-antológia végső változatán, s miközben csináltuk, végig arra 
gondoltam, milyen lenne ugyanez G-vel. Lehet, hogy annyira elrontottam az 
egészet, hogy soha többé nem fogunk beszélni egymással. Utoljára az egyik 
tokaji írótalálkozón (89–90-ben?) ültem mellette, akkor, amikor azt a sok, általuk 
kiadott könyvet adta. Akkor kérdezett tőlem utoljára valamit, hogy miért nem 
írok, és hogy miért nem mentem el Szederkényi temetésére. Ezután öt évig 
nem találkoztunk. És akkor idén jött ez az őrület. Most Dérczytől tudom, hogy 
26-án Csorba Győzőre fognak emlékezni, ő, Bertók és Parti Nagy Lajos. (Eszembe 
jut, Lajoska mit mondott akkor, amikor először kértem tőle verset az ÉS-be: „De 
Erzsi! Ki ad verset az És-be?” Nem is értettem, mit ért ezen.) Most meg már 
bőszen ír ő is, ha úgy adódik. Nem hiszem, hogy el merek menni. Már kétszer 
nem mentem el oda, ahol biztosan tudtam, hogy G. ott lesz. De hiszen megígér-
tem neki, hogy eltűnök újra. De az idén Tokajban és Pozsonyban is reményked-
tem, hogy ott lesz. Ha Debrecenbe sem jön el, akkor azt hiszem, be kell valla-
nom, hogy tényleg nem akar velem találkozni. M. G. két versét leadtam, mielőtt 
elmentem nyaralni, de csak szept. 26-án írt egy furcsa, verses levelet, és egy elég 
rossz verset. Az furcsa, hogy nem reagált rögtön a megjelenésre, hiszen egy 
kezdő költő szerintem nem létezik, hogy ne figyelje a megjelenéseket. Nem 
reagált arra sem, hogy azt írtam, nem vagyok beszélő viszonyban a Jelenkor 
szerkesztőivel. Ez is gyanús. Ha lenne bátorságom, azt kellene írnom neki, hogy 
hívjon föl, vagy látogasson meg a szerkesztőségben, ha egyszer Pesten jár. Ha 
szemtől szemben állnék ezzel az M. G. nevű illetővel, csak akkor hinném el, 
hogy azokat a verseket nem Csordás írta. Vagy akkor sem? Totális tudathasa- 
dás. Közben meghalt Miklós édesanyja. Különös, de mintha mindketten meg-
nyugodtunk volna. Szegény, már olyan régen haldoklott, hogy ez már csak 
megváltás volt. Miklós mellett, illetve az érzéstől, hogy tudom, mennyire szeret, 
nagyon megnyugszom. Még így is, hogy csak titokban van nekem, iszonyú 
nyugalom áraszt el néha, nem szabad ezt a nyugalmat feladnom. Azt hiszem, 
már csak G. kedvéért lennék képes feladni, de érte gondolkodás nélkül. „Aki 
kettőt-hármat szeret, nincsen arra jó világ.” Hát nincs. Korfu nagyon jó hatás- 
sal volt rám, egyszerűen sütött a férfiakból, hogy tetszem nekik, a strandon,  
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az utcán, az étteremben, mindenhol. Az egyik pincérrel komolyan flörtöltem, 
azt hiszem, az Anyu is észrevette, de nem szólt. Itthon ilyesmire nem nagyon 
adódik lehetőség. Itthon mindenki ismer, s ha tetszem is nekik, nem mutatják. 
Amikor Pozsonyba mentünk, nem volt valami jó napom, Pálinkás Gyuri is vala-
hogy más volt, mint szokott lenni, visszafogottabb, szomorúbb. Talán Györgyi 
elmondta neki, hogy Miklós itt lakik nálam, persze mindez csak azért volt, hogy 
elmondja a Gyurinak, hogy hátha elmondja Gábornak. Gyurival még mindig 
úgy beszélek, hogy hátha továbbadja G.-nek. Nem sejtettem, hogy férfiak egy-
más között meg sem említik a nő nevét, akinél esetleg úgy érzik, játékban van-
nak. Mindegy. Pozsonyban azt mondja nekem Gyuri: Neked is szülnöd kéne 
egy gyereket, az jót tenne, mindent megváltoztat, egy nőnek gyereket kell szül-
nie. Nem haragudtam meg rá ezért, csak annyit mondtam, hogy ahhoz két 
ember kell, nekem olyan férfi kell, aki fel is neveli velem a gyereket. Sajnálom 
az apa nélküli gyerekeket. Gondoljon, amit akar. Most Karcsi, Zalán, Gyuri, 
Cipy, Györgyi is úgy tudja, hogy Miklóssal élek. Ami igaz is, csak éjjelre megy 
haza, én meg bőgök reggelig. Jobb is így, legalább békén hagynak egy kicsit. 
Lehet, hogy így fogom leélni az életemet. Van egy pasim, éjjelre szabad vagyok. 
De akkor meg sírok és alszom. Már egész jól belejöttem ebbe. Valójában egyet-
len emberrel éltem együtt, Csordással, aki az egyik szilveszter napján küldött 
egy táviratot: „estére ott leszek”. Aztán 3-4 hónapig el se ment. Ő volt az, aki 
azt mondta, nem nyugszik addig, míg a felesége nem leszek. Én meg pont akkor 
szerettem bele másba, és ő azonnal elment, mert megérezte rajtam. Most meg 
már más a felesége, én meg még mindig azt várom, hogy térjünk vissza erre  
a kérdésre. Néha szörnyen nevetségesnek érzem magam. Vagy legalább ki-
ábrándulhatnék belőle, és teljes szívemből csak Miklóst szeretném?

Október 16. hétfő

Ma is hívott az illető, aki nem óhajt beleszólni a telefonba. Egyszer az üzenet-
rögzítőn is hallgatott. Nem akarok félni ezért. De jó, hogy van kaputelefon, és 
kulcsra lehet zárni a kaput. Ma elég jó napom volt, kaptam három szép verset 
(Dobai, Zalán, Háy J.) és egy negyediket is, egy ismeretlen pozsonyi költőtől. 
Dobai versét a felesége, Máté Mária hozta, szép, ötven körüli ősz hajú nő. Később 
megtudom: doktornő. Mondtam neki, örülök, hogy Péter általában rögtön küld 
verset, ha kérek tőle. „Őt meg lehet venni az ilyen levelekkel” – mondta moso-
lyogva. Én pedig mindig elégedetlen vagyok, suta, esdeklő leveleimmel. Mind-
egy, a lényeg, hogy itt a vers. Iszonyú szép, olyan, mint a Találkozás. A lány 
(Mariann), aki Edina helyett tördeli a lapot, szörnyen agresszív, fennhéjázó 
hangon beszél mindenkivel, főleg, ha nincs igaza, és többnyire nincs. Azt hiszem, 
nagyon primitív, és semmi érzéke nincs ehhez a munkához. Karácsonyra én is 
szeretnék egy szép verset írni, már éppen ideje volna. Talán ezekről a néma 
telefonokról kéne írni, vagy Korfuról.
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Október 17. kedd

Tegnap háromszor szólt a telefon, egyszer felvettem, kétszer az üzenetrögzítő 
kapcsolt be, de ez már tíz körül volt, kihúztam a zsinórt. Ma este hatkor hívott, 
azóta nem. Olyan idegesség jött rám, csak ültem egy óráig, aztán kimentem 
sörért. Pedig féltem az utcán. De a sör egy kicsit elmulasztja a félelmet. F. I. – egy 
régi őrült zaklatóm – nem lehet, ő beleszólna, azt hiszem. Még mindig abban 
reménykedem, hogy talán G. Istenem, de jó lenne. Ma az ezüstöket vittük be  
a városba Anyuval, mert a kocsijavítás elvitte a pénzünket. Közben Miklós 
háromszor keresett. Sajnos tegnap nem mondta, hogy ma rá fog érni, mert ak-
kor itthon maradtam volna. Most megint a telefonbetyár hívott. Egy kicsit ide-
ges vagyok.

November 21.

Majd elmondanom holnap, mert ma nem tudom, pedig két napja ezt az álmot 
élem, és ezért élek. Nyár elején volt egy ilyen álom, de még az sem volt ilyen 
hatásos. Ez teljesen leterített, illetve életre keltett. Ma feküdtem az ágyon, teljes 
depresszióban, illetve a finomabb depresszióban, amikor csörgött a telefon, és 
nem tudom, miért, de fölvettem. Kovács Zoli volt, az antológiáról kérdezett, 
hogy holnap bemegyek-e, és mindenfélét kérdezett, „Jól van, szívem” – mondta, 
holnap megbeszéljük, ehhez képest este hét óra volt, és egy éve még, mióta az 
ÉS-ben vagyok, nem hívott itthon, talán megijedt, hogy megsértődtem valami-
ért. Ezt is majd holnap leírom.

1996. február 5. hétfő

Jó sokat kihagytam megint. Miklós akkor elég durván lerendezte a telefonbe-
tyárt: „Ha még egyszer zaklatni meri a feleségemet, feljelentem. Tudom ki 
maga.” Nem is hívott azóta. Valamikor, pár nappal azután volt az Írók Boltjában 
emlékezés Csorba Győzőre. Vettem egy mély lélegzetet, és elmentem. Rossz volt, 
mert G. egyszer sem nézett rám, s mintha még külön dühös is lett volna. Szóval 
nem volt természetes. Iszonyú feszült voltam. P. N. L. aranyos volt, odajött és 
megpuszilt. Balla Zsófival és Koszta Gabival beszélgettem elég felületesen.  
K. G. mintha terhes lett volna. Talán ez is közrejátszhatott, hogy elhatároztam, 
soha nem megyek el többé, ahol tudom, hogy G. is ott lesz. Eddig már kétszer 
meg tudtam állni, nem mentem el a Jelenkor-délutánra és Mészöly születésnap-
jára. Persze, az is lehet, hogy észre sem veszi. Muszáj volt radikálisan csökken-
teni a bennem levő feszültséget, mert már nehezen bírtam. A karácsonyi szám 
nagyon jól sikerült, de én nem írtam bele verset. Illetve írtam egyet, de aztán 
nem adtam le. Nem mertem. Ez se jó így. Egy hónapja nem ittam semmit, és 



152 0 2 3 .  f e b r u á r

nem is hiányzik. Sokkal jobban érzem magam… Közben más emberek is el-
terelik a figyelmemet G.-ről. Kemény, Tandori, Dobai Péter, hogy csak a legfon-
tosabbakat említsem. Nagyon szomorú, hogy G.-vel kapcsolatos álmaim és 
képzelődéseim irreálisak, de muszáj élnem, nem szabad vele foglalkoznom. Ha 
ebben az évben sem tudok visszatalálni a költészethez, akkor nem is tudom, 
sikerül-e még valaha. Semmivel nem vagyok elégedett, amit írok, pedig az is 
nagyon kevés. Ma is bent volt Péter, mostanában gyanúsan sokat jár be, aranyo-
san átölelt, beszéltünk egy pár szót. Karcsival is kibékültem, igaz, nem volt az 
összeveszés, csak megharagudott rám egy kicsit. Soha nem gondoltam volna, 
hogy így megszeretem az ÉS-t. Úgy tűnik, csak rajtam áll, hogy addig legyek 
itt, ameddig akarok. Február 1-től 40 ezer forintról 50 ezerre emelkedett a fize-
tésem. Persze ez sem valami sok, de mégis jólesik. Már ebben az évben is ál-
modtam G.-vel, pedig igyekszem nem gondolni rá. Miklóssal kedvesebb va-
gyok, és ő is. Jó érzés, hogy van. Csak verset írni nem sikerül. Remélem, ha 
tudom tartani a fogadalmamat, írni is tudok majd. Türelem, türelem! Szörnyű 
érzés, de néha úgy érzem, alapvető szavakat felejtek el. Ma például percekig nem 
jutott eszembe a „szimmetria”. Főleg beszéd közben fordul elő. Bár csak képze-
lődnék. Sokszor nagyon ver a szívem, főleg éjszaka. Újra elkezdtem tornázni. 
Remélem, csak hipochondria. Három regényt olvasok egyszerre. Musil Tulaj-
donságok nélküli embere, Doderertől a Strudlhoff lépcső és Proust: Szodoma és 
Gomorra. Plusz a Jack Kerouac-regény: Művésztelep és mindenféle egyéb. Pedig 
ha csak olvasok, soha nem veszem rá magam az írásra. Nem tudom, hogyan 
kényszerítsem magam.

(Folytatjuk)


