


12 0 2 3 .  f e b r u á r

HITEL irodalmi, művészeti és társadalmi folyóirat. MAGYAR ÖRÖKSÉG. Örökös tiszteletbeli főszerkesztő:   Csoóri Sándor  ; 
Főszerkesztő: Papp Endre;  Főmunkatárs: Ágh István; Szerkesztők: Léka Géza, Nagy Gábor; Kép szerkesztő: Isó M. Emese;  
Nyelvi lektor: Rátkay Ildikó; A szerkesztőség titkára: Kovács Nóra; Tördelőszerkesztő: Bagu László. Felelős kiadó: A Nemzeti 
Kultúráért és Irodalomért Alapítvány elnöke. Kiadó és szerkesz tőség: 1078 Budapest, Hernád utca 56/B, Tel.: (06-1) 237-0294;  
Fax: (06-1) 237-0293; E-mail: hitel@hitelfolyoirat.hu, honlap: www.hitelfolyoirat.hu; Levelezési cím: 1381 Buda pest, Pf. 1324. Lapunk  
az Emberi Erőforrások Minisztériuma, a Petőfi Kulturális Ügynökség, a Nemzeti Kultu rális Alap és a Bethlen Gábor Alapítvány  
tá mogatásával jelenik meg. „A Hitel folyóirat 2022/1. szám kiadásának biztosítása” szakmai program megvalósítását 2022. évben 
a Magyar Művészeti Akadémia támogatta. „A Hitel folyóiratot – mint a civil szférát reprezentáló szakmai sajtóterméket – 
megjelentető Nemzeti Kultúráért és Irodalomért Alapítvány szakmai programjának és működésének biztosítása” c. támogatási cél 
megvalósítását 2022–2023-ban támogatta: Nemzeti Együttműködési Alap, a Bethlen Gábor Alapkezelő Zrt. és a Miniszterelnökség. 
Előfizethető valamennyi postán, kézbesí tőnél; e-mail: hirlapelofizetes@posta.hu; fax: (06-1) 303-3440. Előfizetésidíj:egy évre 8040 Ft, 
fél évre 4020 Ft. Nyomta és kötötte: Coradix Kf t. HU ISSN 0238–9908. E-mail:Isó M. Emese (képszerkesztő), iso@hitelfolyoirat.hu; 
Kovács Nóra (szerkesztőségi titkár), szerk@hitelfolyoirat.hu; Léka Géza (vers), leka@hitelfolyoirat.hu; Nagy Gábor (kritika, 
próza), nagy@hitelfolyoirat.hu; Papp Endre (főszerkesztő), papp@hitelfolyoirat.hu.

TarTalom

 3 Konrad Sutarski: Apám kit főbe lőttek akkor
 5 Jerzy Grupiński: Reggeli naptár; A lembergi örmény templom Krisztusa
 7 Tóth Erzsébet: Talált füzetek, 3.
 16 Fenyvesi Ottó: Posztmodern folklór
 21 Balogh István: Epheszoszi Hérakleitosz tévedése; Kicsi történet szecessziós térben
 32 Acsai Roland: A szőlőfürtről; A múlt idők mohájáról; A szivárványról; Rákos-mezei elégia
 34 Salamon Konrád: Ez volt az élet

(Második rész)
 49 Falusi Márton: Séta egyirányú arcomon; Keresztelő
 53 Lukács László: Petőfi-forgácsok

(2. rész)
 79 Benesóczky László: Áldott legyen gyomorsavas neved
 81 Márkus Béla: Petíciók, polémiák, perpatvarok nyomában

(Útikalauz: Cseres Tibor kiadatlan naplója a ’80-as évek végéről)
 104 Horváth Péter: A szublunáris világ kataklizmája

(Nádas Péter: Rémtörténetek)
 116 Kolozsi Orsolya: A lélek (hűlt) helye

(Tóth Krisztina: A majom szeme)
 119 Nagygéci Kovács József: Sokgenerációs következmények

(Benedek Szabolcs: Ez nem Amerika)
 122 Pelle János: Globális és posztmodern másfél évszázadunk

(Magyarország globális története, 1869–2022)

Borító: Jánosi Nikolett. E lapszámunk képanyaga Molnár Sándor Festőjóga című életműkiállításából  
nyújt válogatást (Műcsarnok, 2022. szeptember 30. – 2023. február 5.).



2 H I T E L    

M
ol

ná
r S

án
do

r: 
H

om
m

ag
e á

 P
isa

ne
llo

, 1
98

0



32 0 2 3 .  f e b r u á r

Konrad Sutarski

Apám kit főbe lőttek akkor

Apám kit főbe lőttek akkor
 ezrekhez hasonlóan
 Harkov szovjet poklában
csupán létezésetek okán
mert nem akartatok átállni
 az idegen oldalára
hogy hazátok ellenében
a vörös banditákat szolgáljátok

hatvan évet kellett várni
hogy csontjaitok békét leljenek
a már szabad Ukrajna harkivi erdejében1

ahol a mélyben a csendes harang nektek kondul
 álomba ringatóan

Álmaimban olykor én is fölkerestelek benneteket
és magammal vittem anyámat
aki haláláig visszatérted várta
ő esténként két keresztet rajzolt homlokomra
egyet érted magáért a másikat
aztán hajnalig veled maradt
 apám
hogy örömötöket leljétek egymásban

Mindazonáltal most
 mikor elmúlt már húsz hosszú év
Sztálin őrült örököse
 ismét álmotokból riaszt bennetek
véresen támadva Harkivot Kijevet és egész Ukrajnát
 mert nem kívántak részei lenni bűnös birodalmának  

Konrad SutarSKi (1934) mérnök, költő, publicista, Poznańban született, 1965 óta él Budapesten. 
A Magyarországi Lengyelség Múzeumának és Levéltárának nyugalmazott igazgatója.

1 Három katyńi lengyel katonatiszti temetőt hoztak létre 2000-ben, többek között Harkivban.
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tankok hernyótalpai marják sírotok hantját
zsoldosok tapossák bombák robbanásai és rakéták süvítése közepette
egész Harkiv rommá lesz
vér patakzik tűzben égnek a házak
fák lombjai közt emberi jajok visszhangoznak
s a nap véresen bukik alá keleten
egész kelet vérré változik
egész kelet vérben fuldoklik

Egyedül ő Kreml ura nem tudja még
hogy a legyilkolt bűntelenek haragja
 szörnyűbb az élők haragjánál
éktelen viharban villámok közt szállnak ki sírjaikból
a lelkek független hadseregével
és nem engedik hogy valaki ismét felszántsa
 harkivi sírjaikat
leigázza szabad Ukrajnát

2022. március 2.
Fordította Cséby Géza

CSéby Géza (1947) író, költő, műfordító, irodalomtörténész. Legutóbb megjelent műfordítás-
kötete Andrzej Grabowski: Sajtkukacka Manó kalandjai (2021).
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Jerzy Grupiński

Reggeli naptár

Együtt kifordítjuk, kigördítjük
mélyen a föld alól, mint urnát
e világot – sem alkonyban sem hajnalban
Felemeljük egyengetjük karunk
saját arcunkat látjuk

Harkov őrmestere fejében golyóval
próbál lazítani a dróton
Hallasz-e még engem?
kérdezi az ápolónő romok közé temetve
és téglával újból a vízvezetékre csap
Jan Sebastian Bach
a „Kunst der Fuge” hangjaira
kódolja betűit keresztnevének

És hangszóróból szól alteregóm – hiper
friss és vidám, mint csíz tavasszal
szuper – a diákbemondó az „Aferában”
Összetévesztve a két háborút
Félresiklott dátumok, slágerek és hadszínterek
Valentin-napi számok között
mint a kakukk évfordulós órán

Ismét kiemeljük az alkonyból
felnyitjuk a világ szemhéját, mint fedőt
sötét, enyves szűrt – éji felhőt
kivárva a fénysugárt

Jerzy Grupiński (1938) lengyel költő, irodalomkritikus, a poznańi kulturális élet szervezője és 
a Protokół Kulturalny főszerkesztője. Mintegy 20 kötet szerzője.
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A lembergi örmény  
templom Krisztusa

Már leszáll
már leemelik őt az oltárról
Levetett dzsekik
rádobálva az ő hátára
Mert hát leomolhat a fal
a vakolat
Még egy kibélelt gyapjú sapka
s máris megy meghajlottan
kameraszemeknek súlya alatt
Az alacsony betonplafonú
óvóhelyre
Ott biztonságban
a gyermekek sírnak, nők dalolnak
míg férjeik harcban
Évszázados Isten-alak
most ismét emberek közt
Isten-ember

FordítottaSemseiFerenc

SemSei FerenC (1996) történész, az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltárának tudo-
mányos kutatója.
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Tóth Erzsébet

Talált füzetek, 3.*

1995. jún. 21. szerda

Marno küldött három verset. Ma jó volt bent lenni, nem voltam ideges. Bejött 
Darvasi Laci is. Nagyon kedves, csak egy kicsit nagyra tartja magát. Ő most az 
ügyeletes kedvenc, és ez látszik is rajta. Esterházy tegnapi tévéinterjúját dicsér-
ték kórusban Bata Imre, Kovács és ő. Szerintem pedig nagyon gyönge volt. Csak 
hümmögött, hammogott, egy fél percig gondolkodott egy negyed mondat előtt. 
Ő, a „mester”, most úgy döntött, hogy nem Bokros Lajos a hibás, és nem a kor-
mány, hanem mi, mindannyian. Merthogy ennyire futotta belőlünk. Szerintem 
pedig azoktól futotta ilyenekre, akik rájuk szavaztak. Most aztán nem tudnak 
mit mondani, mert támadni nem merik a haverjaikat. E. P. is elmehet valahova. 
Én persze ezt nem mondtam el, egyáltalán nem szólok bele a politizálásukba. 
Csak Szikszai Karcsi és Darvasi tért ki a tegnapi parlamenti kivonulásra, Karcsi 
szerint Horn nem sokáig lesz már min.elnök. És mindenki úgy látta, hogy más-
napos volt. Horn teljesen hülye. Ma este hallottam, hogy visszavonta az egészet, 
mert úgy értékelte a tegnapi ülésszakot, hogy az ellenzék elhatárolta magát  
a szélsőségektől. Hát ez egy paprikajancsi, akit Pethő Iván rángat. P. Gyuri hívott, 
hogy a jövő héten menjek el hozzájuk, Deszka, a felsége nem lesz otthon, majd 
dumálunk. Nem tudom, elmenjek-e. Csak Csordás miatt mennék, de az is olyan 
megalázó, hogy csak Gábor miatt beszélgessek Gyurival. Megbeszéltük, hogy 
elmegyünk Tokajba és Csobánkára is. Ha legalább lenne egy kis esély, hogy G. 
is ott lesz. Persze, így vagy úgy, de én úgyis arra készülök, hogy ott lesz.

Jún. 25. vasárnap

Csütörtökön, az absztinenciám 13. napján nem tudom, mi ütött belém, de nem 
bírtam tovább. Szép, laza sörözésnek indult, persze, jó pár üveg lett belőle.  

tóth erzSébet (1951) József Attila-díjas és Babérkoszorús költő. Legutóbb megjelent kötete: 
Kínai legyező (Nap Kiadó, 2021).

* Naplórészlet a Szilánkok egy életrajzból című készülő könyvből.
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Pénteken, amilyen hülye voltam, bementem, mert Kovács Zoltán főszerkesztő 
hívott, hogy menjek be a versek miatt. Nagyon rosszul éreztem magam, és úgy 
is néztem ki. Ahogy bementem, Z. rögtön azt kérdezte: Valami baj van? Nincs 
semmi, csak nem jól érzem magam – mondtam. Miért, ennyire látszik? Én rög-
tön észrevettem – így Z. Ez valahogy jólesett, bár szégyelltem magam. És hogy 
minek jöttem be? Elég lett volna telefonálni. Haza is jöttem rögtön, utána itthon 
voltam rosszul. Szombat–vasárnap is iszonyú rossz idő volt, egy kicsit takarí-
tottam, olvastam. Megint két nap ment a pokolba az ivás miatt. Ágiék telefonál-
tak, hogy Laci 21-én jön, 8.50-kor érkezik. Marha jó. Miklós hazajön 30-án, két 
hónap távollét után, és nem lehetünk egyedül nyugodtan, mert Laci őfelsége itt 
fog tanyázni. Miklós tegnap hívott, de nem voltam itthon, Anyunál aludtam. 
Csalódott és szomorú volt a hangja.

Július 1. szombat

Délelőtt anyunál voltam, segítettem neki főzni, megebédeltünk, és hazajöttem. 
A takarítást egy kis időre felfüggesztettem, mert nagyon nagy kánikula van. 
Direkt jó, hogy nem volt napozás. Elmúlt nyarakon ilyen időkben elképzelhe-
tetlen lett volna, hogy ne a Széchenyin aszalódjunk. A múlt hét elég jól telt az 
ÉS-nél, nem volt semmi zűr. Tegnap az Alkotmánybíróság törvénytelennek 
ítélte a Bokros-program jó néhány pontját, köztük a 44-et is. Így talán nem 
szűnik meg a Jelenkor. Hétfőn ott volt az asztalomon M. G. újabb levele és két 
verse. Én ostoba, azt reméltem?, hogy már nem kapok tőle több levelet. Úgy 
képzeltem, legutóbbi levelemben „lelepleztem” magam, és ha valóban G. írja  
a leveleket, akkor azért nem ír, ha M. G., akkor kellőképpen elriasztottam. Hát 
nem úsztam meg ilyen könnyen. Skizofréniám újabb lökéseket kapott. Van egy 
mondat a levélben: „Utolsó nekem írott levelében olvastam, hogy udvariatlan 
volt hozzám. Ezek szerint nem minden nekem szánt sora érkezett meg, mert 
leveleiben érdemtelenül sok dicséretet és kedvességet kaptam, de udvariatlan-
ságot egy szót sem. (Ellenőriztem.)” Ez arra utal, hogy észrevett valamit? Ezen 
kívül ismét visszatér arra, hogy szóljak róla pár sort az érdekében a Jelenkornál. 
A két vers egyenesen elképesztő. Az egyik címe: Jim Morrison. Fölfedeztem 
benne három kifejezést, ami az általam Gábornak küldött versekben is szere-
pelnek: vasra verve, gőgös, villámai. A másik címe Tagadás az egész. Nem az én 
életem, nem az én bolygóm, nem az én országom stb., de van még tollam és van 
még papírom. Úgy képzeltem, ez a vers az én levelemre írt válasz, amelyben 
azt írtam: „Nem mondhatod, hogy nem.” Tízszer mondja, hogy „nem” egyetlen 
versben. „Paplanom ölel hidegen” – ez pedig mintha arra utalna, amikor azt írtam: 
„Mint egy unalmas szerető, szól hozzám a hűvös, huzat nélküli paplan.” – Lehet-
séges ennyi véletlen? És a bélyeg a borítékon! Az utóbbi három levélben a bélyeg 
ugyanolyan, mint amilyeneket én küldtem G.-nek, és utoljára már M. G.-nek is 
én adtam föl a levelet, nem adtam oda a titkárnőnek, így akartam tudtára hozni, 
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hogy észrevettem a jelzést. Olyan vagyok, mint egy Columbo. Van egy nagyon 
erős gyanúm, és ahhoz gyűjtöm az adatokat. Néha nagyon szánalmasnak érzem 
magam, néha meg fél délutánokra elgyöngülök, és nem tudok másra gondolni, 
csakhogy ez nem lehet másként. Még nem válaszoltam, de nem húzhatom so-
káig, valamit írnom kell. A napokban fog megjelenni a Kortárs, benne két ver-
semmel. Nagyon várom. Persze, az is lehet, hogy nem is kerül a kezébe. Miklós-
tól megkaptam a harmadik levelet is, én is írtam neki, de nem nagy lelkesedéssel. 
Nem szeretném, ha észrevenné. Úgy cigarettázom, szinte harapom a cigarettát. 
Nem tudom, mi ez. Tehetetlenség, izgatottság, félelem, bizonytalanság, düh, 
bosszúság, méreg, hiány, vágy, nyomorúság, butaság, hülyeség, pótcselekvés, 
önsorsrontás. Szomorúság, remény. G. is dohányzik. Így közelebb érzem ma-
gam hozzá. Elképzelem, hogy ő mit érez, ha szívja a füstöt. Amikor sört iszom, 
őt látom sörösüveggel a kezében. Elképzelem a mámort, amit érez. Azelőtt éjjel, 
hogy utoljára találkoztunk a Könyvhéten, azt álmodtam, hogy szerelmesked-
tünk. Olyan fantasztikus élmény volt, és olyan valóságos, hogy fölébredtem. 
Negyed öt volt, kinyitottam az ablakot, de nem volt ott. Azóta gyakran eszembe 
jut ez. Úgy gondolom, ez csak jót jelenthet. Közben azt mondta, hogy éljek vele, 
én pedig, hogy várjunk még, ne siessünk annyira, de ő már nem tudott várni, 
a végére értünk. Vajon ez nem valóságos élmény? Csak nehogy megbolonduljak. 
Verset megint nem tudok írni.

Július 3. hétfő

Melegfront. 32 Celsius. Ennek ellenére a hallt kitakarítottam. Az akácot be-
hoztam a szobába, hogy a macska rá tudjon mászni, a pálmát kivittem. Más 
változást egyedül nem tudtam végrehajtani, nem akarok sérvet kapni. Miklós-
nak kellene levelet írnom.

Szeptember 12. KORFU

Tegnap 6 órakor érkeztünk meg. 13h-ra jött értünk Miklós, de már semmit nem 
tudtam csinálni, reggel óta összepakolva vártam. A repülőtéren már nem vol-
tam olyan ideges, mint tavaly. Miklós aranyos volt. A repülőn egy boglyas hajú, 
helyes fiú ült mellettünk, sokat mosolygott rám. Lehet, hogy az idegességtől. 
Nem zuhantunk le. Evéssel, ivással telt el az egy és negyed óra, ami a repülőút. 
Taxival mentünk a szállodába, ezt is a Neckermann fizette. A szoba nem olyan 
lakályos, mint Krétán, de meg lehet szokni. Az első kis fehér gyíkot tegnap 
láttam, de anyunak nem szóltam, nem akartam idegesíteni. A vacsora fantasz-
tikus volt. Svédasztal, mindenki azt választ, amit akar. Salátát, zöldséget, túrót, 
olajbogyót, egy szelet húst és szőlőt ettem. A szőlő mézédes. Minden nagyon 
finom volt, a reggeli ugyanaz. Sok magyar van, nem lehet olyan nyugodtan 
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beszélni össze-vissza, mint tavaly, amikor szinte csak ketten voltunk magyarok. 
Ma reggel kiderült, hogy kifogyott az elem a fényképezőgépből. Közel van a beach, 
de meg se közelíti a krétai strandunkat, az egy teljesen civilizáció nélküli part 
volt, ez nem olyan, de még nem próbáltuk ki. Én már akartam fürdeni, de Anyu 
nem érzi jól magát. 14.30-ra jön a nő, elmondja, hogy mi a helyzet, buszjáratok, 
kirándulások stb.

Szeptember 13. szerda

Tegnap sorozatos csapások értek bennünket. Lekéstük a neckermannos nővel 
a találkozást, mert nem állítottam előre az órámat. Aztán bementünk busszal 
Korfura, de a buszok csak bizonyos időközökben járnak, az utolsó fél nyolckor 
indul vissza, de nem találtuk a buszmegállót, mert nem onnan indul, ahova 
érkezik. Legalább egy órát kerestük a buszmegállót, míg végre megtaláltuk. 
Viszont egy fotós boltban az eladó kicserélte az elemet a fényképezőgépben. Így 
már tudunk fényképezni. Korfu óvárosa gyönyörű, de még nem tudtuk rende-
sen megnézni, mert sietni kellett haza. Azután vacsora, olvastam egy kis Ca-
mus-t, és fél nyolcig aludtam. Reggel megijedtem, hogy be van borulva, de még 
nem jött fel a nap. Azután viszont istenien sütött. Az éjjel Gáborral álmodtam, 
csodás érzés volt, egész nap ezt próbáltam visszaidézni. Elképzeltem, milyen 
lenne, ha megjelenne itt. Küldtem neki egy képeslapot, de nem írtam rá semmit. 
Az ÉS-be is küldtem, és Szikszainak is. Miklósnak hagytam egy üzenetet. Egész 
nap strandoltunk, isteni volt. Ma már Anyu is bejött a vízbe. Ma hiába vártuk 
Babiloni Esmeraldát (a neckermannos nő), talán holnap megjön. (Enikőre várva.) 
Mindjárt megyünk vacsorázni. Szemközt Görögország partjait látjuk, ha kiné-
zünk a balkonról.

Szeptember 14. csütörtök

Ma hajszál híján ismét elkerültük Babilonit. 17.15-re írta a papírra, hogy men-
jünk, mi ott voltunk, és már menni akart. Mondtuk neki, hogy mit írt föl ne-
künk, úgy tett, mintha nem tehetne semmiről. Röviden azért szóba állt velünk, 
de kezdetben nagyon flegma volt. A végére felengedett. Anyu mindig Krétára 
hivatkozott, erre ő persze bepörgött. Most viszont zuhog az eső, és igaz, ami 
igaz, ez Krétán soha nem fordult elő. Már reggel be volt borulva egy kicsit, és 
úgy döntöttünk, hogy ilyen időben inkább városnézésre indulunk. 10 órakor 
felszálltunk a buszra, és a 14.30-assal jöttünk vissza. Most már nyugodtabban 
sétáltunk, a város csodálatosabb, nagyobb, mint első nap láttuk. Kis zegzugos 
utcák, bazársorok, az ember mindig azt hiszi, hogy eltévedt. Valahol erődöt is 
láttunk, a régit vagy az újat, ez csak akkor fog kiderülni, ha térképet is viszünk. 
Két szép vendéglőbe is beültünk, én kólát ittam, az anyu kávét. 1000 drachmát 
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fizettünk mindkét helyen, jó sok. Eszméletlen sok ékszerbolt, népművészeti 
kütyük, csecsebecsék mindenütt. Egy helyen véletlenül levertem egy tengeri 
korallt, azonnal kifizettették velem (1000 drachma). Az egyik helyen a nő meg-
dicsérte a ruhámat (a hosszú indiait). Olyan sokan megbámulnak, feltűnően 
néznek, hogy megkérdeztem anyut, van-e rajtam valami furcsa. Azt mondta, 
hogy nem, csak szép ez a ruha, jól le vagyok barnulva, és a hajam is jó. Érdekes, 
hogy én nem érzékelem. Szeretnék még sokat sétálni Korfun. Most mindenesetre 
várjuk, hogy elálljon az eső. Ha nem áll el fél 8–9-ig, akkor nem tudunk elmenni 
vacsorázni, mert nincs esernyőnk. Pedig az a nap fénypontja. A vacsora.

Szeptember 15. péntek

Van itt a szállodában két bolond nő is, értelmi fogyatékosok (Dawn-kór talán,) 
tegnap este fél tízkor eszméletlen műsort adtak pont a balkonunk alatt. Angolul 
rikácsolt az egyik, de éktelenül, erre lettünk figyelmesek. Annyit értettem, hogy 
„te mindig mérges vagy, ha én valahova el akarok menni”. „Menj egyedül, menj 
már! Diszkó.” Mikor kinéztünk, hatalmas röhögésben törhettünk volna ki, ha 
mertünk volna anyuval, de csak kuncogtunk. Cudarul ki voltak öltözve, a ma-
gasabbik, aki rikácsolt, hosszú, piros ruhában volt, a kisebbik és kövérebbik 
meg úgy nézett ki, mint amikor egy félbevágott krumplira ráadnak egy fehér 
báli ruhát. Ő volt megsértődve, a másik meg veszekedett vele. Elindult két lépést, 
aztán visszajött hármat. A másik utána. Kb. egy fél óra alatt értek el az étteremig, 
de még ott is hallani lehetett a hangjukat. Mi viszont nevettünk egy jót, és 
megállapítottuk, hogy mi még diszkóba se tudnánk menni, mert nem hoztuk 
a báli ruhánkat. Egyébként is vacsora után mindig hazajövünk, 9–10-ig olvasunk, 
aztán úgy alszunk, mint akit fejbe vágtak. Néha fél három körül a hazatérők 
hangoskodására ébredünk, kettőig van nyitva a bár, de azután alszunk tovább. 
Szúnyogok nincsenek. Ma is 8-kor keltem föl, fél 11-re értem le a strandra. Már 
nem volt nádtetejű napernyő, ágyat is csak a rozogábbak közül kaptunk. Fél 
négyig napoztunk, négerré aszaltuk magunkat. Ma este fél nyolc és nyolc között 
kell hívnom a Miklóst, nyilván csak akkor szabad neki a neje miatt beszélni. 
Kíváncsi vagyok, mi van otthon, szeretném már hallani a hangját.

Szeptember 18. hétfő

Péntek este nagyon nehezen sikerült beszélnem Miklóssal. Szombaton megint 
Korfu, egész nap. Lejártuk a lábunkat, Miklósnak hagytam üzenetet. Vasárnap 
délig napozás, aztán elromlott az idő, a szobában olvastunk délután. Még fáztunk 
is. Miklósnak ismét egy üzenet. Ma megint napozás. Hajat mostam. Elhatároz-
tuk, hogy jövőre Tuniszba megyünk, az már Afrika (Camus). Voltunk Európá-
ban, Amerikában, még Afrikában nem. Kiolvastam a Garcia Márquez-könyvet, 
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elég jó, de mégsem az igazi. Camus félbehagyva hever az ágyon. Most a Hitelt 
nézegetem. Egy Kortársat és egy Holmit már kivégeztem. Elolvastam a Tekintet-
ben egy Kiss Anna-interjút, az nagyon jó.

Október 15. vasárnap

Hazajöttünk Korfuról, ami fontos volt ott, az, gondolom, bekerül majd ebbe  
a naplóba. Tegnap háromszor is fölhívott valaki, de nem szólt bele. Az üzenet-
rögzítőn is volt három hívás, egyetlen szó nélkül. Szinte beleborzongtam, mert 
az jutott eszembe, hogy G. az. Így válaszol az üres képeslapomra. De jó lenne. 
Az az igazság, hogy már péntek óta rá gondolok. Pénteken Dérczy Péterrel 
dolgoztunk az ÉS-antológia végső változatán, s miközben csináltuk, végig arra 
gondoltam, milyen lenne ugyanez G-vel. Lehet, hogy annyira elrontottam az 
egészet, hogy soha többé nem fogunk beszélni egymással. Utoljára az egyik 
tokaji írótalálkozón (89–90-ben?) ültem mellette, akkor, amikor azt a sok, általuk 
kiadott könyvet adta. Akkor kérdezett tőlem utoljára valamit, hogy miért nem 
írok, és hogy miért nem mentem el Szederkényi temetésére. Ezután öt évig 
nem találkoztunk. És akkor idén jött ez az őrület. Most Dérczytől tudom, hogy 
26-án Csorba Győzőre fognak emlékezni, ő, Bertók és Parti Nagy Lajos. (Eszembe 
jut, Lajoska mit mondott akkor, amikor először kértem tőle verset az ÉS-be: „De 
Erzsi! Ki ad verset az És-be?” Nem is értettem, mit ért ezen.) Most meg már 
bőszen ír ő is, ha úgy adódik. Nem hiszem, hogy el merek menni. Már kétszer 
nem mentem el oda, ahol biztosan tudtam, hogy G. ott lesz. De hiszen megígér-
tem neki, hogy eltűnök újra. De az idén Tokajban és Pozsonyban is reményked-
tem, hogy ott lesz. Ha Debrecenbe sem jön el, akkor azt hiszem, be kell valla-
nom, hogy tényleg nem akar velem találkozni. M. G. két versét leadtam, mielőtt 
elmentem nyaralni, de csak szept. 26-án írt egy furcsa, verses levelet, és egy elég 
rossz verset. Az furcsa, hogy nem reagált rögtön a megjelenésre, hiszen egy 
kezdő költő szerintem nem létezik, hogy ne figyelje a megjelenéseket. Nem 
reagált arra sem, hogy azt írtam, nem vagyok beszélő viszonyban a Jelenkor 
szerkesztőivel. Ez is gyanús. Ha lenne bátorságom, azt kellene írnom neki, hogy 
hívjon föl, vagy látogasson meg a szerkesztőségben, ha egyszer Pesten jár. Ha 
szemtől szemben állnék ezzel az M. G. nevű illetővel, csak akkor hinném el, 
hogy azokat a verseket nem Csordás írta. Vagy akkor sem? Totális tudathasa- 
dás. Közben meghalt Miklós édesanyja. Különös, de mintha mindketten meg-
nyugodtunk volna. Szegény, már olyan régen haldoklott, hogy ez már csak 
megváltás volt. Miklós mellett, illetve az érzéstől, hogy tudom, mennyire szeret, 
nagyon megnyugszom. Még így is, hogy csak titokban van nekem, iszonyú 
nyugalom áraszt el néha, nem szabad ezt a nyugalmat feladnom. Azt hiszem, 
már csak G. kedvéért lennék képes feladni, de érte gondolkodás nélkül. „Aki 
kettőt-hármat szeret, nincsen arra jó világ.” Hát nincs. Korfu nagyon jó hatás- 
sal volt rám, egyszerűen sütött a férfiakból, hogy tetszem nekik, a strandon,  
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az utcán, az étteremben, mindenhol. Az egyik pincérrel komolyan flörtöltem, 
azt hiszem, az Anyu is észrevette, de nem szólt. Itthon ilyesmire nem nagyon 
adódik lehetőség. Itthon mindenki ismer, s ha tetszem is nekik, nem mutatják. 
Amikor Pozsonyba mentünk, nem volt valami jó napom, Pálinkás Gyuri is vala-
hogy más volt, mint szokott lenni, visszafogottabb, szomorúbb. Talán Györgyi 
elmondta neki, hogy Miklós itt lakik nálam, persze mindez csak azért volt, hogy 
elmondja a Gyurinak, hogy hátha elmondja Gábornak. Gyurival még mindig 
úgy beszélek, hogy hátha továbbadja G.-nek. Nem sejtettem, hogy férfiak egy-
más között meg sem említik a nő nevét, akinél esetleg úgy érzik, játékban van-
nak. Mindegy. Pozsonyban azt mondja nekem Gyuri: Neked is szülnöd kéne 
egy gyereket, az jót tenne, mindent megváltoztat, egy nőnek gyereket kell szül-
nie. Nem haragudtam meg rá ezért, csak annyit mondtam, hogy ahhoz két 
ember kell, nekem olyan férfi kell, aki fel is neveli velem a gyereket. Sajnálom 
az apa nélküli gyerekeket. Gondoljon, amit akar. Most Karcsi, Zalán, Gyuri, 
Cipy, Györgyi is úgy tudja, hogy Miklóssal élek. Ami igaz is, csak éjjelre megy 
haza, én meg bőgök reggelig. Jobb is így, legalább békén hagynak egy kicsit. 
Lehet, hogy így fogom leélni az életemet. Van egy pasim, éjjelre szabad vagyok. 
De akkor meg sírok és alszom. Már egész jól belejöttem ebbe. Valójában egyet-
len emberrel éltem együtt, Csordással, aki az egyik szilveszter napján küldött 
egy táviratot: „estére ott leszek”. Aztán 3-4 hónapig el se ment. Ő volt az, aki 
azt mondta, nem nyugszik addig, míg a felesége nem leszek. Én meg pont akkor 
szerettem bele másba, és ő azonnal elment, mert megérezte rajtam. Most meg 
már más a felesége, én meg még mindig azt várom, hogy térjünk vissza erre  
a kérdésre. Néha szörnyen nevetségesnek érzem magam. Vagy legalább ki-
ábrándulhatnék belőle, és teljes szívemből csak Miklóst szeretném?

Október 16. hétfő

Ma is hívott az illető, aki nem óhajt beleszólni a telefonba. Egyszer az üzenet-
rögzítőn is hallgatott. Nem akarok félni ezért. De jó, hogy van kaputelefon, és 
kulcsra lehet zárni a kaput. Ma elég jó napom volt, kaptam három szép verset 
(Dobai, Zalán, Háy J.) és egy negyediket is, egy ismeretlen pozsonyi költőtől. 
Dobai versét a felesége, Máté Mária hozta, szép, ötven körüli ősz hajú nő. Később 
megtudom: doktornő. Mondtam neki, örülök, hogy Péter általában rögtön küld 
verset, ha kérek tőle. „Őt meg lehet venni az ilyen levelekkel” – mondta moso-
lyogva. Én pedig mindig elégedetlen vagyok, suta, esdeklő leveleimmel. Mind-
egy, a lényeg, hogy itt a vers. Iszonyú szép, olyan, mint a Találkozás. A lány 
(Mariann), aki Edina helyett tördeli a lapot, szörnyen agresszív, fennhéjázó 
hangon beszél mindenkivel, főleg, ha nincs igaza, és többnyire nincs. Azt hiszem, 
nagyon primitív, és semmi érzéke nincs ehhez a munkához. Karácsonyra én is 
szeretnék egy szép verset írni, már éppen ideje volna. Talán ezekről a néma 
telefonokról kéne írni, vagy Korfuról.
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Október 17. kedd

Tegnap háromszor szólt a telefon, egyszer felvettem, kétszer az üzenetrögzítő 
kapcsolt be, de ez már tíz körül volt, kihúztam a zsinórt. Ma este hatkor hívott, 
azóta nem. Olyan idegesség jött rám, csak ültem egy óráig, aztán kimentem 
sörért. Pedig féltem az utcán. De a sör egy kicsit elmulasztja a félelmet. F. I. – egy 
régi őrült zaklatóm – nem lehet, ő beleszólna, azt hiszem. Még mindig abban 
reménykedem, hogy talán G. Istenem, de jó lenne. Ma az ezüstöket vittük be  
a városba Anyuval, mert a kocsijavítás elvitte a pénzünket. Közben Miklós 
háromszor keresett. Sajnos tegnap nem mondta, hogy ma rá fog érni, mert ak-
kor itthon maradtam volna. Most megint a telefonbetyár hívott. Egy kicsit ide-
ges vagyok.

November 21.

Majd elmondanom holnap, mert ma nem tudom, pedig két napja ezt az álmot 
élem, és ezért élek. Nyár elején volt egy ilyen álom, de még az sem volt ilyen 
hatásos. Ez teljesen leterített, illetve életre keltett. Ma feküdtem az ágyon, teljes 
depresszióban, illetve a finomabb depresszióban, amikor csörgött a telefon, és 
nem tudom, miért, de fölvettem. Kovács Zoli volt, az antológiáról kérdezett, 
hogy holnap bemegyek-e, és mindenfélét kérdezett, „Jól van, szívem” – mondta, 
holnap megbeszéljük, ehhez képest este hét óra volt, és egy éve még, mióta az 
ÉS-ben vagyok, nem hívott itthon, talán megijedt, hogy megsértődtem valami-
ért. Ezt is majd holnap leírom.

1996. február 5. hétfő

Jó sokat kihagytam megint. Miklós akkor elég durván lerendezte a telefonbe-
tyárt: „Ha még egyszer zaklatni meri a feleségemet, feljelentem. Tudom ki 
maga.” Nem is hívott azóta. Valamikor, pár nappal azután volt az Írók Boltjában 
emlékezés Csorba Győzőre. Vettem egy mély lélegzetet, és elmentem. Rossz volt, 
mert G. egyszer sem nézett rám, s mintha még külön dühös is lett volna. Szóval 
nem volt természetes. Iszonyú feszült voltam. P. N. L. aranyos volt, odajött és 
megpuszilt. Balla Zsófival és Koszta Gabival beszélgettem elég felületesen.  
K. G. mintha terhes lett volna. Talán ez is közrejátszhatott, hogy elhatároztam, 
soha nem megyek el többé, ahol tudom, hogy G. is ott lesz. Eddig már kétszer 
meg tudtam állni, nem mentem el a Jelenkor-délutánra és Mészöly születésnap-
jára. Persze, az is lehet, hogy észre sem veszi. Muszáj volt radikálisan csökken-
teni a bennem levő feszültséget, mert már nehezen bírtam. A karácsonyi szám 
nagyon jól sikerült, de én nem írtam bele verset. Illetve írtam egyet, de aztán 
nem adtam le. Nem mertem. Ez se jó így. Egy hónapja nem ittam semmit, és 
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nem is hiányzik. Sokkal jobban érzem magam… Közben más emberek is el-
terelik a figyelmemet G.-ről. Kemény, Tandori, Dobai Péter, hogy csak a legfon-
tosabbakat említsem. Nagyon szomorú, hogy G.-vel kapcsolatos álmaim és 
képzelődéseim irreálisak, de muszáj élnem, nem szabad vele foglalkoznom. Ha 
ebben az évben sem tudok visszatalálni a költészethez, akkor nem is tudom, 
sikerül-e még valaha. Semmivel nem vagyok elégedett, amit írok, pedig az is 
nagyon kevés. Ma is bent volt Péter, mostanában gyanúsan sokat jár be, aranyo-
san átölelt, beszéltünk egy pár szót. Karcsival is kibékültem, igaz, nem volt az 
összeveszés, csak megharagudott rám egy kicsit. Soha nem gondoltam volna, 
hogy így megszeretem az ÉS-t. Úgy tűnik, csak rajtam áll, hogy addig legyek 
itt, ameddig akarok. Február 1-től 40 ezer forintról 50 ezerre emelkedett a fize-
tésem. Persze ez sem valami sok, de mégis jólesik. Már ebben az évben is ál-
modtam G.-vel, pedig igyekszem nem gondolni rá. Miklóssal kedvesebb va-
gyok, és ő is. Jó érzés, hogy van. Csak verset írni nem sikerül. Remélem, ha 
tudom tartani a fogadalmamat, írni is tudok majd. Türelem, türelem! Szörnyű 
érzés, de néha úgy érzem, alapvető szavakat felejtek el. Ma például percekig nem 
jutott eszembe a „szimmetria”. Főleg beszéd közben fordul elő. Bár csak képze-
lődnék. Sokszor nagyon ver a szívem, főleg éjszaka. Újra elkezdtem tornázni. 
Remélem, csak hipochondria. Három regényt olvasok egyszerre. Musil Tulaj-
donságok nélküli embere, Doderertől a Strudlhoff lépcső és Proust: Szodoma és 
Gomorra. Plusz a Jack Kerouac-regény: Művésztelep és mindenféle egyéb. Pedig 
ha csak olvasok, soha nem veszem rá magam az írásra. Nem tudom, hogyan 
kényszerítsem magam.

(Folytatjuk)
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Fenyvesi Ottó

Posztmodern folklór

Tájkép holnapután

Az égen fehér bárányfelhők úsznak.
Alatta templomtornyos falusi idill.
Egy kis ház, egy kis tehén.
Kapirgáló tyúkok. Röfögő malacok.
A kéményből füst gomolyog.
A nagycsalád kint áll a tornác előtt.
A ház falán sehol egy árnyék.
Fák ölelkeznek a fénnyel.
A mélyzöld leveleken mintha por csillogna.
Egy kicsit dolgozni kell, hogy megértsük a szituációt.
A kép sarokban aláírás kunkorodik:
Nagyapáti Kukac Péter.

Drea

Ha Szenttamás felől,
a poros országúton megérkezünk,
átvágunk a falun.
GPS szerint tekintsünk jobbra, a temető felé.
Keresztet vetünk.
Átvágott táj. Felszabdalt tájkép.
Neked és nekem mást jelent e vidék.
Géniusz locik. Fura alakok, fura akcentussal.
Öreg házak, a bútorokból áradó időn túli levegő
és doh. Egyre több.
Befészkelte magát, minden,
ami ott messze, a múltban van/volt.
Mongyá’ még ilyeneket!

FenyveSi ottó (1954) költő, író, szerkesztő, képzőművész. A Balaton északi partján, Lovason él. 
Legutóbbi kötetei: Hatvanhat – válogatott versek (Művészetek Háza, 2021) és Paloznak overdrive 
(Scolar, 2021).
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A kocsma

Agyisten!
Akasztófáravalók!
Csak ülnek az asztalok körül, és szívják a cigarettát.
Fújják a füstöt. Meresztik a szemüket.
Csak sóhajtoznak. Néha nagyot krákognak.
Kajlabajszú, vasvilla tekintetű emberek,
már minden hajuk lekopott a homlokukról.
A guta csapná szét magukat!
És ne maradjon ki a kocsmárosné se,
őt is érje utol az átok!

Még egy kocsma

Az öreg Skatulya csak röstelkedik,
régebben nem beszélt magában,
akkoriban még olyan szépen járt templomba,
minden vasárnap délelőtt,
mostanában már nem jön.
Nem volt ő mindig ilyen, csak mióta
a Csuvikék lánya megszökött, elment a kedve,
megváltozott. A kocsma az utolsó támasz.
A Kanos Feri is ott üldögél naphosszat,
pedig meg kellene drótozni a disznókat,
a süldőket, mert mindent feltúrnak.
A Csimbók se nem jön mostanában.
Nem jön, elmaradozik. Köszvény gyötri,
a múltkor félrenyelt valamit,
azóta megállás nélkül köhög.
Az orvos azt mondta neki: a pálinka
már nem az ő belének való.
Az öreg Gubena meg egyfolytában
csak a padlót bámulja,
egész életében olyan fösvény volt,
hogy megenné maga alul a ganét is,
ha nem lenne olyan büdös!
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Csuvik Klárika

Kopasztani járt a zsidó nővérekhez.
Szülei szegények voltak, mint az ecet.
De Klárika nagyon szép volt.
Arca pirospozsgás, az ajka csak úgy lángolt.
A kocsmában azt beszélték,
neki volt a legszebb melle a faluban.
A boldogság kék madara.
Aztán felbukkant egy mogorva özvegyember,
száz lánc földje volt a moholi határban.
Nagy baj az, ha a pénz beleszól a szerelembe.
Klárikának könny szökött szép,
szomorkás, barna szemébe, amikor
a szülei bejelentették, hogy megkérték a kezét.
Összepakolt és lelépett a mérnök úrral.
Tudta, hogy ha a szívét kétfelé kell osztani,
azt vagy kibírja, vagy belehal.

Teljes erővel

Az ablakon keresztül teljes erővel özönlött be a fény.
A szobában egy férfi ült a széken,
de a lába nem ért le a földre.
A másik széken egy nő ült lila pongyolában,
szétvetett lábakkal, hátravetett fejjel.
Hosszan sorolta a városok nevét,
ahol élete során megfordult.
Nem volt már vér szerinti rokona,
se nagykabátja, se sapkája, se zsebkendője.

Reggeli csendélet egy hokedlin

Minden reggel
a hokedlin ott kuporgott egy árnyék.
Csend volt körülötte, a madarak
már mind abbahagyták hajnali éneküket.
A hokedlin kuporogott,
az urát és a postást várta.  
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A konyhaasztal sarkára fel volt szerelve
a nagymama mákdarálója.
Az ablak előtt egy göcsörtös vadkörtefa állt.
A földi létezés egyéb nyomai lassan
mind elpárologtak.

Egyem meg a szívedet!

– mondogatta a Gizi nena.
Topolyán így hívják a nagynéniket: nena.
Az Ugrai nena, a Holló nena,
a Buzogány nena. A Balassa ángyi.
Egyem a szíveteket! – mondogatta a nagymama
az eperfa alatt gyülekező kiskacsáknak.
Olykor a görény megette őket szőröstül, bőröstül.

A besúgóink

Minden délben ott ültek a Forum kiadóház ebédlőjében.
Karmonádlit ettek sült krumplival, savanyú uborkával
vagy főzeléket fasírttal.
Szürke eminenciások. Munkahelyükön szürke kisegerek.
Buzgómócsingok, papírkutyák.
Jelentéseket írtak, adták tovább a híreket.
A befolyásos elvtársak pillantásait lesték.
Felügyelték a rendet. Kávét ittak, cigarettát szívtak.
Mindig jó kedvük volt, és nagyon kíváncsiak voltak.
A pártgyűlésen buzgón jegyzeteltek.
Jobban voltak a takarítónőkkel, a beíró kisasszonyokkal.
Ebéd után rágyújtottak és vártak bennünket,
a zöldfülű fecsegőket, a gyanús elemeket.
A besúgók között voltak „kettős” ügynökök,
színlelt mélymagyarok is, mert tudták,
akkor könnyebben kiugrik a nyúl a bokorból.
Szakszervezeti beutalókat kaptak a tengerre.
Fizették a tagdíjat, a szakszervezetnek és a pártnak.
Tellett.
Az emésztésük kicsit rendellenes volt.
Nem bírták a sok fűszert. 
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A baj (cirrózis, az epe- és a vesekő) ott ült az arcukon.
A besúgók igyekeztek jópofák lenni,
vicceket meséltek. Nagyokat röhögtek.
A gyerekük rendőriskolába járt,
vagy a kumroveci pártiskolába.
Tanulták a matériát,
fejből mondták a direktívát.
A társadalmi folyamatokról mindent tudni véltek.
Jártasak voltak politikai kérdésekben.
Nekik mindig igazuk volt.
Egyem a szívüket!
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Balogh István

Epheszoszi Hérakleitosz tévedése

Történt egyszer Szabadkán, e szecessziós városban, egy fölöttébb különös eset 
egy nyáreleji vasárnap délután, a húszas évek közepén. Az egyik városszéli 
futballpályán, amely libalegelőre inkább hasonlított, mint sporttelepre, sors-
döntő meccsét vívta az állami támogatású Vasút FK, amelyben akkor még messzi 
földről betelepített hegyvidékiek rúgták a bőrt, az ellenfelük meg a hazai pályán 
játszó Jaszibara SC volt, amelynek játékosai önmagukat finanszírozták szerény 
zsebpénzükből, lévén mindannyian diákok: gimnazisták, kereskedelmisek, 
ipari tanulók. A Vasútnak győznie kellett, akkor bajnokságot nyer, és felkerül 
a harmadik osztályba, a Jaszibara a dicsőségért játszott. Fel már nem juthatott, 
ki sem eshetett, mert ebből az osztályból kiesni nem is lehetett. Fickándoztak  
a nebulók, de a gólokat az állami csapat rúgta, negyedóránként egyet, így az 
első félidő végén éppen 3:0-ra vezettek, tehát eldöntöttnek látszott a bajnoki cím 
és a feljutás kérdése. Szilveszter úr, az asztalosmesterség nagy művésze, szen-
vedélyes szurkolója volt a kültelki csapatoknak, különösen kedvelte a Jaszibarát, 
mert e csapatnak más gazdagsága sem volt, mint a szurkolók szeretete és a já-
tékosok egymás közti barátsága. Szilveszter úr, a különc temetkezési vállalkozó, 
a Funero Koporsógyár alapítója, mindig magával vitte nevelt fiát a kültelki 
meccsekre, szokja a légkört a gyerek, mert lelki szemei előtt a kis kakukkfióka 
egyszer egy ilyen diákcsapatban rúgja majd a bőrt. Ez esetben is ott álldogált 
Misike az apja mellett, s ahogy abbahagyták a játékot a csapatok, a gyerkőc 
odakiáltott a zöld mezes diákoknak, hajrá, fiúk! Győzzeteeeek! – A gyerek mel-
lett álló Rozmayer úr, a szabó, a kecskék szakszervezetének bizalmija, egy fö-
löttébb hangos úr, nevetni kezdett a kisfiú megnyilatkozásán, csak úgy rengett 
a hasa, belevörösödött a képe a nagy nyihogásba. – Ezek, kisfiam?– kérdezte 
végül, és levegőért kapkodott a malacképű, hatalmas ember, ezek? Ezek a nyám-
nyilák kapnak még vagy ötöt! – Nononono, Rozmayer úr, csitítgatta a tűmestert 
Funero úr, ha akarnának, győzhetnének a diákok. Én úgy látom. – Vak ember  
ne beszéljen arról, hogy mit lát! – szellemeskedett a szakszervezeti funkcioná-
rius. Szilveszter úr visszanyelte dühét, és nyugodt hangon kérdezte a szabót, 

baloGh iStván (1946) költő, író, újságíró. Legutöbbi könyve: Titokajtó kilincse (2021).
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fogadunk? – Fogadunk?! Mire?– nyerített Rozmayer úr. – A Jaszibara győzni fog, 
jelentette ki hősünk. – Állom, mondta Rozmayer úr. Tíz liter buckai kadarka 
meg Hājo tamburásai! – Legyen, így Szilveszter úr. Misikét Rozmayer úrra bízta, 
egy pillanatra vigyázzon rá, s odaballagott a pálya középkörében üldögélő Jaszi-
barához. A szurkolók csak azt látták, valamit mondott a gyerekeknek a gyász-
huszárok generálisa, azok először mosolyogtak, majd komolyra váltott a képük, 
elszántak lettek. Szilveszter úr nyugodtan visszaballagott a fiához és Mekkencs-
hez, a szabók bizalmijához. Nem szólt ő semmit, pedig Rozmayer úr oldalát 
cigányfúróval böködte a kíváncsiság, mivel biztatott a Főkuvik. Valami nagyon 
hatásost mondott, mert alig kezdődött el a második félidő, sólyomszárnyakon 
röpködött a Jaszibara minden játékosa, lefutották beképzelt, államilag pártolt 
ellenfeleiket, s alig telt el az első negyedóra, kiegyenlítettek, a második negyed-
óra végén már 5:3-ra, a mérkőzés befejeztével meg 6:3-ra vezettek, megnyerték 
a meccset, gyászba borították a Vasút FK játékosait, elnökségét és az állomás-
főnök urat, a tiszteletbeli csapatkapitányt. A közönség nem hitt szemének, de 
leginkább rontva volt a bakkecske Rozmayer úr, fogait csattogtatta, miként olló-
ját szokta, ha veszettül haragos, ilyenkor az inasok menekültek a közeléből. – Ez 
nem lehet igaz, fuldokolta végül. – Csak hazaviszem a gyereket, s találkozunk 
Beretkáék pincéjében! Tíz liter buckai kadar legyen az asztalomon, Hajo tam-
burásai pedig a legszomorúbb bunyevác dalt pengessék beköszöntőnek! – Haza-
felé menet Szilveszter úr bekopogott egy ablakon. Kócos öregasszony, a Polikárp 
utcai sógoregylet mosónője, dugta ki bibircsókos orrát: mi van? – Üzlet, Piri 
mama! Üzlet! Kapja össze magát, nehogy elijedjen a nép a boszorkányképétől! 
Futás a Polikárp utcába, aztán mondja meg Madám Kátónak, hogy egy órával 
előbb legyenek bent a lányok! Egész focicsapat érkezik. Az én vendégeim! De 
kedvesek legyenek a drágáim, mert csupa szűz gyereket röpíthetnek mennybe! 
Borravaló mindenkinek!

Nyitás előtt egy órával, zárt ajtók mögött, a Jaszibara minden játékosa, még 
a tartalékok is, levedlették fiúbőrüket, mint a kígyók, s férfivá értek, legnagyobb 
gyönyörűségükre. Szilveszter úr és Rozmayer úr meg még sokan mások, 
jóbarátok, Beretkáék présháza előtt, a nagyeperfa alatt, kecskelábú asztal mellett 
buckai kadarkát hörpöltek, Hajo Tumbas meg áldott tamburásai kipengettek 
minden magyar, bunyevác, szerb és jiddis dalt, édest, keserűt, szívet megindítót, 
szembe könnyet varázsolót.

A városi rendőrparancsnokságon ez idő tájt Turanov detektív szidta Nedics 
próbarendőrt, egy sándori vasutas származékát. Az ominózus mérkőzés éjsza-
káján arra volt kíváncsi Turanov főfelügyelő úr, hogy a főnök szerint tátott szá-
júnak titulált Nedics próbarendőr miért nem figyelt jobban, miért nem tudja 
azt, mivel vette rá a Jaszibarát Funero úr, hogy egyetlen félidő alatt sárga földbe 
gázolja a Vasút FK-t? – Most ez a legfontosabb kérdés, te címeres ökör!– ordított 
a detektív. – Mi lehet hatásosabb támogatás, mint az állami?

Turanov másnap reggel megbizonyosodhatott arról, hogy Nedics próba-
rendőr mégsem kétbalkezes, és nem alszik meg szájában a tej, dereng előtte 
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néminemű rendőrségi jövő, mert a főfelügyelő úr az igyekvő fiatalember beszá-
molójából megtudhatta, hogy nem üldözendő magyar titkokat sugdosott ám 
Funero úr a diákoknak a félidőben, hanem megnevezte, már bocsánat felügyelő 
úr, a női szemérmet, s győzelem esetén minden csapattagot meghívott Madám 
Kátó Polikárp utcai műintézetébe. Rejtett őserők ébredtek a fiúi testekben-lel-
kekben, kancaszagot érző csődörökké változtak, világos, hogy a Vasútnak sze-
mernyi esélye sem volt ellenük. A Jaszibara minden tagja, közvetlenül a mér-
kőzés után, a bejárat feletti vörös lámpa gyújtása előtt, zárt ajtók mögött, nehogy 
valamely tanár urak esetleg diákjaikba botoljanak, ott viháncolt a Polikárp 
utcai kupiban életében először. De mindeme hatalmas dürögés azzal kezdődött, 
hogy Rozmayer meg Szilveszter a félidőben fogadtak tíz liter kadarkába, Szil-
veszter szerint a Jaszibara 0:3-ról még győzhet. Aztán megcsinálta a győzelmet, 
Rozmayer meg fizette a kadart. Reggelig énekeltek a Gányó soron, végül vagy 
húszan voltak, főleg magyarok meg zsidók, de bunyevácok is, meg két szerb is, 
egyikük nyugalmazott ezredes, a másik földbirtokos, no, ezek vigadtak a Jaszi-
bara meglepő győzelme után Beretkáéknál, a Buckában, Tumbas Hajo bandája 
meg tamburált. Hát így volt! – Felhő takarta el a főfelügyelő szeme elől az éb-
redő napot, aztán tele szájjal hahotázni kezdett. Nedics próbarendőr meg 
vigyázzban állt, mert jelentés után elfelejtett ellazulni. – Az anyja úristenit, 
röhögte Turanov, mindig e gyászhuszárnak vannak a legjobb ötletei! – Aztán 
csak vakarta a fejét, mind a két kezével, morgott, átkozódott sárga fogai közt, 
affene! –, hogyan mondjam el a rendőrfőnök úrnak, hogy tíz liter bor miatt seggre 
ejtették az állami kötényben ringatott futballcsapatát?

1931. május 29-én játszotta életbe vágó mérkőzését a Vasút FK a belgrádi Jugo-
slavija ellen. Győzelem kellett, hogy a szabadkaiak megőrizhessék első osztályú 
státusukat. A félidő a belgrádiak egygólos vezetésével zárult. Szilveszter úr, a különc 
temetkezési vállalkozó, a szünetben megjelent a Vasút öltözőjében, s felajánlotta  
a játékosoknak ugyanazt, amit annak idején a Jaszibara SC csapatának, ráadá- 
sul a vezetőség által kiválasztott legjobb játékost meghívta Pestre, a Conti utcába.

Csoda történt, fordított a Vasút!
Ordított a szenzáció másnap a belgrádi Vreme napilap címoldalán.
Madám Kátó műintézetében reggelig tartott a viháncolás, gyönyörök kert-

jében éltek a hegyvidékekről származó focisták, hősünk vendégei, s a helyi 
sportbarátok nyíltan dicsérték Funero urat. Újra bizonyságot nyert, hogy az 
Úristen a nőkben rejtette el a férfinép leghatásosabb doppingszerét.

Azonban két nap múlva a belgrádi Vreme az első oldalon, szalagcímben 
közölte:

Tisztátalan viszonyok futballberkekben Szabadkán!
Név szerint ugyan nem emlegettek senkit, de beszámoltak arról, hogy egy 

helyi vállalkozó a Jugoslavija feletti győzelmet a Polikárp utcai nyilvános ház 
művésznőinek kegyeivel honoráltatta. A mérkőzés legjobbját meg Pestre invi-
tálta, egy ottani reprezentatív bordélyba. Miért nem Belgráddal jutalmaz a sza-
badkai vállalkozó? – tette fel a kérdést a cikkíró.
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A szecessziós zsinagógával szembeni borbélyműhelyben a zöld hokedlin 
ülve várakozó nyugdíjas rendőrszázados, valami Gyorgye Milenkovics olvasta 
föl a Vreme cikkét. Hallgatósága nem ismerte a szöveget, így az idős fogdmeg 
szemrebbenés nélkül, emeltebb hangon folytathatta tovább szózatát, mintha az 
újságból olvasná a személyes szentenciát.

– Belgrádban is teremnek osztályon fölüli kurvák, nem csak repedtsarkúk, 
és léteznek ott is fényesebbnél fényesebb tükrös kuplerájok.

A kiválasztott balszélsőnek, valami Milivoje Jovicsnak (aki mellesleg nem 
volt a sorsdöntő meccs legjobbja, de tagja volt a csetnikszervezetnek) Nedics 
törzsőrmester hozta meg az útlevelet Belgrádból, példásan gyorsan elkészült  
a dokumentum: két nap alatt. A balszélső feladatul kapta Nedicstől, hogy min-
dent alaposan figyeljen meg, Szilveszter minden lépéséről tudjon, mert haza-
térvén be kell számolnia a történtekről, ez hazafias kötelességed! – biztatta őt 
Nedics, amikor a legény arca e felkészítés során arról árulkodott, legjobb lenne 
sehova se menni.

Pedig nagy élmény volt Milivoje Jovics számára a pesti kirándulás. Lelkesen 
számolt be hazatértekor Nedics törzsőrmesternek, aki arról bizonyosodhatott 
meg, hogy az átszállított szemfedőket – hősünk kéthetente ezer szemfedőt szál-
lított Pestre egy ottani vállalkozónak, ez legális üzlete volt – rendben átadták 
egy zsidó kereskedőnek, utána felmentek a budai várba, ott ebédeltek egy elő-
kelő étteremben, és felsorolta Nedics törzsőrmesternek pontosan, mit; nagyon 
jó volt, zárta az ebédről szóló beszámolót a balszélső. Aztán lefiákereztek 
a Szarvas térre, a Szarvas vendéglőbe, itt lakott, dolgozott és étkezett annak 
idején Vuk Sztefánovics Karadzsics, a szerb hősi énekek begyűjtője és a szerb 
cirill írásmód megteremtője, amikor Budán élt, mert Szerbiából elüldözte a ha-
talom. E tudós embernek hazájából el kellett menekülnie. Tudja ezt maga, törzs-
őrmester úr? – kérdezte Jovics. – Aztán kimentünk Szentendrére, ahol több 
gyönyörű szerb templom van, egy meg püspöki templom, és találkoztunk a pravo-
szláv püspök úrral is, mindketten kezet is csókoltunk neki, Szilveszter elsőnek, 
ő mutatta, mit kell tennem. A mi ottani püspök urunk jól ismeri Szilveszter 
urat, mert egyszer valami fontos javítást végzett a püspöki templom ikonosztá-
zán. Gyönyörű a templom ikonosztáza, mesések azok a képek, törzsőrmester 
úr! Nagyon barátságos volt Szilveszter úr irányában püspök urunk! Törzsőr-
mester úr, tudja maga, hogy Szentendrén valódi szerb püspökség van? – Nedics 
kezdte elveszíteni a türelmét. – Arról beszélj, te gányó – biztatta –, kikkel talál-
kozott Szilveszter a magyarországiak közül? – Senkivel, mert kegyelmes püs-
pök urunktól egyenesen a kuplerájba mentünk. Ott vacsoráztunk, s megint 
felsorolta a balszélső szinte a teljes étlapot, ültünk az asztalnál, beszélgettünk, 
csak akkor váltunk el egymástól, ha kimentünk hugyozni. Dehát annyit ittunk, 
csodás borokat (!), hogy néha ki kellett menni. Aztán lányt választottam, na-
gyon szép lányok voltak ott, törzsőrmester úr, olyanok is, akik tudtak szerbül, 
de én magyaricát kívántam, és reggelig vele voltam. Szilveszter úr pezsgőt ho-
zatott nekem meg a lánynak, én voltam a harambasa! A mellettem levő szobában 
meg ott időzött Szilveszter úr, szintén egy csinos lánnyal, hallottam dörmögő 
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hangját, aztán meg a horkolását. Kegyetlenül horkolt, biztosan a sok bortól, amit 
magába döntött, mert ittunk becsülettel, én kettő helyett is. Reggeli az állomá-
son, a restiben, de ez nem egyszerű resti ám, mint a mieink itt, Szabadkán, ha-
nem tiszta, mint a patika, valódi étterem, cigányok muzsikálnak benne! Aztán 
fölültünk a vonatra. Ott Szilveszter úr azonnal elaludt, fújta a határig, nekem 
kellett ébresztenem. Ennyi.

Nedics törzsőrmester jelentésébe belekomponált némely imaginárius adatot 
is, de kapott is emiatt nagyokat az orrára a titkos csetnik felettesétől, így meg-
győződhetett arról, hogy a balszélső Milivoje Jovicsot mások is kihallgatták. 
Különösen fájdalmas volt a törzsőrmester számára az a fölöttes figyelmeztetés: 
vigyázz, el ne veszítsük a bizalmunkat irántad! Mentegetőzni sem mert, csak 
lehajtotta a fejét, forrt benne a méreg, Szilveszter urat legnagyobb ellenségének 
érezte, halálos ellenségének. Vagy ő, vagy én! – hajtogatta a hazafelé úton.

Így gyülekeztek a viharfellegek Szilveszter úr feje fölött, ám ő nem törődött 
a veszéllyel! Ha a nagy háború teljes idejét, az első naptól az utolsóig meg-
úsztam, akkor engem Szűz Mária biztosan a kötényében ringatott!

Kár volt Szilveszter úrnak e szivárványoptimizmusa! Nedics törzsőrmester 
titokban adatokat gyűjtött hősünkről, ha majd sor kerül rá, kegyetlenül össze-
rúghatom a bokáját! Megátalkodott csempész és hazaáruló! Horthy Miklós való-
ságos ügynöke! Évről évre szinte éjjel-nappal szimatolt, csapdákat állított szá-
mára, de Szilveszter úr soha nem akadt horogra. Viszont néha mégis fülébe 
jutott a fogdmegnek, hogy a koporsógyáros alighanem kommunistákkal cim-
borál, tán híreket hordoz Pestre, onnan meg vissza. És látták már az orosz 
nagykövetség környékén is. Próbálgatott valami legendát megrajzolni ügynöki 
tevékenységéről, de a főnöke, Turanov úr, kinevette, leintette a buzgó törzs-
őrmestert, s nem ajánlotta soha rendőrtiszti iskolába.

– Zsákutcába juttatott ez a rohadék magyar!
Nedics örökös törzsőrmester zakója zsebében egy pisztolygolyót hordott, 

kicsi fekete vászonzacskóba rejtette, nehogy véletlenül valakinek mégis a kezé-
be kerüljön, s baja lehessen belőle, mert egy nagy háborút járt baka lenyúzta  
a golyó hegyéről a rézinget, levágta az ólomcsúcsot a sima felületbe egy keresztet 
metszett fanyelű bicsakkal. De vigyázzon ám, törzsőrmester úr, senki meg ne 
lássa, mert ez most már dum-dum golyó! Nemzetközileg tiltott. Ha az osztrákok 
szerb fogolynál találtak ilyet, azonnal fültövön lőtték, de mi is így tettünk velük.

A magyar világban Nedics úr rájött, hogy folyékonyan beszél magyarul, így 
a Zentai úti temető mögött levő téglagyárban éjjeliőr lett. Megúszta a magyar 
sorozásokat, mert elárulta, hogy a jugoszláv királyi rendőrségnél szolgált, ba-
kának megbízhatatlan lett.

1944 októberében, amikor a szovjet egységek bevonultak Szabadkára, nagyon 
félt, hogy Szilveszter úr esetleg beárulja, mert vannak vagy voltak tán valami 
kapcsolatai oroszokkal Pesten, de nem történt semmi, a szovjetek elhagyták 
Szabadkát, és átadták a hatalmat a bevonuló Tito-partizáncsapatoknak. Nedics 
rendőr lejelentkezett, azonnal beosztást kapott az elhárításnál. Már mint alhad-
nagy elvtárs, egy sötét éjjel bekísérte Szilveszter urat a szecessziós városháza 
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harmadik emeletére, módszeresen törögette el a székhez kötött szerencsétlen 
ember oldalbordáit, végül aláíratta a halálra kínzott emberrel, hogy jó pénzért 
megvásárolta tőle koporsógyárát és temetkezési vállalkozását. Az ügylet lezárása 
után hosszú késsel egyetlen nyisszantással vágta át a haldokló torkát. A hulla 
titokban utazott Zentai úti temető melletti aszanációs elhagyatott téglagyárgö-
dörbe, amelybe a városban kivégzett, a fasiszta megszállókkal együttműködő 
egyének maradványait gyűjtötték, és rajtették volna el kíváncsi szemek elől.

Nedics rendőr hadnagy elvtárs adás-vétel után sikeresen érvényesítette tu-
lajdonjogát, ám vállalkozóként fuldoklóként szalmaszálba kapaszkodott, mert 
a cégvezetéshez nem konyított. Viszont gyorsan bekövetkezett az államosítás, újra 
nyomozni kezdett, de rövid, sikertelen belügyi szolgálat után nyugdíjazták. Morgós, 
elégedetlen polgára lett a színeváltó titói Jugoszláviának, bele is halt csalódottsá-
gába és a gyomorrákba, mely hite szerint Isten reá küldött kegyetlen büntetése volt.

Unokája, egy tehetségtelen borbélysegéd rátalált egy porlepte cipős doboz-
ban a deda eldugott iratcsomagjára. Olvasgatta a lapokat, s rájött, hogy elődje 
valami temetkezési vállalat tulajdonosa volt az államosítás előtt. Sokáig töpren-
gett, mitévő legyen, végül 2005 tavaszán jelentkezett a jóvátételi bizottságnál, 
követelte a nagyapjától államosított koporsógyár és temetkezési vállalkozás 
árának megtérítését. A bizottság megszavazta a jóvátételt, ám a bizottság elnöke, 
egy vicces alak, a Városi Bírósághoz fordult, vizsgálandó, hiteles-e a szerződés, 
mert a dátumozás Szilveszter úr eltűnése után három nappal történt.

Egy fiatal bírósági jogászgyakornok tüzetesen átnézte az okmányokat, meg-
találta az irattári hitelesítési másodpéldányt, az indigósat, amely tiszta volt, de 
gyanús foltocskákat talált az eredetin. A szerződést kivitte a kórházba, amely-
nek laboratóriumában megállapították, hogy a hat barnásfekete foltocska em-
bervértől származik, méghozzá egyetlen ember vére spriccelhetett a papírra.

– Mikor? – kérdezte a fiatal bírósági jogászgyakornok.
– Vagy hat évtizede.
Hivatalos jegyzőkönyvet kért és kapott a vérvizsgálatról az igyekvő fiatal 

jogászgyakornok. Beszámolója szerint, amelyet nagy komolyan osztályvezető-
jének prezentált, kényszer hatására történhetett az adás-vétel. Az osztályvezető 
bólogatott, megdicsérte a szorgalmas, ifjú munkatársát, és nagy jövőt jósolt neki.

A dicsérgető osztályvezető még azon a délelőttön elment borotválkozni  
a kétbalkezes borbélysegéd kése alá. Miután az reszkető kézzel levakarta az 
ügyvéd úr képéről a borostát, a kuncsaft így szólt szépítőjéhez:

– Rajtam áll, mi lesz a sorsa beadványodnak. Megvizsgáltuk az udbás nagy-
apád és a koporsógyáros szerződését, bizonyítható, hogy az adás-vétel kényszer 
alatt történt. A kis barna foltok Szilveszter úr vérének maradványai.

A borbélysegéd nem szólt semmit.
– Mennyit adsz, ha kártérítést kapsz?
– A harmadát.
Osztályvezető úr megköszörülte torkát.
– Felét – súgta a kétbalkezes borbélysegéd.
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Kicsi történet szecessziós térben

Szabadkán, e határ menti városban, először csak suttogók terjesztették pártkörök-
ben a nagy kommunista titkot, amelyet közemberek fülétől elzárt a hatalom.

– Hazánk hős fia, Nagy Tanítónk, maga Tito marsall látogat el hozzánk!
A koncentrikus körökben hullámzó örömhír könnyen átléphette a városhá-

zi korlátokat, így nem volt meglepő, hogy a messzi földről idetelepített vezetők, 
különösen a párttitkár és a városelnök testét lázrohamok tüzelték forráspontig.

Partizán múltjuk emelte égig e vezető kör tagjainak tudományát, és a város 
fölszabadítóinak nevezték magukat, mert kipucoltuk a gaz, fasiszta bandát a kör-
nyékről, hangoztatták. Pedig az úgy volt, hogy a szovjet csapatok már alig lát-
ható lábnyomát követve találtak rá a homokon épült soktornyú városra, ahol 
tömegével ritkították a megszálló magyarokkal együttműködőnek tűnő helyi 
fasisztának bélyegzett magyarokat. Tették mindezt a kommunista és az emberi 
szabadság nagy dicsőségére. A valóságos együttműködők előbb eliszkoltak, 
mint a magyar helyőrség és csendőrség.

Viszont az ingatlanok maradtak, egy-két napig árválkodtak csak a házak, 
a jövevények belakták a pompás polgári szobákat, de hideg volt az ősz, így gyor-
san hamuvá lettek az értékes bútorok.

Ami maradt, csak hideg tél világa volt.
Meg égen a fogyó hold.
És most hívatlanul látogató érkezik.
Bejelentették. Megjön. Az Úr ereszkedik Égből a Földre,
– Mit mutathatunk meg Titónak városunkból? – nyögdécselt a városi párttitkár.
Hallgatói plafonra pislogtak.
– Itt minden Ferenc Józsefre emlékeztet.
– Meg Mária Teréziára – kottyantott közbe egy helyi tanító, aki őrmestersé-

gig mászott a csillagos ranglétrán, pedig negyvenötben kétnapi rejtőzködés 
után kocsonya lélekkel jelentkezett a partizán behívóparancsra. De ezt nem 
tudta meg róla soha senki.

– Ki az a Mária Terézia? – sápadt el a városelnök.
– Osztrák császárnő. A tizennyolcadik században ő adott szabad királyi vá-

rosi rangot Szabadkának.
– Már megint ez az Osztrák–Magyar Monarchia! – bosszankodott a zord 

hegyek szülötte. – Mikor lesz már ennek vége?
– Hát ennek, hála istennek, régen vége van! – mosolyodott el a tanító.
– Itt még nincs vége! – ordított a párttitkár. – De majd én végét csinálok! Ha 

kell, tűzzel-vassal!
– Ilyet már csináltunk, elvtársam – szólt közbe az államvédelmi osztály fő-

nöke. – Ma már kicsit más a helyzet. De szétcsaphatunk a kommunisták és 
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szocialista önigazgatói rendszerünk megrögzött ellenségei között. A Kopár-
sziget neve errefelé ismerős még a csecsszopók számára is.

Hosszú, de vonalas vita után a szűk városvezetés megegyezett abban, valami 
tanárokat kell fölparancsolni a ferencjóskás városháza egyik termébe, ott meg-
magyarázzák a helyi viszonyokat, várostörténetet meg más szép tudni valót is, 
dióhéjban, és nagy hangsúlyt fektetünk majd a Népfelszabadító Háború és For-
radalom, valamint az újjáépítés hatalmas vívmányaira.

– Az államvédelmi osztály vezetője letapogatja a tanárok életútját, ez igazán 
tüzetes vizsgálat legyen ám! – végszavazott a város párttitkára.

Hat pedagógus járt éjjelenként a magyar szecesszió legpompásabb épületé-
nek harmadik emeletére, az államvédelmisek kérdéseire válaszolgatni. A kí-
váncsi fiúk arra is rákérdeztek, megkönnyebbülés befejeztével melyik kezükkel 
törlik ki seggüket a megfélemlített tanárok.

Miután a gimnáziumi katedrák beidézett mestereit átvilágították, és a leg-
borzasztóbb keresztkérdések után sem találtattak könnyűnek, az első emeletre 
helyezték őket, sötétedéssel oda lépdeltek az udvari, piszkos följáró lépcsőin, 
hogy egy varázsajtó megnyitásával szinte a mennybe kerüljenek. A díszes fo-
lyosó falain még nyíltak a magyar virágok, de a suttogók azt híresztelték, mire 
a marsall megjön, forradalmi vörös színnel takarják el a fasiszta pingálást.

Tanáraink szótlanul vonultak el a feketével firhangolt, pokolszín díszterem 
előtt. Hang nem jött ki egyikük torkán sem, ám elhaladván köhécselni kezdtek, 
valami csudaroham kaparászhatta torkukat.

Hallgatóik az előadások alatt kávéztak, cigarettáztak, egyik-másik néha va-
csorázott is.

Az előadók óraszünetekben kimehettek pisilni. Mentek is. Egymáshoz nem 
szóltak, csak nagyokat sóhajtoztak. Mintha rabok lennének, sóváran tekint-
gettek ki a nyitott klozetablakon a város tetőire. A szülővárosra. A városházán 
éjszakáztak, fülüket savként marta a fekete hegyek egyik városkájából származó 
államvédelmis útra bocsátó kellemes üzenete:

– Ha a meghallgatáson dadognának a vezető elvtársak, ha válasz nélkül 
maradnának, és Tito csalódna bennük, lenyúzom a bőrötöket, kiheréllek ben-
neteket! Sötét cellában rohadtok meg!

– Ó, én szegény Szabadkám! – nyögdécselt a székszorulással küszködő öreg 
tanár.

Szabadkát sokan Európa legnagyobb falujának nevezik ma is. Kosztolányi 
Dezső, a nagy magyar poéta bölcsőhelyét poros-boros jelzővel illette, s büszkén 
emlegette, hogy elemi iskoláját a Vörös Ökörben járta ki. Ez a tanoda más nevet 
nem is kaphatott volna, hiszen messze földön híres-neves volt a por- és bor-
fészek Vörös Ökör csárda, majd fogadó, végül vendéglő. Egyesek azt mesélték 
róla, végzete a nádtető lett, leégett szinte porig az ősi intézmény. Mások úgy 
tudták, ráuntak a nagyfejű szenátorok a verekedésekre, bicskázásokra, vér- és 
bélontásokra, amelyek ott szinte naponta megestek, porig rombolták, ám helyét 
nem szórták be sóval, hogy ott többé a fű se nőjön, hanem építettek oda egy 
tanodát, pallérozódjon jóra a jövendő!
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Ezzel kezdődött tán a város aranykora, mely igen rövid ideig tartott, mind-
össze néhány évtizedig, ám állhatott volna városszerte e rövid időszaknak is 
sok építészeti emléke, csak az utókor hálája elmaradt. Magyaros stílusú, min-
tázatú épületeket sokat ledöntöttek, porig romboltak, helyére a jellegtelen nyolc-
tíz emeletesek erdejét húzták föl, elidegenítettek volna mindenkit ebből az in-
gyen kapott világból. Csakhogy a szabadkaiak teremtettek néhány olyan 
épületet is, amelyek a magyar szecesszió gyöngyszemei, szentek és sérthetet-
lenek, ismertek világszerte. Jakab Dezső és Komor Marcell tervei alapján Nagy 
Ferenc és Kladek Lukács vállalkozók építették föl a csodát, a városházát, 1908 
és 1910 között. A tanácsterem üvegablakait, amelyeken magyar királyok és tör-
ténelmünk nagy alakjai sorjáznak, Nagy Sándor festőművész alkotásai nyomán 
Róth Miksa készítette el. A tetőt egyedi zsolnai cserepekkel fedték, s minden 
ma is pompázik, száz év elteltével is jelképe a városnak. Tornya messzire lát, 
átnéz, ha akar, a trianoni határvonalon is. Még Szögedéből is észlelhetik, akik 
kíváncsiak rá.

A városi tanácskozásokat, ünnepségeket a díszteremben tartották meg. Róth 
Miksa keze által megszentelt nyílászárók üvegeinek fő helyén, középen, Mária 
Teréziát és I. Ferenc Józsefet, balra tőlük Árpádot, Szent Istvánt, Szent Lászlót, 
jobbra Mátyás királyt, Nagy Lajost és Könyves Kálmánt látjuk. A díszteremben 
még más híres magyarok is helyet kaptak körben kisebb ablakokon. A balolda-
lon Hunyadi János, Werbőczy István, és II. Rákóczi Ferenc, a jobbon Széchenyi 
István, Deák Ferenc és Kossuth Lajos néznek le ránk.

Ám az 1918 végén bevezetett hirtelen impériumváltozás 1919 tavaszán ezt  
a hősi magyar panteont megszüntette, jó két évtizedig eltakarták a pompás 
vitrázsokat.

Aztán megint kitakarták őket, változott a gazda, nagyon rövid időre.
Végül véres váltás, gyors eltakarás!
Történetünk idején e gyönyörű térben, a magyar szecesszió legnagyobb és 

legszebb, világhíres épületében fészkelt Szabadkán a párt- és városi vezetés,  
a harmadik emeleten meg, ahol cellák is voltak, az államvédelmi osztály félel-
metes hivatala.

Elég az hozzá, hogy amióta csak létezik, Szabadka városát szerették meg-
látogatni valóságos és önjelölt uralkodók, kormányzók, helytartók, elnökök 
meg mindenféle hatalmakat gyakorlók. Némelyek ilyen joga Isten kegyelméből, 
némelyeknek meg a népfelség akaratából fakadt. Legalábbis ezt tölcsérezték az 
alattvalók fejébe az arra hivatottak. Az alattvalók feje mindig üres, s azt mindig 
fentről csurgatják tele megfelelő folyadékkal.

Történt egy tavaszon, valamikor a huszadik század ötvenes éveiben, hogy 
az ország első embere vizitációját jelentették be e poros-álmos városba, amely-
nek borissza lakóját, ha elfeledkezett volna magáról, föl-fölébresztették fölsőbb 
régiókból megjelent látogatók, hogy lelkesebben, serényebben önigazgassa szo-
cializmusát. A vendég megérkezése után leült a szecessziós torony alatti zöld 
teremben egy tölgyfából készült faragott székbe, meghallgatta hajbókoló, 
mosolyképű alattvalói összevont kurta beszámolóját, s amikor kitakarodtak  
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a kisebb-nagyobb alapszervezeti párttitkárok, az üzemek igazgatói meg más 
csepűrágók, megkérdezte a vendéglátó városelnököt és városi párttitkárt, mond-
játok, elvtársaim, él itt közöttetek egy magyar asztalos és koporsógyártó mester, 
aki egyben temetkezési vállalkozó és szemfedőgyáros is? Engem, amikor szök-
nöm kellett a kegyetlen diktatúra fogdmegjei elől, ő segített át a harmincas évek 
elején Szabadkáról Magyarországon át Ausztriába. Ha akkor itt nyakon ragad-
nak engem, a nyílt színen akasztatott volna föl az akkori jugoszláv király, Ország-
egyesítő Első Karagyorgyevics Sándor.

A városelnök lélegzete elakadt.
Hónapok óta készült már az ország legnagyobb fiának fogadására, és be-

vágott mindenféle politikai brosúrát meg a jugoszláv Népfelszabadító Háború 
főbb mozzanatairól is rengeteget; hat tanár gyúrta, csurgatta belé a tudományt, 
hogy mindenről tudjon, ha éppen úgy hozná a beszéd sora, mert vendége egy 
világhírű győzedelmes partizánvezér, aki akkorra megjárta már Amerikát is 
meg a Szovjetuniót is, sőt Kínát is; s akinek majdani temetése 1980-ban világ-
esemény lesz, és mindenütt, amerre csak megfordult, kapitalisták és kommu-
nisták nagy pompával fogadták. Az ilyen ember csakis proletár-forradalmi 
fennkölt tartalmakról értekezhet.

A komoly kurzus alatt a felkészítő tanárok mindent megtettek, izzadtak, 
szegények, de leginkább az ideg-összeroppanáshoz álltak közel, mert itt a rossz 
osztályzatot a hegyvidékről ideirányított háborús hős polgármester nem, csak 
a tanár kaphatta. A látogatás napját megelőzően vagy két napon át ismételgetett, 
izzadt, félt, mindene remegett, mert úgy érezte, nem tud semmit. Szidta és fe-
nyegette felkészítőit, lehülyézte őket. Azok csak hallgattak, lehajtott fejjel tűrték 
a város leghatalmasabb emberének pocskondiázásait. A látogatást megelőző 
nap estéjén a városelnök és a párttitkár magához rendelte mind a hat tanárt, 
akik azt hitték, most jön a köszönet, talán valami jutalom is, de felettébb naivak 
voltak. Olyan letolást kaptak, amilyet soha életükben, s a városelnök tanári 
képességeiket is megkérdőjelezte. Ordított rájuk, durva szavakat vagdosott fe-
jükhöz, fenyegetőzött, és nyíltan bevallotta, hogy hiába volt a rengeteg felké-
szülés, ő nem tud semmit. A tanárok lehajtott fejjel tűrték a jégverést, s miután 
a városelnök buldogjaival kidobatta őket, búsan botorkáltak le a lépcsőkön, el 
az Elzába, egy őszes asszony államosított vendéglőjébe pompás palicsi rizlingre. 
Szótlanul kóstolgatták a nedűt, végül a legöregebb, akinek alig volt néhány éve 
a nyugdíjazásig, talán ezért is nem ijedt meg annyira, mint a többiek, köhintett 
egyet-kettőt, s halkan megjegyezte, az ilyen szarházikat én azonnal kirostálom, 
menten bezúgatom, ha kell többször is, megjámborodásukig. Dehát ezt a párt 
helyezte magas polcra, ez azt hiszi, mindent elérhet. A tudományt tanulás nélkül.

Marhaság az egész, sóhajtotta a legfiatalabb. Nem is marhaság, marhaszar. 
Az! Ezen csúszom el. Egy ilyen tehénlepényen! Még ő vágja az én fejemhez, 
hogy nem tudok semmit. Csak azért is doktorálni fogok! (Meg is tette hamaro-
san, aztán egyetemi tanár lett, majd az Akadémia levelező, később meg rendes 
tagja.) De hát ő azt sem tudja, mi az, tudományok doktora!
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A harmadik, akinek cinóberes volt az orra, s diákjai pontosan tudták róla, 
hány liter borra regisztrálták a jókedvét, azt dünnyögte, lópikula, cintányér, 
kócmadzag, hitvány bér, kössék föl magukat a hülye seggfejek, én meg kérek 
még egy litert! Kedves kollégáim, borban az igazság, borban a vigasz!

Úgy esett, hogy mindannyian hozattak szépen egy-egy kört, teljesen meg-
nyugodtak, még meg is lapogatták egymás vállát, lapockáját búcsúzáskor.  
– Gyerünk haza, pihenni, holnap ki kell vezetnünk a diákokat az utak mellé, 
integetünk majd az államelnöknek, örüljön csak, mennyire szeretjük!

A világunk meg, a félelmetes, valamiért mégis változott. Furcsa tavasz jött.
Ágak között, tetők fölött lengett szép ruhája, megdobogtatta a férfiszíveket, 

mosoly lubickolt nők szemében.
Keleten, messze nagyvárosban feküdt kiterítve a fekete halott.
Parasztbarokk városunkba különös látogató vizitált, akiről azt hitték a gyökér-

telenek, addig soha nem járt e szecessziós térben. Olvadni kezdtek a legvasta-
gabb jegek is, a zsolnai eresz csurgott, csöpögött. Igaz, vonakodva bár, de ki-
takarták újra a művészi vitrázsokat. Vidám szivárvány fészkelt a széksorokban.

– A kommunista szövetségnek nincs félnivalója királyoktól! – deklarálta va-
lami belgrádi magas lovat megnyergelő.

– De ezek magyarok… – dadogott a városi pártbizottság titkára.
– Üvegkirályok, elvtársam! – nevetett nagyot a kinevezések és leváltások 

hatalmas ura.
A marsall látogatását követő második napon tanáraink idézést kaptak az 

államvédelmi hivataltól. Átborzongott, álmatlan éjszaka után pontosan meg-
jelentek a félelmetes helyen, a szecessziós palota harmadik emeletén, ahonnan 
sűrűn-sűrűn az Adriai-tenger Kopár-szigete kegyetlen lágerében találhatták 
magukat a megidézett államellenes, sztálinista, tájékoztatóirodás páciensek. 
Lábzsibbadásig, fenékfájásig kuporogtak a folyosón felejtett ferencjóskás padon. 
Gerincükön hideg-meleg futkározott, éles körmével bele-belecsípett kopottabb 
csigolyákba. Szó nem esett közöttük. Köhintettek néha, halkan torkot köszörül-
tek, idegrendszerük citerázott.

Vártak vagy három órát. Vörösből fehérbe váltott arcuk, aztán sárgás, kutya-
bőrös pergamenbe.

Végül kilépett irodájából egy jégszavú harmincas asszony.
– Mehetnek haza!
Az oktatók nyögdécselve keltek föl a számtalan nadrágfenékkel kifényesített 

császári és királyi ülőalkalmatosságról. Lebotorkáltak a hátsó lépcsőn. Az épü-
lettel körülzárt udvarból csak az eget láthatták. Vidám színe volt, fényes, arany-
nyal, jáspissal kevert. Michelangelo ilyen kékről nem is álmodhatott.

Fölszabadultan sóhajtottak. Zsibbadt tagjaikat élesztgették.
Az utcán, már hazafelé, így szólt a cinóberes orrú:
– A titkárnőnek nagyon szép lába van.
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Acsai Roland

A szőlőfürtről
Darázs a nyári napban
 hosszan törölközik,
időnk madárcsapatban
 felhők alá szökik.

Ki visszanéz, az látja
 lebegni testüket,
a hangjukat csodálja,
 ha éppen nem süket.

Az élet árnyékából
 is van még visszaút –
a szőlő fürtje lángol,
 darázs a mustba fúl.

A múlt idők mohájáról
Hibiszkusz arca néz ránk
 kerítések mögül,
a tóra árnyék hullik,
 és máris ránk kövül.

Kaszáspókláb kaszálja
 a múltunk zöld füvét,
a régi gázpalackok
 sötétkék lángja ég.

A megfizethetetlen
 még megfizethető,
a múlt idők mohája
 a szíven újra nő.

aCSai roland (1975) író, költő, műfordító, drámaíró. Legutóbbi kötete: Titusz, a hős (2022).
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A szivárványról

Szivárvány volt felettünk,
 szivárvány részlete.
Nem érte el felét sem,
 volt csak a negyede.

Te voltál ott mellettem,
 meg még a két gyerek.
Csak erre emlékezzem,
 ha innen elmegyek.

E szivárványszilánkra,
 mi úgy szórta a fényt,
miként egy emlék lángja,
 ha mindent felidéz.

Rákosmezei elégia

Nincs gyönyörűbb patakok kifakult, sima mályvaszinénél,
nincs szaporább sugaras köveken fura fényzivatarnál.
Ámulatunk a miénk, csoda szent helye árva lakunk,
évszakaink szakadó zivatarja a zárdafalak közt.

Tiszta a név sebe, néma a szó szava, tűzfal a múlt már:
átigazolt maradék vigaszunk hideg, őszi napokhoz.
Hárfa a nyárfa, a szél keze pengeti hangtalan újra –
elsodor árvize, mint levelet, mi lehullt a patakra.

Romfalakon feketén fütyörész a rigó: feledés ez.
Hangja a szél meg a víz, tüdejében az édeni semmi.
Szűk begye őrli a múltbeli édes idők csigaházát.
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Salamon Konrád

Ez volt az élet
Második rész

Első gyermekkori emlékeim Sándormajorból valók. Arra emlékszem, hogy az 
állomásépület tetején nagy háromszínű zászló lengedez. Ez csak 1944. március 
15-én lehetett, két és fél éves koromban. Emlékszem hozzánk látogató rokonokra, 
utazásokra. Egy alkalommal Zalaszentmihályra is hazalátogattunk. Kereszt-
anyám és nagyanyám mosolyogva jöttek elénk, de én leginkább csak a földet 
néztem, így a találkozásból mindenekelőtt azt jegyeztem meg, hogy egyikük 
piros, a másikuk fekete papucsban volt.

1944 nyarán a Zombortól 15 kilométerre levő Monostorszegre helyezték apá-
mat, így oda költöztünk. Ez már vegyes lakosságú, tehát veszélyes terület volt, 
ami számunkra majdnem végzetessé vált. A körülményekről egy emlékem ma-
radt: tejért mentünk, a tágas udvaron egy nálam pár évvel idősebb kisfiú, hit-
vány kalappal a fején, a tűz fölött fortyogó bográcsot kavarta. Anyám kérdésére, 
hogy mit főzöl? – határozott, barátságtalan hangon így válaszolt: „Babot ma-
gyarszki, babot.”

1944 októberének elején – amikor a környéken a szerb partizánok már rob-
bantgatták a síneket – egy mozdonyvezető, látva anyámat és engem az állomás-
épület előtti padon üldögélni, leszólt apámnak: Kolléga, maguknak nincs ott-
honuk? Majd apám igenlő válaszára így folytatta: Hát akkor miért nem küldi el 
innét a feleségét és a gyerekét? Nem látja, hogy mi megy itt? A figyelmeztetés 
ideje korán jött, így éppen hogy el tudtunk menekülni a szerb vérengzések 
egyik majdani központja, a Bezdántól mindössze hét kilométerre levő Monos-
torszegről. Édesanyám tehát összecsomagolt, s elindult velem Szentmihályra. 
Hiába laktunk a vasútállomás épületében, lovas kocsit kellett fogadniuk, mert 
már a vonat is csak néha járt. Egy falusi asszony által hajtott egylovas kocsin 
jutottunk el Zombor közelébe, onnan gyalogosan be az állomásra. Emlékszem, 
a vasút mentén egy téglagyár mellett a repülőktől félve, görnyedve osontunk. 
A zombori váróteremben pedig a sziréna felbúgásától megijedve sírva fakadtam, 
majd a mellettem kuporgó csontos, borostás arcú férfi határozott fenyegetésétől 

Salamon Konrád (1941) történész, az MTA doktora.
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megrettenve, hogy ha nem leszek csöndben, beletesz a lábainál levő zsákjába, 
elnémultam. A „zsákos embert” tehát valóságosan is láttam, még a zöldes színű 
zsák zsebeire, szíjaira is emlékszem. Apám a végsőkig az állomáson maradt, de 
rövidesen menekülnie kellett a szerb fegyveresek elől. Szabadon engedte az 
állatokat: birkákat, disznókat, baromfit, majd egy bőröndbe bedobált néhány 
használati tárgyat, anyám szerint még a macska tányérját is ahelyett, hogy az 
értékes, fonásra előkészített gyapjút hozta volna magával, és egy mozdonyra 
felkapaszkodva jutott el Zomborig, ahonnan még épp indult vonat Bajára.

Ami Monostorszegen maradt, az elveszett. Szerencsénkre szüleim a gyors 
költözés miatt csak a legszükségesebb bútorokat és holmikat vitték oda ma-
gukkal, bútoraik, használati tárgyaik, ruhaneműik több mint háromnegyede 
Sán dormajorban maradt. Ezt a háború után meg is találták, mert az állomás  
a trianoni határokon belül volt, és egy közeli tanyát birtokló sváb család, akik-
kel jó barátságban voltak, szemmel tartotta az otthagyott javainkat. A Refle-
családdal a háború után is tartották a kapcsolatot, 1948 tavaszán édesanyámmal 
meg is látogattuk őket. Ekkor már Katymáron levő házukban laktak, ahol mo-
ziba is elvittek, hogy ilyent is lássak. Hatéves lévén természetesen semmit sem 
értettem, csak egy karmester vezénylő mozgására emlékszem, bár arról fogal-
mam sem volt, hogy mi az. Tanyájukba – ahová kilátogattunk – egy menekült 
csángó családot költöztettek, az istállóban egy nagyon sötétbőrű férfit lát- 
tam dolgozni. Anyám a sváb családdal együtt sopánkodott a csángók betelepí-
tése miatt.

Visszatérve hazamenekülésünkre az is meglepő volt, hogy Zalában még 
teljes nyugalomban éltek. Az utcán lovaskocsik, tehenes szekerek jártak, ami 
nekem egyébként is nagy újdonságot jelentett. Az emberek végezték őszi mun-
kájukat. A történelem szele néhány nap múlva, október 16-án érintette meg  
a falut, amikor híre érkezett, hogy Horthy kormányzót lemondatták. Anyám 
elájult, mert egy pillanat alatt megértette: a háborút elvesztettük, vele együtt  
a Sándormajorban maradt értékeinket is. Ez utóbbiban szerencsénkre tévedett.

1944–45 telén ment át rajtunk a front. Félelmekre és sírásokra emlékszem.  
A házban német katonák szállásolták el magukat. Előttem van egy kép, ahogy 
a szobánkban az asztalnál kártyáznak. A lakosság nem félt tőlük, mert a nőkkel 
nem erőszakoskodtak, s a családok értékeit sem rabolták el. Amire viszont szük-
ségük volt, azt elvitték, így a kétlovas fogatunkat. Régóta pihenő lovaink, Fáni 
és Röpke szinte tánclépésben vitték ki a kocsit az udvarról. Csak egy csikó élte 
túl a háborút az istállóban, miután egy orosz katonát ledobott magáról, így az 
sem tudta elvinni. Nagybátyámék annyival szerencsésebbek voltak, hogy meg-
maradt a kocsijuk és a lószerszámok, sőt az oroszok otthagytak náluk egy beteg 
lovat is. Ezt sikerül meggyógyítani, majd a megerősödött csikónkat melléfogva 
e közös fogat el tudta végezni a két család legfontosabb mezei munkáit.

A háborúnál maradva, a rövid téli nyugalom után folytatódott az orosz tá-
madás. A pajta alatt volt egy téglából rakott pincénk, a lövöldözések idején oda 
menekültünk a szomszédokkal együtt, bár egy löveg vagy bomba ellen nem 



36 H I T E L    

adott volna védelmet. Március végén bejöttek az oroszok. Az első katona, akit 
közülük láttam, egy nagyon barátságos arcú fiatalember volt, benézett a pincébe, 
hogy nincs-e ott megbújó német, s mutogatva magyarázta, hogy itt hideg van, 
„zima”, menjünk ki a napra. Az utána jövő oroszok viszont vadállatként visel-
kedtek. Úgy látszik, az emberszabású, kötelességtudó katonák az első vonalban 
teljesítettek szolgálatot, majd következtek a gazemberek, a lógósok, s ezzel meg-
kezdődött a rettegés, a nők bujkálása, megerőszakolása, valamint a lakosság 
értékeinek az elzabrálása. Úgy tudom, családom nőtagjai megmenekültek  
a „felszabadító” szovjet szextől. Bár ehhez egyik előmerészkedő fiatal nagy-
nénémet majdnem hozzásegítettem. Egy orosz ugyanis észrevette az udvarra 
kikémlelő nőt, s azonnal rángatni kezdte a pajta felé a szénára. A nagynéném-
nek sikerült kiszabadulnia a kezei közül, s ölbe kapott engem, mintha a kisfia 
lennék. Én azonban nem értettem a helyzetet és elhúzódtam tőle, mire a ruszki 
megállapította: „nyet mamka”, és folytatta az „udvarlását”, de apámnak vala-
hogy sikerült leszerelnie.

Napjainkban felvetődött, hogy ezek a katonák nem is oroszok, hanem ukrá-
nok voltak. Ezt majd lehet tisztázni. A lényeg, hogy a Szovjet Vörös Hadsereg 
katonái voltak, akiket később felszabadítókként kellett ünnepelni, de akiket  
a lakosság – joggal – rettegett megszállóknak tekintette, és általában ruszkik-
ként, oroszokként emlegette.

A háború végétől – egy rövid kitérőt kivéve – én Szentmihályon éltem édes-
anyám testvérével és férjével, azaz a keresztszüleimmel, valamint a nagy-
mamámmal. Apámat a vasúton gyakran helyezték más-más helyekre, így 
anyámmal kettesben mentek, ahová a szolgálat megkövetelte, majd 1946-ban 
Nagykondára költöztek, ahol apám állomáskezelő lett. Ekkor engem is magukhoz 
vettek, az öcsém születésekor nagyanyánk is hozzánk költözött, hogy a lányá-
nak segítsen. Sajnos az állomás mellett, ahogy ez a legtöbb helyen lenni szokott, 
kocsma üzemelt, ahová apám engem is el szokott vinni. Én általában egy mez-
telen baba formájú cukrot kaptam. Egyszer a kocsmárosné nevetve azt kérdezte 
tőlem: mi van akkor, ha nem törölték ki a baba fenekét? Engem nagyon meg-
hökkentett ez az undorító butaság, s csodálkoztam, hogy mondhat ilyent egy 
felnőtt? Ők sem tökéletesek tehát, ahogy apám sem, aki állandóan részeg volt. 
Néha annyira, hogy az esti vonat érkezésekor lábra sem tudott állni. Ilyenkor 
anyám adta kezébe a lámpát, tette fejére a sapkát, majd hátulról a hóna alá 
nyúlva az iroda elé támogatta, s mögé bújva tartotta, hogy el ne essen. Nyilván 
a vonat személyzete is észrevette a holtrészeg állomáskezelő és felesége sajátos 
magánszámát, az állomást elvették tőle.

Apámra később is rá-rájött a duhajkodás, de a születésem idején tapasztalt 
embertelen viselkedéséhez hasonló többé nem fordult elő. Tizennégy évesen 
egy alkalommal tanúja voltam, hogy megütötte édesanyámat, a látottak hatá-
sára valóságosan is úgy éreztem, hogy megfulladok. Mindezek ellenére azt kell 
mondanom, hogy külön is hálával tartozunk édesanyánk önfeláldozó maga-
tartásáért, amivel sikerült megmentenie a családot. Így volt hova tartoznunk, 
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voltak szüleink, volt apánk olyan, amilyen, aki szerette a fiait, s a maga módján 
édesanyánkat is. Egy alkalommal arról beszélt nekem, hogy nagyon kell sze-
retni az anyánkat, mert mindent neki köszönhetünk. Ez meglepett, ahogy ké-
sőbb édesanyámat is, amikor elmondtam neki. Egy pillanatra felnézett, s csak 
ennyit mondott: Mi történhetett vele? S ugyancsak fontos volt a család számára, 
hogy apánk a vasúti szolgálatát a maga módján mindig teljesítette, így az ő sze-
rény, de biztos fizetése a család rendelkezésére állt.

Apám részegeskedése következtében 1947 nyarán kénytelenek voltunk visz-
szaköltözni Szentmihályra, attól kezdve a család folyamatosan itt élt. Apámat 
részint távirászként alkalmazták, majd beosztották tartalékosnak, azaz a sza-
badságra mentek, megbetegedettek helyettesítőjének. A részegeskedést azon-
ban nem tudta abbahagyni. 1947 őszén, községünk Szentmihály napi búcsúján 
meglátogatta velem kedves nagybátyánkat, ahol a felnőttek az egyik szobában 
beszélgettek, iszogattak, én pedig belevegyültem az udvaron játszó gyerektár-
saságba. Nagyon jól éreztem magam, s az emlékezetem a környezetet is szépnek 
és fényesnek őrizte meg. Azért is örültem ennyire, mert óvoda nem lévén, ritkán 
voltam gyerekek között. Egy nálam pár évvel idősebb fiú irányította a játékot, 
épp a távolugrásban versengtünk, amikor kiszólított a nagynéném, hogy ve-
zessem haza apámat, aki már jött is imbolygó, botladozó léptekkel, részeg vi-
gyorral az arcán. Boldogságom egy perc alatt a szégyen miatti keserűséggé 
változott. Megfogtam a kezét, ő le akart hajolni hozzám, hogy meg simogasson, 
de majdnem elesett. Elindultunk a főutcán a falu másik végén levő házunk felé. 
Én végigzokogtam az utat. Akik láttak bennünket mosolyogtak, nevetgéltek 
rajtunk. Mi mást tehettek volna? Pszichológus nem volt köztük, aki – ha nem is 
akkor, de később – elbeszélgessen velem, hogy a mások miatt érzett szégyen  
a későbbiekben ne torzítsa a lelkemet. Így azután, egyébként is túl érzékeny 
lévén, kamaszkoromtól kezdve betegesen féltem minden megszégyenüléstől,  
s ebből következően az átlagosnál többször szégyenültem meg. Vagy csak így 
éreztem? Lehet, mert egyszer egy kedves hölgyismerősöm megjegyezte: „Miért 
vagy olyan szigorú magadhoz?”

Mivel a keresztszüleimnek nem volt gyermekük, a keresztapám Salamon Béla 
pedig nagyon beteges volt, felrémlett annak veszélye, hogy örökös nélküli ha-
lála esetén az ő tulajdonában levő több mint 5 hold földön és a házrészen osz-
tozni kell a másik családdal. Ezért a mi, közös háztartásban élő családunk, azaz 
nagyanyám és két lánya, valamint két veje úgy döntöttek, hogy gyermektelen 
keresztszüleim engem örökbe fogadnak. Az eljárás 1949 februárjában fejeződött 
be, ettől kezdve lett a nevem Salamon Konrád. Az életemben ez látszólag semmi 
változást nem hozott, csupán a vezetéknevem változott meg. A héttagú család 
ugyanis az eddigiekhez hasonlóan élt tovább, én pedig örökbefogadóimat to-
vábbra is keresztanyának és keresztapának szólítottam.

A Szentmihályon parasztként élő család munkájában apám is részt vett, aki 
1951-től Bélatelepre járt 24 órás szolgálatra mint váltótárs, így minden második 
nap, tehát a szabadnapjain velünk együtt dolgozott a földeken, évi szabadságát 
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is a mezőgazdasági munkák két csúcspontján, aratáskor és az őszi betakarítás-
kor vette ki. Ennek az önkizsákmányoló kétlaki életnek a következtében az 
átlag falusiaknál egy kicsit jobban éltünk. Sőt lehetőség volt arra, hogy nyaranta, 
amikor a bélatelepi szolgálat vasárnapra esett, a hajnali vonattal többször is 
apámmal mehettem, s egész nap a Balatonban fürödhettem. Néha édesanyám 
is velünk jött. Éjszaka az irodában és a váróteremben levő padokon aludtunk. 
Hétfőn hajnalban indultunk haza, mint vasutas család a „párnás”, azaz első 
osztályú kocsiból 9 óra körül Szentmihályon leszállva visszazuhantunk a pa-
raszti létbe. Megreggeliztünk, és mentünk a mezőre dolgozni.

Ezek a balatoni kirándulások nekem nagyon nagy élményt jelentettek; a ki-
kapaszkodás, a felkapaszkodás igényét és lehetőségét sugallták. Annál is inkább, 
mert magunkat a fürdőzőkhöz képest is alacsonyabb kasztbelieknek láttam. 
Ahogy édesanyám arra sem költött, hogy e néhány alkalomra fürdőruhát vá-
sároljon magának, így a pesti sógonője – két maradék anyagból – vart neki egy 
fürdőruhafélét. Bélatelepen kérdezgette is tőlem, „ugye nem az én fürdőruhám 
a legszegényesebb?” Én élénken tagadtam, annak ellenére, hogy szomorúan 
láttam: neki volt a legócskább fürdőruhája. Apám lenézésének is tanúja vol- 
tam, amikor egy fiatal hölgy az irodába belépve arról kérdezősködött, hogy hol 
van a WC. Miután ezt apám megmondta, az iránt érdeklődött: van-e ott papír, 
majd a nemleges válasz után azt kérdezte, hogy nem vihetne-e innen. Apám  
a papírkosárra mutatott. Erre a nő kiment, s várakozó barátnőinek – sűrű fej-
kopogtatás közben – nevetve magyarázta, hogy micsoda bunkó vasutas ül az 
irodában. Én, aki a hölgy után szintén kiléptem az irodából, tágra nyílt szemmel 
néztem a széles gesztusokkal előadott jelenetet. A társaság egyik jóérzésű tagja, 
látva csodálkozó jelenlétemet, szemével intett barátnőjének, aki rám pillantott, 
majd lecsendesedve elmentek.

1948 szeptemberében kezdtem iskolába járni. A legnagyobb gondot számomra 
az utcákon szabadon kószáló kutyák jelentették. Ezektől szinte rettegtem, s alig 
mertem elmenni az iskolába. A tanulás természetes volt a számomra, a szüleim-
nek nem kellett győzködniük, hogy ez fontos. Jó tanuló voltam, de nem stréber, 
amit igazságtalannak éreztem, azt szóvá tettem, így osztálytársaim kedveltek. 
Jellemző, hogy a 40 éves osztálytalálkozónkon is hallani akarták a véleménye-
met, én pedig megemlékeztem néhány régi hiányosságról, kellemetlenségről, 
aminek következtében az egykor nagyon erőszakos, de immár megöregedett 
igazgató sírva fakadt, amit természetesen nem akartam. Több osztálytársam 
viszont helyeslően gratulált, mondván: megérdemelte.

Az igazgató és családja a harmadik osztály előtti nyáron költözött a falunkba, 
és szerencsétlenségemre a fia az osztálytársam lett. Így alakult ki az a helyzet, 
hogy mivel nála jobb tanuló nem lehetett senki, így ő is végig kitűnő volt.  
(A gimnáziumban már nem jártunk egy osztályba, ő egy közepes érettségivel 
be is fejezte tanulmányait.) Mindez azt is jelentette, hogy már az általános isko-
lában meg kellett ismerkednem a hátrányos helyzetből való indulás kellemetlen-
ségeivel, s ez az állapot elkísért egészen a diplomáig. Ugyanakkor e kedvezőtlen 
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körülményeim ellenére néha meglepően szókimondó voltam. 1955-ben – néhány 
tanáromat is meghökkentve – szóvá tettem, hogy az iskola farsangi rendezvé-
nyét miért hamvazó szerda után, tehát a nagyböjtben tartja, amikor már nem 
illik jelmezbált rendezni? Máskor azt nehezményeztem, hogy az igazgató a ne-
kem adott jó jegy után miért írt be a naplóban előttem levő fiának is jó jegyet, 
miután kénytelen volt őt az osztály előtt megdorgálni hanyagul elkészített és 
mindenki által látott feladata miatt.

Az igazság melletti kiállásomnak meg is lett a következménye. A negyedik 
osztály végén, 1952-ben mindenkit felavattak úttörőnek, ötödiktől kezdve több 
osztálytársamat is úttörőtáborokban nyaraltatták, elsősorban Csillebércen. En-
gem viszont soha nem küldtek úttörőtáborba, annak ellenére, hogy nemcsak 
kitűnő tanuló voltam, de az osztályfőnök kijelölése alapján végig őrsvezetőnek 
kellett lennem, ami szerencsére csak egy cím volt. Az igazgató így éreztette 
velem, hogy csak másodrangú jótanuló lehetek. Rosszul esett ez a hátrányos 
megkülönböztetés, és szóvá is tettem, hogy azok közül legyen valaki az őrs-
vezető, aki úttörőtáborban volt, de ezzel is csak magamnak ártottam. Az osz-
tályfőnök ugyanis keményen letorkolt, és maradt minden a régiben. A lány őrs 
vezetőjének is a közülük legjobb tanuló lett kijelölve, a két őrs rajvezetője pedig 
az igazgató fia volt. Ezt a tisztséget soha nem irigyeltem tőle, bár neki sem volt 
semmilyen feladata.

Az ötvenes évek első felében át kellett élnem családom és a község paraszt-
ságának megpróbáltatásait, tönkretételét. Mivel az én kis zalai falumban nem 
voltak a marxista elmélet szerint kuláknak minősíthető nagygazdák, ezért  
a viszonylag leggazdagabbaknak látszókat jelölték ki kulákokká. Engem külö-
nösen azoknak az idős embereknek a tragédiája érintett meg, akik vagyontalan 
cselédgyerekekként születtek. Közülük kettőt az első világháborúban tanúsított 
hősies harctéri helytállásukért nagyezüst vitézségi éremmel tüntettek ki, és az 
1920-as évek elején, vitézzé avatásuk alkalmával egy 10 hold körüli vitéztelket 
kaptak, ami a feleség hozományával 20 hold körülire kerekedett. A harmadik 
egykori cselédgyereket azért nyilvánították kulákká, mert ő az Amerikában 
kemény munkával előteremtett pénzét haza hozta, és itthon vásárolt belőle mint-
egy 20 hold földet, házat, pincés szőlőt. Néhányszor hallottam ezt a hetven év 
körüli bácsit keserűen átkozódni, hogy akkor törött volna el a lába, amikor an-
nak idején haza indult. Engem mindenekelőtt az az igazságtalanság háborított 
fel, amit ezeknek a helyüket megálló, becsületes és szorgalmas embereknek el 
kellett tűrniük. Ha egy politikai rendszer annyira elfogult és ostoba, hogy a lá-
tástól vakulásig dolgozókat gyalázza és üldözi, miközben az önhibájukból is 
nincstelen, nem éppen szorgalmukról ismert hangoskodó követelőzőket dicséri, 
közülük jelölve ki a község vezetőit, akkor ott nagyon nagy a baj. Apám többször 
is mondta: látod, ezek a piszkok (értsd: kommunisták) kizárólag a szorgalmas, 
becsületes embereket üldözik, köztük a kulákká nyilvánított nagybátyánkat.

Volt egy negyedik, ritkának mondható vagyonszerző történet is a faluban. Egy 
nagyon jó megjelenésű, de nincstelen fiatalember a katonaságnál egy pederaszta 
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őrnagy tisztiszolgája lett, jó pénzért hajlandó volt engedni a főtiszt altesti kí-
vánságainak. A pénzből földet és egy kocsmát vásárolt, s a község egyik tisztelt 
vagyonos polgára lett. A falu többsége tudta a történetet, annál is inkább, mert 
az őrnagy felesége – a férje halála után – megjelent a faluban, és nagy botrányt 
csinálva megpróbálta visszakövetelni a pénz. Mindezek ellenére az emberek  
a vagyonszerzésnek ezt a módját is hajlandóak voltak tudomásul venni. A be-
fejezés azonban szomorú, de nem véletlen. A hatvanas éveinek elején járó férfi 
1948–49 telének egy hideg napján fáért akart menni az erdőre. Épp a lovakat 
szerszámozta, amikor véletlenül bereccsentett a nadrágjába. Az egyébként szi-
gorú ember elképzelhetetlennek tartotta, hogy ezt bárki is megtudja, tehát le-
vetette a nadrágját, majd az összemocskolódott alsónadrágját az istállóban ki-
mosta, kicsavarta, s úgy nedvesen újra magára vette, a többi ruhájával együtt. 
Ezt követően kocsira ült és kihajtott az erdőre. Mondani sem kell, a téli hidegben 
annyira átfázott, hogy néhány hónap múlva meghalt, így a kuláküldözést már 
nem érte meg. A történet a vagyonszerző „sorstragédiájának” is tekinthető, mert 
minden valószínűség szerint az őrnaggyal folytatott homoszexuális viszony 
következtében lazultak meg végbelének szorító izmai, ezért nem tudta székle-
tét visszatartani.

A falu – a személyes haragosokat kivéve – sajnálkozott és gyanakodott is  
a kulákká nyilvánított, általában szorgalmas, dolgos emberek üldözése miatt. 
Bizalmatlanságuk hamar igazolódott, mert elkezdődött a téeszekbe kényszerí-
tés, amit minden paraszgazda, sőt az újonnan földhöz juttatottak jelentős része 
is elutasítóan fogadott. A paraszti lét alapja ugyanis – amihez ragaszkodtak – az 
önállóság, a vagyonbiztonság és az erre épülő cselekvési szabadság, továbbá 
egy panteizmushoz hasonló hit. Ez adja meg az egyénnek a testi-lelki bizton-
ságérzetet. Így nevelődik a családban teljes értékű, önmagáról gondoskodni 
képes fiatal, aki tudja, hogy hol a helye a világban. Az individuális létet meg-
alapozó, évszázados paraszti értékek tehát mindenben szemben állnak a kom-
munisták elképzelésével és céljával, amely mindenkit a tömeg egyenlő és egy-
forma, a vezetőik utasításait gondolkodás nélkül végrehajtó tagjának akartak 
látni. Mindez megfejelve egy gyermeteg materializmussal, amit néha azzal 
„bizonyítottak” az ilyen-olyan alkalmakon összekényszerített embereknek, 
hogy a „felvilágosult” szónok rámutatott pl. az előtte levő vizespohárra, mond-
ván: Ha van Isten, vegye el előlem ezt a poharat. A pohár maradt, a materializ-
mus bizonyítottnak látszott. Egy ilyen gyűlés után nem sokkal, motorbaleset 
áldozata lett az istentagadó szónok, foglalkozására nézve a falu egyik kő művese. 
Az emberek csak annyit mondtak egymás közt: Na, Isten elvette előle a poharat.

Néha egymás közti vitáktól, sőt szerelmi szenvedélyek kitörésétől volt han-
gos a falu. Egyik éjszakán tűz van, tűz van! kiáltozásra ébredtek az emberek. 
Elsőként az a nő kezdte ezt kiabálni, mint később kiderült, aki rágyújtotta  
a házat a benne alvó hűtlen szerelmére és annak új babájára. Közben egy fazék 
oldott lúgkővel az égő ház ajtaja elé állt, és az onnan kirohanó férfit leöntötte. 
Lehet, hogy tudatos célzás következménye volt, ugyanis a férfit a legérzékenyebb 
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testrészén érte a lúgköves folyadék, ami egyre nagyobb maró fájdalmat okozott. 
Így a tűz terjedésével és az oltásra igyekvők sokasodásával arányosan vált mind 
hangosabbá a kiabálása: „Jaj, a zacskóm! Jaj, a zacskóm!” Az időközben megér-
kezett plébános nem tudta mire vélni ezt az értelmetlennek látszó kiabálást, 
ezért nyugtatni kezdte a kárvallottat: „Ugyan már, Feri, most ez a legnagyobb 
baja, hát vesz majd egy másik dohányzacskót.” Mire jött a felvilágosító válasz: 
„Jaj, plébános úr, dehogy amiatt kiabálok, a tököm zacskója az, ami rettenetesen 
fáj.” Miután így tisztázódtak a dolgok, mintha a kiáltozás is csendesedett volna. 
Sőt a sérült férfi az események múltával élettársi kapcsolatba lépett a gyújtogató 
asszonnyal, s vele élt haláláig. Úgy látszik, hogy a hatalmas indulatok kitörése 
döbbentette rá arra, ki is az ő igazi társa.

A kommunisták „népet szolgáló”, igazságosnak hirdetett politikájának 10-12 
éves gyerekként is láttam a hazug voltát, annál is inkább, mert az a családom 
és a rokonságunk üldözését jelentette, akik szorgalmasan dolgozó és becsüle-
tesen élő emberek voltak. Ellentétben a hatalmat gyakorló kommunistákkal, 
akik viszont a falusi szegénység nem éppen szorgalmas tagjai közül kerültek 
ki. Ugyanakkor mint jó tanulónak szavalnom kellett a rendszert dicsőítő ver-
seket, amelyekben ilyen kitételek voltak: „nyakamon már a vörös kendő, egy 
lépéssel előbbre mentem” továbbá: „minden ötös egy-egy kis tégla épülő orszá-
gunk nagy falán. Rákosi elvtárs tanít engem…” stb. stb. Keresztanyám, aki 
mindig ellenőrizte, hogy tudom-e a verset, az idézetteket hallva, jó zalaisasan 
csak ennyit mondott: „A rossebb ott egye meg, fiam. Ha ezt kell szavalni, ezt 
mondod.”

Ebben a helyzetben tehát a kettős nevelés ellenére is egyértelmű volt szá-
momra, hogy a paraszti hagyományokhoz, az egyéni gazdálkodáshoz való ra-
gaszkodás az értelmes jövő. Az új elképzelések ugyanis csak szavakban jelen-
tettek a réginél jobbat, de valóságosan nem vagy csak részben. Annak például 
mindenki örült, hogy 1952-re felépült egy új, szépen berendezett, négytantermes 
iskola. Az viszont nem volt elfogadható, hogy miért kell a hittan tanítását aka-
dályozni és a szülőket azzal ijesztgetni, hogy a hittanra beiratottak nem tanul-
hatnak tovább. Eleve visszatetszést keltett, hogy a változásokat miért erősza- 
kos úton akarják megvalósítani. Ugyanakkor az erőszak átmenetileg hatásos 
volt, aminek következtében nyolcadik osztályos korunkban a legjobb tanulók 
közül egyedül én jártam hittanra, ennek ellenére a gimnáziumba is gond nélkül 
felvettek.

Az 1940-es évek második felének fontos változásaival a falusi emberek s a szü-
leim is egyetértettek. Jónak tartották, hogy a nincstelenek is kaptak földet, így 
parasztgazdák lehetnek. Épp ezért meglepetten utasították el, hogy a kiosztott 
földet kezdik visszaszedni, s az „újgazdákat” téeszekbe szervezni, sőt a régi 
paraszti birtokokra is szemet vetettek. Emellett tisztában voltak a vallás üldö-
zésének kártékony hatásával is, mert látták, hogy helyette a kommunisták sem-
mit sem adnak. Gyakorlatias gondolkodásuk mindenekelőtt azt hiányolta, hogy 
a bírált régi helyébe nem fogalmaznak meg új erkölcsi alapelveket, amelyek 
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hiánya a társadalom szétzülléséhez vezet. Ráadásul a kommunisták életidegen, 
világmegváltó terve azért is bukásra volt ítélve, mert a paraszti termelési módot, 
a családi gazdálkodást a városi nagyüzemek mintájára, sajátos szocialista nagy-
üzemi rendszerré akarták alakítani. Ezzel a leghatékonyabb termelési mód he-
lyére a legköltségesebb nagyüzemi formát állították, ami eleve csak ráfizetéses 
lehetett. Sőt a gazdálkodás gyakorlatába is beleszóltak. A mi zalai vidékünkön 
– a hazai „gumigyártás” megteremtésére készülve – gumipitypangot kellett 
volna termeszteni. Az alföldi részeken a gyapotot erőltették. Jelentős területeken 
kellett ezeknek a termelését megkezdeni, a falu népét kivezényelték gumipity-
pangot kapálni. Családomat egy alkalommal én képviseltem ezen a szocialista 
közmunkán, ahol a gyermekláncfűhöz hasonló növényfélét kellett kapálnunk. 
Termés azonban nem lett, ahogy másutt gyapot sem. A kár kettős volt: e mun-
kának nem lett semmi haszna, ráadásul a „pitypang-föld” is kiesett a termelés-
ből. A téeszek erőltetésével és a gazdálkodásba való szakszerűtlen beavatkozá-
sokkal oda jutott az ország, hogy nem termett meg az évi kenyérgabonának 
való sem. A helyzetet az 1952-as aszály csak súlyosbította.

A kommunista hatalom a városi emberek észjárásával úgy gondolkodott: 
a hiány okozói a terményt elrejtő parasztok. Tehát meg kell keresni az eldugott 
gabonát. Így 1951-ben gyakorlattá vált a padláslesöprés. A gabona ugyanis nem 
eldugva, hanem a helyén a padláson volt, száraz, szellős helyen, hogy meg ne 
dohosodjon. Ott tárolták a vetőmagot, valamint a család élelmezésére szükséges 
mennyiséget. A nem kevés adógabonát ugyanis már a cséplőgéptől el kellett 
vinni a begyűjtőhelyre, amit mindenki természetesnek tartott. Normál esetben 
az ezután maradt felesleget – ha maradt még – a piacon lehetett volna értékesíteni, 
hogy a gazdálkodó némi pénzhez is jusson. A rossz termés és a kötelező be-
szolgáltatás következtében viszont a parasztoknak nemhogy feleslege nem ma-
radt, de még a vetőmag és a fejadag is csak hiányosan. S amikor a városokban 
liszt és kenyérhiány keletkezett, a padlásokról ezt a maradékot vitték el.

A kétbalkezes kommunista politikából következő ínségben a parasztoknak 
is a boltban kellett volna megvenni a kenyeret, de ott is kevés volt. A szomszéd 
falu kis péksége akkor sem tudott volna ilyen hirtelen megnövekedett feladat-
nak eleget tenni, ha lett volna elég lisztje. Bevezették tehát a kenyérjegyet, ami 
nagyon szűkre szabta a fejadagot, s az a kis darab bizonytalan színű, keménnyé 
száradt valami, ami egy embernek jutott, a korábban megszokott kenyérhez 
nem is hasonlított. Ráadásul egy részeges kocsisra bízták a szállítást, aki a pék-
ségben átvett kenyeret csomagolás nélkül beleszórta a hitvány szekerébe, s té-
len, hogy ne fázzon, befészkelte magát a kenyerek közé. Ez volt az úgynevezett 
munkáshatalom kenyérellátása.

A mi padlásunkat nem söpörték le. Valószínűleg a keresztapám, aki tanács-
tag volt – mert abba egy-két középparasztot is be kellett venni –, elérte, hogy 
bennünket kihagytak. A krumpliért azonban eljöttek. Ott volt a pincében há-
rom kupac, az étkezési, a takarmány és az ültetésre való. Amikor ezt meglátták, 
a vezető elvtárs felkiáltott, hát itt rengeteg krumpli van! Keresztanyám próbálta 
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magyarázni, hogy mi mire való és éppen csak elég. Összetett kézzel, szinte 
letérdelve könyörgött: Drága Uram, szólította meg a városról odakerült tanácsi 
elvtársat, ne vigyék el, mert nem lesz mit ültetni! Soha nem feledem, nem az 
mondta, hogy nem lesz mit enni, mert az előfordulhat, de vetni – hogy jövőre 
is legyen termés – mindenképpen kell. Mert a paraszt eleve a jövőre gondol,  
a létezés folyamatára, amit az éhezés ellenére is fenn kell tartani.

Ekkoriban történt, hogy a házunk közelében levő bokros területen katonás-
dit játszottunk. Egyszer csak észrevettük, hogy jön a padláslesöprők lovaskocsija, 
s megáll az utcában. Az egyik idősebb fiú csendben magához intett bennünket, 
és suttogva közölte, igyekezzünk a másik irányba észrevétlenül eltűnni, nehogy 
bármelyikünkkel is kinyittassák a házat. A katonásdit játszó gyerekek álcázós-
dija a körülmények hatására igazivá vált. Távolról láttuk, hogy a kocsival érke-
zők – miután néhány házat zárva találtak – elmentek.

1952 szeptemberében lettem ötödik osztályos. Akkor helyeztek az iskolánkba 
egy fiatal tanárt, aki az iskolán, a tanításon kívül is nagyon sokat foglalkozott 
a gyerekekkel. Rövidesen megtudtuk, hogy piarista szerzetes, aki a tanárhiány 
miatt vállalhatta, hogy – civilként – egy kis zalai faluban tanítson. A tanár úr, 
akit akkor mindenki „tanárbácsinak” nevezett, az iskola meghatározó egyéni-
sége lett. Késő délután 10–15-en, néha ennél is többen összegyűltünk az albér-
leti szobájában, ahol felolvasott (Twist Oliver, Sándor Mátyás, vallásos könyvek 
stb.), majd beszélgetés, játék következett. 1953 nyarától el-elbicikliztünk a 27 
kilométerre levő Keszthelyre, ahol nemcsak fürödtünk, de néhányszor a Balaton 
Múzeumba is elmentünk. Itt láttam először Egry József-képeket, s emlékezetem 
szerint meghökkentett, hogy azokon a Balaton vize nemcsak a kék, de a sárga és 
a piros árnyalatait is mutatta. A tanár úr próbálta magyarázni, hogy ez a víz  
és a napfény találkozásának ábrázolása, de nem sokat értettem belőle. Ő hívta 
fel a figyelmemet Aba-Novák Vilmos festészetére is, akinek csak jóval később 
ismertem meg a Körhinta című képét, mely a régi falusi búcsúkban használt, 
gyerekek által hajtott „ringist” ábrázolja. (Néhány menet hajtásáért egy menetre 
fel lehetett ülni.)

1956 nyaráig a „tanárbácsi” minden nyáron egyhetes kerékpár-túrára vitt 
7–8 jelentkezőt. Mint volt cserkésztiszt, ő hozta egykori sátraikat, amelyekben 
az aznapra kitűzött cél közelében megaludtunk. Ezeket a vándortáborokat  
cserkészszellemben vezette. Reggel és este, valamint étkezések előtt és után 
imádkoztunk. Reggel, ahogy elkészültünk, és felszedtük a sátorfánkat, oda-
bicikliztünk a legközelebbi település katolikus templomához, ahol ő a felkere-
sett plébános beleegyezésével misét mutatott be előttünk, amelyeken én voltam  
a ministráns. Egy alkalommal – talán Balatonalmádiban – a szokásos reggeli 
mise előtt érkeztünk a templomhoz, s az ottani plébános azt javasolta, hogy 
akkor a tanár úr mutassa be a szentmisét. Kevesen járultak szentáldozáshoz, 
mivel én tartottam az áldozók álla alá a tálcát, feltűnt köztük két jóságos arcú, 
középkorú hölgy. A szentmise után felkerestük a strandot, majd egy cukrász-
dához mentünk, hogy megvegyük az egyforintos fagylatot. Ez azért is volt 
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fontos, mert a falunkban nem volt cukrászda, tehát fagylatot csak nagyon ritkán 
ehettünk. Megdöbbenésemre a fagylatos pult mögött, valamint a sütemények-
nél a két templomban áldozó hölgy állt, azaz a két egykori apáca, aki itt talált 
megélhetést magának. Felismertek bennünket, de az egyikük csupán annyit 
kérdezett tőlem: „A tanárotokkal vagytok?” Igennel feleltem, s azt hiszem 
mindketten értettük egymás „inkognitóját”. Jellemző, hogy egyik kirándulá-
sunk alkalmával a központi úttörő lap, a Pajtás újság is hírt adott rólunk, termé-
szetesen nem a valóságnak megfelelően, hanem mint a szent mihályi úttörők 
nyári vándortáboráról. Ha majd az 1954–55 körüli események iránt érdeklődő 
történész megtalálja ezt az újsághírt, nem hiszem, hogy a valóságos történetet 
meg tudja belőle állapítani.

A tanár úr tehát nem a kötelező materialista szellemben nevelt bennünket, 
s az 1956-os forradalom idején, október 28-án, vasárnap nyíltan is színt vallott: 
Ő mutatta be a falu hálaadó szentmiséjét. A templom úgy megtelt, mint még 
soha. Olyanok jöttek el, akiket addig a templom környékén sem lehetett látni. 
Mindenki egy alapvetően megváltozott, boldogabb és szebb életben remény-
kedett. A tanár úr szentbeszédében a megbocsátást és a régi magyar értékekhez 
való visszatérés fontosságát hangsúlyozta. A forradalom eltiprása után némi 
zaklatást és pofozást követően községünket el kellett hagynia, de egy eldugot-
tabb faluban továbbra is kapott tanári állást.

A nyolcadik osztályban már javában kamaszodtunk, s a szépnek látott lá-
nyok másként tetszettek, mint korábban. Kerestük a társaságukat, szerelmesek 
lettünk. Nekem egy nálam tapasztaltabb lány Beczássy Judit Mindenért fizetni 
kell című regényét adta olvasásra, így figyelmeztetve, hogy tanuljak meg csóko-
lózni. Egy nagyon kezdetleges tánctanfolyamon eljutottam a tangóig és kerin-
gőig, az akkori falusi táncos rendezvényeken ez nagyjából elég is volt. Az ezek 
után történtek: szerelmek, udvarlások, kapcsolatok mindenkinek a magánügyei.

1956 szeptemberétől a nagykanizsai gimnáziumban tanultam, ahová naponta 
vonattal jártam be. Mehettem volna kollégiumba, de a tanár úr is a bejárást 
javasolta, mert a kollégisták vasárnaponként nem járhattak templomba. Ezt  
a szüleim is, én is így tartottuk helyesnek. Nagy hátránya viszont az volt, hogy 
a kollégiumi tanulószobát és az ott kapható, korrepetálás lehetőségét nélkü-
löznöm kellett, így sokat kínlódtam egyes házi feladatokkal és a tanulással is. 
A bejárás egyébként bevett szokás volt. A vonat 5 óra 30 perc körül indult, tehát 
minden reggel háromnegyed ötkor kellett kelni, és egy óra alatt értünk Kani-
zsára. E közben a „diákkocsi” meg is telt középiskolásokkal és ipari tanulókkal. 
A tanítás után általában fél háromra értem haza, kivétel az a heti egy nap, 
amikor 6 óránk volt, s akkor csak este 6-ra.

15 éves gimnazistaként nagy hatással volt rám az 1956-os forradalom. Ok-
tóber 24-én reggel a váróteremben vártuk a vonatot, amikor a vezetékes rádió 
mondani kezdte a félhatos híreket: „Ellenforradalmi, reakciós elemek fegyveres 
támadást intéztek középületeink ellen…” stb. Ez annyira meghökkentett, hogy 
nem tudtam elfelejteni. Szüntelen arra gondoltam, hogy Budapesten valami 
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nagyon nagy dolog történhetett. Az osztályunkba megérkeztek a többi bejárók, 
majd a kanizsai diákok. Ők már újabb híradásokat is hallottak, de így sem 
tudtak többet, mert a közlemények csak az ellenforradalmat emlegették. Alig 
vártam, hogy hazaérve meghallgassam a Szabad Európa Rádiót. Ez ma talán 
furcsának tűnik, de amikor apám 1953-ban vett egy rádiót, én a Szabad Európa 
rendszeres hallgatója lettem. Mindenekelőtt Gallicus rovatára, a Reflektorra em-
lékszem, de ott hallgattam pl. az Egri csillagokból, illetve a Pál utcai fiúkból készült 
hangjátékokat is. Most a híreket hallgattuk a tanár úrral, de sokkal okosabbak 
nem lettünk.

Október 24-én és 25-én órarend szerinti tanítás volt a gimnáziumban. Erre 
készülve utaztunk be 26-án, pénteken is Kanizsára. A vasútról a gimnáziumba 
menet a szovjet hősi emlékmű mellett kellett elhaladnunk, s ott meghökkenve 
láttuk, hogy a magas oszlop tetején állt szovjet katonaszobor – részint össze-
törve – a földön fekszik. Tehát 25-én délután nagy tüntetés volt, amelynek során 
ledöntötték. Ezen kanizsai osztálytársaink közül többen is részt vettek. Vala-
melyikük a felszabadultan vidám hangulatról beszélt: Drótkötelekkel húzták 
le „Iván” betonból készült szobrát. A tömeg csöndben figyelte, hogy sikerül-e  
a többedik kísérlet, s csak a már meghajolt szobor törmelékének a zaja hallat-
szott, amikor közbe kiáltott egy erőteljes férfihang: „Most potyog az óra a zse-
beiből.”

26-án már nem volt tanítás. A középiskolák diákjai kivonultak a forradalom 
melletti rokonszenv-tüntetésre, s a „Segítséget Budapestnek!” volt az egyik leg-
többet ismételt jelszó. Végig jártuk a város fontosabb utcáit, az üzemek környékét, 
ahonnan sokan csatlakoztak hozzánk. Kimentünk Kiskanizsára is, ahol több-
ségében a földműveléssel, kertészkedéssel foglalkozók éltek, s a tojásbeszolgál ta-
tást gúnyoló rigmusunkkal – „Nem kell nekik a tojás, van már orosz betojás” – nagy 
sikert arattunk. Egy laktanyához is odamentünk, hogy fegyveres segítséget 
követeljünk a fővárosnak. Válaszul a laktanya elé frissen ásott lövészárkokba 
katonák ugráltak, s ránk szögezték fegyvereiket. Erre még hangosabb lett a kö-
vetelés. Egy munkás kinézetű ember a kerítéshez nyomulva, mellét verve kia-
bálta, ide lőjetek. Egy tisztféle lépett hozzá, és nagyon udvariasan csitítani kezdte. 
Ekkor egy katonazenekart küldtek ki a laktanyából, amit megtapsoltunk, majd 
azt kiabáltuk, hogy nem csak zenét. Közben egyre többen igyekeztek a tanuló-
kat az iskolákba visszavinni, s lassan mi is visszaindultunk a gimnáziumba, 
mintha beláttuk volna, hogy nincs értelme itt tovább követelőzni.

Október 27. után a vonatok járása is bizonytalanná vált, így otthon marad-
tam. Október 28. a győztes forradalom első napja, amikor Nagy Imre az addig 
történteket nemzeti demokratikus mozgalomnak nyilvánította. Ezzel kezdetét 
vette az új, demokratikus Magyarország megteremtése. Arra emlékszem, hogy 
ezekben a napokban nagyon boldogok voltunk. Apám, aki szűkszavú ember 
volt, szinte egy szónoklatot intézett hozzám, hogy milyen nagyszerű dolog most 
élnem, s hogyha majd én is idős ember leszek, akkor beszélhetek a forradalom-
ról a gyerekeimnek és unokáimnak, ahogy az 1848-as forradalomról is beszéltek 



46 H I T E L    

az azt megélők. Én boldogan, de meglepetten hallgattam, mert ilyen meg-
nyilatkozása sem azelőtt, sem a forradalom eltiprása után nem volt. A forrada-
lom az emberekből a legjobb érzéseket és gondolatokat szabadította fel.

November 1-jétől már érkeztek aggasztó hírek, de még reménykedtünk. No-
vember 4-én reggel minden összeomlott. Apám elkeseredett dühében a rádió 
hírei után azzal rohant ki, hogy a pajtában felakasztja magát. Véget ért az a né-
hány reményteli szép nap, amilyen még nem volt az életünkben, amikor az 
egyén büszkén érezhette hazájának az országot, és bízhatott maga, családja és 
az ország jövőjében. S most a szovjet agresszió véget vet e féltett reménységnek, 
visszaállítva a gyűlölt kommunista rendszert. Újra meg újra eszembe jutott 
nagyanyámnak az elmúlt néhány napban ismételgetett aggodalmas kérdése: 
Te fiam, azok a piszkos oroszok engedik ezt? Sajnos a helyzetünket megint ő 
értette meg a legjobban.

Időközben a családomban is szomorú változások történtek. 1954-ben 45 éves 
korában, rövid betegség után meghalt a keresztanyám, aki – édesanyám test-
véreként – a család összetartója volt. Ezt követően eléggé gyenge jellemű ke-
resztapám asszonykeresésbe fogott, s mint tüdőbeteg a szombathelyi szana-
tóriumból akart hozni egy ápolónőt feleségnek. Utólag kiderült, hogy a hölgy 
– a vagyonszerzés érdekében – már kötött házasságot halála előtt álló beteggel, 
most az újabb hasonló akciót tervezte. Mindez nagy riadalmat okozott, mert 
nemcsak a földnek, de a lakóházunknak is a fele a keresztapám nevén volt, 
aminek ugyan én lennék az örököse, ha ezt addig el nem dorbézolja. Kétségbe-
esetten szaladgáltunk fűhöz-fához, eljutva a megyei gyámügyi előadóhoz, aki 
azt a békés megoldást javasolta, hogy a keresztapámat beszéljük rá, az én ja-
vamra kötött vagyon-átajándékozási szerződés aláírására. Az ügyben én jártam 
el – 16 évesen – a szombathelyi szanatóriumban, így találkoztam a „menyasz-
szonnyal” is. Nem emlékszem, hogy miről beszélgettünk, csak arra, hogy na-
gyon rossz volt. S végül nagy megkönnyebbülésünkre a keresztapám aláírta  
a szerződést, majd megkötötte a házasságot. A veszekedések azonban folytatód-
tak, mert az újasszony – aki az átajándékozásról semmit sem tudott – a férje 
házába akart költözni, azaz csak jelképesen, de birtokot foglalni. Ez a gyakor-
latban is nehéz lett volna, hiszen a kétszoba-konyhás parasztházban öten lak-
tunk, így üres helyiségek nem voltak. Nagy veszekedésekkel ezt is el lehetett 
hárítani, majd keresztapámnak vissza kellett menni a szanatóriumba, ahol 
1958-ban meghalt. Az új asszony, akit nyilván megrázott a várt örökség elmara-
dása, ismét megjelent Szentmihályon, hogy a család fizesse ki a temetkezési 
költséget. Anyám viszont ezt azzal utasította vissza, hogy a keresztapám mint-
egy 30 ezer forint készpénzéből, ami akkor nem volt kis összeg, s amit meg-
kaparintott, eltemetheti.

Örökbefogadóim váratlan elhalálozása után a vér szerinti szüleimmel, va-
lamint nagyanyámmal és öcsémmel maradtunk egy család. Ekkor vált nyilván-
valóvá az is, hogy örökbeadásomnak csak részben volt értelme, mert az általam 
öröklött föld az 1959 tavaszán megalakított „községi termelőszövetkezet” 
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haszná latába került, tehát értékét vesztette, mivel nem rendelkezhettem vele, 
így el sem adhattam. A parasztság téeszekbe kényszerítése 1961-re fejeződött 
be, ami egyet jelentett a szabad parasztság felszámolásával és a családi gazdál-
kodás lehetetlenné tételével. Ez pedig a magyarság, az ország pusztulásához 
vezetett. A születések száma lezuhant, és azóta is vészesen alacsony.

1957 januárjában folytatódott a gimnáziumban is a tanítás. A köztiszteletben 
álló igazgató helyére egy elöregedett kommunistát állítottak, aki egyébként 
kiváló matematikatanár volt. Jellemző, hogy az osztályunkban levetette a ta-
nári asztal mögötti falról Madarász Viktor Zrínyi és Frangepán a bécsújhelyi  
börtönben című festményének színes nyomatát, mert egy nagyméretű feszület 
látható a képen, amit mi nyilván azért tettünk oda, hogy a feszületet így csem-
pésszük vissza a falra. Ő volt, aki az akkor divatba jött, zöld tintával írt fali-
újság cikket átíratta piros tintával. Orosztanárunk s egyben osztályfőnökünk 
hasonlóan korlátolt ember volt. Az 1958–59-es tanévben részt vett egy moszk-
vai jutalomutazáson, s nekünk azt mesélte, hogy egyedül elment várost nézni, 
találomra becsengetett egy moszkvai lakásba, amelyben épp egy többgyerme-
kes munkáscsalád lakott, s lakásukban két zongorát látott. Ezen az osztály 
többsége csak röhögni tudott. 1959 őszén negyedikes osztályunkat dekorálva 
arra jutottunk, hogy a tábla fölé kiírni kötelező „Világ proletárjai egyesüljetek!” 
felszólítást középre, a címer fölé félkörívben raktuk fel, továbbá e félkörív kez-
dete alá vízszintesen kiírtuk, mint latinos osztály, hogy „Carissima est patria 
mea”, s a másik oldalra pedig ennek magyar megfelelőjét „Hazám, hazám, te 
mindenem”. Ezt végül mindenki tudomásul vette, a hazafias feliratok 2:1 arány-
ban győztek.

1956 után a március tizenötödikék és október huszonharmadikák előtt rend-
szeresen átkutatták táskáinkat, nacionalista, illetve ellenforradalmi szellemiségű 
irományokat, röpcédulákat stb. keresve. Sőt azt is nézték, hogy ezeken a napo-
kon a ruháinkon nem viselnünk-e valamiféle jelet, de nem találtak semmit. 1958 
októberében viszont „sikerrel” jártak. Vékony, úgynevezett dolgozat füzetekbe 
másolt anyagot találtak, ami viszont nem a politikával foglalkozott, hanem  
a férfi és nő testi kapcsolatának nagyon is aprólékos és szinte látványos és zaf-
tos leírásával. (Hol voltak még akkor a nyomtatott, fényképekkel illusztrált pornó-
kiadványok, pláne videók?) A kamaszok tehát – ahogy ez természetes – a poli-
tika mellet a szexualitás nagy kérdéseire is válaszokat kerestek. A füzetek 
kézről kézre jártak, s egyik a nyomozás kezdetekor épp nálam volt. El kellett 
dugni, ezért a kötelező irodalomként tárgyalt Jókai-regény, az És mégis mozog  
a földben olvasható történet, a diákok által titokban írt „Csittvári krónika” kated-
rába rejtése adta az ötletet, hogy a tanári asztal fiókjába tegyem, a fiókot bélelő 
kék papír alá. Ott senki sem kereste. A nyomozás azonban eredményesen ha-
ladt, mert mindenkit megkérdeztek, hogy kinek adta tovább, s aki ezt meg-
mondta, enyhébb büntetést kapott. Így eljutottak ahhoz is, akitől én kaptam. 
Ekkor előszedtem a füzetet és elégettem. Így az éppen vallatott fiú nyugodtan 
válaszolta, hogy ő ezt az erkölcstelen írást elégette. Mivel a nyomozás már elég 
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régóta tartott, elfogadták a válaszát, s a kérdezősködést abbahagyták. Így én 
gyanúba sem kerültem.

1955–56 körül kaptak diplomát és jelentek meg a mi gimnáziumunkban is 
azok a középiskolát hajdan nem végzett tanárok, akik az 1950-es évek elején 
úgynevezett szakérettségivel kerültek egyetemre. Egyikük borzalmas műve-
letlenségénél csak az alkalmatlansága volt nagyobb. Ezt a szerencsétlent sok 
évvel később egy felháborodott diák leszúrta, de – a fiú szerencséjére – nem halt 
meg, viszont a tanári pályáról végre eltávolították. Két ilyen fiatal, teljesen al-
kalmatlan történelemtanárom volt a gimnáziumban, de még ők sem tudták 
megutáltatni velem a történelmet. Ezek a szerencsétlenek mindenekelőtt a mi 
rendszerellenes megnyilatkozásainkra akartak rábukkanni, s 1957. május 1-je 
előtt találtak is ilyent. Akkor még nem mertek kivinni bennünket az utcára fel-
vonulni, így az osztályokban kellett megemlékezni a másnapi szünnap politikai 
jelentőségéről, ami abból ált, hogy az épp órát tartó egyik töritanár felolvasott 
egy unalmas szöveget május elsejéről. Egyik osztálytársunk már a gyufát is 
kezében tartva nagyon várta a szünetet, hogy kimehessen a vécébe cigizni,  
s unalmában meggyújtott egy szál gyufát, de rögtön el is fújta. A tanár azonban 
feljelentette, s a tantestület kommunistái a diák kicsapását követelték. Végül 
nagy nehezen beleegyeztek abba, hogy a „május elsejei megemlékezés tervszerű 
megzavarása” miatt csak igazgatói rovót kapjon.

Azért jó tanáraink is voltak. Az érettségi előtti két évben szerencsénkre meg-
felelő történelemtanárokat kaptunk, magyarból nagyobb szerencsém volt: két, 
szintén fiatal, de jó tanár tanított két-két évig. Ez is szerepet játszott abban, hogy 
inkább az irodalommal foglalkoztam. 1960-ban érettségiztem, felvettek az ELTE 
bölcsészkarának magyar–történelem szakára. A felvételi vizsgám nagyon jól 
sikerült. Irodalomból azt kérdezték: mit olvastam. Erre a Puszták népét említet-
tem meg. A következő kérdés: Tudom-e, melyik írócsoporthoz tartozott? Jobbat 
nem is kérdezhettek volna. Elkezdtem beszélni a népi írókról, majd eljutottam 
Szabó Dezsőig, aki nemhogy gimnáziumi, de akkor egyetemi tananyag sem 
volt. Egyértelművé vált tehát, hogy a tananyagon túl is foglalkoztam a felvételi 
tárgyaimmal.
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Falusi Márton

Séta egyirányú arcomon
caplatok úton-útfélen estébe nyúló
árnyékomból míg kimegy a közízesítés
rág kiköp és emészt ez az őslény s rágódom
azon mit kiköpni lenyelni is tilalmas

nem jövök ki a városból hiába mossa
éjt nappallá téve a relatív téridő
összemennek évről évre csillagképeim
a rikító sötétet ritkító sörétek

tágul a világegyetem leszállítanak
a villamosról felszállok a villamosra
nem jövök ki jól abból hogy folyton igazam
van vagy nincs tehát acél téteket mozgatok

söralátét a pohár folyóirat a szó
nyomát veszíti hogy nyomdafestéket tűrjön
az alkalmazkodásra képtelen valóság
felitatom a halált foltot ne hagyhasson

toronydarun beruházás falon beázás
szárad s mi minden az üzemvezető lelkén
megköt a látszóbeton ideg csomósodik
munka nélkül nő a megtérülési ráta

megsárgulnak számlatömbjeim meglazulnak
izomkötegeim hogy elfogulatlanul
lessem meg a szabadságot mégse láthatom
elfogultságomban kényszerűen egy vagyok

közületek ti fele-ismeretlenjeim
megoldatlan egyenletben hányadán állunk
egymással örök állandóim változóim
ti derékszaggatóan görbék részrehajlók

FaluSi márton (1983) költő, esszéista, kultúrakutató. Legutóbbi kötete: Kiöltözünk és bemosak-
szunk (versek, 2020).
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bárcsak anélkül kéne számolnom veletek
hogy létezésetekről megbizonyosodnék
bárcsak hatalmad lenne fölöttem ó mesés
bürokrácia mindenre tudod a választ

levéltáraidban sosem kallódhatok el
hónod alá csaphatsz aktával hónom alatt
az írás ideális kristályszerkezetén
futtatod életprogramomat hibátlanul

törvényed úgy töri meg a fényt hogy elszalassz
vagy összes lehetőségemmé sokszorosíts
ahogy partra vetett kékcápák az óceán
kék-fehér nyomatát engem a vers a hamis

hang más és más színében tüntet fel mondom hogy
lesz egy ezmegaz és a pincér megsértődik
ide jön ezmegaz és a költöztető cég
trógere kikéri magának mert ő viszi

nem lesz nem jön mégsem én teszem vagy mi teszünk
így vagy úgy a tettek állapodnak meg bennünk
szánk szögletét szemünk sarkát hajszálunk híját
kidolgozza nyelvünk a városképzavarban

miért szomjazom a tiszta eljárásokat
vágatom le az utca hosszát nyáriasra
vonok hajnalban szakállnyírással új határt
körforgalomban és egyirányú arcomon

értékesítjük-e a lakást hogy pénzünknél
legyünk ismerkedünk-e kapcsolati hálót
feszítünk-e ki homlokzatra hogy felfogja
zuhanásunkat az orgazmus csúcspontjáról

felbontott burkolatot nagy ívben kerülve
befordulok a király és királyné sarkán
kifordul gyomrom az éttermi gyorsaságtól
lassítok megérkezem nekiiramodom

óránként hat és fél kilométer gyaloglást
mutat a kijelző percenként száz ütést mér
rám a szív vérnyomásomat elég pontosan
megbecsülhetem bizserget a kimerültség
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nincs mozgás exeim az órából kiemelt
fáradt elemek folynak szét mindenhatóan
teóriáim úgy mint teremtés szerelem
nehezen ültethetők át a gyakorlatba

ó gyakorlat nem tettél semmiben mesterré
útra kelve a sétától is távolodom
a gondviselés veszélyeztet mint a fészket
a szőnyegporoló állványt és a jéghegyet

Keresztelő

Kocsim elakad, nem jelzi
műhold, kutakban nincs benzin,
se víz, se múlt.
Valahol ott a kápolna,
hitetlenségét cáfolja
a porba hullt.

Igyekszem keresztelőre,
cipőm lábamat feltörte,
eltévedek.
Nem te vagy, ki dühös lett rám,
a vér, a hormontabletták
sérelmesek.

Közösség: fal, hogy megérintsd,
hogy odatartozhass, még sincs
hozzá közöm.
Imám, bár tudom betéve,
idegen, mint a kert vége
s a lábköröm.

Távvezérelt, automata
húsvéti bárány tolat a
templomkertben.
Távol berreg egy krosszmotor,
gyülekezet vagy komszomol
viharverten
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tör fölfelé, kétlen-szomjan
fogy az ég, a bizalomnak
nincs korlátja.
Sorompó zöldhatárra nyit,
erdő filmszakadásait
perforálja.

Falvak közt, idézőjelben
olvasható ki a szellem
betű szerint.
Turistajelzés, vadnyomok
értelmében mit alkotok,
a bűneim

gyónáshoz nem állnak össze,
ok s okozat mindörökre:
rózsafüzér.
Szavam csak aláiratlan
csekk, ha lelkes, nem miattam
tesz jó ügyért.

Ki modern, többé ne lássa,
büszke immoralitása
mily ingatag.
Magáért beszél, másért szól
a harang, noha játékból
mindent tagad.

Tájseb az ösvény és térseb
az ablak, űr csövén James Webb
keresztülnéz.
Csak a szerelmen át láthatsz,
Uram, szép halált, hű társat
ezért küldtél.

Szárnyverdeséssel kerúbok
ébresztenek, ha berúgok,
és föladnám
ruhástul fekve, testestül,
galamb súlyától megrendül
angolaknám.
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luKáCS láSzló (1950) néprajzkutató, egyetemi tanár, a Magyar Tudományos Akadémia doktora.

Lukács László

Petőfi-forgácsok
2. rész

6. Találkozásaim Petőfi Sándorral

Döntő találkozásom általános iskolai olvasókönyvünk segítségével történt, ahol 
a győztes pesti forradalom első napját, 1848. március 15-ét Petőfi naplója alapján 
mutatták be. Annyira magával ragadott a naplóbejegyzés mozgalmassága, hogy 
megtanultam, könyv nélkül gyakran idéztem: „Landerer nyomdája a legközelebb 
volt hozzánk, oda mentünk. Jókait, Vasvárit, Vidácsot és engem neveztek kikül-
döttnek, hogy a sajtót lefoglaljuk. Mi megtettük azt a nép nevében, s a tizenkét 
pontot és a Nemzeti dalt rögtön nyomni kezdték… A szakadó eső dacára mintegy 
10 000 ember gyült a muzeum elé, honnan a közhatározat szerint a városházához 
mentünk, hogy a tizenkét pontot magokénak vallják a polgárok is, és velünk 
egyesüljenek. A tanácsterem megnyilt, s megtelt a néppel, először. Rövid tanács-
kozás után a polgárság nevében aláírta a polgármester a tizenkét pontot, s az alant 
álló sokaságnak az ablakból lemutatta. Óriási kitörése a lelkesedésnek!… – Bu-
dára, Budára!… a helytartó tanácshoz!… nyittassuk meg Stancsics börtönét!…

A nagyméltóságú helytartó tanács sápadt vala és reszketni méltóztatott, s öt 
percnyi tanácskozás után mindenbe beleegyezett. A katonaságnak kiadatott  
a tétlenség iránt a rendelet, a cenzúra eltöröltetett, Stancsics börtönajtaja meg-
nyílt. A rab írót diadallal hozta át a töméntelen sokaság Pestre…” (Petőfi 1974, 
330–331). Március tizenötödike és Petőfi iránti lelkesedésemet látva édesanyám 
megtanította nekem a Nemzeti dalt.

Már vizsgáztam 1848/49-ből, 1973-ban én mondtam március 15-én az ünnepi 
beszédet a Debreceni Kossuth Lajos Tudományegyetemen, de még akkor is Pe-
tőfi sorai visszhangzottak bennem. Abban az évben ünnepeltük a költő szü-
letésének 150. évfordulóját. Tiszteletére a történész tudományos diákkör titká-
raként tanáraink, Irinyi Károly és Veliky János segítségével megszerveztük  
a Petőfi és kora című előadás-sorozatot. Budapesti történészek: Vörös Károly, 
Gergely András, Spira György mellett egyetemünk magyar intézetének tanára, 
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Julow Viktor tartották az előadásokat. Megjelentettük az Egyetemi Élet, a deb-
receni egyetemek lapja Petőfi-emlékszámát, ahol részletesen beszámoltam  
előadás-sorozatunkról (Lukács 1973, 5). Szerzőink közül ma ketten a Magyar 
Tudományos Akadémia tagjai (Gyáni 1973, 5; Kulcsár Szabó 1973, 7).

Petőfi fájdalmasan rövid ideig élt. A szűk emberöltő, huszonhat év alatt még-
is bejárta a korabeli Magyarországot és Erdélyt. Vándorlásai, utazásai során 
alaposan megemelte a magyar irodalmi helynevek számát. Mivel sírhelyét nem 
ismerjük, kegyelettel tekintünk azokra a helyekre, ahol járt, ahol megfordult, 
szomorúságban vagy boldogságban időzött. Emléktáblák, szobrok, emlékkiál-
lítások jelzik útját a Kárpát-medencében. Emlékhelyei napjainkban is vonzzák 
nemzeti érzelmű honfitársainkat. Én is közéjük tartozom, fokozottan őrzöm, 
dédelgetem emlékezetemben a Petőfi-emlékhelyeket, ahova eljutottam. Azokat 
is számon tartom, amelyek művei helyszínei, ahonnan szereplői származnak. 
Közülük első a költő szülőhelye.

Kiskőrösre már gimnazista koromban, 1966-ban eljutottam, de csak a vas-
útállomásra. Soltvadkertre mentünk almáért, itt szálltunk át a gyorsról a sze-
mélyvonatra, amely Soltvadkerten megállt. Mivel már hallottam a Petőfi szü-
lőhelyét övező vitáról, nem csodálkoztam, hogy a vasútállomás homlokzatán  
a KISKŐRÖS felirat alá egy sorban, világító neonbetűkkel kiírták: PETŐFI SZÜLŐ-
VÁROSA KÖSZÖNTI VENDÉGEIT. Petőfi szülőházába, amely 1880 óta múzeum, 
katona koromban, 1970 tavaszán jutottam be. Küszöbe fölött Palota és kunyhó 
(1847) című verséből olvashattam:

Szent a küszöb, melyen beléptem én.
Oh szent a szalmakunyhók küszöbe!
Mert itt születnek a nagyok, az ég
A megváltókat ide küldi be.

A ház nyitott kéményű konyhájából balra nyílik az utcai szoba, ahol Petrovics 
Sándor 1823 szilveszter éjjelén megszületett. Itt láthattam a keményfából készült 
ágyat, amelyben az édesanya, Hrúz Mária megszülte első gyermekét. Első-
sorban a Petőfi családtól fennmaradt ereklyék ragadtak meg: az ágy mellett 
Petrovicsék öreg almáriuma (szekrény), rajta a jó öreg kocsmáros csutorája. Az 
ajtó melletti sarokban állt Petőfi ládája, ami eredetileg édesapjáé volt domonyi 
székálló legény korában, ahogy erről felirata tanúskodik: STEPHANUS PETRO-
VITS DOMONYI Szék. álló Legény. Die 7. Sept. Anno 1815. A láda Petőfi hűséges 
útitársa volt, csak nősülése után került vissza szüleihez. Anyám tyúkja című 
versében örökítette meg 1848-ban:

Itt szaladgál föl és alá,
Még a ládára is fölszáll,
Eszébe jut, kotkodácsol,
S nem verik ki a szobából.
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A szülők halála után öccse, Petrovics István őrizte meg kedves családi erek-
lyeként a ládát, tőle került nagybátyjukhoz, a Cinkotán élő Hrúz Ádámhoz, 
aki Kéry Gyulának, a Petőfi-emlékek szorgos gyűjtőjének ajándékozta, ő he-
lyezte el a kiskőrösi kiállításon. Még két eredeti ereklyét láthattam: egy ón-
kancsót, a kiskőrösi evangélikus gyülekezet keresztelő kancsóját, amivel Pe-
tőfit megkeresztelték, és édesapja kedves, fafaragású pipáját 1745-ből. A szoba 
további bútorai nem Petrovicséktól maradtak fenn, hanem korabeli bútorok 
Kiskőrösről. Petőfi szülőházának két udvari szobájában életművéből láthat- 
tam irodalomtörténeti kiállítást. Istenes József „Szent a küszöb…” Petőfi szülő-
házának története című munkájában, amit látogatásom óta őrzök, Petőfi kis kőrösi 
születését igazoló érvek történeti összefoglalását is közölte. A körültekintően össze-
gyűjtött adatokkal természetesen a kiskőrösi szülőhely mellett érvelt (Istenes 
1960, 35–70).

Első magyar életrajzírója, Gyulai Pál, aki felesége, Szendrey Mária révén 
Petőfi sógora, szülőhelyének megállapításánál Szülőföldemen című verséből in-
dult ki:

Itt születtem én ezen a tájon,
Az alföldi szép nagy rónaságon,
Ez a város a születésem helye,
Mintha dajkám dalával vón tele,
Most is hallom e dalt, elhangzott bár:
„Cserebogár, sárga cserebogár!”

Mivel a költemény alá Petőfi maga írta: Félegyháza, 1848. június 6–8., Gyulai ezt 
tekintette szülőhelyének. Ezzel szemben a Vasárnapi Ujság 1857. január 4-ei szá-
mában megjelent Sárkány János cikke: Felvilágosítás Petőfi Sándor születés-helyéről 
s napjáról címmel: „A szerző 1845 óta volt Kiskőrös evangélikus lelkésze, Petőfi-
nek pedig hajdan osztály-, sőt lakótársa a sárszentlőrinci lutheránus kisgimná-
ziumban, s később is jóbarátja. Most ő tette közzé elsőként a kiskőrösi evangé-
likus egyház anyakönyvéből Petrovicsék Sándor fiának keresztelési adatát, 1823. 
január 1-jéről, amelyet – az első »szülőhely-vitában« – végül Gyulai is elfogadott, 
mint perdöntő érvet” (Kerényi 1998, 10–11; Gyulai 1961, 175–179).

Petőfi saját kezével egyetlen alkalommal, a pápai református kollégium is-
kolai törvényeit, házirendjét 1842-ben elfogadva, írta le személyi adatait. Az 544. 
sorszámú diák Petrovics Sándor, 19 éves, lutheránus, kis-kőrösi születés Pest 
megyében. Ugyanakkor a pápai kollégium hivatalos értesítőjében szülőhelye-
ként Kiskőrös mellett Szabadszállást is szerepeltették.

A Petőfi-albumban a költő gyermek- és diákkoráról írta Kéry Gyula: „A gyer-
mek még csak 22 hónapos volt, amikor apja sorsa jobbra fordulván, a nagyobb 
félegyházi mészárszéket árendálta ki, és családjával Kis-Kőrösről Félegyházára 
költözött. Velök ment a dajka is…” (Kéry 1907, 11). Petőfi választott szülőföldjé-
nek a Kiskunságot tekintette, félegyházinak vallotta magát 1842-ben a fehérvári 
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színtársulatban és 1847-ben házasságkötése alkalmával. Kiskunság című versé-
ben is ezt nyilvánította ki 1848-ban:

Hova szívem, lelkem
Mindig, mindenhonnan vissza-visszavágyott,
Ujra láttam végre születésem földét,
A szép Kiskunságot!
Bejártam a rónát,
Melyet átölel a Tisza–Duna karja,
S ölében, mint kedves mosolygó gyermekét,
Az anya, úgy tartja.
…

Végre ott a város,
Közepén a templom, nagy komoly tornyával,
Szanaszét a város végén a szélmalmok
Széles vitorlákkal.
Ugy szeretek állni
A szélmalmok előtt! elnézem ezeket,
Amint vitorlájok hányja, egyre hányja
A cigánykereket.

E sorokból Félegyházára ismerünk.
A szülőhelyvitát Kerényi Ferenc ezzel zárta: „Ha nem is annyi, mint amennyi 

görög város Homéroszért, Petőfi születéséért is három város vetélkedett az idők 
során: Szabadszállás, Kiskőrös és Kiskunfélegyháza. Ma már mindháromnak 
meghatározhatjuk szerepét Petőfi Sándor életrajzában. Szabadszálláson nyomon 
követhetjük a család emelkedését; Kiskőröst illeti az anyakönyvi születés dicső-
sége, míg Kiskunfélegyházát ugyanolyan jogosan a költő szellemi szülőhelyének 
tekinthetjük… Kiskőröst tekintjük Petőfi Sándor szülővárosának, születésnap-
ját pedig hagyományosan szilveszter éjjelén ünnepeljük” (Kerényi 1998, 11, 13).

Petőfi kultusza Kiskőrösön ma is eleven. A Petőfi Szülőház és Emlékmúzeum 
az Országos Petőfi Sándor Társasággal közösen 1997 óta szervezi meg a Petőfi-
szilvesztert. Minden évben a költővel azonos napon, azaz január elsején szüle-
tett egyéves gyermekeket és szüleiket Kiskőrös város önkormányzata meghívja 
az ünnepségre: megajándékozzák őket Petőfi összes költeményeinek kötetével. 
A galériában képzőművészeti kiállítást nyitnak, színielőadásra is sor kerül.  
A Szarvas Fogadóban Petőfi korabeli receptek alapján készült vacsora, éjfélkor 
a Szülőháznál koszorúzás, végül a résztvevők az evangélikus templomba vo-
nulnak, ahol megtekinthetik Petrovics Sándor születési anyakönyvi bejegyzé-
sét. A résztvevő hölgyek és urak közül többen is reformkori magyar viseletben 
jelennek meg a Petőfi-szilveszteren. A Petőfi Szülőházat és Emlékmúzeumot 
évente 20 000 látogató keresi fel.
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Petőfi 1843. május végétől július elejéig próbált szerencsét Pozsonyban. Fe-
kete Gábor nem vette fel országgyűlési színtársulatához, az Országgyűlési Tudó-
sítások másolásából tengette magát. Itt írta Távolból című versét, küldte üzenetét 
édesanyjának a dunavecsei kis lakba. Szülei 1844. november 1-jéig a dunavecsei 
árendás kocsma épületében laktak, pár lépésnyire a Duna-parttól. Utolsó vers-
szakában az olvasónak elárulja szomorú helyzetét:

…Szép hazámba ismerősök mennek;
Jó anyámnak tőlök mit izenjek?
Szóljatok be, földiek, ha lészen
Útazástok háza közelében.

Mondjátok, hogy könnyeit ne öntse,
Mert fiának kedvez a szerencse…
Ah, ha tudá, mily nyomorban élek,
Megrepedne a szive a szegénynek!

Július elején Pestre jött Nagy Ignác hívására, hogy regényfordításokat készítsen.
Magam felvidéki kutatóutam második állomásán, 1980-ban jártam Pozsony-

ban, ahol váratlanul elért Petőfi Sándor. A Szőlészeti Múzeum állandó kiállítá-
sában Szent Orbán, a szőlőhegyek, szőlőművelők védőszentjének tiszteletéről 
beszélgettünk német nyelven František Kalesný kollégámmal. Egy hatalmas 
Orbán-szobor mellett álltam, amikor a teremőr, egy idős hölgy felém jött, és 
elszavalta Petőfi Sándor Orbán című versét (1845):

Komor, mogorva férfiú
Volt Orbán,
Bár oly vidám hajnal pirult
Az orrán.
De hisz mogorva ép azért
Volt Orbán,
Mert oly vidám hajnal pirult
Az orrán.

Oka egyébiránt maga
Volt Orbán,
Hogy oly vidám hajnal pirult
Az orrán.
Temérdek borfélét ivott
Meg Orbán,
Vidám hajnal azért pirult
Az orrán.



58 H I T E L     2 0 0  é v e  s z ü l e t e t t  P e t ő f i  S á n d o r

A teremőr hölgy a régi pozsonyiak közül való volt, akik mindhárom nyelven 
beszéltek: magyarul, németül és szlovákul. Bizonyára magyar iskolába járt, ott 
tanult Petőfiről. Szavalata ma is kedves pozsonyi emlékem.

Az Alsó-Garam menti néprajzi gyűjtés során 1985-ben jutottam el Pató Pál 
úr sírjához a szőgyéni temetőbe (Esztergom m.). Bartra utaztam, s az autóbusz-
ról Szőgyénben kellett átszállni. Tudtam, hogy a szőgyéni temetőben nyugszik 
Pató Pál, akiről Petőfi 1847-ben megmintázta, kifigurázta a semmittevő köz-
nemességet Pató Pál úr című híres versében. A barti csatlakozásig volt annyi 
időm, hogy a temetőben megkeressem sírját. Gyorsan megtaláltam Pathó Pál és 
második felesége Wargha Erzsébet hazai vörösmárvány síremlékét. A vers így 
hangzik:

Mint elátkozott királyfi
Túl az Óperencián,
Él magában falujában
Pató Pál úr mogorván.
Be más lenne itt az élet.
Ha egy ifjú feleség…
Közbevágott Pató Pál úr:
„Ej, ráérünk arra még!”

Roskadófélben van a ház,
Hámlik le a vakolat,
S a szél egy darab födéllel
Már tudj’ isten hol szalad;
Javítsuk ki, mert maholnap
Pallásról néz be az ég…
Közbevágott Pató Pál úr:
„Ej, ráérünk arra még!”

Puszta a kert, e helyett a
Szántóföld szépen virít,
Termi bőven a pipacsnak
Mindenféle nemeit.
Mit henyél az a sok béres?
Mit henyélnek az ekék?
Közbevágott Pató Pál úr:
„Ej, ráérünk arra még!”

Hát a mente, hát a nadrág,
Úgy megritkult, olyan ó,
Hogy szunyoghálónak is már
Csak szükségből volna jó;
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Híni kell csak a szabót, a
Posztó meg van véve rég…
Közbevágott Pató Pál úr:
„Ej, ráérünk arra még!”

Életét így tengi által;
Bár apái nékie
Mindent oly bőven hagyának,
Soha sincsen semmije.
De ez nem az ő hibája;
Ő magyarnak születék,
S hazájában ősi jelszó:
„Ej, ráérünk arra még!”

Pathó Péter Pál kisnemesi családban született 1795-ben Muzslán (Esztergom m.). 
Esztergom vármegye alszolgabírája, Szőgyén község jegyzője, 1848-ban a helyi 
nemzetőrség megszervezője volt. Mindehhez tevékeny, aktív élet szükségel tetett. 
Családi élete is mozgalmas lehetett. Házasság révén került Szőgyénbe Bényből. 
Kétszer nősült (1818, 1843), mindkét felesége: Menyhárt Terézia és Varga Erzsébet 
is szőgyéni illetőségű. Két feleségétől hat gyermeke született. Mindez ellent-
mond a költő által róla rajzolt elszomorító képnek. 1855-ben hunyt el Szőgyénben.

Feleségemmel és két fiammal 1990 tavaszán felkerestük Teleki Pál sírját a má-
ria besnyői temetőben. Ekkor jutottunk el a szomszédba, a Petőfi Múzeumba,  
a költő aszódi iskolájába. Petőfit a sárszentlőrinci evangélikus gimnáziumban 
töltött két év, a pesti evangélikus majd a piarista gimnáziumban abszolvált 
egy-egy tanév után 1835 szeptemberében íratta be édesapja az aszódi evangé-
likus gimnáziumba, ahol három évig tanult. A Petrovics család aszódi kötődé-
séről, az iskoláról, elismert tanáráról, Petőfi felkészültségéről, eredményeiről 
Kerényi Ferenc írta: „Mind a Petrovics, mind a Hrúz családnak volt már ez  
a mezőváros lakóhelye, és Petrovics Sándor elmondhatta, hogy nemcsak szülei, 
de apai nagyszülei is itt házasodtak össze, apját pedig itt is keresztelték. Az 
iskolát és tanárát, Koren Istvánt Martiny Károly, a kisdiák keresztapja ajánlotta. 
Okkal tehette: Koren a Podmaniczky bárók pártfogoltja, nagy múltú evangéli-
kus tanintézménynek már 27., névről ismert »rektora« volt. Egyike a hazai ok-
tatásügy közkatonáinak: Aszódon 1833-tól 23 esztendőn át tanított (teljes pá-
lyája 46 évre terjedt), hat nyelven beszélt (szlovák anyanyelvén kívül magyarul, 
latinul, görögül, németül és franciául). Petrovics Sándor „kis világfinak” érez-
hette magát osztálytársai körében; pesti tapasztalatai, rajztudása, német és latin 
nyelvismerete emelték ki őt a többiek közül. Iskolai bizonyítványai soha nem is 
voltak ennyire jók; olvasott, tanult az iskolán kívül is; itt ismerkedett meg a fran-
cia nyelv alapelemeivel” (Kerényi 1998, 18).

Megerősítette ezt tanára, Koren István, a Vasárnapi Ujság 1875. május 31-ei szá-
mában közzétett levelében: „Csak röviden megérintem még az aszódi iskolába 
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járásának végeredményét: latinul és németül elég helyesen beszélt, verseket 
faragni is próbálkozott; a magyar irányban annyira kitüntette magát, hogy ő 
bízatott meg az akkoriban szokásos búcsúszó (valedictio) elkészítésével és el-
mondásával; írt és rajzolt minden társai közt a legjobban, s ő volt egyedül, ki  
a közös szépírási mutatványok szóalapját csinos koszorúval díszítette; zon-
gorázni is tanult, de kevés hajlammal” (Koren 1875, 338).

Szállása a módosabb otthonnak számító Neumann Frigyes tekintélyes német 
iparos özvegyénél volt a Hatvani úton, a városháza utáni második házban, a gim-
názium közelében. Szüleitől jelentős anyagi áldozatot követelt itteni lakása, de 
a Neumann család jótékony hatása minden pénzt megért, amiben Petrovicsék 
akkor még nem szűkölködtek: „Hasonló a helyzet az ekkor már számottevő va-
gyonát folyamatosan gyarapító, saját házzal és tekintélyes belső fundussal, szán-
tóföldekkel, legelőkkel, 500 barázda szőlővel, csordányi állatállománnyal rendel-
kező mészáros, kocsmabérlő, malomtulajdonos Petrovics István esetében is, 
akinek anyagi viszonyai ekkor még megengedték, hogy fia számára költségeseb-
bet ugyan, de jó, kényelmes szállást biztosítson. Mindez a különórának számító 
zongoratanítással és francia nyelvleckékkel és a nélkülözhetetlen zsebpénzzel 
együtt évi 120–150 forintos kiadást jelentett számára, ami akkor bizony tekinté-
lyes összegnek számított. A kényelem mellett fontos szempont lehetett az a csa-
ládias, nyugodt polgári légkör, amit az igényes Neumanné a házában kialakított. 
Azt se felejtsük el, hogy a Birodalomból származó család minden tagja anyanyelvi 
szinten beszélt németül, mely nyelv ismeretét a fiatal mészáros fiú e baráti lég-
körben tökéletesíthetett. Hangsúlyozni kell: Petőfi hároméves, sikeres aszódi 
diákoskodásának az egyik alapját, szilárd pontját jelentette a Neumann-ház,  
a Neumann család, ami – bizonyos vonatkozásban – még kedvezőbb állapotokat 
biztosított a tanulónak, mint a szabadszállási otthon” (Asztalos 2005, 70).

Egy évtized múltán a kassai társzekérrel Aszódon keresztül utaztában fel-
idézte, az Uti jegyzetekben megírta iskolavárosával kapcsolatos érzelmeit: 
„Aszód! Hanem ezt nem olvasnod kellene a phlegmaticus papirról, de hallanod, 
ah, hallanod, a mint ajkaímról legördül társaságában az elandalodás 
sohajtásának: Aszód – ! – ! – Csak egyszer kellene ezt a szót tőlem hallanod,  
s azonnan kitalálnád, hogy én itt három esztendeig tanultam… akarom mon-
dani: jártam iskolába. S mily eseménydús három esztendő!

1. Itt kezdtem verseket csinálni – –
2. Itt voltam először szerelmes – –
3. Itt akartam először szinésszé lenni. –
A verselés a szerelem eredménye volt. A szinésszé lenniakarásnak pedig 

nem annyira eredete, mint következménye nevezetes. Nevezetes és szomorú! 
Professorom (Isten áldja meg őt!) jónak látta, tettbe menendő tervemet egy olly 
férfinak megírni, kinek eléggé nem dicsérhető tulajdonsága volt: a szinészetet 
csodálatra méltó képen való módon gyülölni. Ezen ritka tulajdonú férfi törté-
netesen éppen az atyám volt, ki – mint jó atyához illik – a veszedelmes hirvétel 
után egy percig sem késett pokoli örvénybe sülyedendő fija megmentésére  
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rohanni. S istentelen szándékomtól csakugyan eltérítettek atyai tanácsai, mellyek 
még hetek mulva is meglátszottak… hátamon és lelkem porsátorának egyéb 
részein. Mind e történetek keresztülhuzódtak emlékezetemen, mialatt szeke-
rünk Aszód utcáinak sarán huzatott keresztül, melly mély, mint itt keletkezett 
első szerelmem volt” (Petőfi 1956, 19).

Aszódi eseménydús három esztendejének történéseiből elsőként említette: 
itt kezdett verseket írni. Aszódon keletkezett korai költeményei közül első és 
egyetlen verse a búcsúbeszéd megírására és elmondására Koren István profesz-
szor az iskola egyik legjobb tanulóját: a végzős Petrovics Sándort kérte fel.  
A vizsga, szokás szerint, az aszódi egangélikus templomban zajlott le, az egy-
házi felügyelő, báró Podmaniczky Lajos, a további felügyelők: Sárkány Sámuel 
főesperes, Esztergály Mihály alesperes, Braxatoris Károly dékán, Mikulás Dá-
niel aszódi és környékbeli lelkészek, Ode Vilmos a mezőváros bírája, a település 
más előkelőségei, a szülők és a diákok jelenlétében. Petőfi 54 hexameterből álló 
költeményében tőlük, tanítójuktól, társaiktól búcsúzott:

Mai ünnep válni megenged
Tőletek s a tanulástól, míg belekezdeni kell majd.
Nagyságos báró, tanodánk kegyes elnöke s atyja!
S ti tisztelt figyelők, ti nagytudományu atyáink!
Volt türedelmetökért szívünk mit nektek adózzon,
Hogy minket hallgatni nem untatok el, rebegőket?
Gonditokért hálás kebelünk forró köszönetjét
És a csekély szálkú koszorúnkat kegybe vegyétek!
Hosszú éltetöket soha gond, bú, baj ne epessze,
Létünk és tanodánk folyton kegyetöknek örüljön!

Drága tanító úr, ki fáradhatatlan iparral
A tudományokban jártassá tenni akartál
Bennünk’, vedd végső együttlétünkben ezen pár
Búcsúszót, mert elválunk sok időre tetőled!

S ti kedves helyek, ahol számt’lanszor mulatoztunk
Vagy nagy körbe’ leülve, vagy a labdát veregetve
És kapkodva, vagy ugrándozva, vagy édes örömben
Víg dallokra fakadva, ezentúl csend üli kedvelt
Tájitokat, már-már elhagyni fogunk mi ezennel!
…
S most társim! miután végét már érte a munka,
Amely tíz hóig szűnetlen foly vala köztünk,
Jóisten veletek! Tanodánkat hagyjuk örömmel
És szaporán édes szüleink kebelébe siessünk!

Aszód, 1838. június
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Petőfi teljesítményét ezekkel a szavakkal értékelte Asztalos István: „A Búcsúzás 
tehát nem más, mint az aszódi iskolát kitűnő eredménnyel befejezett Petrovics 
Sándor jól sikerült verses »dolgozata«, mely műnek alkotójáról még senki sem 
gondolta, hogy néhány év múlva ő lesz a magyar költészet, nemzeti kultúránk 
legfényesebb csillaga” (Asztalos 2005, 104).

Másodikként említette aszódi életéből: itt volt először szerelmes. Feltehetően 
az 1836/37. tanévben beleszeretett Cancrinyi Károlyné a hartai evangélikus 
lelkész özvegyének Emília nevű lányába, az aszódi evangélikus elemi iskola 
(kisiskola) tanulójába. Cancrinyi Emíliához leveleket vagy verseket írt, aki talán 
kapcsolatban állt a szerelmes fiúval, de az is lehet, hogy szót sem váltottak. 
Mocskonyi József tápiószelei evangélikus lelkészhez ment feleségül. Grácban 
katonaként 1840-ben írt a Galga partihoz című versében állított emléket Aszód-
nak, itteni első szerelmének, egy barna lánynak:

Üdvözöllek messze bérctetőkről,
Szent helyek!
Hol a Galga lassu andalgással
Hempelyeg.

Hol pályája éden volt a gyermek-
Ifjunak.
Hol az életüdv örömvirági
Nyíltanak.

Lángszerelmem szép viszonozója,
Emlékezve küldsz-e még sohajt a
Szív után,

Mellyet annyi kéjnek bölcsejében
Ringatál,
Mellynek első éneket lantjára
Te csalál?

Ah, rád vissza bús könyhullatással
Néz szemem:
Vesztve téged vésze boldogságom,
Mindenem!

Grác, 1840. május 1.

Harmadikként említette Aszódról: itt akart először színész lenni. A történetet 
idéztem úti jegyzeteiből (1845), azt csupán néhány adattal egészítem ki. Petro-
vics Sándor 15 éves aszódi diák 1837 júniusában kikérte iskolai bizonyítványát 
Koren István professzortól, mivel csatlakozni szeretett volt az Aszódon fellépő 
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Balogh István színtársulatához. Tanára megtagadta kérését, a színészek távo-
zásáig bezárta a szökni próbáló diákot, és szándékáról értesítette szüleit. Azon-
nal Aszódra utazó apja megtorlását szemléletesen írta le a költő. Első esküm című 
versében, 1847-ben visszatért életének erre a szomorú eseményére:

Nem az fájt már, hogy nem leszek szinész,
De hogy maradni kényszerítenek.
A kényszerítés égett lelkemen,
Mint a görögtűz, olthatatlanúl.
Itt tettem első esküvésemet,
Nagy és szent esküt mondék börtönömben,
Hogy életemnek egy főcélja lesz,
S ez: a zsarnokság ellen küzdeni.

Petőfi személyiségfejlődésére Aszódon hatott az önképzés, az olvasás is. A gim-
názium könyvtárát báró Podmaniczky Lajos alapította 76 kötettel, köztük né-
met, latin, magyar nyelvű művekkel. 1838-ra az állomány 118 kötetre gyarapo-
dott. Petőfi a három tanév során 47 kötetet kölcsönzött az iskolai könyvtárból, 
ezzel a harmadik a legtöbbet olvasó diáktársai közül. Koren István professzor 
magánykönyvtára komoly szakkönyvekből, tankönyvekből állt: magyar iroda-
lom, német irodalom, francia–angol irodalom, szlovák irodalom, pedagógia, 
geográfia, történelem, ásványtan, botanika, zoológia, fizika, matematika, teo-
lógia, filozófia témájú könyvekkel. E tematikai sokszínűséget megkövetelte: 
minden tantárgyat egyedül oktatott az iskolában, amihez a felkészülést könyvei 
segítették. Könyvtárában megtalálható volt Ján Kollár három műve, köztük 
1834-ben Budán megjelent, híres szlovák népköltési gyűjteménye: Národnie 
Zpievanky, mai helyesírással: Národnie spievanky. Petőfit a pesti evangélikus és  
a piarista gimnáziumban is Ján Kollár (1782–1852) a nemzetébresztő szlovák 
papköltő tanította evangélikus hittanra, nála konfirmált. Nem voltak különö-
sebb hatással egymásra (Asztalos 1989, 54, 58; Kerényi 2008, 37, 42; Kollár 1953).

Petőfi aszódi tanulmányainak végére nyilvánvalóvá vált Petrovics István 
tönkremenése, amely fia további anyagi támogatását, taníttatását lehetetlenné 
tette. A Petrovics család tönkrejutását elemezte Kerényi Ferenc: „Petrovics egyre 
kevesebbet foglalkozott eredeti mesterségével. Vásárokra járt, állatokat vásárolt, 
körbelátogatta bérleteit, és mindinkább vállalkozásai pénzügyeivel foglalko-
zott. Mészárszékeibe székálló legényeket (afféle üzletvezetőket), italméréseibe 
és fogadóiba kocsmárosokat kellett állítania. Ehhez már nem volt elég a család 
és a rokonság; az alkalmazottak számával pedig egyenes arányban nőtt a koc-
kázat lehetősége… A készpénzkihelyezések során óhatatlanul kialakult a kör-
betartozások hálója… Bukásának közvetlen oka mégis az volt, hogy 1835. már-
cius 29-én felesben szabadszállási székálló legényével, Matulay Andrással 
három évre kibérelték a Dunán túl fekvő, Fejér megyei Ercsi mezőváros mé-
szárszékét. Petrovics feladata ebben a felállásban a jószágok beszerzése volt.  
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A közös bérlet 1835-ben – a marhavész miatt – veszteséggel járt. Ezért 1836-ban 
Matulay kilépett, a veszteséges vállalkozást minden kötelezettségével együtt 
társára bízva, viszont a Petrovicsnál letett 6000 váltóforint biztosítékát azonnal 
követelni kezdte. Ennek jogszerűségét Petrovics elismerte. Az 1837–38-ban szék-
álló legényként tovább dolgozó Matulay a távolabbi, ritkán felkereshető és ne-
hezebben ellenőrizhető Ercsiben azonban be is csapta, amikor a kimért hús 
árából 1579 forinttal maradt adósa. A családi vagyon még ezt is elbírta volna (a 
szerződésekben lekötött földjei értéke 8400 váltóforintot tett ki), ám ekkor be-
következett az árvízkár” (Kerényi 2008, 47–48).

Az aszódi evangélikus gimnázium a földbirtokos Podmaniczky család tá-
mogatásával 1769–1771 között épült. Falait a határban bányászott homokkőből 
és a Podmaniczkyak téglaégetőiből származó téglából rakták. Zsuppal fedett, 
földszintes, hatablakos épület volt. Petőfi aszódi tanulmányai idejében egy nagy 
és egy kisebb tanteremből, valamint a professzor háromszobás-konyhás laká-
sából állt. 1871/72-ben a széles földszinti falakra emeletet húztak, így nyerte el 
mai formáját, amelyben 1948-ban bekövetkezett államosításáig a gimnázium 
működött. Az épületben 1958-ban helyezték el a Petőfi Múzeumot, amelynek 
gyűjtőterülete 19 Galga-menti település. Kiállításán a Galga-menti gazdag vi-
seletkultúra bemutatása mellett hangsúlyt kap Petőfi Sándor aszódi diákévei-
nek és a Petőfi Gimnázium történetének ismertetése. A múzeum előtti parkban 
áll a fiatal Petőfi Sándor mellszobra, Kovács Ferenc alkotása (1972).

FEHÉREGYHÁZA. A magyar honfoglalás millecentenáriumi évében, 1996 nya-
rán fiaimmal a székelyföldi Illyefalvára (Háromszék m.), a néprajzi szeminári-
umra utaztunk. Útközben megálltunk a segesvári csatatéren, Fehéregyházán. 
Petőfi Sándor Bem tábornok segédtisztjeként az erdélyi hadművelet során 1849. 
július 30-án érkezett meg Székelykeresztúrra, Fehéregyházától 17 kilométerre. 
A szerencsétlen kimenetelű csatát megelőző utolsó éjszakáját Székelykeresztúron 
a Gyárfás-házban, a birtok akkori bérlőjénél, Varga Zsigmondnál töltötte. Vacsora 
után a társaság a kert nagy körtefája alatt szórakozott, dalolt. A vén körtefa meg-
érte a 20. század második felét, úgy mondják: a Gyárfás család idő közönként 
marhavérrel öntözte a tövét, ezért maradt meg. Az 1970-es években pusztuló 
törzsét már vaspántok fogták össze, de egy-egy ága tavaszonként még kihajtott. 
Körülötte kerítés, rajta márványtáblán Kányádi Sándor verssorai:

Haldoklik az öreg tanú,
Petőfi vén körtefája.
Azt beszélik, ő látta volt
verset írni utoljára.

A Petőfi-körtefáról számos településre vittek oltóágat Erdélyben és Magyar-
országon. Legutóbb Szarvas József színművész 2022-ben Fejér megyében a sere- 
gé lyesi tájház udvarára ültette el a körtefa egyik utódát. A színművész eddig  
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16 oltóágat kapott Petőfi körtefájából (Dávid–Mikó 1972, 264–266; Tihanyi  
2022, 10).

Három helyszínen róhattuk le kegyeletünket: 1. A Petőfi Múzeumban a fe-
héregyházi síkon, amit a helyi földbirtokos, Haller Louise grófnő alapított. Az 
itt kiállított Petőfi-ereklyéket 1916-ban elmenekítették az Erdélybe betörő román 
hadsereg elől. Az impériumváltozást követően a román hatóságok a múzeumot 
megszüntették, 1940–1944 között az ünneplést is betiltották. 1945. július 29-én 
fényes ünnepségsorozat csúcspontjaként nyitották meg. Ezt követően az éven-
kénti hivatalos ünnepségek hagyománya csak 1987-ben szakadt meg, amikor 
újra betiltották a megemlékezést. 1998-ban fenntartását a helyi Petőfi Sándor 
Művelődési Egyesület vette át. Kertjében felállították Petőfi és Bem szobrát.  
2. A falu szélén, az országúttól 3 km-re délre egy kis dombon áll a fehéregyházi 
csatában elesett honvédek turulmadaras emlékműve, magas obeliszk. Valószí-
nűleg Petőfi Sándor is alatta nyugszik. A közös sír helyét Haller Ferenc 1867-ben 
bekerítette, köré hársfákat ültetett. Az emlékoszlopot 1887–1888-ban Alpár Ignác 
tervezte, tetejére a bronz turult 1897-ben Köllő Miklós készítette. A csata szín-
helyét 1900-ban a Magyar Állam vásárolta meg nyilvános árverésen Haller 
Louise-tól. Az obeliszken 1949. július 31-én magyar és román nyelvű emléktáb-
lát helyeztek el. 3. Fehéregyháza és Héjjasfalva fele útján, az Ispán-kútnál 1969-ben 
domborműves, zömök emlékoszlopot állítottak, Hunyadi László alkotását. Ma-
gyar és román nyelvű felirata gyászos helyszínről tudósít: Itt esett el 1849. július 
31-én Petőfi Sándor forradalmár költő, a népek szabadságának harcosa. Július, 1969 
(Dávid–Mikó 1972, 274, 297, 300).

A vesztésre álló csatában menekülő, civil ruhás fegyver nélküli költő utolsó 
órájának helyszínét és történéseit Dienes András 1956 nyarán magyar–román 
akadémiai munkaközösség keretében vizsgálta. Az utolsó év. Petőfi és a szabad-
ságharc című könyvében olvashatunk az utolsó percekről, 1849. július 31. délután 
hat óra tájban: „A kukoricaföldekkel szegett országúton ekkor már alig volt 
ember, a lovasok és szekeresek valahol Héjjasfalvánál jártak. A költő még egy 
pár száz lépést tett a kaptatótól Héjjasfalva felé, oldalt, jobbkézről egy füzest 
látott, ma is ott van, a környékbeli nép által Ispánkútnak (románul: Fintina 
Spanului) nevezett forrás vize bugyogott itt – nagyon értelmes volt az a lépése, 
amikor letért az országútról, és a fedett tereprész felé igyekezett. De már nem 
érte el, az üldöző lándzsás lovasok hat óra tájban az úttól pár lépésnyire beérték 
és leszúrták” (Dienes 1962, 258–259).

Kerényi Ferenc professzor megvilágításában: „Foglaljuk össze, mi az, amit 
a bizonyosság erejével mondhatunk el Petőfi haláláról. A költő részt vett mint 
szemlélő a fehéregyházi ütközetben. A menekülés során még túljutott a falun, 
valahol a Fehéregyháza és Héjjasfalva közötti országút mellett szúrták le az 
üldöző lovasok. A foglyok és a sebesültek között nem volt, az ütközet után hitelt 
érdemlően senki élve nem látta” (Kerényi 2008, 465). Az ütközetről a magyar 
sajtóban az első tudósítás augusztus 7-én jelent meg a kolozsvári Szabadság ha-
sábjain. Egy ismeretlen, Árokalji álnevű cikkíró viszonylag pontos képet adott 
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a történtekről: „Aránytalanul csekély és gyakorlatlan seregünk huzamos ideig 
elegendő elszántsággal küzdé a csatát, de alkony felé új erő érkezvén az ellen-
táborhoz, ez az ütközetnek eldöntő fordulatot adott. Hős vezérünk maga is 
szinte áldozata lőn túlmerész vállalatának, míg koszorús népköltőnk, a tűzlelkű 
P. S. hír szerint elveszett” (Endrődi 1911, 537).

A népi emlékezet szibériai hadifogságban folytatja a költő életét, ahogy ezt 
Juhász János, 1956-ban 62 éves, fehéregyházi lakos Dienes Andrásnak elmondta: 
„Én úgy hallottam az öregektől Petőfi halálát, hogy Petőfi itt volt a Szőlőhegyen, 
mikor jöttek a kozákok. Katonaruhában volt, a kozákok észrevették. Akkor hir-
telen odatermett egy lovasember fekete lovon és azt mondta Petőfinek: »Ülj fel, 
Sándor!…« – Hogy ki volt a lovasember, nem tudom, azt senki se tudja. Petőfi 
felült a lóra, a lovas vitte az úton, de a Spánkútjánál Petőfi leugrott a lóról, és 
beszaladt a mocsárba, ami ott volt. A kozákok körülfogták a mocsarat, meg-
találták Petőfit, és elvitték Szibériába. Mikor az első háború volt, egy magyar 
katonatiszt megtalálta Szibériában Petőfi sírját, haza is akarta hozni a csontjait, 
de ő is ott halt meg, nem hozhatta haza” (Dienes 1957, 266).

Fehéregyháza Petőfi-ereklyéi között felidéztem Sárosi tanító nénit, aki ne-
gyedikes korunkban, Zámolyon gyakran mesélt Petőfi Sándorról, a segesvári 
csatáról. Azt mondta: ha feltárnák a tömegsírt, azonosítani tudnák Petőfit, mivel 
farkasfoga volt. A farkasfogas költőt azóta keresem Kiskőröstől Fehéregyházáig, 
eltúlzott reményekkel még Barguzinban is.

A Dunaújvárosban rendezett Fejér megyei ifjúsági honismereti tábor diákjai-
val 1997 nyarán jutottunk el Szalkszentmártonba, a Petőfi Sándor Emlékmúze-
umba. Dunapenteléről a túlparti Szalkszentmártonba közlekedő komppal kel-
tünk át a Dunán, ott és ahogy 1843 januárjában a Székesfehérvárról nyolc 
szekérrel Kecskemétnek tartó színtársulat tagjai, köztük Petőfi Sándor. Átkelés 
előtt a hidegben a színészek a parti révcsárdában melegített, paprikás bort ittak.

Petőfi szülei Dunavecséről költöztek Szalkszentmártonba, ahol 1844. novem-
ber elsejétől előbb a Duna parti révcsárdát, majd 1845 áprilisától 1846 áprilisáig 
a belső vendégfogadót és mészárszéket bérelték. Utóbbit Szalkszentmárton me-
zőváros földesura, gróf Festetics György építtette 1810-ben. Az épületegyüttesről 
kitűnő leírást készített Magyar Imre uradalmi jószágigazgató 1822-ben: „A 
Nagy Vendégfogadó vagyon a belső Városban, a Boltos ház, és az oskola között, 
vagyon benne két vendég szoba, egy bor ivó, a vendégfogadós lakása, egy konyha 
és két kamara, alatta pedig egy pincze; ezen kívül itt vagyon a mészárszék, és 
ahhoz egy faggyús kamara mind egy zsindelyes födél alatt, falai téglából 
vagynak rakva mind jó karban állanak – az udvara közepén vagyon a szekér 
szin kő oszlopokra; napnyugotnak pedig éjszaki déli Directióban vagynak is-
tállók mind fa sindely födél alatt az udvarra téglából rakott falakkal vagy 
békerítve…” (Majsai 1996, 41–42). Az új bérlő, Petrovics István ilyen körülmé-
nyek között élt és dolgozott egyesztendős bérlete során.

Az országos ismertségűvé vált költő 1845 júliusában látogatta meg szüleit  
az új bérleményben. Tele volt tervekkel, feladatokkal. A nyugodt háborítatlan 
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alkotómunkát édesanyja teremtette meg azzal, hogy a két vendégszoba közül 
az egyiket, az ablakaival az udvarra nézőt biztosította költő fiának. Petőfi édes-
anyja iránti szeretetét szalkszentmártoni beköszöntő versével: a Fekete kenyérrel 
fejezte ki. Édesapja felé irányuló háláját a Jó öreg kocsmáros című verséből érezzük:

Itt, ahonnan messze kell utazni, míg az
Ember hegyet láthat, itt a szép alföldön,
Itten élek én most megelégedéssel,
Mert időm vidáman, boldogságban töltöm.
Falu kocsmájában van az én lakásom;
Csendes kocsma ez, csak néha zajlik éjjel.
Egy jó öregember benne a kocsmáros…
Áldja meg az isten mind a két kezével!

Szalkszentmárton, 1845. augusztus 20. – szept. 8. között

1845. július 12. és 1846. április 24. közötti több mint kilenc hónapot, apróbb 
megszakításokkal, a szülői házban töltötte: pontosan 150 napot, azaz öt hóna-
pot. Ideje kemény munkával telt, ahogy erről szemtanúként Kardos István 
szalkszentmártoni segédtanító 1854. április 25-én kelt, Jókai Mórnak címzett 
levelében olvashatunk: „Rendesen, – egy nap ugy, mint más nap, – szüntelen 
iró asztalánál ült, mellyet csak alkonyatkor hagyott el, ’s az estebéd elérkeztéig 
hozzánk, mint tőszomszédi tanitókhoz átjött, hogy beszélgetés, vagy egy két 
párti tárkli játszás, vagy mezőnni sétállás által szerezzen magának szórakozást, 
vagy ujjulást. Ezután ismét iró asztalánál találta őt sokszor még az éjfél is, – írva 
vagy olvasva. Ki arra elment, azt gondolá, hogy ott talán beteget vírasztanak. 
Midőn a’ szorgalmas anya, korán – dolgai tevése végett – ajtaja vagy ablaka előtt 
kiméletesen lábujhegyen elment, hogy csendes álmában fiát ne zavarja: több-
nyire ébren találta. Már akkor ő kedves barátját – a’ hajnalt – köszönté” (Majsai 
1996, 94). Munkás hétköznapjait a szalkszentmártoni szóbeli hagyomány is 
megőrizte. Kanász Mihály, 1955-ben 70 éves, visszaemlékezése szerint: „Öreg-
apám jól ismerte Petrovics Istvánt, a községtől árendálta a kocsmát. Öregapám 
sokszor járt a kocsmában, ott ismerte meg a kocsmáros fiát, Petőfit. Petőfi néha 
bement a kocsmaszobába, leült az asztalhoz, szóba állt a falubeli legényekkel, 
beszélgetett velük, egyszer egy versét is elszavalta nekik. De mikor írta a ver-
seket, akkor senkivel szóba nem állt, nem szerette, ha zavarják. Bezárkózott  
a szobájába, a ház végében volt az utolsó szoba; sokszor látta öregapám Petőfit: 
az ablaknál állt, gondolkozott. A szobája ajtaján volt egy keresztvas, ha írta  
a verseket, feltette az ajtajára a keresztvasat, senkit be nem engedett” (Dienes 
1957, 153–154).

Megfeszített munkájának meg is lett az eredménye: Szalkszentmártonban 
112 verset, két színművet (Zöld Marci, Tigris és hiéna), egy regényt (A hóhér kötele) 
írt. Ha fellapozzuk összes költeményeit, meggyőződhetünk róla, hogy Pest után 
a legtöbb versét Szalkszentmártonban írta.
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Bérleti szerződésük lejártával Petrovics Istvánék Dömsödön vettek ki egy 
kisebb bérletet, ahova átköltöztek. Ingóságaik egy részét Szalkszentmártonban 
árverésre bocsátották, hogy adósságukból törleszteni tudjanak. Használati tár-
gyaikat helyi családok vették meg. Közülük többen megőrizték Petrovicsék 
holmiját. Tőlük összesen 18 Petőfi-relikviát gyűjtött össze Majsai Károly helyi 
pedagógus, az 1972-ben a nagyvendéglő épületében megnyílt Petőfi Sándor 
Emlékmúzeum életre hívója. Kiállítása négy témakörrel foglalkozik: a Petőfi 
család gazdasági tevékenységének emlékei; Petőfi és szülei Szalkszentmárton-
ban; Petőfi lakó- és dolgozószobája; a vendégfogadó és mészárszék helyisé- 
gei, udvara és építményei. Figyelemre méltó az udvaron a tíz lábon álló nyitott 
kocsiszín.

Szalkszentmártonban a Petőfi-kultusz jóval korábbi az Emlékmúzeum meg-
nyitásánál. Szalkszentmárton közönsége, a Petőfi Társaság közreműködésével 
1901-ben domborműves emléktáblával jelölte meg a nagyvendéglő utcai hom-
lokzatát, mint Petőfi egykori lakóházát. Rajta Jövendölés (1843) című verséből 
idéztek:

„Anyám az álmok nem hazudnak;
Takarjon bár a szemfödél:
Dicső neve költő-fiadnak,
Anyám, soká, örökké él.”

Verebes Károly budapesti műbútorasztalos 1924-ben elkészítette a budapesti 
Petőfi Múzeumban őrzött Petőfi-relikviák, bútorok másolatát. A Petőfi Társaság 
ebből rendezte be, nyitotta meg 1924. március 15-én Szalkszentmártonban  
a hajdani vendégfogadóban Petőfi Sándor egykori lakószobáját. Petőfi Sándor 
halálának 120. évfordulóján, 1969-ben avatták fel Szalkszentmártonban az egy-
kori nagyvendéglő előtt Marton László szobrászművész egész alakos bronz 
Petőfi szobrát.

Feleségemmel és fiaimmal 1998 októberében Sárszentlőrincen részt vettünk 
az ozorai diadal 150. évfordulóján a Tolna Megyei Honismereti Egyesület által 
rendezett konferencián, amelynek helyszíne az evangélikus templom volt. Az 
ozorai csatához kapcsolódó néphagyományokról tartottam előadást. Ebéd után 
megnéztük Sárszentlőrincen a Petőfi Emlékház kiállításait majd a négyökrös 
szekér útján Borjádra, a Petőfi Emlékméheshez zarándokoltunk. Vendéglátónk 
és útikalauzunk Csepregi Béla evangélikus lelkész, a Petőfi-hagyományok őr-
zője és Nagy Janka Teodóra szekszárdi néprajzkutató volt.

Petőfi 1831–1833 között két osztályt végzett a sárszentlőrinci evangélikus 
gimnáziumban, amelynek alapítása utáni első tanára 1806-tól 1808-ig Barla Mi-
hály (1787–1824) volt. Sárszentlőrincről újabb két évre Győrbe távozott, az evan-
gélikus gimnáziumban tanított. 1810-től korai haláláig, Kővágóörsön (Zala m.) 
evangélikus lelkészként szolgált. Barla Mihály 1824-ben házat építtetett Kővágó-
örsön, amely ma is áll (Dózsa u. 7.). A helyi kisnemesi kúriákkal azonos beosztású 
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lakóház szabad kéményes konyhájához mindkét oldalról egy nagy- és egy kis-
szoba (benyíló) kapcsolódik, csehsüvegboltozatú födémmel. Egyetlen kosárívből 
álló, csak a konyha szélességét elfoglaló, rövid lopott tornáccal. A káli-medencei 
lakóház a Dunántúl népi építészetében című könyvemben részletesen bemutattam 
a Barla-házat, adatközlőm Barla Mihály és Hrúz Lídia dédunokája, dr. Simonyi 
Ernőné volt (Lukács 2017, 40, 128, 179–181, 140). Barla Mihály felesége, Hrúz 
Lídia (1779–1843) Petőfi édesanyjával, a tíz évvel fiatalabb Hrúz Máriával állt 
rokonságban. Gelencsér József mintaszerű családtörténeti kutatása szerint:  
„A Hruz család kecskeméti ága nem állt közeli rokonságban Hruz Máriával, 
Petőfi Sándor édesanyjával. Hanem egy törzs két ágáról volt szó. A kecskeméti 
Hruz család egy régebbi leágazás, akikkel Petrovics István és Hruz Mária szo-
ros rokoni kapcsolatokat tartott. Talán azért is, mert mindkét ágban a férfiak 
között iparosok, kereskedők is voltak, felfele törekedtek a társadalmi ranglétrán. 
A kecskeméti ág magyar környezetben élt, magyarokkal is házasodott” (Ge len-
csér 2019, 417).

A kiskunfélegyházi Petőfi Sándor 1828–1831 között tanult Kecskeméten az 
evangélikus iskolában. 1829-től a kecskeméti Hrúz rokonoknál lakott mint kosz-
tos diák. Édesapja, a jómódú mészáros középfokon is evangélikus iskolában 
akarta taníttatni fiát. Tudta, hogy távoli rokonuk, Barla Mihály a sárszentlőrinci 
gimnáziumban tanított, de ekkor Barla már nem élt. A kecskeméti rokonok- 
tól, ismerősöktől hallhatták az iskola jó hírét. Az elismerést kivívott sárszent-
lőrinci evangélikus gimnáziumba egyre nagyobb számban jöttek diákok a Duna 
túlsó oldaláról is: Kiskőrösről, Dunapatajról, Dunaegyházáról. A rendszeresen 
vásárokra járó Petrovics István hallhatott jó híreket erről a tanintézetről. Mind-
ezen felbuzdulva az édesanyja, Petrovics Istvánné a kilencéves Sándort 1831 
szeptemberében Szabadszállásról hozta Sárszentlőrincre, beíratta az itteni kö-
zépiskolába.

Már közvetlenül alapítását követően az iskola Sárszentlőrincre helyezéséről, 
a környezet, a szállásadók hatásáról írta 1807. augusztus 4-ei számában a Magyar 
Kurír: „A Dunán túl levő kerületben majd egy Ekklézsiánk sints, amely az ő 
népessége, pallérozottsága s nagyobb kiterjedése mellett szebb, tisztább ma-
gyarsággal élne, mint a Sz. Lőrintzi Gyülekezet: hogy itt a deák nyelv mellett  
a tiszta magyarságban is előmenetelesen gyarapodhat az ifjúság nem tsak az 
Oskolában, hanem szállásain is…” A vidéki tanulók a község polgárcsaládainál 
laktak, de a helyi értelmiség is fogadott kosztos diákokat. Petrovicsnét az is kola 
vezető tanára, Haag Péter professzor irányította a jegyzői lakásba, Hittig Lajos 
községi jegyzőhöz és családjához, Petőfi első szálláshelyére. A legelőkelőbb ház-
hoz került, Illyés Gyula leírása szerint: „A mészáros fia a jegyzőnél lakik. A ház 
száz év múlva is a falu legszebb háza volt, mikor én fölkerestem. Az L alakú 
épület hosszabb szára gyümölcsfák és virágágyak mentén húzódik a kert felé. 
Az oszlopos tornácról szőlőhegyekre látni, a tolnai táj, a Völgység, feledhetetlen 
édességgel hullámzó lankáira. A kis diák az épületnek a gyönyörű, széles fő-
utcára eső rövidebb szárában, padlós, tágas, háromablakos szobában lakik,  
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harmadmagával, csupa úrifiúval. Legjobb barátja, iskolai padszomszédja is ne-
mes úrfi, Sass István, a közeli Borjád földesurának gyermeke. Ő is úrifiúnak 
számít, méghozzá a kényeztetettek közül valónak” (Illyés 1945, 14).

A sárszentlőrinci gimnáziumban Petőfi beiratkozásának évében, 1831-ben: 
vallástant, latint és német nyelvet, magyar irodalmat, szépírást, hazai törté-
nelmet, világtörténelmet, földrajzot, természetrajzot, számtant, geometriát és 
retorikát tanítottak. Diákjai mindezt három év alatt sajátították el. A tanítás 
délelőtt három, délután két órában folyt, szerda és szombat délután szabad volt. 
Mindezt egyetlen, jól képzett, külföldi egyetemet is megjárt, tanári és lelkészi 
képesítéssel rendelkező professzor tanította: 1831-ben Haag Péter, 1832–33-ban 
Lehr András. Haag Péter már egy évtizede eredményesen vezette az iskolát, 
amikor a Franciaországból érkező, felforgató, ordas eszmék hatására elméje 
megháborodott, további tanításra alkalmatlanná vált. Utóda, Lehr András 21 
éves gyümölcsöző munkája a sárszentlőrinci gimnázium fénykorát jelen- 
tette. Csepregi Béla értékelése szerint: „Lehr András nem vetette papírra Petőfi-
vel kapcsolatos emlékeit, de óráin – amikor felengedett a szigor – szívesen 
beszélt diákjainak a sárszentlőrinci kisdiákról. – Petőfi gyermeklelkében ki-
törölhetetlen nyomokat hagyott a melegszívű ember, a céltudatos pedagógus, 
a magyar nyelv, valamint a latin költők szerelmese. Lehr kedveltette meg vele 
különösen is Horatiust és Berzsenyi Dánielt. Amikor 1845 őszén Borjádon tar-
tózkodott, begyalogolt Lőrincre, hogy kezet fogjon régi kedves tanárával” 
(Csepregi 1991, 19).

Petőfi szállásadóját, Hittig Lajost 1832 tavaszán megválasztották a Bonyhád 
melletti Majosra tanítónak, ahol a jegyzői állást is betöltötte. A kosztos diák 
ekkor került Németh Ferenc sárszentlőrinci elemi iskolai tanítóékhoz, a gyüle-
kezeti iskola tanítói lakásába, ahol a dunaegyházi lelkész fiaival együtt kvárté-
lyozott. Közülük Sárkány János 1857-ben kiskőrösi evangélikus lelkészként el-
sőként tette közzé Petrovics Sándor születési anyakönyvi adatait, megerősítve 
ezzel kiskőrösi születését. Némethéknél jó helyre talált, itt is maradt a második 
tanulóévében, sárszentlőrinci tanulmányai végéig. Szállásadója jól képzett,  
a magyar nyelvet nagyon szépen beszélő tanító volt. Petőfit zongorázni és fran-
ciául is tanította. 1845-ben Némethéket is meglátogatta.

A kisdiák emléke a sárszentlőrinci szóbeli hagyományban még bő évszázad 
múltán is elevenen élt. Schmelek Mátyásné Győri Zsuzsanna, 1955-ben 62 éves, 
körtelopásának megtorlására emlékezett: „Olvasta öregpapa Petőfinek egy ver-
sét, amiben arról volt szó, hogy megverte őkelmét egy gazda, mert körtét lo- 
pott a kertjéből. Lakott a gimnázium mögötti utcában… egy mogorva ember:  
Szakács János. Ennek a Szakácsnak nagyon szép körtéi voltak a kertjében,  
a diákok – mint afféle gyerekek, nem rosszaságból, csak virtusból – átmász- 
tak a sövényen, megtöltötték az ingük kebelét körtével, aztán megosztoztak 
rajta. Haragudott ezért Szakács János nagyon, csőszködte a kertjét, hogy meg-
fogja a diákokat. Egyszer aztán meg is fogta az egyiket, Petrovics Sándort, amint 
éppen szedegette a körtét. Kiugrott Szakács János, megkapta a kis Petrovicsot, 
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kiadta neki jól a porciót, hogy még Petőfi Sándor korában se felejtette el” (Dienes 
1957, 59).

Az iskoláról és később híressé vált diákjáról Varga János, 1955-ben 67 éves, 
nagyanyja elbeszélése nyomán beszélt: „Az én nagyanyám Drinóczi Jánosné 
volt. Itt lakott a régi gimnázium szomszédjában… Gyakran járt az iskolába is 
már gyereklány korában, segített itt az asszonyoknak a takarításban. Jól emlé-
kezett a régi iskolára, mindig mondta, hogy milyen volt. Boltos tornáca volt az 
udvar felől, jó vastag oszlopokkal; az országút felől volt egy jó nagy szoba, ott 
tanítottak, hátul lakott a professzor. Tisztán emlékezett a nagyanyám a Petro-
vics-gyerekre, aki Hittig jegyzőéknél lakott. Azt mondta, jókedvű gyerek volt, 
jószívű, kedves…” (Dienes 1957, 61).

Sárszentlőrincen a jegyzői ház 1973 óta Petőfi Emlékház. Öt terméből három-
ban Petőfi Sándorra, gyermekkorára, ifjúkorára és felnőtt életének szakaszaira 
emlékező kiállítás, másik két termében néprajzi kiállítás látható. Az evangélikus 
templomban az oltár mögötti padokat Petőfi-padoknak hívja a gyülekezet: itt 
ültek a gimnázium diákjai, köztük két éven át Petőfi Sándor is. Sok monogram, 
faragás látható ezeken a padokon, köztük talán Petrovics Sándoré is.

A közeli Borjádra, szentlőrinci iskolatársa, barátja, Sass István meghívására 
már ismert költőként jutott el Petőfi Sándor 1845-ben. Két kellemes hetet töltött 
a Sass család nádfedeles, tornácos kúriájában. Méhesének kicsiny szobájában 
szívesen időzött, írt. Itt születtek A négy ökrös szekér, A magyar nemes, A költő és  
a szőlővessző című versei. A négy ökrös szekér ihletője egy uzdi látogatás, ahol 
olyan jól érezték magukat a borjádi vendégek, hogy a kellemes együttlét meg-
nyújtására a visszaútra lassú ökörfogatot kértek a házigazdától, Pesthy Jánostól. 
Unokája, az 1955-ben 73 éves Pesthy Endre Uzdon elevenítette fel a romantikus 
történetet: „Öregapám – Pesthy János – elbeszélésére emlékszem. A két család 
összejárt; egy nap, 1845 őszén átjöttek Borjádról a Sass-gyerekek: István, Károly, 
Zsófi és Erzsi, akit a családban csak Örzsikének hívtunk. Gyalog jöttek, jó séta 
az egész. Velük volt a pesti vendégük, Sass István barátja, Petőfi Sándor. Öreg-
apám ottmarasztotta őket vacsorára. Igen jókedvük volt mindnyájuknak, Petőfi-
nek különösen. Volt öregapámnak egy szőrös-szíjas kulacsa, azt Petőfi a nyakába 
akasztotta, aztán ráköszöntötte a házigazdára, öregapámra. Egész este nevettek. 
Jó bora volt öregapámnak, akkor még nem ütött be a filoxéra. De keveset ittak, 
józanok is maradtak mindannyian; jó késő este aztán a borjádiak felkerekedtek, 
hogy hazamennek. Öregapám fogatni akart, a vendégek meg azt mondták, szép 
az idő, nem akarnak egy-kettőre Borjádra érni, ökröket fogasson be nekik. Ne-
vettek, de úgy is lett: négy ökröt fogattak szekérbe, deszkát rá keresztbe, felka-
paszkodtak. Sokszor elmesélte ezt öregapám. Azt mondta, énekelve mentek el. 
Szép, nagyon szép este volt, holdvilágos. Mikor öregapám kikísérte őket, még 
sokáig hallotta a borjádi útról az éneküket” (Dienes 1957, 169).

A régi Sass-kúriát lebontották, átépítették, de a méhes megmaradt: Petőfi 
Emlékméhesként idézi föl a költő borjádi szép napjait. Tőle balra áll Petőfi mell-
szobra, talapzatán A költő és a szőlővessző című versének két sorával:
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Költő és a szőlővessző
A világnak adja lelkét.

A Sárszentlőrinchez tartozó Alsó-Rácegrespuszta szülötte, Illyés Gyula meg-
írta, hogyan találkozott Petőfi emlékével: „Egy tavaszi reggel a küszöbön ku-
porodva mohón és gyanútlanul olvastam egy testes könyvet, nagyanyám még 
a téli tollfosztások derítésére kölcsönözte valami vándorkereskedőtől. Hirtelen 
forró bizsergés öntött el, kifejezhetetlen boldog kéj, nemcsak lelki, de testi is.  
A vér arcomba ömlött; föl kellett állnom. Azt olvastam, hogy Petőfi, Petőfi Sán-
dor évekig élt Sárszentlőrincen, itt járt gimnáziumba… Egy pillanat alatt meg-
változott előttem Sárszentlőrinc, ragyogni kezdett, aranypor szállt rá… Föl-
ugrottam, s úgy ahogy voltam, hajadonfőtt, mezítláb megindultam. Két óra 
múlva ott álltam porosan és pihegve a falu térnek is beillő széles, gyönyörű 
főutcája végén. A régi kollégium, nádfödeles, egyszerű, földszintes parasztház, 
amely a többitől semmiben sem különbözött, talán csak az utca felé eső része 
volt valamivel hosszabb, a falu szélén feküdt… Álmélkodva néztem be a tenyérnyi 
ablakon, elbűvölten lépkedtem a szobácskában, amelynek agyagpadozata kelle-
mesen hűsítette csupasz talpamat. Semmiben sem csalatkoztam. Petőfi szelleme 
mindent beragyogott, még a csizmadia-asztalkát is, mert a házban egy csizma-
dia lakott…” (Illyés 1973, 66–67).

7. Néprajzi mozaik műveiből
Petőfi Sándor családjában a kiskun városokban, de diákként, katonaként, ván-
dorszínészként is a népi kultúra világában nevelődött, élt. Ez tükröződik mű-
veiben, írásaiban gyakran találkozunk a népi kultúra jelenségeivel, tárgyaival. 
Felvidéki útján, 1845-ben az Ipoly völgyében Balassagyarmat, Vác irányában 
már hazafelé, Pestre tartva felfigyelt a női viselet sokszínűségére, a főkötők 
változatosságára. Az Uti jegyzetekben írta: „Utba esett Ludány helység, hol  
a legszebb parasztfejkötőket láttam életemben. Ha megházasodom, onnan ho-
zatok fejkötőket feleségem számára. No! már csak ezért is megkérhetne 
minélelőbb valami leányka, hogy vegyem el őt” (Petőfi 1956, 34). Tudjuk, hogy 
két év múltán, a feleség, Szendrey Júlia nem kapott ludányi főkötőt. Elmaradá-
sát kis jóindulattal, házasságkötésük nehezen leküzdött akadályaival, rögös 
útjával magyarázhatjuk.

Ludányból (1947-től Ludányhalászi) következő állomására, Balassagyar-
matra éjfélre ért: „Szép, csillagos, holdas éj volt. Az egész város fölött némaság 
lengett, csak egy-pár kocsmából hallatszott hegedű- és bőgőszó s az ivók egy-
egy kurjantása… másnap vásár volt. A vásár legkedvesebb látványaim egyike… 
általjában mindazon hely és alkalom, hol minél több embert láthatok… Gyar-
maton megnézvén az igen szép megyeházat s a most épülő roppant börtönt  
s a vásárban egyet fordulván, elindultam Vácra. Kocsisom egy váci molnár volt, 
ki lisztet hozott a vásárra…” (Petőfi 1956, 34).
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Vásáraink az anyagi javak, a hírek, szellemi termékek (kalendáriumok, köny-
vek, ponyvanyomtatványok), ismeretek, műveltségi elemek (népdalok) kicseré-
lésének fő helyei voltak. A tájak közötti munkamegosztást jól tükrözik, s von-
zották magukhoz a különböző vándoralakokat, árusokat, még a betyárokat is. 
Utóbbiak közé tartoztak a székesfehérvári lóvásárt felkereső betyárok, akiket 
Petőfi Sándor Gyors a madár, gyors a szélvész című, 1845-ben keletkezett versében 
énekelt meg: 

Ma őkelme csikót szerez
Kecskeméten,
Szentmártonnál aznap át is
Megy a réven.

Holnap a csikót eladja
Fehérváron,
Eladja, még újat is lop
E vásáron.

A pesti vásárok jelentős határnapot jelentettek Petőfi munkásságában. Könyvei 
a pesti országos vásárokra jelentek meg. A helység kalapácsa és a Versek, 1842–1844 
a Lipót-napi (november 15.) vásárra 1844-ben. Az időzítés tudatos volt: az egy 
hétig tartó őszi vásáron szerezték be az ide érkezők a téli olvasnivalót. A követ-
kező évben a János vitéz a tavaszi, József-napi (március 19.) vásárra jelent meg. 
Tigris és hiéna című darabját a Nemzeti Színház a mindig sok nézőt vonzó, Jó-
zsef-napi vásár alkalmából mutatták be (Kerényi 2002, 68, 88). Pesten, 1847. feb-
ruár 23-án kelt levelében írta Arany Jánosnak: „Márciusi vásárra megjelennek 
összes költeményeim; ha tudnám: mi úton-módon juthatna hozzád, küldenék 
egy példányt” (Petőfi 1974, 266).

Összes költeményeinek újabb kiadásáról írta Szinnyei József: „1847. márcz. 
15. jelentek meg P. összes költeményei egy kötetben Emich Gusztáv kiadásában, 
nagy 8rét 537 lapon a költő arczképével. Az öt elbeszélő költeményen kívül 
1842-ből 13, 1843-ból 32, 1844-ből 123, 1845-ből 158, 1846-ból 128, összesen 459 
költemény; 105 új költeményt foglal magában, melyek az előbbi gyűjtemények-
ben nem jelentek meg; Emich 500 frtot fizetett a költőnek a 3000 példányban 
nyomatott kiadásért; arczképét Barabás rajzolta tussal… Márcz. 15–17. a vásár 
alatt tartott köri estélyen melyen alig volt Magyarországnak megyéje, hogy 
nehány szabadelvű vendég ne képviselte volna, a költőt nagy lelkesedéssel üd-
vözölték” (Szinnyei 1905, 73–74).

Petőfi számos versében panaszkodott a hideg télre, fűtetlen szobára, kopott 
ruházatára, amiben fázott. Egy telem Debrecenben című költeményében az 1844-es 
télre vonatkozóan részletesen leírta helyzetét:
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Aztán a télnek kellő közepében
Kifogya szépen
A fűtőszalmám,
S hideg szobában alvám.
Ha fölvevém kopott gubám,
Elmondhatám,
Mint a cigány, ki a hálóból néze ki:
„Juj, be hideg van odaki’!”

S az volt derék,
Ha verselék!
Ujjam megdermedt a hidegben,
És ekkor mire vetemedtem?
Hát mit tehettem egyebet?
Égő pipám
Szorítgatám,
Míg a fagy végre engedett.

Ez ínségben csak az vigasztala,
Hogy ennél már nagyobb inségem is vala.

Fő gondja fűtőszalmájának korai elfogyása, amivel a szobai búboskemencét 
fűtötték a konyhából. A gabona elnyomtatásával, cséplésével keletkezett nagy 
mennyiségű szalmát az Alföldön állati takarmánynak, alomnak és fűtőanyag-
nak használták. A tanyákról, szérűskertből ősszel a városi házak udvarára szál-
lították a fűtőanyagnak szánt mennyiséget, amely kemény télen gyorsan elfo-
gyott. Ez történhetett 1844-ben Petőfi házánál is. A fűtőszalma füstje a szabad 
kéményen át távozott, amely téglából épült. Petőfi korában, de később is szép 
számmal előfordultak favázas nyitott kémények, favázukat vesszővel fonták be, 
és kívül-belül agyaggal betapasztották. A sárral tapasztott favázas nyitott ké-
mény tetőn kívüli részét két oldalról meredek nádazással vagy zsúpozással 
védték a nedvességtől. Rajta a kéményfej deszkából vagy fazsindelyből készült. 
Az agyagtapasztás sérülése miatt a favázas kéményekben könnyen tűz kelet-
kezhetett, ezért létesítésüket a hatóságok tiltották. A tiltás ellenére sok helyen 
fennmaradtak. Petőfi Sándor 1847-ben Arany Jánosék vendégeként lerajzolta  
a hajdúdicsőség jelképét, a nagyszalontai Csonka-tornyot. Közvetlenül mellette 
egy favázas nyitott kéményes ház áll, jól kivehető kéménytetővel (Petőfi-album 
1907, 132; Kerényi 1998, 83). Ilyen házról Dunaföldváron 1985-ben magam is 
készítettem fényképfelvételt (Lukács 2012, 83).

Februárban már reménykedett a tavasz közeledtén, ahogy Tél végén című 
versében (1844) olvashatjuk:
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Elzárkoztában a kihalt kebelnek
Engem virág, dal, méh nem érdekel…
Ohajtásim mégis mivégre kelnek?
Hogy menjen a tél, menjen gyorsan el.

Én a tavaszt csak annyiból kivánom,
Mert melegebbek lesznek a napok,
S mint mostan, akkor hűlt rideg tanyámon
Kopott ruhámban fázni nem fogok.

Lábbelijével is gondok adódtak, ahogy erről a pápai csizmákról szóló anekdota 
tanúskodik. Özv. Réffi Istvánné, 1955-ben 65 éves, mondta el Dienes Andrásnak: 
„Mi régi pápaiak vagyunk, férjem is csizmadia volt, de anyai nagyapám – Berta 
Imre – az is az volt. Elmesélte nagyapám, hogy Petőfi Pápán járt iskolába, aztán 
hogy járt túl a pápai csizmadiák eszén. Szegény diák volt Petőfi, rongyos volt 
nagyon, se csizmája, se cipője, se pénze. Télvíz idején egyszer el kellett neki 
menni Pápáról, gondolkozott, hogy utazzon most mezítláb. Addig gondol-
kozott, míg eszébe jutott valami – mert esze az volt… Elment először Petőfi  
a Varga utcába, betért egy híres csizmadia boltjába, mondja neki: „Mester úr, 
csináljon nekem egy pár szép csizmát, de nagyon szép legyen, passzent legyen, 
mégse szorítson. De sietős, szombat délelőttre meglegyen!… Azzal elment a Fló-
rián utcába, ott is betért a leghíresebb csizmadia házába, mondja neki: »Mester 
úr, csináljon nekem egy pár szép csizmát, de remekbe. Aztán nehogy szorítson, 
mert fájós a lábam! De sietős, szombat délutánra meglegyen!« No, eljött a szom-
bat hozza a szép csizmát a Varga utcai csizmadia. Felpróbálja Petőfi, nyomogatja 
a bütykivel a lábafejét, azt mondja: »A ballábas jó, a jobblábas szorít. Vigye 
vissza a jobblábast, tágítsa meg, de hétfőre meglegyen!« – Még aznap délután 
hozza a másik pár csizmát a Flórián utcai mester. Felpróbálja Petőfi, nyomogatja, 
azt mondja: »A jobblábas jó, a ballábas szorít. Vigye vissza a ballábast, tágítsa 
meg, de hétfőre meglegyen!« – Így aztán maradt neki egy jobblábas, meg egy 
ballábas csizmája, csak egy pár csizma az, ha két utcában is csinálták. Felrán-
totta a lábára Petőfi az új csizmát, azt se mondta fapapucs, elment még aznap 
Pápáról.« Hétfőn aztán hozták a két félcsizmát a mesterek, akik Petőfi hűlt helyét 
találták. Nagyon mérgesek voltak. Csak akkor békéltek meg, amikor később 
pénzhez jutott, levélben megküldte a csizmák árát. A két csizmadia pedig utána-
küldte Petőfinek a fél csizmákat. Mondták erre a pápaiak, hogy egyszer csinál-
tatott Petőfi egyszerre két pár csizmát, azt is azért mert egyre nem telt” (Dienes 
957, 262–263). Ha nem a pápai diák személyéhez kapcsolódott vándoranekdotá-
val van dolgunk, akkor az is elképzelhető, hogy Petőfi első útja az új csizmában 
Pápáról Székesfehérvárra vezetett 1842 novemberében.

Sass István, tanulótársa a sárszentlőrinci gimnáziumban, arra emlékezett, 
hogy Petőfit az itt megalapozott latin nyelvtudása a latin költők olvasása tartotta 
életben megpróbáltatásai során: „A hatalmas tölgynek itt ez az iskola hintette 
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csíráját, mert tagadhatatlan, hogy latinsága volt az, amely őt a legnehezebb 
megpróbáltatások közt sem hagyá el. Sokat nélkülözött, rongyoskodott, éhezett, 
fázott – de Horátius nélkül ritkán volt” (Sass 1883, 803).
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Benesóczky László

Áldott legyen gyomorsavas neved

Három hónapja laktam, először, egyedül.

Sétálni indultam, semmi dolgom nem volt,
azon kívül, hogy idegenvezető-képzésre jártam szombatonként,
a „sárga trón és arany oltár” jeligére épült, tekintélyes gimnáziumba.
Sétáltam a hegyen, amely éppenséggel a sárga gimnázium megfeketedett réz
tornya tetején lévő arany kereszt mögött terült el,
és mártóztam a semmittevésben,
a ritka szőlőfajtákról és régi borvidékekről nevezett,
titkos utcákat járva, melyeket a folyó másik oldalán nem ismerhetnek,
Bakator, Somlói, Ménesi,
és a zöldesarany fényű borokról
nem a refluxom jutott eszembe.
Pannon idill, édenkert legyen a Szőlőskertek Országának neve,
királynők által fogyasztott, furcsa drágakövekről
szóló képeket vakított a szemembe a Budaörs felőli alkony.
Amikor a sárga kerámiacsempékkel burkolt falú
aluljáróhoz értem, a harmincas években épült, rózsaszín társasháznál
(ami egykedvűen parancsol jobbrát a Balaton felőlieknek,
és balrát a Móricz felőlieknek, mégis:
tekintély, amivel nem kekeckednek,
attól függetlenül, hogy képkeretező vagy szexshop
felirat áll-e a soha nem látogatott üzletek felett),
akkor elhatároztam, hogy a szőlőkről nevezett utcákból hazaérve
A bor filozófiáját fogom olvasni, amelyet pamfletnek és giccsnek
neveznek, csak mert nem filozófia,
csak mert H. B. túlcsordult a porba robbanó és elfagyó évek utáni nyárral.

Nekem viszont pont a túlcsordulásra volt szükségem, és nem filozófiára.

beneSóCzKy láSzló (1992) költő. Kommunikáció- és médiatudomány szakos képzésen alap-
szakon a PPKE-n, mesterszakon a BME-n szerzett diplomát. Jelenleg is a Műegyetem munka-
társa, valamint az Yriunk írócsoport tagja.
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Leültem otthon bútorraktár-illatú kanapémra,
kitöltöttem magamnak egy pohár somlai
juhfarkot, és vártam az első, áttetsző
szívdobbanást, olvastam,

egyik korty, másik korty, de valahogy
nem jött az a szívdobbanás, nem jött
az olvasott és a fogyasztott harmóniája,
harmadik korty, negyedik korty,
nem jött a szívdobbanás,
nem jött a malaszttal teljes, aranytól lelkes,
hanem jöttek a gastrooesophagealis reflux tünetei,
és abba kellett hagynom a kortyolást,
és abba kellett hagynom az olvasást,
és be kellett vennem egy savlekötő rágótablettát,
és csak a másfél órával ezelőtti emlékeimmel helyettesítenem
a marást, a gyomorkeserű ízeket.
Csak távolból áldottalak már, sárga harmónia,
históriák és genius-ok tökéletesen rendezett
fehérborasága, távolból, de őszintén:
áldott legyen savas neved, Pannonia et Barbaricum,
Magna Hungaria Szőlőskertensis.
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Márkus Béla

Petíciók, polémiák, perpatvarok nyomában1

Útikalauz: Cseres Tibor kiadatlan naplója a ’80-as évek végéről

„Régi kor árnya felé visszamerengni mit ér?” – a Tokaji Írótábor ötvenedik 
születésnapján akár ünneprontásnak is hathat a kölcsönzött kérdés, holott azok-
kal a személyes emlékekkel együtt bukkant a felszínre, amelyek még abból az 
időből valók, amikor az írók hol itt, hol ott táboroztak, volt, amikor Szerencsen, 
volt, mikor Miskolcon, nemegyszer Tiszaladányban és rendszeresen csak ké-
sőbb itt. Itt, ahol, ha visszább hátrálnánk úgy még egy fél évszázaddal a korban, 
merengve, mik lehettek e település jellegzetességei, Borovszky Samu a Magyar-
ország vármegyéi és városait bemutató monográfiájának Vende Aladár szerezte 
szócikke árulná el. Tájékoztatva arról, hogy Tokaj „magyar nagyközség a Tisza 
és a Bodrog összefolyásánál, járási székhely vasúti- és távíróállomással, 736 
házzal és 5110 túlnyomóan róm. kath. vallású lakossal. Járásbírósága, adóhiva-
tala, sóhivatala, két pénzintézete, négy olvasóköre van; továbbá konyak-, eczet- 
és gyufagyára, nagy trachit kőbányája is, valamint állami kosárfonója. Zemplén 
vármegye legrégibb városai közé tartozik, s története csaknem ezeréves.” E vé-
konyka leporellón föltűnhetnek az olvasókörök, de hogy a múlt század hetvenes 
éveinek elején volt-e belőlük itt, s netán ezek vonzották ide az irodalmárokat, 
kétséges. Az viszont erősen gyanítható – itt maradva ezen a tájon, de már Zemp-
lén helyett Borsodban –, hogy az írói összesereglések előzményei közül a lilla-
fürediek nem hiányozhatnak. Legkevésbé a régi kor árnyai kísértenek, az 1933 
júniusában tartott Író Hét programja, majd az 1942. novemberi, a Kállay-kor-
mány nemzetvédelmi minisztere, Antal István összehívta írókonferencia. Nem-
különben a nagyjából húsz évvel később, 1962. augusztus 25–26-ai fiatal írók 
országos találkozója, amikor hat-nyolc szerző találkozott például a Lenin Ko-
hászati Művek vagy a három gépgyár, a DIMÁVAG, a Nehéz-, illetve a Könnyű-
szerszám-gépgyár dolgozóival, egy kitüntetett csoport pedig a város és a megye 
pártmunkásaival.

márKuS béla (1945) a Debreceni Egyetem nyugalmazott docense. Utóbbi kötetei: Gál Sándor (2017), 
Szilágyi István (2018), Cseres Tibor (2022).

1 A Tokaji írótábor (2022. augusztus 22–25.) tanácskozásán részben elhangzott előadás.
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Az utóbbival ellentétben az 1969. augusztus 29-én és 30-án rendezett Fiatal 
írók tanácskozása abból a szempontból már – kis túlzással – történelmi jelentő-
ségűnek tartható, hogy az itt elhangzottak nyomán – vagy nyomására – hatá-
rozta el a Magyar Írók Szövetsége a Fiatal Írók Munkaközösségének létrehozását. 
A döntés előtt felmerült, s hogy a tagság kiválasztásában milyen szerepe lehet 
a szövetségnek, s hogy az öt-hét tagú vezetőség a különböző irányzatokat kép-
viselje. Dobozy Imre szerint világosan ki kell mondaniuk, hogy az írószövetség 
„védnökséget vállal felettük”, netán azért is, mert „egyelőre több a politikai, 
mint a művészi, irodalompolitikai mondanivalójuk”.

A Munkaközösség még az évi, novemberi létrejötte azért fontos, mert ebből 
nőtt ki 1973-ban a Fiatal Írók József Attila Köre, a FIJAK, hogy 1981. márciusi 
felfüggesztése után júliusban újjá alakuljon, elhagyva a „fiatal” jelzőt, immár 
JAK néven, mint az irodalom autonómiájának, illetve az irányzatok, platformok 
alapján történő tagolásának elszánt hirdetője. Mindazonáltal a ’69-es tanácskozá-
son több olyan felszólalás hangzott el, amelynek egy-egy gondolata szinte szálló-
igeként. Az egyik Haraszti Miklósé volt, aki mielőtt amellett érvelt, hogy az „össz 
szempontjából partikulárisnak nevezhető irányzatok összessége kell, hogy adja 
a nemzet irodalmi össztudatát”, az új gazdasági mechanizmussal járó társadalmi 
átalakulás „fő vezérlő elvét” bírálta, a „nyugalom minden, a végcél semmi” 
elvét. A másik, messze hullámzó vélekedés Utassy Józsefé volt – bizonyosan nem 
véletlen, hogy a hangfelvétel nem rögzítette, azaz letörölhették. A költő jóval 
utóbb így foglalta össze, amit mondott: „Fölösleges volt megrendezni ezt a kon-
ferenciát, mert ez is csupán az irodalompolitikának egy színjátéka. Az iroda-
lompolitika pedig olyan abszurd, olyan torzszülött dolog, amilyennek már 
Illyés is jellemezte: olyan, mint a hattyúnyakú görény. Ahogy azt is leírta Illyés: 
hogyha elfogadjuk azt a szóösszetételt, hogy ’emberanyag’, akkor ne csodálkoz-
zunk azon, hogy háborúk vannak. Tehát ez a tanácskozás is csak a demokrácia 
szimulálása, úgy csinálnak, mintha beleszólásunk lenne a dolgok alakulásába. 
Akkor lehetne demokráciáról beszélni, ha például az édesanyám a Március 15. 
téren felállhatna a kissámlijára, és szidhatná a kormányt. De demokrácia nincs, 
kiszolgáltatott helyzetben vagyunk, és ezért valakiknek a történelem színe előtt 
vállalniuk kell a felelősséget.” Nem annyira ennek a konferenciának, hanem  
a későbbieknek – ide értve az először 1971-ben megrendezett Debreceni Irodalmi 
Napokat is – az alaphangját Ratkó József rövid hozzászólása adta meg. A költő 
egyrészt kifogásolta, hogy Jovánovics Miklós, az Új Írás főszerkesztője referá-
tumában „egyetlenegy sor sem hangzott el a külföldi fiatal magyar irodalomról, 
írókról”, másrészt a főelőadóval ellentétben nem sajnálkozott azon, hogy az új 
nemzedéknek „nincsen osztályélménye”. Hiszen ez – fejtegette – egy olyan társa-
dalomban, amelynek „kimondott szándéka az osztálynélküli társadalom fel-
építése, nem lehet baj akkor, ha ezt az osztályélményt helyettesíti a magyarság-
élmény vagy a magyarságélménytől nem idegen közösségélmény”.

A legközelebbi, Lezsák Sándor szervezte s már a szervezése során erős ellen-
állásba ütközött tanácskozásnak, a Lakiteleken 1979. május 18–19-én a Fiatal 
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Írók Találkozójának a korszerű nemzeti önismeret a témája. Bizonyára ösztön-
zően és bátorítóan hathatott Illyés Gyulának a Magyar Nemzet 1977. karácsonyi, 
illetve 1978. újévi számában közzé tett Válasz Herdernek és Adynak című esszéje, 
amihez hasonló sem jelent meg – Révész Sándor, Aczél György monográfusa 
szerint – „a legális magyar sajtóban a szabad magyar sajtó fölszámolása óta 
eltelt évtizedekben”. Illyés a „testvéri szocialista országok” közösen kialakított 
közléspolitikáját, tájékoztatási gyakorlatát lényegében semmibe véve, a nyilvá-
nosság állam által kijelölt korlátain átlépve a határainkon túl élő kisebbségi 
magyarság helyzetéről, állapotáról készített higgadt, tárgyilagos, ám lesújtó, 
sok tekintetben máig érvényes látleletet. Állította, hogy a többségi nemzet  
– nem nevezte meg, melyik – a „tisztátalanként kezelt kisebbségeit” „azért szo-
rítja ki magából, hogy utolsó szálig bekebelezze”. Felrótta, hogy a kisiskolások 
sokszor nem is tanulhatnak az anyanyelvükön, s hogy saját nyelvű tankönyveik 
is barbár betolakodóként mutatják az őseiket, majd hogy a nemzetiségi ifjú  
a maga nyelvén ipart sem tanulhat, a diplomát szerzettet pedig szülőhelyétől 
távolra, idegen nyelvterületre helyezik dolgozni. „Eladdig nemzetiségi városok 
hosszú sorában szűnik meg a kisebbségi műveltség minden működése” – álla-
pította meg, kimondva a legsúlyosabb ítéletet: ez a folyamat „már-már apart-
heid”. A fogadtatás, itthon és külföldön, vagyis román részről, akik magukra 
vették a vádakat, ismerős. Itthon, hogy az MSZMP Politikai Bizottsága úgy 
döntött, Illyés nem válaszolhat Mihnea Gheorghiu akadémikus, író durva cik-
kére, hanem helyette Pach Zsigmond Pál lép fel a védelmében, imígyen: Illyés 
„eruptív szellemisége mindig is kiváltott vitákat”, mi több, betiltották a Szellem 
és erőszak című, kinyomtatott kötete terjesztését.

Lakitelken minderről nem a tanácskozás ifjú résztvevői, hanem maga Illyés 
beszélt, azt tanácsolva, ne akadjanak meg azon, ha a vitathatatlan erkölcsi és 
esztétikai értékű művészekre netán rágalmakat szórnak, legyen első leckéjük: 
„emelt fő és mosoly”, „rögtön fölényre, jókedvre hangoló, még ha ez a humor 
az akasztófahumor is”. Aztán mint aki megjegyzést fűz aforizmává lett, ám  
a főelőadó, Tordai Zádor szerint kétséges érvényű meghatározásához –: „naciona-
lista az, aki jogot sért, hazafi pedig, aki jogot véd” –, hitvallásszerűen fogalmazott. 
„A nemzetek nemzeti – ’nacionalista’ – versenyében számomra az a tény, hogy 
egy-egy ország egy másik országra fölfelé néz-e, vagy sem; annak a lakossága 
tisztelettel nézi-e a másikat – tehát világosan kimondom: hogy a határainkon 
túli nézők, a magyar magyarok anyanyelvi megbecsüléssel, ragaszkodással 
néznek-e –, ez számomra ma többet ér a látványos gesztióknál” – mondta. Egyéb-
ként a vita sokkalta inkább a nemzeti önismeret mibenléte, filozófiai-világ-
szemléleti kérdései körül forgott, semmint hogy szociológiai felmérésekre, ku-
tatásokra alapozva, a történelmi múlttal s jelen társadalmával kapcsolatos 
ismeretek elemzésére vállalkozott volna. „A nemzet – szellemi értelemben”, 
emelte ki összeállításában a Forrás, nem hiányolva a „nemzet – gyakorlati értelem-
ben”, mint életvalóság nézőpontját. Ez utóbbi érvényesült Kulcsár Szabó Ernő 
előadásában, amikor „a nemzeti kultúra és önismeret iránti közömbösséggel” 
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összefüggésben felidézte „az úgynevezett nemzeti ’életképességi’ mutatókat, 
mint a demográfiai stagnálás, az alkoholfogyasztás, az öngyilkosságok és a neu-
rológiai eredetű betegségek arányszámai stb.”.

Elméleti, teoretikus dominanciájúvá főként a Szilágyi Ákos konstruálta fo-
galompár, a „nemzetközpontú értéktudat” és az „értékközpontú nemzettudat” 
értelmezése miatt vált. „Ha a nemzet az értéktudat központi elemévé válik, 
bármennyire is egy torz történelmi lét visszatükröződéseként, az az egész nem-
zeti kultúrát provincializálja” – e tételmondatával kevesen értettek egyet. Czakó 
Gábor javasolta, „ha úgy érezzük, hogy nem érték” a magyarságunk, „akkor 
menjünk haza”, Kis Pintér Imre úgy tartotta, „ép lelkű embernél a nemzeti múlt 
tárgyilagos szemlélete és szeretete nem zárják ki, hanem éppen hogy feltétele-
zik egymást”, s épp azzal a szemlélettel van baj, amelyik figyelmen kívül hagyja 
„az érzelmi kötődést, kötést”. Görömbei András hangsúlyozta: „Ami nem érték, 
az nem lehet nemzeti érték sem.” Kulin Ferenc más oldalról közelítve azt sorolta 
elő, amit „felelősségünk tagadni”. Így „a nemzeteszméhez tapadt rög- és tév-
eszméket: a kiválasztottságtudatot, a fenyegetettségmítoszt, a történelmi fázis-
késés elméletét és az élvonalhoz tartozás tévhitét, s megkérdőjelezni az osztály-
elfogultság minden változatát: a nemzetinek akár paraszti, akár polgári, akár 
proletárbázisú kisajátítását”. Lezsák Sándor politikailag praktikus kérdésére, 
„hogyan legyünk szolidárisak Vietnammal, ha nem vagyunk elsősorban szo-
lidárisak magunkkal, a határon túli magyarokkal?”, a tanácskozást záró Dobozy 
Imre lebegő választ adott, miszerint ő nem parcellázza föl „a világot ilyen vo-
natkozásban”.

A részt vevő ifjak mindazonáltal más arcot mutattak, mint amilyent a líriku-
saikról híres esszéjében, az Arctalan nemzedékben Zalán Tibor festett az Életünk 
az évi novemberi számában. Panaszolhatta, hogy kisebb lett az irodalom „tár-
sadalmi hatóereje”, a „versé szinte megszűnt”, hogy a közönség nincs fölkészülve 
„az új hang fogadására”. Kijelenthette, nemzedékük „nem akar, és már nem is 
tud az előttük járó nemzedék utóhada lenni”, a „politikát legritkábban keveri 
bele a költészetbe, avagy: költészetét nem akarja a politikába keverni”. Kiemel-
hette, „a küldetés-tudat helyét a tisztázó-tudat veszi át”, s emiatt is leválik kiről-
kiről a „mostanig ráaggatott váteszi arc, s kinéz mögüle a dolgozó munkáját 
a többi ember módjára végző, esendőséggel és méltósággal alkotó ember arca”. 
A nemzeti önismeret dolgában megszólalók, úgy tetszik, sem arctalanok nem 
voltak, sem maszkot nem viseltek, különösen nem váteszit.

Lakitelek után a következő esztendő sem múlhatott el tanácskozás nélkül:  
a FIJAK október 30-án és 31-én Szentendrén A fiatal irodalom helyzetéről tartott 
konferenciát. Ez egyike volt azoknak az eseményeknek, amelyek a párt Politikai 
Bizottságát az ún. első ellenzékhatározat meghozatalához vezették 1980. de-
cember 9-én. Az egymásra torlódó ügyek: az első Charta-szolidaritási nyilat-
kozat 1977. január 9-én harmincnégy magyar értelmiségi szolidaritását fejezte 
ki a Charta 77 mozgalom letartóztatott vezetőivel – ez volt a „demokratikus 
ellenzék” első közös fellépése, melyhez a népiek közül egyedül Csoóri Sándor 
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csatlakozott „az emberi és állampolgári jogok védelmében”. A petíciók sorát ez 
nyitotta meg, ez volt az első jelentős aláírási akció. Ugyancsak 1977-ben készült 
el „népfrontos” alapon a Profil című szamizdat kiadvány, rá két évre, 1979-ben, 
amikor több évi börtönbüntetéssel sújtották a Charta 77 vezetőit, ami miatt 127 
művész, alkotó Kádár Jánosnak írt nyílt levelet, kérve, vesse latba a tekintélyét 
a szabadon bocsátásuk érdekében, egyszersmind „az emberi jogok és a demok-
rácia védelmében”. Külön levél ment, 187 aláírással Losonczi Pálhoz, az Elnöki 
Tanács elnökéhez hasonló kéréssel, illetve követeléssel.

Ide tartozott – noha az ellenzékhatározat után jelent meg – a Bibó-emlékkönyv 
ügye, tán kevésbé a szamizdat formája, mint inkább a benne szereplő esszék 
erősen rendszerkritikus hangja miatt. Csurka István azt emelte ki, hogy Bibó 
elfelejtése „pontosan megegyezik azzal a nemtörődömséggel, azzal a nekivakult 
vagy a végsőkig kedvetlen tékozlással, ahogyan a magyarság […] a XX. század 
nehéz helyzetei ben – ’44-ben, ’56 után – a maga legsajátabb tulajdonságairól, 
értékeiről, jogairól és az európai kultúrában, az ahhoz való hozzájárulásában 
eddig betöltött szerepéről lemond”. Fekete Gyula szerint a jelenben a gondolat 
„ki van szolgáltatva a politikai hatalomnak, a politikai erőszaknak”, ellenben  
a jövőt tekintve „a hatalom tehetetlen a túlélő s a történelemmel igazolt gondo-
lattal szemben”. Az emlékkönyvről szóló, a Politikai Bizottság megbízása nyomán 
a Központi Bizottság Tudományos, Közoktatási és Kulturális Osztálya, valamint 
az Agitációs és Propaganda Bizottság készítette jelentés a kötet szerzőit négy 
csoportra osztotta. Az utolsóba a kifejezetten ellenzékieket – Eörsi Istvántól, Kon-
rád Györgyön, Molnár Gusztávon, Radnóti Sándoron és Réz Pálon át több min-
denki másig, „összehangolt álláspontjuk” elemeit a szocialista rendszer illegi-
timnek tekintésében, 1956 forradalomként történő meghatározásában, továbbá 
a politikai pluralizmus – akár a többpártrendszer – célkitűzésében jelölve meg. 
A Politikai Bizottságnak az is munkát adott, hogy Pozsgay Imre kulturális mi-
niszter 1980 áprilisában továbbította hozzájuk azt a 65 értelmiségi aláírásával 
ellátott petíciót, folyamodványt, amely egy Bethlen Gáborról elnevezendő alapít-
vány létrehozását szorgalmazta, a „szomszédos országokban élő magyar nem-
zeti kisebbség emberi-közösségi és anyanyelvi-kulturális gondjait érzékelve”.

Ezek az akciók, ügyek nemhogy elvonták volna, tán még éberebbé tették  
a hatalom figyelmét a Szentendrén elhangzottakra. Négy felszólalásra különö-
sen. A vita – ismét Aczél György monográfusát idézve – „határkő a magyar 
közírás történetében”. Határkő Tóth Erzsébet pár mondata, amelyben Méray 
Tibornak a Nagy Imréről írott monográfiája kapcsán azt merészelte fölvetni, 
hogy Kádár János őszintén „kibeszélhetné” már saját 1956-os szerepét, vagyis 
itt volna az ideje, hogy a hatalom a valóságnak megfelelően beszéljen a forra-
dalomról. A politika mezején maradt Lezsák Sándor is, amikor értetlenkedett, 
miért nem válaszolt sem Aczél György miniszterelnök-helyettes (akinek a min-
denhatóságáról némelyik résztvevő egyébként ingerülten beszélt), sem a Köz-
ponti Bizottság arra a levélre, amely különben magyarországi ügyben az első 
aláírásgyűjtési akció nyomán íródott, és 46 író, művész tiltakozott amiatt, mert 
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a Forrás februári számából „kiborotválták” Csoóri Sándor Egy nomád értelmiségi 
című esszéjét. Ehhez is kapcsolódott Elek István, nemes egyszerűséggel tudatva: 
„amíg a megfelelő politikai fórumok nincsenek meg, az irodalom kényszerűen 
felvállalja az ellenzékiség szerepét”. A negyedik hozzászóló, Szilágyi Ákos el-
híresült előadásában szintén a korlátozott nyilvánosságról, ezen belül az irodal-
mi fórumok, intézmények tagoltságának hiányáról beszélt. „’Normális’ körül-
mények között – mondta – (értsd: irodalmi szükségletek szerint, létező eszmei 
és politikai ellentétek vagy különbségek köré szerveződő, öntörvényű irodalmi 
életben) egy vita, egy folyóirat, egy antológia, egy irodalmi csoportosulás vagy 
egy irodalmi botrány – az irodalmi élet saját működése. Ehhez képest a mi 
irodalmunk […] az irodalmi élet festékével gondosan lekent gépezet, amelybe 
fenn betöltik a kész, önmagukban esetleg szuverén véleményeket, műveket, 
irodalmi szándékokat, és lenn viták, folyóiratok stb. jönnek ki belőle. Azaz mire 
kijönnek, ez lesz belőle: fasírozott.” E képes beszéd az adott időben képtelen 
követelésekkel folytatódott: legyen a JAK-nak önálló költségvetése, lapalapítási 
lehetősége, módja ösztöndíjosztásra. Mielőtt az ellenzékhatározat elvetette 
volna a javaslatot, hogy „az irodalmi folyóiratok struktúráját ’irányzatok’ szerint 
rendezzük át, s minden irányzatnak biztosítsunk saját fórumot”, a Debreceni 
Irodalmi Napokon, mit ad isten, pár héttel Szentendre előtt, Irodalmi folyóirataink 
a 70-es években címmel tartottak előadásokat. Itt Dobozy Imre, az Írószövetség 
elnöke a vitaindító Szabolcsi Miklós véleményét erősítette fel, emlékeztetve, 
hogy tizenöt évvel korábban, 1964-ben az Alföld, illetve a Jelenkor „irányzatos-
sága” okán menesztették a főszerkesztőket, Mocsár Gábort, illetve Tüskés Tibort. 
Jövőbelátóan figyelmeztetett: „a különálló világnézeti-irodalmi platformok sze-
rint szerveződő irodalmi folyóiratok okvetlenül szétrobbantanák a magyar iro-
dalmat, és nemcsak a szocialista magyar kultúrát – de a mai magyar nemzeti 
irodalmat is”. „Rejtett veszélynek” nevezte, hogy „a magyar szellemi élet a régi 
törésvonalak mentén esik szét, vagy – talán még mélyebb új repedések mentén 
hasad darabokra”.

Miközben a pluralizmus dolgában négy évvel később sem változott a helyzet 
hivatalos megítélése, lásd Az MSZMP művészetpolitikájának időszerű feladatairól 
szóló, a Kritika 1984. októberi számában közzétett állásfoglalást, aközben az 1981 
márciusában felfüggesztett FIJAK, júliusban JAK néven újjáalakulva több  
mindent elért. Például, hogy csaknem önállóan dönthetett a Móricz Zsigmond-
ösztöndíj dolgában, s megindíthatta a füzetsorozatát. Ebben 1982-től 1991-ig  
54 könyv jelent meg, zömmel egy-egy szerzőtől, de jó néhány antológia is. Az 
utóbbiak közül például Kulcsár Szabó Ernő és Zalán Tibor szerkesztésében  
a Ver(s)ziók című, Formák és kísérletek a legújabb magyar lírában alcímű anto-
lógia, itt, egy másik, Parti Nagy Lajos gondozásában, a Ká! Ká! Ká! – A Fölös-
példány gyűjtése, aztán Csordás Gábor válogatásában a „Mű? Munkás”, majd  
a Lélegzet, amelyet szerkesztőként Györe Balázs, Rácz Péter és Tábor Ádám jegy-
zett, de más antológiák is emlegethetők, például az Elek István, Vilmon Gyula, 
Pócs Péter nevéhez köthető Üdvözlet. A legkülönösebb azonban az, hogy a füzetek 
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első darabjaként mindjárt – 1982-ben – megjelenhetett a FASÍRT-kötet, igaz,  
a szentendrei felszólalók közül nem mindenki – például Tóth Erzsébet sem – 
szerepelhetett benne. Csoóri Sándor ellenben itt is kifejthette: nem kell feltét-
lenül külön megszervezett erő ahhoz, hogy egy országban „kettős hatalom” 
alakuljon ki, „elég a lelkekben lejátszódó meghasonlás”. És utalhatott Ortegára, 
aki szerint „minden nemzet más szellem. Tehát más kultúra is […] Más érzés 
és más gondolkodás fölismerhető rendszere”, s az irodalomnak az tenne jót, ha 
a „nem létező közös vállalkozás helyett érdekellentéteit artikulálhatná nyíltan”. 
A fiatal írók közössége felfüggesztésével egy időben, ugyanabban a hónapban 
a Mozgó Világ körül is bonyodalmak támadtak: betiltották. Kulin Ferenc ezután 
váltotta a főszerkesztői székben Veress Miklóst, hogy az 1971-ben a fiatal írók 
és művészek szemléjeként almanach formában induló, majd ’75-ben kétha vonta, 
1980-tól pedig havonta megjelenő folyóirat szerkesztőségének élén 1983 szep-
temberéig dolgozhasson, amikor is azzal az indokkal, hogy a lap „a magyar 
nyelvű irodalom egységét az osztályszemlélet kiiktatásával, esetenként nacio-
nalista nézetek ’igazolásával’ véli építeni”, menesztették. A JAK, élén Csengey 
Dénes titkárral, tiltakozott, állásfoglalását, petícióját az Írószövetség vá-
lasztmánya elé terjesztve, s elküldve az Élet és Irodalomhoz is, amely – természe-
tesen? – nem közölte. Októberben tiltakozó aláírásokat gyűjtöttek az ELTE, 
valamint a szegedi egyetem és főiskola hallgatói is – mindhiába. A Mozgó Világ 
pár hónap múlva, új szerkesztőséggel, újraindult – azok a fiatalok viszont, akik 
„betiltásként” élték meg, fogták fel a „régi lap” megszűntét, ’84-es kijárat címmel 
új lap indítását tervezték hosszú időn át. A tervezők élén Kukorelly Endre utóbb 
úgy vélekedett, „mire engedélyezték volna, már nem volt rá szükség, hogy 
engedélyezzék”.

1981 „irodalompolitikai robbanássorozata” (Révész S.) a Magyar Írók Szö-
vetsége december 12-és és 13-án, a lengyelországi, Jaruzelski vezette katonai 
hatalomátvétel, a puccs napján tartott közgyűlésével zárult. Noha ez a Köz ponti 
Bizottság Kulturális Osztályának értékelése szerint rendben zajlott, mivel  
a választmányban – ennek a megválasztása volt az alapszabály módosításával 
együtt a legfontosabb „ügy” – többségben maradtak „a tekintélyes, a rendsze-
rünk iránt lojális írók” (igaz, a 67 tag közül csak 14 volt párttag), s „az ellenzé-
kieskedők nem is nagyon akartak – és főleg nem tudtak – nyíltan színt vallani 
és tábort szervezni”. Egy ellenzékieskedő mégis akadt, miután Fekete Sándor 
(a Beszélő tudósítása emeli ki) „óva intett a ’szocializmuson belüli robbantástól’, 
és kifejtette, hogy az írók engedetlensége egykönnyen nálunk is katonai dikta-
túrához vezethet” – s ez Csoóri Sándor volt. Beszédét a hatalom „konszenzus-
felmondónak” minősítette, mivelhogy bírálta a ’60-as évektől alkalmazott, kü-
lönalkukra alapozott kultúrpolitikát. Nyomatékosította: „egy felnőtt és egy 
tekintélyes Írószövetség megteremtése a politikai hatalom demokratizálása, 
tehát segít a politikai hatalomnak. Az olyan munkamegosztás, amelyben benne 
rejlik a szabadságadó személye; nyilvánvalóan a demokratizálásban is ez rejlik. 
Nem más a demokrácia, mint valamilyen megosztott hatalom.”
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A magyar demokratikus ellenzék monográfusával, Csizmadia Ervinnel egyet-
értésben Pintér M. Lajos, a „Nagy Népi Hurál”-tól a Magyar Demokrata Fóru-
mig a népi-nemzetiek „ténykedését” összefoglaló Ellenzékben 1968–1987 című 
kötet szerzője is úgy véli, Csoóri eme közgyűlési beszéde, „politikai igénybeje-
lentése” is szerepet játszhatott abban, hogy az MSZMP Politikai Bizottsága  
1982. március 30-án meghozta az újabb, immár második ellenzékhatározatát. 
Hasonló súllyal eshetett a latba a Beszélő, a Kisúgó szamizdatos megjelentetése, 
a „szamizdatbutik” „megnyitása”, nem utolsósorban az AB kiadó létrejötte. 
Mindezek alapján az első határozathoz képest, amelyik elegendőnek vélte az 
ellenzéki csoportok tevékenységének megfigyelését, a kettős – külföldi és hazai – 
publikálás tilalmát, illetve a tilalom alá eső szerzők belső, párthasználatra tör-
ténő, azaz nem nyilvános megnevezését – a második keményebb hangot ütött 
meg. Az ellenzéki csoportok tömegkapcsolatainak megakadályozását, a kultu-
rális, tudományos intézmények vezetőinek egységes fellépését, új tájékoztatási 
irányelvekkel összefüggően káderpolitikai intézkedéseket (a napilapoknál új 
főszerkesztők kinevezését) tartotta szükségesnek. A határozat ugyanakkor ál-
talában beszél ellenséges, ellenzéki csoportokról, emlékeztetve-figyelmeztetve 
azonban, hogy „az adminisztratív eszközöknek igen széles skálája van”.

Az Illyés-esszé, a Válasz Herdernek és Adynak fakasztotta indulatok sem csi-
tultak; a kisebbségi – jelesül a romániai – magyarság helyzetének, jövőjének 
megítélésével kapcsolatos ellentétek még inkább kiéleződtek, amikor Ion 
Lancranjan Cuvint despre Transilvania (Gondolatok Erdélyről) című cikkgyűjtemé-
nyéről Köteles Pál Töprengés egy torzkép előtt címmel bírálatot közölt a Tiszatáj 
1982. szeptemberi számában. A kritikus finoman „furcsának” nevezi a gyűjte-
mény alapgondolatát, miszerint Erdély, e „több ezer éves ősi román föld” biz-
tonságát továbbra is veszélyeztetik a magyarok, s ez a veszélyhelyzet azóta 
fennáll, „amióta a magyarság megjelent Európában, és megpróbálta leigázni  
a maga vad módszereivel a magas kultúrájú, ősi dák és szelíd római hagyomá-
nyok szerint élő román népet”. Lancranjan tűrhetetlennek tartja, hogy a magya-
rok jogait a jelen Romániájában a hatóságok „erőszakosan kiterjesztik, sokasít-
ják e jogokat, miközben a kisebbség is újabb követelésekkel hozakodik elő”. 
Ezután tragikusra hangolva kérdezi: „De mit teszünk mi, románok, ha egy szép 
napon, persze a legdemokratikusabb módon azt követelik tőlünk, hogy szedjük 
a sátorfánkat (»vegyük hátunkra folyóinkat«), és álljunk odébb ebből az ország-
ból?!” Köteles azzal zárja az ismertetőjét, hogy az ötvenezer példányban meg-
jelent, a romániai magyarság méltóságérzetét is sértő könyvet nem „intézhetjük 
el egy kézlegyintéssel”, hiszen bizonysága annak, a „semmilyen aggodalom 
nem lehet sem túlzó, sem fölösleges” a nemzetiségi magyarok sorsáért. Az ag-
godalomban, lehet, osztozott a párt agitációs és propaganda osztálya, az APO 
is, október közepén azonban a főszerkesztői értekezleten a folyóirat főszerkesz-
tőjét és helyettesét, Annus Józsefet mégis lemondásra szólították föl. Az ügyről 
s egyáltalán az általában havonta tartott – 1975 és 1986 közötti – értekezletekről 
Vörös László dokumentumként is élvezetes könyvében, a Szigorúan ellenőrzött 
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mondatokban számol be, az adott esetben azonban nem részletezi, hogy Köteles 
írása általában vagy egyes megjegyzéseiben indította-e drasztikus lépésekre 
Aczélékat. Lehet, az alábbi tétele szúrt szemet: „nincs példa rá az emberiség 
történetében, hogy egy államalkotó többségi nép létét a kisebbség veszélyez-
tette volna. Csak bomlott agyú politikusok próbálták elhitetni ennek a lehető-
ségét – elterelvén az istenadta nép figyelmét az igazi gondokról.” A történethez 
tartozik, hogy a párt Száraz Györgyöt bízta meg, válaszoljon a román szerző 
könyvére, írását a Valóság azon a napon közölte (október 22-én), amikor az Író-
szövetség választmánya kiállt a Tiszatáj, illetve, más okból, szintén a vádlottak 
padjára állított Mozgó Világ szerkesztői mellett.

Még el sem ültek a két folyóirat körül gerjesztett hullámok, amikor a politi-
kai vezetőknek két újabb, ugyancsak a határainkon túli magyar kisebbséggel, 
pontosabban a képviselőikkel kapcsolatos ügyben kellett állást foglalniuk. Az 
egyik az erdélyi magyar szamizdat lapé, a kezdetben kezdetleges formában és 
néhány példányban gépelt-nyomtatott Ellenpontoké. Az 1981 végén Szőcs Géza 
vezetésével indított „orgánumra” a román titkosszolgálat igazából akkor figyelt 
fel, amikor – 1982 októberében – memorandumot intézett a helsinki Európai 
Biztonsági és Együttműködési Értekezlet madridi utókonferenciája résztvevői-
hez, kérve, nemzetközi egyezmények garantálják a romániai magyar kisebbség 
emberi jogait s megmaradását. Javasolták egy pártatlan nemzetközi – románo-
kat és magyarokat egyformán bevonó – bizottság felállítását, a magyar kisebbség 
helyzetének vizsgálatára. A román állambiztonsági szervek november 6–7-én 
letartóztatják az Ellenpontok szerkesztőit – november 20-án 71 magyarországi 
aláíró petícióban tiltakozik, küld levelet Lázár György miniszterelnöknek, az 
Írószövetségnek és a Magyar Pen Clubnak. Monográfiájában Csizmadia Ervin 
tanulságosnak mondja, hogy ellentétben az 1979-es Charta-nyilatkozat több 
mint 250 aláírójával ezt a felhívást csak 71 értelmiségi írta alá. A november 10-én 
előzetes letartóztatásba helyezett (cseh)szlovákiai magyar geológus, Duray Miklós 
ügyében az előzetesen tervezett aláírás-akció viszont kudarcba fulladt. Miután 
Duray elismerte, hogy ő készítette a Csehszlovákiai Magyar Kisebbség Jogvédő 
Bizottsága nevében azt a dokumentumot, amely a magyar kisebbség tarthatatlan 
helyzetéről számolt be, hogy egy londoni székhelyű kisebbségi ügyekkel foglal-
kozó szervezethez továbbítsa, a letartóztatást követően 1983. január 31-én bíróság 
elé állították. A tárgyaláson megjelent Cseres Tibor, Csurka István és Mészöly 
Miklós magánszemélyekként, de aligha nekik, hanem a nemzetközi érdeklődés-
nek köszönhetően a peres eljárást előbb elhalasztották, majd felfüggesztették.  
A korábban sikertelen akció mégis sikerrel – noha célját tekintve eredmény nél-
kül – zárult: Duray s egyáltalán a csehszlovákiai magyarság mellett kiállva 350-en 
írták alá, magánlevélnek szánva, azt a petíciót, amelyet az Elnöki Tanács elnö-
kének, Losonczi Pálnak címeztek, de elküldték a budapesti csehszlovák nagy-
követségen keresztül Csehszlovákia államfőjének, Gustav Husáknak is.

Duray a börtönnel fenyegető útján továbbhaladt 1984-ben is, hogy az év 
végén, miután a „köztársaság külföldi érdekeinek megkárosítása”, továbbá  
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„izgató hírek terjesztése”, s főként az „alkotmányos rend felforgatása” vádjával 
elítéljék, tizenkét hónapig fogságban is tartsák. A fő ok a Kutyaszorító című kö-
tetének amerikai, a Püski Kiadónál 1983 tavaszán történt megjelentetése volt 
– azé a könyvé, amely alcíme szerint „önéletrajz és beszélgetés önmagammal”. 
Ellentétben Janics Kálmánnak a csehszlovákiai kisebbségi magyarság legtragi-
kusabb, az 1945–48 közötti esztendőket „meghökkentő adatokkal” bemutató,  
A hontalanság évei című könyvével, egyetlen adatot sem közöl, de a „romló folya-
matok emberi dokumentumait” igen. „A görcsös kapaszkodást a megmaradá-
sért.” Az utóbbi mondat, jelző nélkül, annak a Csoóri-esszének a címe, amelyik 
a Duray-könyv előszavaként jelent meg, s amely Révész Sándor szerint az „első 
explicit rendszerellenes írás, a Kádár-korszakban, amely a nép-nemzeti szár-
nyon született”. A bevezető a kisebbségiek jogfosztása miatt nem egy ország, 
Csehszlovákia vagy Románia kormánya ellen emelt szót, hanem általában „a 
szocializmus végiggondolatlan eszmerendszere és gyakorlata” ellen, felelősnek 
tudva az Egyesült Államokat „jóhiszemű dilettantizmusa”, a Szovjetuniót pedig 
„a harsány és igézetes, de hamisításon nyugvó internacionalizmusa” miatt.  
A kisebbségek kollektív jogainak kivívását – állította Csoóri – a szocializmusban 
több tényező is hátráltatta, tette lehetetlenné. Például az egypártrendszer, mert 
„a többpártrendszerű országok nacionalizmusa sohasem lehet olyan féktelen 
és diktatórikus”, az egymással vetekedő pártok valamelyikének „föltétlenül fel 
kell vállalnia a nemzetiségek gondjait”. A magántulajdon megszüntetésével az 
egyén elvesztette gazdasági támasztékát, „tökéletesen elveszett állampolgárrá 
változott”, szól az érvelés, hangsúlyozva, mit jelentett a kisebbséget lelkileg, 
morálisan és nyelvileg morálisan védő egyházak „megroppantása”, s mit a gyors 
iramú város- és iparfejlesztés, a munkaerők faluról városra terelése.

Csoóri vállalta az írását akkor is, amikor már bizonyossá vált, súlyos bünte-
tésekre számíthat: „lelkiismereti parancsnak engedelmeskedett” – hangoztatta, 
mielőtt az MSZMP Központi Bizottságának Titkársága június 13-án határozatot 
hozott volna az ügyében. Ez kiterjedt arra, hogy politikai érdekű és tartalmú 
írásait a lapok nem közölhetik, nyilvános fellépéseit az illetékes szervek nem 
engedélyezhetik – de felhívták a figyelmet arra is, hogy el kell érni, az „admi-
nisztratív intézkedéseket a kérdés iránt érzékeny értelmiségi közvélemény értse 
és elfogadja”. Az elfogadás érdekében és reményében döntöttek arról is, hogy 
nyilvánosan kell reagálni az esszére, ami végül szeptember közepén meg is 
történt: az Élet és Irodalomban Hajdú János írt Utószó egy előszóhoz címmel egy 
nem csak az írótársadalomban óriási tiltakozást kiváltó cikket. Jóval előtte még, 
június 28-ára összehívták az Írószövetség kommunista aktíváját, megtárgyalni 
az intézkedések következményeit, hatásait. A pártonkívüli meghívott, Fekete 
Gyula roppant ravasz, dupla fenekű hozzászólását így rögzítette a jegyzőkönyv: 
az író „szóvá tette azt, hogy szerinte a kommunisták az utóbbi időben az Író-
szövetség különböző vitafórumain »elgyávultak«”. Ezt egyébként már korábban 
maguk a párttagok is megállapították. Fekete Gyula elmondta: a hallgatás őt 
aggodalommal tölti el, mivel gyengíti a demokratizmust, és oda vezethet, hogy 
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„a kultúrpolitikai irányítás elvei, a vitákban esetleg alulmaradva, majd admi-
nisztratív úton érvényesülnek”. Az Írószövetség azonban nem hallgatott, nem 
gyávult el: előbb az elnökségi ülésen keltek ki „a Csoórival kapcsolatos eredeti 
szankciók ’boszorkányüldözéssé fajuló’ bővülése miatt”, majd a választmány 
biztosította rokonszenvéről a költőt, határozatot azonban nem hozott, nyilatko-
zatot nem adott ki – talán a szeptember 22-én ismét összehívott kommunista 
aktíva tartotta vissza ebben, talán az, hogy a Mozgó Világ éléről ugyanekkor 
távolították el Kulin Ferencet.

A felmentését megelőző tárgyalások, procedúrák közben sem tétlenkedhet-
tek a párt kulturális politikájának irányítói: Románia és Csehszlovákia, az El-
lenpontok szerkesztői és Duray után, vagy inkább velük egy időben, nem tehet-
ték meg, hogy ne vessék Jugoszláviára is vigyázó tekintetüket. Muszáj volt két 
irányban is éberen figyelniük. Egyfelől számolniuk kellett azzal, milyen követ-
kezményei lesznek a magyar külügyminiszter-helyettes (Roska István) tiltako-
zásának, aki a jugoszláv nagykövetségen szót emelt amiatt, hogy az Új Sympo-
sion magyarországi ellenzéki szerzőket közöl. Másfelől ha diplomáciai lépéseket 
nem is, de válaszokat fontolgathattak a VKSZ, a Vajdasági Kommunista Szövet-
ség szabadkai községi bizottságának (!) arra a közleményére, amely Határozottan 
elutasítunk minden külső beavatkozást címmel jelent meg a 7 Nap című újságban. 
A „külső beavatkozó” Illyés Gyula volt, akivel a Frankfurter Rundschau újságírója 
készített interjút (1982. december 21.), amelynek az állításait Bori Imre iroda-
lomtörténész az újvidéki Magyar Szóban (1983. febr. 20.) elfogadhatatlanoknak 
minősítette Még Illyés Gyulától sem! című „válaszában”. Főleg azt sérelmezte, 
hogy: „Illyés Gyula a jugoszláviai magyar értelmiséget megalkuvónak, a maga 
magyar nemzetiségével mit sem törődőnek tartja, olyannak, amely nemzetiségi 
tudata híjával van, képtelen tehát a »hatékony önvédelemre« is. Jugoszláviát 
többek között azzal vádolja, hogy véghez vitte a »városi központok magyar-
talanításának folyamatát«”. Bori, mert az interjúban szó esik a trianoni határok 
„igazságtalan” voltáról, még „revíziós nézetei” miatt is támadja Illyést, nyoma-
tékosítva, hogy az „ötágú síp” modelljét sem fogadta el tőle. Az interjú úgy 
kapcsolódhatott az Új Symposion dolgához, hogy a folyóirat 1982. decemberi 
számában megjelent a Magyarországon tiltás alá eső Egy mondat a zsarnokságról 
– az emlékezet úgy őrzi, hogy ez, illetve a Tolnai Ottó-poéma, az Orfeusz lantja 
közlése volt a „közvetlen ürügy” a folyóirat szerkesztőségének a Mozgó Világé-
hoz hasonló szétverésére, nem utolsósorban a főszerkesztő, Sziveri János 1983. 
május 9-ei eltávolítására. A leváltás ellen akció indult: csaknem 50 művész, al-
kotó írta alá azt a petíciót, amelyben az Írószövetség választmányát kérik fel 
„hivatalos” tiltakozásra.

Ennyi beadvány, tiltakozás után 1984 csendesebbnek, nyugodtabbnak ígér-
kezett. Ezt a benyomást erősítette meg, hogy amikor nyáron a népi ellenzék 
tizenkilenc képviselője levelet intézett személyesen Kádár Jánoshoz, akkor  
a levél hangját elfogadhatónak, normálisnak tartó pártfőtitkár a Politikai Bi-
zottság egyetértésével megbízta Aczél Györgyöt, hogy tárgyaljon a beadvány 
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készítőivel javaslataik megvalósításának esélyeiről. A javaslatok a Bethlen Gá-
bor Alapítvány, ezzel együtt egy kisebbségügyi államtitkárság vagy bizottság 
létrehozására, a Hitel engedélyezésére, az Erdély történetéről szóló kötet kiadá-
sára, a Magyarságtudományi Intézet megalapítására s a határon túl is fogható, 
magyar nyelvű tévéadás elindítására vonatkoztak. A tárgyalások többször foly-
tatódtak, míg a Politikai Bizottság döntése értelmében a Központi Bizottság 
Tudományos, Közoktatási és Kulturális Osztályának ősszel javaslatokat kellett 
tennie a beadvánnyal kapcsolatban. A Kulturális Osztály a jelentésében elő-
sorolta, hogy a Bethlen Alapítvány dolgáról 1980 óta már többször tárgyaltak  
a Művelődési Minisztériummal egyetértésben. A Hitel kérelme sem új fogan-
tatású, hanem 1981-es, legutóbb 1984 márciusában Domokos Mátyás terjesztette 
be. A Magyarságkutató Intézetnek az Országos Széchenyi Könyvtár keretében 
történő létrehozásáról az Agitációs és Propaganda Bizottság döntött (az Intézet 
végül 1986-ban alakult meg). Az Erdély története elkészült (megjelent 1986-ban). 
Egy kisebbségügyi „operatív bizottság” is létrejött kizárólag a Központi Bizott-
ság különböző osztályai, valamint a Művelődésügyi és a Külügyminisztérium 
képviselőiből, azaz nem teljesült a levélíróknak az államtitkárság felállítására 
vagy egy magas szintű bizottság létrehozására vonatkozó javaslata. Mint ahogy 
nem engedélyezték sem a Hitelt, sem a Bethlen Gábor Alapítványt – a javaslat-
tevők egyike, Bíró Zoltán úgy emlékszik, elhatározták, küldenek még egy leve-
let Kádárnak, kifogásolva, „a saját politikai bizottsági döntéseiket sem hajtják 
végre”, s ekkortól vált meggyőződésükké, „a hatalommal semmiféle további 
egyezkedésnek nincs értelme és nincs helye, az együttműködés minimumának 
sincs esélye és létjogosultsága ezek után”.

A hatalomnak ugyanez lehetett a meggyőződése, mindjárt azután, hogy 
olvasta az Új Forrás 1984. októberi – éppen októberi! – számában Nagy Gáspár 
Öröknyár: elmúltam 9 éves című versét, ennek is kiváltképp a felszólító módú 
postscriptumát: „egyszer majd el kell temetNI, / és nekünk nem szabad feledNI, / 
a gyilkosokat néven nevezNI”, amely a nagy betűkkel szedett főnévi igenévvel, 
a NI-vel félreérthetetlenül Nagy Imre miniszterelnökre utalt, akit abban az év-
ben, 1958-ban végeztek ki, amikor a költő épp elmúlt kilencéves. A Központi 
Bizottság illetékes – kulturális – osztálya „a politikai szövetség elemi normáit” 
megsértő, súlyos provokációnak minősítette a költeményt, büntetésként a folyó-
irat főszerkesztő-helyettesét, Monostori Imrét a megyei Lapkiadó Vállalat „szi-
gorú megrovásban” részesítette, a lírai rovat vezetőjét, Sárándi Józsefet pedig 
elbocsátotta az állásából. A költő „vétkét” úgy akarták megtorolni, hogy köve-
telték, az Írószövetség mondassa le a titkári tisztségéről. Ám minek utána  
a választmány erre nem mutatott hajlandóságot, 1984 végén a pártközpont fel-
függesztette az együttműködést az Írószövetséggel, amelynek az elnöke, Hubay 
Miklós és főtitkára, Jovánovics Miklós lemondott volna a tisztségéről, amit 
Köpeczi Béla művelődési miniszter nem fogadott el. Az ügy 1985 márciusában 
Nagy Gáspár önkéntes lemondásával látszott lezárulni. Mintegy a politikától 
való függetlenségüket hangsúlyozva – ellenhatásként? –, ebben az évben alakult 
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meg az Örley István Baráti Kör, hogy „kizárólag szellemi és irodalmi értékekre 
alapozza működését”. Az alapítók tagjai között egyaránt voltak írószövetségi 
és JAK-tagok: Balassa Péter, Esterházy Péter, Lengyel Balázs, Mándy Iván, Mé-
szöly Miklós, Nemes Nagy Ágnes, Radnóti Sándor, illetve Garaczi László, Györe 
Balázs, Kukorelly Endre, Szilágyi Ákos, Szkárosi Endre és mások. A politikai 
„gondolkodást” jellemezte, hogy ha a kör a tagjainak névsorán változtatni akart, 
akkor azt be kellett jelenteniük az Írószövetség titkárságán.

1985. június 14–16-án rendezték meg, 45 személy részvételével, a monori ta-
nácskozást, ahol az írókat szinte kizárólag a népi-nemzeti ellenzék tagjai kép-
viselték, többek között Csengey Dénestől Fekete Gyulán, Kiss Ferencen, Tornai 
Józsefen át Csoóri Sándorig és Csurka Istvánig. Az utóbbi Új magyar önépítés 
című nyitó előadásának hangsúlyos gondolata volt, hogy „1956. november 4-e 
óta a magyarság nem a saját történelmét éli”, s hogy „A magyar lélekben minden 
érvénytelenné vált. A vidám barakkban nihilisták vigadoztak.” Felvetette, hogy 
az iskolarendszer a hatalom céljainak megfelelően alakítja a gyerekeket, ezért 
be kell oltani azzal a gondolattal a családot: „a gyermeked a tiéd, jogos és kö-
telességed megkövetelni, hogy úgy neveljék, ahogy te akarod […] Ez legalább 
annyira fontos, mint a gazdasági reform.” Kikelt az ellen, hogy „a kulturális 
terelő helyeket”, a tömegkommunikációt elözönlik a „senkik”, a „kultúrbugrisok”, 
akik útját állják „minden egészséges társadalmi mozgásnak, a ’népi emelkedés 
liftjének’”. Csoóri Eltemetetlen gondok a Duna-tájon címmel tartott előadást, abból 
indulva ki, hogy „Egy-két esztendő alatt zuhant rá az országra a fölismerés: 
körös-körül minden szomszédos államban veszély fenyegeti a nemzetiségi sorba 
süllyesztett hárommilliónyi magyart”, miközben „baj van az egész magyarság 
lelki-szellemi életével. Hiányzik belőle a tartás, hiányzik a nemzettudat, a ve-
szélytudat, a jövőtudat, csupán a jobbléthez igazodó ösztöne élénk. S a Kádár-
korszak is ezt növesztette benne legnagyobbra”. Mindenek ellenére zárszavai 
derűlátóak voltak: „Magyarország 1956 óta és a meghirdetett gazdasági reform 
következtében annyira a világfigyelem elé került, hogy a száz esztendők óta 
ránk dobált gyalázatot most rázhatnának le magunkról leginkább. Végre hisz-
nek nekünk!” Optimizmusával sem értett egyet mindenki, ahogy a látleletéhez 
is fűztek megjegyzéseket. Tamás Gáspár Miklós szerint Romániában nem a ma-
gyar kultúra beolvasztására, hanem a kiirtására törekednek, s hogy itt annak, 
amit teszünk, „ha nincs igazi praktikus haszna, elképzelhetetlenül nagy és erős 
lelki támaszt jelent az ottaniaknak”. Konrád György felvetette, Magyarország-
nak mindent meg kell tennie az áttelepülni akaró kisebbségi magyarok be-
fogadása érdekében.

Az előadások és hozzászólások szövege 1985 szeptemberében szamizdat 
formájában meg is jelent; a pártközpont érintett osztálya a Politikai Bizottságnak 
küldött 1986. február 10-ei tájékoztatójában azt tartotta a tanácskozás jellem-
zőjének, hogy „jelen volt a polgári radikális és az ún. népi csoportosulás vala-
mennyi ismert képviselője. A meghívottak köre tudatos törekvést mutat a nyi-
tásra: először szerepeltek együtt közgazdászok, szociológusok, írók, történészek, 
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környezetvédők.” A tájékoztató külön kitért Csurka előadására, mint a „legszél-
sőségesebb hangvételű” megnyilvánulásra, de megemlítette azt is, hogy elő-
terjesztés készül az ellenzéki-ellenséges tevékenységről, amelyet – a harmadik 
ellenzékhatározatot – a Politikai Bizottság július elsején adott ki. Ez a dokumen-
tum azonban már számba vette az év legjelentősebb eseményén, a Buda pesten 
október 15-én kezdődő és hat hétig tartó Európai Kulturális Fórumon történte-
ket, kiváltképp pedig az ennek ellenpárjaként a Nemzetközi Helsinki Emberi 
Jogi Szövetség szervezte Alternatív Kulturális Fórumon elhangzottakat. Az 
előbbi a tekintetben kudarccal zárult, hogy a nemzeti kisebbségek kulturális 
jogainak biztosításáról szól határozati javaslatot a román delegáció nem írta alá. 
Az utóbbin, amelyet október 15–17-én magánlakásokban tartottak neves külföldi 
alkotók – Danilo Kis, Susan Sontag – részvételével, a hatalom köreiben leghosz-
szabb ideig visszhangzó előadást Csurka István tartotta Az elfogadhatatlan rea-
litás címmel. Alapeszméje: „Együtt élni a realitásokkal ma annyit tesz: elfogadni 
az elfogadhatatlant. Együtt élni a realitásokkal ma a szabadság hiányának kü-
lön böző fokozatait jelenti. Együtt élni a realitásokkal ma önfeladást jelent.”  
A Politikai Bizottságnak szóló, a pártközpont kulturális és a külügyi osztály ké-
szítette jelentés szerint a fórum „egyértelműen a szocialista országok ellen irá-
nyuló […] propagandarendezvény” volt, a húsz magyar jelenlevő között Csurkán 
kívül Csoórit említették, az ugyancsak részt vevő Kodolányi Gyulát nem.

A hatalom szerkezetének változtatási szándékára vall, hogy hosszú évek 
után először az 1985 nyarán tartott országgyűlési választásokon lehetett kettős 
jelöléssel élni, illetve 71 ún. spontán jelölt is indulhatott. A tájékoztatás- és 
művelődéspolitika szigorának enyhítését, a tabutémák lassú „feloldását” ígérte, 
hogy október végén Aczél György Ozorán Illyés Gyulára emlékezve „rehabili-
tálta” az Egy mondat a zsarnokságról című, a nyilvánosság elől addig elzárt köl-
teményt, amelyet a következő évben „törvényesen” válogattak be a Menet  
a ködben című kötetbe. Ugyancsak fordulatot ígért, ha felet is, hogy a Mozgó Világ 
10. számában napvilágot látott az a sokáig „elfektetett” Berecz János-interjú, 
amelyik a párt Központi Bizottsága ideológiai és propaganda ügyekkel foglal-
kozó titkárának az Ellenforradalom tollal és fegyverrel, 1956 című 1969-es kötetében 
foglaltakhoz képest némileg árnyaltabban fogalmazott. 1956, mondta, „a hata-
lom és a társadalompolitika szempontjából ellenforradalom, a tömegek mozgá-
sát, a nagy tömegek mozgását tekintve viszont forradalmi tartalommal is bírt”. 
A hatalmi törekvések összehangolatlan voltáról árulkodott, hogy Aczél ozorai 
beszédével szinte egy időben Lakiteleken rendezett Antológia-est házigazdáját, 
Lezsák Sándort amiatt is bocsátották el az állásából, mert magnó felvételről el-
hangzott az Egy mondat a zsarnokságról.

1986 tehát meghozta az MSZMP Politikai Bizottsága harmadik ellenzék- 
határozatát, amely ismét a pártközpont Tudományos, Közoktatási és Kulturális 
Osztálya jelentésére épült. Ebben új elemként tűnt fel és tért vissza az a megál-
lapítás, hogy „több kérdésben, így a politikai intézményrendszer továbbfejlesz-
tésének, a gazdaságpolitika irányvonalának, valamint a nemzeti-nemzetiségi 
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kérdés kezelésének megítélésében a párton belül sincs meg a szükséges egység”. 
Két „ellenzéki-ellenséges” tevékenységeket folytató csoportot nevezett meg, az 
ún. „polgári radikálisokét” és a „nacionalista vagy nemzeti radikálisokét”. Né-
zeteik főleg a vidéki művelődési intézményekben, folyóiratokban, népfőiskolai 
mozgalomban terjednek. Külön felhívja a figyelmet arra, hogy néhol párttagok 
is szerepet vállalnak ellenzéki akciókban. A körükben – emeli ki – „Nem egy-
séges a különböző ellenzéki csoportok veszélyességének megítélése sem; vannak, 
akik csak a polgári radikális csoportosuláshoz tartozókat tekintik ’ellenzéknek’, 
s úgy ítélik meg, hogy az ún. nemzeti radikális csoportosulás lényegében ma 
is a szocializmus platformján áll; mások a polgári radikálisoknak a ’gazdasági 
reformok’ és a ’demokratizálás’ iránti elkötelezettsége miatt elnézőbbek ezzel 
a csoporttal szemben, és ’gazdaságellenes’, a társadalmi reformok iránti kö-
zömbös beállítottságuk, valamint nacionalizmusuk miatt a nemzeti radikális 
irányzathoz tartozókat tartják a veszélyesebbnek.” A határozat a jelentéshez 
képest nem tartalmazott új elemeket, legfeljebb az számíthat ennek, hogy egy, 
az ellenzék tevékenységének visszaszorítását szolgáló Konzultatív Bizottság 
létrehozásáról döntött – az első, 1980-as határozattal megalakított Operatív Bi-
zottság helyett.

1986 meghozta aztán az újabb Csurka- és az újabb Nagy Gáspár-ügyet. Az 
írót január legelején a pártközpont munkatársai azért vonták felelősségre, mert 
a monori beszéde megjelent a Nemzetőrben, s tudatták vele, emiatt nem enge-
délyezik a Vizsgák és fegyelmik című drámája vígszínházi bemutatóját. Tiltás, 
engedélyezés dolgában huzavona kezdődött, mígnem az író 1986. márciustól 
májusig tartó amerikai, kanadai, nyugat-németországi előadó körútja, továbbá 
a Püski Kiadónál megjelent Az elfogadhatatlan realitás című esszékötete véget nem 
vetett minden tárgyalásnak. A körúton például 1956-ot „csodának”, „tünemény-
nek” nevezte; hangsúlyozta, a maga állami keretei között élő magyarságban 
„nincs egyetlen felelős fórum, amelyik nevén merné nevezni” a határon túli 
magyarság „felszámolásának” folyamatát. A Művelődési Minisztérium kérésére 
elkészített úti beszámolójában elismerte, hogy 1956-ot következetesen forrada-
lomnak nevezte, s hozzátette, azért tette így, mert „ez a legbensőbb meggyőző-
désem”. Mindezek után következett az ítélet: szilenciummal való büntetése. 
Műveit nem jelentethetik meg, darabjait nem játszhatják (sem a színházak, sem 
a filmstúdiók). A válasza erre az Írószövetségben felolvasott nyilatkozata volt, 
amelyben „irodalmi terrorintézkedésnek” nevezte elhallgattatását. Végül hang-
súlyozta, akkor kíván visszatérni a kulturális életbe, ha megszűnik például  
„a vezetés eszméletlen, vegetáló kapkodása, szakszerűtlensége és anyag-, ember- 
és pénzpazarlása”.

Nagy Gáspár esetében A fiú naplójából című versének közlése még súlyosabb 
következményekkel járt: a folyóirat, ahol megjelent, a Tiszatáj felfüggesztésével, 
megjelenésének fél évig tartó szüneteltetésével. S egyúttal szerkesztőinek, Vörös 
Lászlónak, Annus Józsefnek és Olasz Sándornak a menesztésével, Az „évtized 
legnagyobb kultúrpolitikai botrányát” (Pintér M.) voltaképpen másfél verssor 
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robbantotta ki: „és a csillagos estben ott susog immár harminc / évgyűrűjével 
a drága júdásfa”. 1986 júniusában – ekkor jelent meg a költemény – a harminc 
év mi mást, mint 1956-ot juttathatta az olvasó eszébe, a júdásfa pedig, bibliai 
utalásával, az árulást, a forradalomét például, de a korábbi Nagy Gáspár-vers 
okán, Nagy Imréét is. Pál Lénárd, a Központi Bizottság kulturális titkára is így 
látta, a titkárságán így elemezve „az ismert hírhedt költő” versét: „tulajdonkép-
pen az ellenforradalom leverése után eltelt három évtizedet árulásnak minősíti, 
és súlyosan sérti az egész […] önérzetünket, politikai érdekeinket”. Ami a fe-
gyelmik, retorziók kiszabását illetően a legkülönösebb: maga Kádár János java-
solt s döntött, ami az ötvenes évek vége, a felfüggesztett Írószövetség újjá-
alakulása óta nemigen esett meg. A Politikai Bizottság ülésein imígyen szóla: 
„foglalkoztunk a Tiszatájjal, s abban maradtunk – ez még mindig nem óriási 
adminisztratív lépés –, hogy egy ideig nem fog megjelenni. […] Indokok is van-
nak: nincs pénz, nincs papír, nincs szerkesztőség. És hat hónap alatt vagy össze 
tudunk hozni egy szerkesztőséget, és akkor meg fog jelenni, vagy nem tudunk 
összehozni, és akkor nem fog továbbra sem megjelenni. Az ország nem fog el-
pusztulni, ha nem lesz egy Tiszatáj című lap.” A szüneteltetést összekötötte az 
ellenzék mozgolódásával, „működésével”, mondván, addig kell várniuk, „amíg 
egy épkézláb szerkesztőség nincs, amit mi irányítunk, és nem a Csoóri, meg  
a Csoóri osztrák barátai és a mögöttük álló más barátok, nem tudom én, kik”.

A hatalmi intézkedések elleni tiltakozás ez esetben sem maradhatott el: az 
Írószövetség választmányának 32 tagja – a 62 közül – kérte egy rendkívüli ülés 
megtartását, amelyet az elnökség szeptember 8-ára hívott össze, s ez után le-
vélben fordultak a Központi Bizottsághoz és a Művelődési Minisztériumhoz, 
hogy vizsgálják fölül a döntésüket. A Debreceni Irodalmi Napokon október 
30-án és 31-én, amelynek a tanácskozását A tájegységek kultúrája és az irodalom 
címmel hirdették meg, lényegében egyébről sem esett szó, mint a Tiszatájról. 
Kiss Gy. Csaba az irodalmi élet veszteségeként könyvelte el, ami történt, hisz  
a lap „fókusza és találkozóhelye lett a kelet-közép-európai régió irodalmának”. 
Grezsa Ferenc kifogásolta, hogy a nemzeti sorskérdésekkel foglalkozó folyó-
iratot szeretnék „a régió önszemléletére visszametszeni”, Csengey Dénes poli-
tikaelméleti fejtegetésbe kezdett a partneri viszonyról és a törvényességről, 
figyelmeztetve, „egy hatalmi állásnak a legitimitását napról napra újra kell te-
remtenie azzal, hogy azokhoz a viszonyokhoz, helyzetekhez, amelyek a jelen-
ben fennállnak, úgy kapcsolódik, hogy a társadalom rá tudja mondani: ez  
a politika őt képviseli”. A választmány hiábavaló próbálkozása után november 
közepén egy újabb aláírási akció eredményeként 114 művész, író, értelmiségi  
a Központi Bizottsághoz és a Minisztertanácshoz küldött levelet, felhábo- 
rodva a hatalmi gőg, indulat, önkény miatt. Erre a levélre sem érkezett válasz, 
pedig várni lehetett, hogy az Írószövetség november végi közgyűlésén megint 
terítékre kerül a Tiszatáj s Nagy Gáspár ügye.

A hatalomnak azonban előtte még számolnia kellett azzal, hogy a radikális 
ellenzék, mint évek óta, most is megemlékezik 1956-ról, sőt, bizonyosan értesült 
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arról is, hogy a 30. évforduló alkalmából tanácskozást szerveznek. Ezt, külön-
böző okok miatt ugyan csak december 5–6-án tartották meg, mégpedig Eörsi 
István lakásán, ám előtte nem maradhatott el egy újabb beadvány készítése, 
petíció aláírása. Kivételesen négy ország, Magyarország, Csehszlovákia, Len-
gyelország és az NDK ellenzéki személyiségeinek közös nyilatkozatával ünne-
pelték a forradalmat, hitet téve az öröksége mellett, amely „közös örökség és 
közös buzdító erő valamennyiünk számára”. Az aláírók többek között a meg-
osztott Európa békés egyesítését, demokratikus integrációját, a politikai demok-
ráciát, a függetlenséget és a kisebbségek jogainak biztosítását fogalmazták meg 
céljukként. A londoni The Times állítólag úgy vélekedett a nyilatkozatról, hogy 
később Kelet-Európa Függetlenségi Nyilatkozataként lehet számon tartani.

És eljött a soron következő írószövetségi közgyűlés megtartásának ideje: 
november 29–30-a, amelyre a kulturális politika vezetői alaposan felkészültek, 
már a november 4-ei Politikai Bizottság-i ülésen megtárgyalva, milyen táma-
dásoknak lehetnek kitéve, s milyen válaszokat adhatnak, illetve milyen válasz-
lépésekre szánhatják el magukat. Felvetődött, ha a közgyűlés „rossz irányt vesz”, 
megalakítják az Írószövetség hatósági és konzultációs jogosítványait átvevő 
Irodalmi Tanácsot. Eldöntötték, ahhoz, hogy rendes mederben folyjék a gyűlés, 
összehívják a kommunista aktíva tagjait, a másfél száz párttagot, nyolcvan-száz 
íróval pedig külön is (el)beszélgetnek, a megyei pártbizottságok pedig a vidéki 
írókkal lépnek kapcsolatba. Az írószövetség választmányi ülésein történtekről 
értesülve a pártközpont kulturális osztályán azt sem tartották kizártnak, hogy 
felfüggesztik a szövetség vezető testületeit, akik helyett miniszteri biztosra bíz-
zák az irányítást.

Ahogy várni lehetett, a közgyűlésen többen a Tiszatáj védelmében léptek fel, 
Kiss Gy. Csaba felolvasta a ’114-ek’ válasz nélkül hagyott levelét, Fekete Gyula, 
aki úgy érezte, „aknamezőn tartjuk a közgyűlésünket a szemben álló frontok 
között”, nem hitte el, hogy „egy-két verssor miatt került hurok” a lap nyakára. 
Tornai József a hatalom érzéketlenségét bírálta, Csurka István pedig teátrális 
gesztusokkal hívta fel a figyelmet: „Ég az ecsedi láp!” Berecz János KB-titkár  
a párt- és az állami „vezetés” védelmében hozta fel, hogy „ultimátumokkal nem 
lehet párbeszédet folytatni”, miközben különbséget tett, szembeállítani is igye-
kezve őket, a népi és a demokratikus ellenzék felfogása, magatartása között, az 
utóbbiakat „Rákosi-ovisoknak” nevezve. Csoóri Sándor azzal válaszolt, hogy 
Berecz nem a párbeszéd lehetőségét villantotta fel, hanem a „csöndes fenyege-
tés légkörét” hozta a terembe, „egy szelídebb paraszt-Révai” hangján. Sánta 
Ferenc a hatalom gyengesége s nem az ereje jelének látta a Tiszatáj felfüggesz-
tését és Csurka szilenciumát, felvetve, az országban kétszáz éve mindig az iro-
dalomnak volt igaza a politikával szemben. Másfelől nézve, igen harciasan lépett 
fel Fekete Sándor, szembehelyezkedve az ellenzékkel, bátran kiállva a gazda-
sági-társadalmi reformok mellett, ugyanakkor elítélve a Berecz diktálta admi-
nisztratív lépéseket Csurka és a Tiszatáj esetében. A rögtön a közgyűlés után,  
a Politikai Bizottság számára készült tájékoztatójában a pártközpont kulturális 
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osztályának vezetője, Radics Katalin a „konfrontációs törekvések fölerősödésé-
vel” jellemezte a közgyűlést, Konrád György és Mészöly Miklós hozzászólását 
visszafogottnak, Csoóriékét, az Albert Gáboréval együtt viszont a „legellenzé-
kibbnek” tartva. A választmány összetételével viszont gondjaik támadtak, egy-
részt, mert a 71 íróból mindössze 10 volt párttag, kiszorultak olyan „régi, ki-
próbált” kommunisták, mint Bata Imre, Garai Gábor, Molnár Géza, Király István 
vagy Ördögh Szilveszter, bekerült viszont a Tiszatáj-ügy két főszereplője, Nagy 
Gáspár és Annus József. „A választmány és az ezután megválasztandó vezető 
szervek működésétől függően egy későbbi időpontban lehet dönteni a szüksé-
ges lépésekről” – szólt a jelentés. Miután december 18-án kialakult az új elnök-
ség és titkárság, elnök Cseres Tibor, alelnök Jókai Anna és Fekete Gyula, titkár 
Annus József, Kalász Márton és Kovács István lett, a Politikai Bizottság 29-én 
úgy határoz, hogy az új elnökséggel – tagjai között volt Csoóri, Csurka, Fodor 
András, Sánta Ferenc is – nem tud együttműködni, helyette megalakítja az Iro-
dalmi Kollégiumot.

Hogy Cseres Tibor elnökségének 1989. november 25-éig tartó, csaknem kerek 
három éve alatt, az Írószövetség „legneuralgikusabb korszakában”, „a sokáig 
süllyedni látszó hajón” hogyan kényszerült kormányozni – kiadatlan, kiadásra 
igen érdemes naplójának sűrű soros, apró betűs, harmincoldalas gépirata tag-
lalja. Részletezi, hogyan próbáltak megküzdeni egy éven át a párt, a hatalom 
arra irányuló szándékával, hogy a szövetség szűnjék meg, vagy legalábbis vál-
jék jelentéktelenné és működésképtelenné. A politika Köpeczi Béla miniszter 
kidolgozta taktikája az volt, hogy ennek érdekében a hatszázas létszámú szö-
vetségből lépjenek ki a párttag írók – százötvenen voltak – és a velük gondol-
kodók. A január 14-én, az elnökségi ülésen Cseres kertelés nélkül tudatta, hogy 
a hatalommal „a párbeszéd, amely a múlt év második felében már akadozott, 
a közgyűlés végeztével valóban megszakadt”. Baljós előjelnek tartotta, hogy 
„hírzárlat” van érvényben róluk, s hogy Köpeczi nem fogadta, mi több, „azt 
üzente vissza”, „nem áll módjában” segíteni. „Ha szabad sommás magatartás-
beli programot adni – folytatta –: most nem a hősi kiállásra, hanem diplomá-
ciára van szükség. Most követelésekkel, kérésekkel nem állhatunk elő” – figyel-
meztetett, kedvelt metaforáját használva: „Mindkét oldalról gyeplőeresztést kell 
elvárnunk.”

A zablát azonban nem egyformán rángatták az egyik s a másik oldalon. Az 
írószövetségbe egyre-másra érkeztek a kilépési nyilatkozatok, párttagoktól, 
párton kívüliektől, Bata Imréétől, Juhász Ferencétől, Szabó Magdáén át Ördögh 
Szilveszteréig, Gyurkó Lászlóéig. A várthoz képest viszont igen kevesen voltak, 
huszonnyolcan – Cseres később elárulta a Szakolczay Lajos készítette interjú-
ban, hogy a legutolsót, Köpeczit maga szólította fel kilépésre, mondván, nem 
lehet a szövetség tagja, akinek az ott folyó munkára kell felügyelnie. A minisz-
ter válasza nyilvános volt: „eljött a gondolkodás ideje arról, hogy miként ala-
kuljon az Írószövetség szerepe” – írta a Népszabadság 1987. január 31-ei számában 
A művészeti szövetségek közgyűléseiről.
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A fenyegetéssel fölérő cikk az után jelent meg, hogy a kilépési kampány,  
a hamar visszalépők meaculpázását tekintve, az „álszentek összeesküvése” 
(Bulgakov) kudarcot vallott, az a próbálkozás sem járt sikerrel, hogy január 
26-ára összehívták a kommunista aktívát, mintegy kilépésre bátorítva a tagokat. 
Az egykori – a Cseres naplójába jegyzettekkel egybehangzó – szamizdatos tu-
dósítás szerint Szerdahelyi István volt a szakítás fő szószólója, ám szinte teljesen 
magára maradt, miután többen tiltakoztak a szövetség felbomlasztása ellen.  
A legszenvedélyesebben tán Gáspár Margit azzal példálózott, hogy ürgeöntéssel 
próbálkoznak, miközben az egész terep síkossá vált. Németh G. Béla példázata 
sejtelmes: „nem lehet hittéríteni a hottentották előtt”. Nemes György bejelen-
tette, ő még soha nem lépett ki, sem a családból, sem a pártból, sem a szakszer-
vezetből, az Írószövetségből sem fog. Tőkei Ferenc úgy ítélte meg, az ügyet nem 
lehet adminisztratív úton rendezni, hisz a párttaggyűléseken élesebb hangok 
is vannak. A változás mögött, mondta, „az ország közhangulatának általános 
romlása rejlik, amivel a pártnak szembe kell néznie”.

A kommunista aktíva körüli napokban Cseres és Köpeczi négyszemközti 
beszélgetésében az utóbbi az együttműködés akadályának tartotta Annus Jó-
zsef szerepét, sőt, „sztálini kreációnak” nevezte az egész szövetséget. A „meg-
oldási lehetőségek” között tárgyaltak arról, amiben utána hónapokig nem tud-
tak egyezségre jutni, legyenek „kooptálások mind a választmányban, mind az 
elnökségben s titkárságban is”. Közben az elnök Cseres Aczél Györggyel is 
egyeztetett. A napló ezt így rögzíti: „Csomagtervem: kit kellene kiiktatni. Nagy 
Gáspárt említem, ő (ti. Aczél) hozzáteszi, talán Annus Józsefet is. Én kooptá-
landókat említek, elsősorban Koczkást, Királyt, Boldizsárt. Ő Juhász méltatlan 
kiszavazásáról beszél. Én a csere fejében észrevétlenül kárpótlást említek.  
A három népszerűtlen szerkesztő közül legalább egyiket, Batát s helyette olyan 
szerkesztőt, aki a Hitel helyett kissé a MISZ szócsövévé tudná tenni az ÉS-t. Ezen 
nagyon elgondolkozik, sőt, helyesel.” Azok után, hogy a három személy koop-
tálását a választmány elfogadta, s hogy a titkárok közül Annus mellett lemon-
datták, lengyel kapcsolatai miatt, Kovács Istvánt, és Nagy Gáspárt is távozásra 
akarták bírni, a művelődési miniszter kijelentette, hogy az egész Cseres terve 
volt, s hogy ők „a kooptálást nagyon problémásnak tartják”, mégpedig jogilag. 
Április 11-ei naplóbejegyzés: Pál Lénárd, az MSZMP KB titkára szerint sem a párt, 
sem a kormány nem hagyja jóvá a kooptálást, „mert mit szólnának később, hogy 
éppen ők rúgták fel az alapszabályokat”. A helyzet abszurd voltára Hernádi 
Gyula világított rá, nevetségesnek mondva, hogy Köpeczi „bennünket a demok-
rácia oldaláról – véd-támad”.

Gyeplőeresztéssel a másik oldalon nemigen próbálkoztak. Annak gondolata, 
hogy a minisztertanács mellett alakuló kulturális tanácsadó testület keretén 
belül legyen egy Írói Bizottság, lassan elfelejtődik. Felvetődik viszont, február 
közepén, hogy a szövetség feladatát át kellene ruházni a PEN-re. Márciusban 
már egy harmincöt tagú Irodalmi Kollégium szervezésével kísérleteznek, vá-
lasztmányi tagokat is kérdezve, vállalnák-e a tagságot. Cseres azt tanácsolja 
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nekik, csak halasszák, halasszák a választ. A „realizálás” halasztását kéri. Kö-
peczitől is, és a Kollégiumról nem is esik több szó. Amikor december 2-án  
a miniszter átadja „az Írószövetség korlátozását feloldó levelét”, a kötőfék új 
fajtáját próbálja „bevetetni” velük. Látszólag sikerrel jár, hisz 1988. január 4-én 
együtt, egyetértésben alapítanak meg egy negyvennégy tagú tanácsadó testü-
letet. „Jellegadó személyiségeik” olyanokkal, mint Nemes Nagy Ágnes, Kardos 
G. György, Czine Mihály, Juhász Ferenc, Juhász Béla, Poszler György – felvető-
dött azonban, mindjárt az első ülésen, hogy mi a dolguk, feladatuk. Egy rádió-
műsor, a Mindennapi irodalmunk riportere, Varga Lajos Márton vetette fel Cseres 
Tibornak és Vajda Györgynek, hogy nem teljesen tisztázott, „szakigazgatási, 
irodalompolitikai, kulturális politikai kérdésekhez akar-e hozzászólni a testü-
let, milyen tényleges illetékességgel és mennyiben gyakorlatiasan”. A minisz-
terhelyettestől meglepő választ kapott: „ez a valóságban sem tisztázott eléggé”. 
Az elnöktől: a testületnek az lesz a feladata, hogy „amikor egy-egy fontos, ál-
talános érdekű probléma felmerül, instruálja a minisztert a tekintetben, hogy 
milyen teendők várnak rá, milyen teendőket vállaljon”. Másféle kötőféknek 
látszhatott aztán a Magyar Értelmiség Országos Tanácsa, az Írószövetség, a Haza-
fias Népfront, az MTA, a MÚOSz és a TIT közös kezdeményeseként. Ez Cseres 
szerint olyan testület lenne (lett volna), „ahol a humán és műszaki értelmiség 
együttműködve lépne fel a kormányzatnál”.

A napló személyes tanúsága szerint az Írószövetség vezetői közül sem min-
denki értett egyet az elnökkel, a „csomagtervével”, amelyet „sub rosa” tartott. 
A két alelnök közül Fekete Gyula eleinte egyetértéséről biztosítja, utóbb a koop-
tálást „metélésnek” hívja. Jókai Anna szintén elégedetlen: szalámitaktika helyett: 
„macskafarka-taktika”, mondja. Önéletírásában, az Átvilágításban is azt emeli ki, 
hogy nem vonták be a történésekbe, „az események egyre gyakrabban az Író-
szövetségen kívül zajlottak”, s ha Cserest kérdezte, mit intézett, azt felelte: „ha 
a hajam tudná azt, amit a fejem, kopaszra nyiratkoznék”.

Cseresnek kényszerítő alkalma adódott arra, hogy válaszoljon az őt ért, szinte 
kizárólag a tárgyalási módszerére, a „sub rosa”-stílusára vonatkozó felvetésekre. 
Kivételesen a nyilvánosság előtt zajlott az a vita, amely utóbb elnöki munkája 
értékeléseként is felfogható, s amelynek kezdeményezője a szövetség kritikai 
szakosztály vezetősége volt, név szerint Alexa Károly, Balassa Péter, Berkes  
Erzsébet, Bojtár Endre, Görömbei András, Kis Pintér Imre, Lengyel Balázs és 
Varga Lajos Márton.

A Kortárs 1989. februári számában közzétett vitairatuk (Az Írószövetség reform-
jához) első pontjának bevezető passzusa így szólt: „Kétségtelen, hogy az Író-
szövetség erőit a közgyűlés utáni időszakban az állami-politikai felügyeletből 
eredő függőségi viszony újrarendezése kötötte le. Megítélésünk szerint hiába-
valóan, mert csak a korábbi viszonyt sikerült helyreállítani, ráadásul nagy ál-
dozatok árán, hiszen az újrarendezési kísérlet erkölcsileg-szakmailag kompro-
mittáló, túlzott egyezségkeresésben fejeződött ki. Erre vall, hogy engedtünk 
a demokratikusan választott tisztségviselők felmentését s a hivatali presztízs-
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igényeknek megfelelő újak kooptálását szorgalmazó követeléseknek, vagy hogy 
hallgatólagosan bár, de elismertük a központosított újraelosztás privilégiumát, 
egyszersmind – kompromisszum helyett alkut kötve – azt, hogy e támogatásért 
politikai-erkölcsi ellentételezés jár.” Cseres higgadtan fogadta e summázó vé-
leményt. A folyóirat következő számában a Válasz és kommentár határozottan 
állítja, „Deputáció-jellegű, heterogén véleményű bizottságokkal a meglévő  
káosz eloszlatása nem lett volna lehetséges”, „ezért a ’tagság feje fölött’ kellett 
s még kell is az érdekérvényesítő (’érdekkijárási)’ műveletet vezetni”. Az áprilisi 
számban A választmányi ülés vitája az Írószövetség reformjáról címmel összefoglaló 
jelent meg, Cseres munkájáról a többség elismerő véleményével. Csurka azt 
hangoztatta, „az elnökséget meg lehet róni, de az elnököt nem. Létünkért küz-
dött.” Miután a parlamentben épp a többpártrendszerről folyt a vita, nagy ösz-
szegű fogadást ajánlott, hogy többpártrendszer lesz, s az Írószövetség „meg-
találhatja politikai szerepét, ha akarja”. Fekete Gyula a kritikusok szövegét 
olvasva úgy érezte, „lóhátról beszélnek” vele. Varga Lajos Márton mint érintett 
szerint ők tisztelik a szövetség vezető testületeinek eredményeit, „becsüljük 
Cseres Tibor erőfeszítéseit”. Kis Pintér Imre szerint számítani lehetett arra, hogy 
„a csatát megnyerjük, de a háborút nem, legalábbis nem erkölcsi értelemben. 
Tapasztalnunk kellett: ahogyan önbecsülésünk rohamosan csökkent, egyre  
fásultabbá váltunk a többnyire megszégyenítő alkudozásokban.” Fölvetette, 
„réges-rég követelnünk kellett volna a közgyűlés nyilvános rehabilitálását, 
a Tiszatáj régi szerkesztőinek visszaállítását és így tovább”. A legvégén Lázár Ervin 
vette védelmébe Cserest, hogy megtette, amivel megbízták, s ezután is „tartsa 
életben az Írószövetséget”.

A kritikai szakosztály vitairata mellett több, az Írószövetség működését és 
személy szerint Cseres Tibor munkáját, szerepét bíráló írás jelent meg. Az Új 
Tükörben (március 26-án) a Kétélű kardok szerzője, Fábri Péter attól tartott, hogy 
a „sztálini mintára létrehozott” Magyar Írók Szövetsége „ismét retrográd szer-
vezetté válhat. Tömbszerű egységével, tagolatlanságával, vezetőinek és tagjai-
nak szándékától függetlenül hatalmas akadályként gördülhet az irodalmi élet 
demokratizálásának útjába.” Kifogásolta, hogy a választmány úgymond „te-
temre hívta” Spiró Györgyöt egy verséért, a legfrissebb példák közül pedig azt 
hozta fel, hogy meg akarta szerezni magának az Élet és Irodalmat, a „paternaliz-
mus foglyául” a minisztériumtól segítségét, támogatását kérve. Amikor Cseres 
Tibort elnöksége utolsó hónapjaiban munkája, tevékenykedése eredményeiről 
kérdezte Papp Márió (Világ, 1989. szept. 21.), ő egyrészt arra emlékeztetett, hogy 
„az írószövetség volt az egyetlen szervezet az országban, amely megkérdője-
lezte a Kádár-rendszer legitimitását”, másrészt pedig arra a döntésükre hívta 
fel a figyelmet, hogy a tagjaik ellenzéki irányú törekvései ne a szövetségben, 
hanem „külső tömörülések létrehozásában” öltsenek testet. „A szövetség lénye-
gében két pártot is alapított – mondta. Az MDF-re és az SZDSZ-re gondolok.” 
Hónapokkal később, immár túl a november 25-én tartott közgyűlésen, a Cserest 
felváltó Göncz Árpád elnökké jelölésén, Tábor Ádám épp ezt a „Két pártot is 
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alapítottunk” című beszélgetést tartja fontosnak górcső alá venni (Egy felszóla-
lás. Világ, dec. 14.). Szerinte nem egészen úgy történtek a dolgok, „pártalapítás-
ról” „eleinte szó sem lehetett, később pedig […] szó sem volt!” Szó szerint vette, 
amit Cseres képletesen mondott. Úgy érvelt, hogy az „MDF-et, igaz, tekintélyes 
szövetségi tag írók alapították 1987 kora őszén Lakiteleken, az SZDSZ, ill. elődje, 
a Hálózat alapításában azonban az íróknak már jóval kisebb szerepük volt, 
jóllehet néhány szintén tekintélyes író valóban részt vett benne, és a magját 
alkotó demokratikus ellenzék első nyilvános demonstratív fellépése a szövetség 
Örley-körének ugyancsak ’87 őszi hajókirándulásán történt. De mindez a szö-
vetségtől teljesen függetlenül!” Cseres néhány mondatban reflektált, elmondta, 
„nem a szövetség alakított pártokat, hanem a belső egység ernyője alól ki-
engedte azokat a véleményeket, amelyek pártformákban realizálódtak”. Ugyan-
ebben a lapszámban (tehát: Világ, 1989. dec. 14.) jelent meg Torma Tamás beszél-
getése Kukorelly Endrével Szelekció vagy frakció? címmel, alcímben: A jelentéktelen 
írók tömege bizony fél a változásoktól. A beszélgetés apropója az volt, hogy az író-
szövetség december eleji tanácskozásán harminc író Új Magyar Irodalom név-
vel külön csoportosulást hozott létre, mivel úgy látták, a szövetség munkája 
nem igazodik a „gyökeresen megváltozott körülményekhez”. A csoportosulásra 
főleg az késztette őket, hogy a választmányba Szörényi Lászlón és Parti Nagy 
Lajoson kívül – „bár ők sem fiatalok már” – a november 25-én tartott közgyű-
lésen egyetlen ún. fiatal író sem került be, a szavazók az ő nevüket húzták ki, 
„ami azért aggasztó, mert valami hihetetlen frusztráció rémlik fel e mögött, 
félelem a fiataloktól, az újabb szemléletmódtól”, „szorongás az újjal szemben”. 
Az új magyar irodalom platformot azonban nemcsak fiatalok alkotják, hanem 
csatlakozott hozzájuk például Konrád György és Kodolányi Gyula, Esterházy 
Péter és Jókai Anna, Dobai Péter vagy Lengyel Péter. A különállásukból fakadó 
programjukon még nem gondolkoztak – mondta Kukorelly –, de úgy vélte, az 
írószövetségnek „elsősorban érdekvédelmi szervezetnek kell lennie.”

Ez az érdekvédelem voltaképpen a különböző irányzatok létjogosultságának 
elismerését, „működésük” biztosítását jelentette. Azt, amit a politika is jóvá-
hagyott immár. Egyrészt az 1987-es kormányváltással, másrészt rá egy évre az 
MSZMP országos pártértekezletén elfogadott, a kultúra irányítására és a sajtó-
szabadságra is kiterjedő változásokkal, harmadrészt 1989 februárjában a több-
pártrendszer elismerésével, amelyet megelőzött Pozsgay Imre január végi nyi-
latkozata arról, hogy 1956 őszén népfölkelés tört ki Magyarországon, s nem 
pedig ellenforradalom: az egész Kádár-rendszer legitimációs alapját képező 
történelem-felfogás dőlt meg ezáltal. A párt, igaz, mindent bevetett hatalma 
fenntartása érdekében: 1988. június 16-án a rendőrség gumibotozással, letar-
tóztatásokkal félemlítette meg a forradalomra – jelesül Nagy Imréék kivég-
zé sé nek napjára – emlékező tüntetőket. Az október 23-ai tüntetést nem enge-
délyezik, november 29-én Grósz Károly, Kádár utódja az alakuló politikai 
szervezetek, mozgalmak – például az MDF – ellen lép fel, a Sportcsarnokban 
azzal fenyegetőzik, hogy akár erőszakkal is megvédik az egypártrendszert.  
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Ez annál is különösebb, mivel előtte egy héttel a párt Központi Bizottsága, majd 
az országgyűlés is elfogadta az egyesülési jogról, a népszavazásról, a gyüle-
kezési szabadságról, valamint az Alkotmánybíróságról szóló ún. demokrácia-
csomagot.

Ebben a csomagban – képletesen – ott lehetett volna a Hitel folyóirat is, 
amelynek a megjelenésére tíz évet kellett várni, s amelynek a beköszöntő írá-
sában, A visszaszerzés reményében Csoóri Sándor arra figyelmeztetett, hogy ha 
a jelenbeli „változások közben nem nevezzük meg vagy nem vesszük észre  
a morális problémákat, tovább mélyítjük csak az erkölcsi züllést”. Azt gondoljuk 
– hangsúlyozta –, hogy „nekünk az élet hitelét, a szavak hitelét, a szétszórtsá-
gában is összetartozó nép hitelét, a lángok, a romok, a vér mocskai közé került 
ember hitelét is vissza kell szereznünk”. Olyan program volt ez, amelynek  
a megvalósítására a legkülönbözőbb irányzatok, csoportosulásuk is szövet-
kezhettek volna. Tudjuk, nem így történt. Az irodalom kivívta a maga autonó-
miáját, az írók megnyerték a politikával szemben vívott csatát. Lehet, emiatt is, 
közben elveszítették az olvasóikat. Ide vágó idézet: 2000-ben Kell-e még lázadni? 
A fiatal magyar irodalom esélyei az ezredfordulón című beszélgetést közölt 
a Magyar Nemzet febr. 26-án. Miután a megkérdezettek sorra vették a tízéves 
folyóiratokat (Théléme, Szépliteratúrai Ajándék, Az Irodalom Visszavág, A Sárkányfű, 
Prae) L. Simon László mintha elégedettségének adott volna hangot, mondván, 
„az irodalmi élet kiszabadult a szövetség alól, tehát az irodalmi élet nem  
a szövetségben zajlik”.

Utóirat: „A kor folyam, amely visz vagy elmerít, / Úszója, nem vezére az egyén, / 
kiket nagyoknak mond a krónika, / Mindaz, aki hat, megérté századát, / De 
nem szülé új fogalmakat. / Nem a kakas szavára kezd virradni. / De a kakas 
kiált, merthogy virrad” (Madách Imre: Az ember tragédiája. Konstantinapoly. 
Ádám mint Tankréd).
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Horváth Péter

A szublunáris világ kataklizmája
Nádas Péter: Rémtörténetek

„Ennél nagyobb béke és nyugalom nem lehetett volna
ezen a kényesen illatozó fényes nyári árnyékvilágon.”
(Nádas Péter: Rémtörténetek)

A Nádas Péter munkáit régóta jól ismerő, széles nagyközönség és szakma köré-
ben a Rémtörténetek című regény valódi meglepetésként, s talán nem túlzás azt 
állítani, igazi szenzációként hatott. A mű jelentősen felülírta az előzetes olvasói 
elvárásokat, hiszen aligha számított bárki is hasonló műre az írótól, aki köny-
vével ismét bizonyította, hogy vállalkozó kedve és ambíciója nyolcvanévesen 
sem hagyta el. Sok izgalmas kérdést felvet a könyv, közülük is legelsőképpen, 
hogy milyen formátumú regény voltaképpen a Rémtörténetek, tekinthetjük-e  
a korábbi nagyregényekkel összemérhető újabb remekműnek vagy csupán kései 
jutalomjátéknak, amelyben a szerző kötelmek nélkül szabadjára engedte alkotó 
képzeletét. A kínálkozó kérdések megválaszolásához egy rövid visszatekintés 
erejéig érdemes kitérőt tenni, s röviden szemügyre venni a hatvan évet felölelő 
alkotói életút fontosabb, kapcsolódó állomásait.

Nádas írói pályáján az igazi szakmai áttörést az Emlékiratok könyve hozta el, 
az 1986-ban megjelent regény a 20. századi magyar irodalom történetének kor-
szakos jelentőségű műve. Ez a megállapítás nem csupán a prózafordulatban 
játszott kezdeményező szerepénél fogva mondható el róla, a kivételes művészi 
megformáltságú kötet irodalomtörténeti szerepétől függetlenül is a legnagyobb 
prózaírói teljesítmények közé tartozik. Nádas egyik könyvében sem vállalko-
zott hasonlóan forradalmian újító irodalmi műalkotás megalkotására, mint az 
Emlékiratok könyvével. A nagyregény egymásba hurkolódó hosszú körmondatai-
nak gondos stiláris kimunkáltságával és a „párhuzamos emlékiratokat” a leg-
különbözőbb fikciószervező eljárások révén attraktív módon ötvöző impozáns 
kompozíciójával az irodalmi nyelv egy korábban ismeretlen episztemológiai 
dimenzióját tárta fel: emlékezet és képzelet, test és lélek érzéki textúrájának 
szenzuális élményvalóságát. Nádasnak első ízben ebben a művében sikerült 
teljes mélységében az érzéki értelemben kondicionált szenzuális élményt a maga 
sokféleségében kibontania, s az epikai világ esztétikai alapelveként kidolgoznia 

horváth Péter (1975) filozófus, irodalomtörténész.
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Az írói látásmód a szenzualitásban talált rá végérvényesen legsajátabb kimond-
ható igazságára, s az elkövetkező évtizedekben a szenzuális élménymatéria 
feldolgozása vált az aszketikus fegyelemmel megírt újabb és újabb kötetek fun-
damentumává. A nyolcvanas évek derekán az Emlékiratok könyve valódi mér-
földkő volt a magyar epikában, ami új mértéket állított fel a kortárs próza  
számára, s a legmagasabb elvárásokat támasztotta a szerző jövőbeli művei vo-
natkozásában. A Párhuzamos történetek (2005) grandiózus szövegkorpusza im-
már az elbeszélésmód és nyelvi kifejezés hagyományosabb és letisztultabb esz-
közeivel élve tovább mélyítette és egyúttal a legteljesebb mértékben kiaknázta 
a vágyélményeibe alámerülő test érzékiségének és erotikájának ábrázolásbeli 
lehetőségeit. Az író a testek érzéki univerzumát a Világló részletek (2020) meg-
írásával hagyta maga mögött, hogy az önéletrajzi műfajban is megcsillogtassa 
kivételes elbeszélőművészetét. Széles múltpanorámájának középpontjába a szülő-
városát állította, rajta keresztül épült egymásba a budapestiek élete és a család 
története az autobiográfia alanyának emlékezetében. E kötetek mellett minden-
képpen meg kell említeni a Saját halált (2004), amelyben Nádas az 1993-ban 
személyesen megélt reanimációjáról szöveg és fotográfia összefüggésében oly 
módon adott számot, hogy a klinikai halál emberi tapasztalatát egy vadkörtefa 
éves életciklusáról készült fényképsorozat keretei közé illesztve mesélte el.  
E három, minden szépséghibájával együtt is, nagyszerű írói munka méltó foly-
tatása volt az Emlékiratok könyvének, amelyeket formaalkotás, nyelvi vagy szem-
léleti invenció szempontjából azonban már nem az ismeretlenbe kalandozó 
újító kedv, hanem sokkal inkább az írói tőkét képező szenzuális élményben 
rejlő esztétikai potenciál lehető legteljesebb körű feldolgozása jellemzett. Nádas 
a kétezres években kiadott írásaival hosszú idő óta valóban elkényeztette mun-
káival népes olvasótáborát, s az igényesebb műkritikának sem maradt érdemi 
kifogásolnivalója az írói teljesítményt illetően.

Eme hevenyészett pályakép felrajzolását elsősorban nem az életmű öncélú 
bemutatása indokolta, inkább a Rémtörténetek méltányos megítélése miatt volt 
szükséges megtenni. A sikerlistákon előkelő helyet elfoglaló könyvet a hazai és 
a német recepció szinte egybehangzóan dicsérte, a pozitív fogadtatás ismereté-
ben a következőkben mégis egy kritikusabb álláspont megfogalmazására teszek 
kísérletet. Úgy vélem, a regényről a legkevesebb, ami elmondható, hogy minden 
elvitathatatlan nóvuma mellett magán viseli Nádas írásmódjának jellegadó poé-
tikai jegyeit, az előzőekben felsorolt kötetekhez képest azonban kevésbé mara-
dandó értékű prózai munka, amely nem éri el azok művészi színvonalát.

A Rémtörténetek többek közt a nagyepikai forma megalkotása terén kelt hi-
ányérzetet az olvasóban. A több szereplői cselekményszálon futó szövegfolyam 
a fejezetekre történő tagolás hiánya miatt önmagában is a műformát nélkülöző 
masszív élményanyag benyomását kelti, ami ezen túlmenően felerősíti az 
elbeszélésszerkezet és dikció ritmusából következő belső aránytalanságokat.  
A lassú tempójú, fárasztóan hosszú nyitójelenet után a következő részek sike-
resen mozgósítják az olvasó képzeletét, s a mű középső, leginkább élvezhető 
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harmadában újra érvényesülnek Nádas szépírói erényei. A jelöletlen narratív 
váltások révén egymást követő, más-más szereplőhöz köthető epizódok közt 
azonban nincsenek motivikus utalások, átjátszások, az elbeszélés előrehaladtával 
csak a szereplők élettörténeteinek újabb részleteire derül fény. Néhány helyen 
lezáratlan marad az ábrázolt esemény, így az egyik kulcsfontosságú jelenet, 
János atya ördögűzése egyszerűen abbamarad a pap azon felismerésénél, hogy 
súlyos esetről van szó, s a végkifejletről semmi közelebbit nem tud meg az ol-
vasó. A csalódást keltő gyors regényzárás viszont azt a benyomást kelti, mintha 
az író az anyag terjedelmi burjánzásának akart volna a váratlan fináléval és  
a didaktikus utójátékkal gátat vetni. A cselekmény csúcspontját jelentő folyó-
parti nagyjelenet nem csupán a megfelelő előkészítésnek van híján, hanem 
olyan sok eseményt sűrít össze – néhol meglehetősen bizarr kulisszákkal tár-
sítva – egy végzetszerű hirtelenséggel bekövetkező összeomlás leírásában, hogy 
felmerül a kérdés, mi értelme volt a mélyreható szereplői lélekelemzéseknek, 
az emberi kapcsolatok árnyalt ábrázolásának, a szellentések és szitkozódások 
eklektikus nyelvi kifejezésének, ha a végén mindettől függetlenül egyszer csak 
egy pillanat alatt minden deus ex machina bevégeztetik? De talán a legproble-
matikusabb résznek Tölösy és Hamza záró párbeszéde bizonyul, melynek 
egyetlen funkciója, hogy tanító célzattal felmutassa, miként lehet megfelelni  
a megkísértés (tentatio) próbatételének. A tizenhárom éves (talán mondanunk 
sem kell, a látogatáskor épp menstruáló és alpári módon szájaló) iskolás lány 
felkínálkozásának visszautasítását a luciferi kísértés legyőzésének mintapél-
dájaként kellene olvasni, a nem túl életszerű jelenet leírása azonban inkább csak 
kínosnak tűnik, mindenesetre teljesen híján van annak a drámai feszültségnek, 
melyet a két szereplő tulajdonít neki.

Ha az olvasás során tapasztalt hiányérzetről más szempontból próbálok meg 
számot adni, akkor úgy fogalmaznék, hogy a szöveg leginkább a szenzuális 
élmény azon belső dimenzióinak van híján, ami a maga érzéki komplexitásában 
először az Emlékiratok könyvét jellemezte. Ez a benyomás abból ered, hogy az 
epikai világalkotásban a képzeletet és emlékezetet összekapcsoló szenzuális 
megjelenítőerő kevésbé érvényesül, s helyette a szociolektus mimézise, a sze-
replői tudatmonológok, a cselekményszervezés jut fontos szerephez. A változ-
tatásokban közrejátszhatott az a tény, hogy a Rémtörténetek alapötlete és meg-
írása egészen a hetvenes évekre, az első novelláskötet, A Biblia (1967) és az első 
regény, az Egy családregény vége (1977) közti alkotói periódusra nyúlik vissza. 
Nádas elmondása szerint jegyzeteit a berlini Akademie der Künste archívumá-
ból kellett visszakérnie, hogy a munka első stádiumához képest negyven évvel 
később formálja őket kész művé. A regény szövegszerű kidolgozottságával kap-
csolatban mindenképpen az egyik fontos kérdés, hogy miként értékeljük a fel-
tűnően gyakori káromkodások, szitkozódások jelentőségét, amelyeknek Nádas 
szemmel láthatólag nem csupán a szereplői karakterformálás hitelének megte-
remtésében szánt fontos szerepet. A nyelvi devianciáknak és obszcenitásoknak 
az irodalmi fikcióba történő művészi adaptálása természetesen nem előzmények 
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nélküli a modern magyar irodalomban, erre az egyik legelső és legsikeresebb 
példát Spiró György Csirkefej (1986) című drámája jelentette. Ahogy az Emlék-
iratok könyvét a vágyélményeiben létesülő érzéki test ábrázolásával Nádast egy 
új szenzualista irodalmi nyelv kidolgozása inspirálta, most úgy tűnik, hogy az 
alkotói ambíció hasonlóan kitüntetett esztétikai funkcióval kívánta felruházni 
a dialektust, illetve a nyelvjárási szófordulatokkal egybekapcsolt gyalázó nyel-
vezetet, blaszfémiát, valamint a hétköznapi nyelv elcsépelt közhelyeit. Mivel 
a Rémtörténetek emberképében a világ és a benne élő individuumok alá vannak 
vetve a létezést sújtó luciferi elátkozottságnak, ezért a fikció nyelve a kárhozott 
világállapotot tükrözi: a káromlást ebben az értelemben magának a metafizikai 
rossznak a megnyilatkozásaként kellene felfogni. Az átkozódások és trágársá-
gok összességében mégsem úgy épülnek be a szövegbe, hogy képesek lennének 
intencionált metafizikai jelentésükkel együtt időtálló esztétikai értéket kölcsö-
nözni az epikai nyelvnek. Túlzottan gyakori használatuk miatt öncélú retorikai 
cirádákként hatnak, emiatt a szereplők egyéni alkatának megrajzolásához is 
csak részlegesen járulnak hozzá, illetve ahol a bélműködés és szexualitás vul-
gáris leírásával kapcsolódnak össze, a közönségesség meglehetősen banális és 
erőltetett ábrázolását eredményezik.

Nádas művének epikai világa jelentős eltérést mutat mindattól, ami nagy 
lélegzetű köteteiből az olvasó számára ismerős lehet. A kontraszt különösen az 
önéletrajzi emlékezet fikcionálására épülő Világló részletekhez képest éles, mely-
nek tágas világhorizontjában a nemzet fővárosát modern kori kulturális múlt-
jának teljes ragyogásában ábrázolja a szöveg. Amíg a nagypolgári zsidó család 
életének színpadi kellékeit nagypolitika és történelem, állampárt és ideológia 
szolgáltatják, a Rémtörténetekben Budapest csak háttérként van jelen, a vidéki 
miliő hangsúlyozott topográfiai jelentésű, miután a cselekmény kizárólagos 
helyszíneként adott. A két mű összevetésében az első szembetűnő különbség, 
hogy a családtörténete által szituált önéletrajzi alany történelmi léptékű urbá-
nus magaskultúrája után ezúttal a magyar periféria életvilágába nyer betekin-
tést az olvasó, melynek legfontosabb ismertetőjegye, hogy a Világló részletek nar-
ratívájának eminens alapját képező család elveszíti történetformáló funkció ját. 
A dualizmus parlamenti vitáitól a francia munkatáboron át a kommunisták 
által kisajátított svábhegyi villákig ívelő kultúrahordozó transzgenerációs em-
lékezet történelmi jelentéssel telített nagyelbeszélésében minden az elbeszélő 
családja körül forog. Ez olyannyira így van, hogy az autobiográfia alanyának 
életéből csak azt a kevesebb mint húsz évet öleli fel, melyet a szülői családban 
töltött el, a személyes életút ábrázolásának vége szakad az árvaság és a gyámság 
ötvenes évek végéig tartó időszakával, az önálló pályakezdés, munkavállalás már 
nem része a múltreprezentációnak. Nádas új regénye ott folytatja, ahol a Világló 
részletek abbahagyta, amennyiben a hatvanas évek fikcionált magyar valósága 
elevenedik meg lapjain, amikor is a nagyvilág és a főváros európai távlatának 
helyét a lokális érvényességű személyes sorsok „rémtörténetei” veszik át, ame-
lyekben a család teljesen megszűnt társadalomszervező szegmens lenni.
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A Rémtörténetek világa térben egy Vác melletti folyóparti falura, időben  
a Kádár-rendszer hatvanas éveire korlátozódik. Az események közül csak né-
hányhoz társítható történeti index, az epikai időnek nincs olyan historikus ér-
téke, hogy a szöveget történelmi regényként lehessen olvasni: a cselekményele-
mek nem állnak össze egy történelmi világ egészévé. Bár a falu elsődlegesen  
a paraszti társadalom települése, a helyiek mégsem a paraszti élet tipikus kép-
viselői. S ebből a szempontból az eredetileg Esterházy Pétertől származó gon-
dolatot, miszerint Nádas az utolsó parasztíró lenne, a szerző más írásaihoz 
hasonlóan ez a regény sem támasztja alá. Az epikai ábrázolás helyszíne sokkal 
inkább a (nyaraló)vidék abban az értelemben, ami a várossal való viszonyából 
következik. A főváros vonzáskörzetében fekvő hely nem az ország eldugott 
sötét zuga, ahova nem téved el idegen, a szövegben megjelenő két embertípus, 
a helybeli vidékiek és a fővárosi nyaralók elvegyülnek egymással a településen. 
A falu közösségét a két réteg teszi ki, a szereplőket osztályozni lehetne aszerint, 
hogy mennyiben vidéki vagy városi karakterek. Az urbánus és a regionális szféra 
közt a folyó jelenti a természetes összeköttetést, a Duna melletti falu a centrum 
peremvidékén található. A cselekmény jelen ideje a júliusi időszak, amikor meg-
érkeznek a nyaralók, köztük Teréz évente visszatérő szállóvendégei, a toló-
kocsiba kényszerült Misike anyjával, az özvegy Fabiusnéval és a gyógypeda-
gógia szakos egyetemista, a „sorsától elkényeztetett szép lány”, Mírák Piroska. 
A kísértetek és kísértések vidékén egyedül Piroska őrzi meg női ártatlanságát, 
kissé sematikus, tudálékos karaktere az iskolázott pszichológiai analízis néző-
pontját képviseli; Nádas elsősorban rajta keresztül mondja el mindazt, amit 
a lélek természetéről ő maga gondol.

A vidék genius lociját a folyó menti táj jelenti. A városregény műfajába so-
rolható Világló részletekben Budapest a család otthona volt, a Rémtörténetek vissza-
lép arra a szintre, ahol a familiáris származási közösség kultúralétesítő funk-
cióját a táj veszi át. A tájnak a falu is szerves részét képezi, a helyiek nem 
a családjukhoz, hanem a táj(ék)hoz való viszonyukban tesznek szert identitásra. 
Az állat- és növényvilág maga a természet, ontológiai értelemben vett excent-
rikus helyzeténél fogva az ember viszont a tájban úgy lakja be a természetet, 
hogy miközben a falu megtelepül benne, a tájat egyúttal el is idegeníti a termé-
szettől. Erre jó példa a szándékoltan lépcső nélkül épített háza körül tevékeny-
kedő Teréz, aki az embernek a ház tájéka körüli tájékozódását, tevés-vevését 
szemlélteti. A szőlőkapálás, a föld megművelése ahhoz hasonlóan csinál tájat  
a természetből, ahogy a disznók és a baromfi esti etetése a gazdálkodás háztáji 
fajtájához tartozik: az emberi lény a közvetlen környezetében való tájékozódá-
sában ismeri ki magát a háza táján, ami ebben a tájékozódásban jön létre tájként. 
A tájban élő vidéki emberek a népek, népség kifejezésekkel írhatók le. A magyar 
nyelvben ismerős szófordulat szerint az idegenek kilétére rá lehet kérdezni oly 
módon, hogy „miféle népek/népség ezek?”, ahogy Darvasi A könnymutatvá-
nyosok legendája című regényében is előfordul, „gyáva és szar népségnek” nevezi 
a soproniakat. Talán mondanunk sem kell, hogy a parasztíró mellett a népi író 
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sem adekvát megnevezése Nádas írói gyakorlatának. A mindig többes számban 
használatos népek nem sorolható a népi eszme társadalompolitikai irányzatába, 
miután nem az etnikai identitás hordozójaként értett népről van szó. A vidék-
nek nincs agórával rendelkező polisza, ezért politikája és saját népe (démosza 
vagy ethnosza) sincs. A tájban nincs helye városnak, népnek és politikának, 
vidéken a legkülönfélébb népek élnek, a tájat mindenféle népség lakja. Nádas 
művét ezért szenzualista tájregénynek nevezhetjük, amely a vidék fikcio ná-
lásán alapul.

A táj az a köztes hely, ami kultúra és természet érintkezésének metszetében 
az ember körül létrejön. A téma első teoretikusa, Simmel úgy vélte, hogy a táj 
szellemi képződménye alapvetően a természeti jelenségek sokféleségének a han-
gulat szemléleti egységében történő objektivációja. A táj tehát a hangulatot  
reprezentálja, miután az érző-szemlélő lelki aktusok a hangulatban állnak össze 
szemléleti egésszé. Mindezt legjobban a műalkotásokból lehet megérteni, Sim-
mel fontos megjegyzése szerint a táj nem más, mint a műalkotás előformája,  
a keletkezőben levő műalkotás: nem a forma megteremtése, hanem a formaal-
kotásra irányuló vágy.1 Ha a Rémtörténeteket tájregényként olvassuk, akkor  
a hangulat esztétikai élményének fikciójaként fogjuk fel. A műalkotásként el-
gondolt táj azonban nem tekinthető alkotott, létében önmagáért való műnek, 
mivel előformaként nem képes a táj anyagaként szolgáló természetnek mű-
konstituáló esztétikai formát kölcsönözni. Nádas regényéről hasonlóképp el-
mondható, hogy az epikai forma megképzésében nem lép túl a tájhangulat 
szintjén, s ez leginkább épp a recepció által leginkább méltatott különböző nyelvi 
kifejezésmódok, szociolektusok, dialektusok mimézisében érhető tetten. A mű 
a tájnyelvet beszéli, ez az alapanyaga, amelynek szót ad. Ehhez viszonyítva 
lehet Mírák Piroska beszédmódja egy anyagtalan lelki dimenzió hordozója, 
amelyből hiányzik a természet, a helyiekre a végzet képében lesújtó sötét anya-
gisága: testének érintetlensége sors nélküli szereppel ruházza fel. A Rémtörté-
netek esetében erre vezethető vissza, hogy nincs saját nyelve, saját műformája, 
saját elbeszélői hangja, saját képzelete, a heterogén tájnyelvi megszólalásmódok 
a népek sokféleségének felelnek meg. A nem túl szerencsés címválasztás pél-
dául rémtörténeteket ígér, de a könyvben legkevésbé rémtörténetekkel találkoz-
hat az olvasó: a szereplőknek egyikének sincs története, olyan, amit rémesnek 
lehetne minősíteni, különösen nincs, helyette sokkal inkább lealacsonyító és 
degradáló helyzetbe kényszerült sorsok sorakoznak egymás után, amelyek felett 
a nemezis uralkodik. A tájban élő emberek jellemrajzában a politikai és indivi-
duális szabadság semmilyen szerepet nem játszik, az egyéni eseményalakítás 
lehetőségét elnyomja a falu fölött szétterülő kiismerhetetlen végzet. A szereplők 
szociális státuszuknál fogva nem teljes értékű tagjai a helyi közösségnek,  
a többség periferikus helyzete miatt társadalmi megbélyegzés tárgya, akiket 

1 Georg Simmel: A táj filozófiája. Ford. Berényi Gábor. In Velence, Firenze, Róma. Művészetelmé-
leti írások. Bp., 1990, Atlantisz–Medvetánc, 105–107.
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kimondva-kimondatlanul a kirekesztés eltérő módozatai sújtanak. Ide sorolha-
tók a jellemzően csonka családokból származó helybeli hősök: az idős boszor-
kány, Várnagy Teréz testvéreitől külön él, a mentálisan sérült Róza, akitől elve-
szik újszülött gyerekeit, a fia által rendszeresen vert Törpike, aki a kocsma 
mögötti vécé mellett paráználkodik, és fattyú fia, Bolog Imre, akit megszállt  
az ördög.

A Rémtörténetek világábrázolásának két figyelemre méltó újdonsága, hogy 
Nádas prózájában első alkalommal a spektrogenezis és az exorcizmus is epikai 
fikció tárgyát képezi. A kísértet és a kísértő, a fantom és az ördög egymást ki-
egészítő és átható ellentétpárok, kölcsönös összetartozásukban ragadható meg 
a fikcionális önfeltárás működése a regényben. A spektrális és diabolikus elem 
az „érzéki-érzékfeletti” kiazmusaként szervezi a fikcióképzést. A kísérteties 
Teréz számára a szellem fenomenális testén keresztül jelenik meg látható mi-
voltában, a luciferi János atya számára Bolog Imre hús-vér testén keresztül ad 
hírt a létezéséről. A kísértetjárás és az exorcizmus az érzékfelettinek az érzéki-
ben és az érzékinek az érzékfelettiben való komplementer megjelenései, transz-
gresszív funkciójuk révén tárják fel a táj esztétikai reprezentációjának fantaz-
matikus szerkezetét.

A lidércek Teréz emlékezetének szereplői a pesti időből, amikor cselédként 
végig követhette úrnője, Ortvay Hella és Okolicsányi házasságtörő viszonyát. 
A kísértettípusok közül egy kommunizmus elől külföldre emigrált, argentínai 
haciendájukon meggyilkolt szerelmespár jár vissza két gyilkosukkal együtt. 
Ahogy arra Derrida rámutatott, a kísértetek megjelenése mindig akkor követ-
kezik be, amikor az „érzékfeletti érzékiség” tapasztalata lehetővé teszi szellem 
és fantom megkülönböztetését: a kísértet nem más, mint a „szellem fenomená-
lis megtestesülése” egy „hús nélküli testben”.2 A fantomlátás Teréz ismeretel-
méleti kiváltsága, aki szőlőjével és házával anyagi értelemben is birtokba vette 
szülőföldjét, fantomizált emlékezete itt fogja fel az érzéki valóságban kísérte ties 
formában megjelenő érzékfelettit.

A diabolikus konjurációja a templom sekrestyéjének „kabinetjében” zajlik 
le, az állandó migréntől szenvedő Bolog Imre látogatásakor. A férfi egy fordított 
pentaculust visel a nyakában, kényszeresen és brutálisan ütlegeli anyját, azon-
ban egykori keresztelő papja sem tud segíteni rajta. A kabinet megvilágítása  
a Nádas regényeiből jól ismert négydimenziós térmodell szerint van kialakítva. 
Ennek elméletét az író a Mélabú című esszéjében, Caspar David Friedrich ca-
mera obscura mintájára kialakított műtermének, illetve a Tengerpart holdfényben 
című képének értelmezésével dolgozta ki. A rezzenéstelen látás eszerint a fény 
háromszoros megtörésével lép túl a sors melankóliáján a negyedik dimenzióba, 
ahol a szemlélő átlátva saját vakságán megpillanthatja az imaginárius képet: 
„Nem győzöm hangsúlyozni annak az életkörülménynek a fontosságát, hogy 

2 Jacques Derrida: Marx kísértetei. Ford. Boros János, Csordás Gábor, Orbán Jolán. Pécs, 1995, 
Jelenkor 17, 147.
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a természetes fénynek háromszor kell megtörnie, háromszor kell átváltoznia, 
míg a szemébe juthat. Először a folyó tükrén, aztán a mennyezeten, végül a vá-
szon friss festéktől sima felületén. C. D. Friedrichnek ezeken az átváltozásokon 
kell átpillantania ahhoz, hogy azt a fényt láthassa természetesnek, amelyet épp 
megteremt. A saját vakságán néz át, és egy imaginárius képet lát.”3 A kabinet-
ben a három égtájra néző ablakok mellett a negyedik fényforrást a sekrestye 
ajtaján keresztül visszatükröződő Duna vize adja. A négydimenziós valóság-
érzékelés csak a vakság vagy a szellemlátás tapasztalatán keresztül lehetséges, 
ezért visel vastag szemüveget a Rémtörténetek vaksi plébánosa. A négy visszfény 
természetesen megfelel a három férfiból és egy nőből álló kísértetkvartettnek, 
ami Teréz szemei előtt jelenik meg. Az érzéki és érzékfeletti közti határátlépés 
tehát mindig feltételezi a négy dimenzió integrálását a percepció határátlépő 
tudásába.

Nádas látáskoncepciója kapcsán érdemes elmondani, hogy az Jean Gebser 
Ursprung und Gegenwart című művében kifejtett kultúraelméletén alapul.4 
Gebser a háború után az 1923-ban alapított zürichi Institut für Angewandte 
Psychologie munkatársaként dolgozott, 1949-ben kiadott könyvében a tudat öt 
különböző struktúráját különböztette meg, a nulldimenziós archaikus, az egy-
dimenziós mágikus, a kétdimenziós mitikus, a háromdimenziós mentális, illetve a négy-
dimenziós tudatfázist egybefoglaló integratív tudatot. A tudatállapotok a kul-
túrafejlődés különböző tér- és időfelfogáson nyugvó történeti korszakait 
reprezentálják. Gebser szerint a fejlődési stációk egymásra épülő tudatszintek 
formájában ma is elérhetők a tudatban, a cél ezért ennek a mindig jelenvaló 
eredetnek a transzparenssé tett tudatba történő integrációjára irányul. Az egy-
értelmű elméleti hatás Nádas írásai közül például az aperspektivikus integratív 
tudat látásmódját alkalmazó Az égi és földi szerelemről című előadásban mutat-
ható ki, amelyben a felvonultatott négy szereplő a négy különböző kultúraszint 
képviselője: Szókratész a perspektivikus mentális, Alkibiádész a nem perspek-
tivikus mitikus, Narcissus a perspektíva előtti mágikus, Echó a perspektíva-
mentes archaikus tudatszint figurája. Amit külön is hangsúlyozni kell, Gebser 
Nádasra gyakorolt hatásának megértése szükségképpen részleges és elnagyolt 
marad, ha az értelmezés nem fedezi fel a Mélabúban kifejtett élményszenzualista 
episztemológia összefüggését egyrészt a gebseri tudatfelfogással, másrészt nem 
ismeri fel a regényekben ennek fikcionális reprezentációit. Az integratív tudat-
szemlélet ugyanis az írói szemlélet fundamentális kiindulópontját jelenti, az 
Emlékiratok könyve, a Párhuzamos történetek vagy Világló részletek egyaránt ennek 
a koncepciónak a jegyében születtek, ami közvetlenül tetten érhető mindhárom 
regényben. A részletes elemzést mellőzve ehelyütt csak egy-egy példán keresz-
tül világítom meg az integratív tudat élményszenzualista nézőpontjának meg-
jelenését a szövegekben.

3 Nádas Péter: Mélabú. In Esszék. Pécs, 2001, Jelenkor, 95.
4 Jean Gebser: Ursprung und Gegenwart. Stuttgart, 1949–1953, Deutsche Verlagsanstalt.
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1. Az Emlékiratok könyvében a Caspar David Friedrich Két férfi nézi a Holdat 
(1819) című festményének transzpozíciójára épülő jelenet leírása szemlélteti  
a négy dimenzió együttes érzékelését. A berlini falnál álló Versöhnungskirche 
mellett zajlik le a névtelen elbeszélő és Melchior utolsó beszélgetése, amikor 
Melchior bejelenti a szökését.

„Egymás mellett állt a két barát, nézték, és nézték a holdat.
Tőlük valamivel távolabb, puhán toccsantak az őr léptei a nedves havon.
Látták az őrt, négy lépést tett a bódéja előtt, majd vissza ugyanennyit, és  

az őr látta őket. […] Finoman a vállamra engedte a karját, s az arcát egyszerre 
három fény, a hold, a sárga utcai lámpák és a reflektorok világították, de  
mindez nem adott árnyékokat, mert ugyanakkor mindhárom fényforrás fénye 
visszaverődött a hóról is, mégse volt világos, inkább a sötét sokszínű deren-
gése.”5

2. A Párhuzamos történetekben Szemzőné Pozsonyi utcai rendelőjében, a négy 
barátnő találkozóiban, valamint a regény utolsó mondatában ismerhető fel  
a fények négydimenziós játéka:

„Világos nappal a közvetlen fényeken kívül volt két közvetett fény. Ez a Po-
zsonyi úti ház ugyanis a Palatinus közzel szemben állt, amelyen át ki lehetett 
pillantani a Dunára. A víz mozgékony és könnyű visszfénye tartósan ott lebe-
gett hát a szobák mennyezetén, amit ugyanakkor erősen elszínezett és áthatott 
a finn mintára épített házak óriási terjedelmű, bonyolult, részben bádoggal fe-
dett tetőiről visszaverődő, súlyosabb fénytömeg.

Másként működött persze holdas éjszakákon.
Alkonyatkor e visszfényekhez még egy harmadik, közvetett fényforrás tár-

sult. Az őrült sárga kerámiával kövezett úttest fölött, a második emelet maga-
sában kifeszített huzalokon lágyan kilengő sárgafényű lámpák, és az éppen 
bomló lombozat zöldjének reflexei. Mindez évszakonként és napszakon- 
ként változik. Éjjel sem volt pillanat, amikor a fénynek ne lettek volna játékai 
idefenn.”6

Az újlipótvárosi emeleti lakásban hetente négy alkalommal összejáró négy 
barátnő (Huber Margit, Szapáry Mária, Arnót Irma, Dobrovan Izabella) egyik 
találkozójuk alkalmával a fürdőszobában Irma ellátja Mária vágási sebét, a je-
lenet lezárását a fény négyes összjátéka (mennyezeti lámpa, mosdó feletti 
lámpa, csempék tükrözése, tükrök visszfénye) keretezi:

„Az egyik lámpa a mennyezeten, a másik a mosdó felett világított, fényes,  
a szokásosnál nagyobb fehér csempék és kissé már megbomlott felületű tükrök 
verték szét kopár fényüket.”7  

5 Nádas Péter: Emlékiratok könyve. Bp., 1996, Szépirodalmi, 533.
6 Nádas Péter: Az éjszaka legmélyén. Párhuzamos történetek, II. Pécs, 2005, Jelenkor, 197, l. még  

232, 340.
7 Nádas Péter: Néma tartomány. Párhuzamos történetek, I. Pécs, 2005, Jelenkor, 404.
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A Párhuzamos történetek befejezése szintén a Mélabú esszé vizuális rendjét 
ismétli: 

„Ebben a kocsiban világosabb volt, mint az odaátiban, kicsi ablaka a vízre 
nézett, a folyó tükre a mennyezetre verte föl a fényt, amit a párákban fölkelő 
naptól kapott. Sötét foltok reszkettek benne, a nyárfák levelének könnyű árnyai.”8

3. A Világló részletekben az ablakkialakításában Friedrich festőműhelyével 
megegyező Holló utcai aranyművesek műhelye, valamint a három karú barokk 
fali csillár által megvilágított nagykörúti lakás ábrázolása épül az integratív 
tudat nézőpontjára:

„Négyen dolgoztak itt, a mester és a három segédje, mindenki a maga asz-
talánál görnyedt, valamennyien férfiak, csupán a tűhegyesre állított égők szi-
szegtek a csöndjükben. Udvarra nézett a műhelyük. […]

De furcsa módon nem emlékszem rájuk, ezekre a segédekre, csak a helyükre, 
az arcukra nem emlékszem, az alakjukra sem, az életkorukra sem. A műhely-
ben elfoglalt fizikai helyzetükre, azaz a fények között elfoglalt helyzetükre  
emlékszem. Elég világos volt a helyiségben, jó magasak voltak az ablakok, de 
csak a felső ablakszemek átláthatók, a többi úgynevezett fújt üveg, matt, mélyek 
az ablakbélletek, egészen a mennyezetig értek; az óriási táblákat ki lehetett 
hajtogatni az ablakbélletekből, vagy amikor túl direkten tűzött a fény, be haj-
tani, amiből ma arra következtetek, hogy vastagon falazott, klasszicista épület 
lehetett. […]

Forgatható állványokon nagyítóüvegek alá helyezett, erős izzólámpák égtek, 
nem annyira az asztalok, inkább a munkatárgy felett, de mindannyian hátat 
fordítottak a természetes fénynek.”9

4. A Rémtörténetek a festőműhely, az aranyműves műhely, a pszichoanalitikus 
rendelő után ezúttal az ördögűzés tárgyalásával vallási jelentéssel ruházza fel 
az integratív tudat munkáját:

„Ő maga úgy intézte a benedictiót, hogy a sekrestyében lehetőség szerint 
legyen valaki, az ajtó pedig maradjon félig betéve. Látható rést nyitottak a bene-
dictióhoz a fényre, az odakinti világra.

A sekrestyének volt odafönn, közvetlenül a harangtoronyhoz támaszkodó 
mennyezet alatt, három sugarasra osztott, íves ablaka. Három égtáj fényére láttak 
ki. Ömlött be a fény délről, keletről, ugyanakkor északról hűvös derengés. […]

Azok aztán illatoznak, felveszik a versenyt a sok kéken kiütő penésszel, amely 
a szegletekben gyűlik meg itt, minálunk, meg mindenütt a folyó köze lében.

Onnét most erős fény vágott be az ajtón keresztül kettejük közé. Olyan volt, 
mint egy éles ék, amint a teret a fénnyel keresztülszeli, és káprázatával felderít 
és kiszakít valamennyit a vöröslő félhomályból.

Fölfénylik a sötéten vöröslő politúron és kis fényességeit mintegy a szem-
közti falra vetíti át.

8 Nádas Péter: A szabadság lélegzete. Párhuzamos történetek, III. Pécs, 2005, Jelenkor, 692–693.
9 Nádas Péter: Világló részletek, I. Pécs, 2017, Jelenkor, 15, 17. A nagykörúti lakás leírása: 44–45.
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Minden fényben benne van itt a Duna tükre. […]
Csönd volt, olyan tompa csönd lett, amilyet kizárólag ez a különös helyiség 

engedhetett meg nekik. A szép faburkolat a sötétségben világló fény káprázatát 
adta hozzá a kivételes dialógusukhoz. Csak azt nem lehetett volna elmondani, 
hogy a csönd vajon a sötétség istenéhez vagy a világosság istenéhez tartozik-e 
a nagyvilág színén. […]

Amikor egyedül volt, mert nehéz óráiban egyedül akart lenni, Jónás atyának 
különben is olyan érzése támadt a hangelnyelő, csillártól felfénylő és kápráza-
tos félhomályban, amit a kabinet, a boltozott mennyezetig érő falburkolat ad-
hatott neki, mintha kicsit visszatéríthette volna az egyszer és mindenkorra 
tiltott anyaméhbe.

Nem kint volt a világban, hanem a világ kezdetén bent volt a világ védett 
szívében.

Ahol a sötétség színén a lélek lebeg, és a mindenség immár születésre ké- 
szen áll.”10

Amint az idézetek igazolják, Nádas regényei a gebseri integratív tudat élmény-
szenzualista jelentéssel felruházott epikai modelljeire kínálnak példát. A Rém-
történetekben sem Bolog Imre, sem Várnagy Teréz nem tud a diabolikus-kísér-
teties erők hatalmának ellenállni, így mindkettejük sorsa halállal végződik.  
A „tisztátalan lelkek” megszállottak, obszessziónak kitett lények, akik maguk-
ban birtokolnak egy kísértetet, így a kísértet is birtokba veszi őket.11 A regény 
mindemellett a párhuzamos történetek paralel logikáját követi, amennyiben 
a nyitány közösen dolgozó női párosára a zárlat két férfi szereplője felel. A grá-
ciák által elhagyott világban a duplikátumok a fikciószervező érzéki-érzék-
feletti kiazmusának figuratív szövegeffektusai, Teréz és Róza, Tölösy és Hamza 
a szublunáris és szupralunáris régiók kölcsönhatását szemléltetik.

A regény borítója közvetlenül is utal a Holdra, a ciklikus megújulás és a lélek 
bolygójára, ahova haláluk után, földi testüket elhagyva a lelkek időlegesen eltá-
voznak. Mint köztudomású, a Holdnak nincs saját világossága, csupán vissza-
tükrözi az életadó Nap fényét, ezért jelenhetnek meg az éjszakai holdfényben 
kísértők és kísértetek, akik el nem múló létmódjuknál fogva nem ismernek sem 
kezdetet, sem véget, sem életet, sem halált, ezért van, hogy önismétlő módon 
mindig csak visszajárni tudnak. Abból eredően, hogy a Hold tengely körüli 
forgási periódusa és Föld körüli keringési ideje megegyezik, a Hold mindig 
ugyanazt az oldalát mutatja a földlakók felé. Nádas Péter élményszenzua- 
lista tudatfelfogása a négydimenziós téridő modelljén12 alapul, ami annyit tesz, 

10 Nádas Péter: Rémtörténetek, 251, 273, 284, 295.
11 Derrida: Marx kísértetei, 143.
12 A négyesség (Geviert) által jelölt négydimenzionalitás Heidegger kései, topológiai korsza-

kának is alapeleme, ld. Martin Heidegger: A dolog. Brémai előadások, IV/1. Ford. Korcsog 
Balázs. In Világosság, 2000, 2, 59–77.
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hogy a földi idő kategóriáinak múltnak, jelennek és jövőnek a Hold változatlan  
ar cára vonatkoztatva az integratív tudat „rezzenéstelen látásán” keresztül köl-
csönöz múlhatatlan jelentést. A Rémtörténetek fikcióját ezzel a látszatokon át-
hatoló tekintettel kell olvasni, hogy fikcióként olvassuk, s mindig ugyanazt 
láthassuk és olvashassuk benne. Hiába változatlanul ugyanaz azonban a Hold 
Föld felé fordított arca, a fényét mégis csak a Naptól kapja. Ha tehát nem csak 
szenzualista irodalmi fikcióként akarjuk olvasni Nádas regényeit, akkor sosem 
szabad feledni a mondást, nihil novi sub coelo – „Ami volt, ugyanaz lesz majd, 
és ami történt, ugyanaz fog történni, mert nincs semmi új a nap alatt” (Prédi-
kátor könyve, 1.9).
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A lélek (hűlt) helye
Tóth Krisztina: A majom szeme
Magvető Könyvkiadó, 2022

A majom szeme nagyon különös cím, sem-
mit nem árul el, sőt majdhogynem félre-
vezet azzal a regénnyel kapcsolatban, 
melyet megnevez. Asszociációs mezeje 
igen nagy, így némi bizonytalanságot 
okozhat az olvasóban, nem egyértelmű, 
hogy miről is szól majd. A regény témája 
kérdéses lehet, viszont a színvonal garan-
tált, Tóth Krisztina, ahogy eddig, úgy 
most is az irodalmi élvonalba tartozó szö-
veget hozott létre. Ebben ezúttal sem kell 
csalódnia senkinek.

De mégis, mire vonatkozik ez a megle-
hetősen enigmatikus cím? A regényt ol-
vasva hamar kiderül, miről van szó pon-
tosan, a birtokos jelzős szerkezet egy 
híres-hírhedt állatkísérletre utal, melyre 
maga a szöveg elég pontosan hivatkozik: 
„A fotót dr. Robert White csapatának egyik 
tagja készítette azt követően, hogy 1970-ben 
végrehajtották az első olyan, sikeres fej-
átültetést, ahol a majom a beavatkozást 
követően pislogni és mozogni is képes 
volt. Sőt, ahogyan a képen látszott, érzé-
kelte is a környezetét, a tekintete szinte 
emberi érzelmeket tükrözött.” A morbid-
nak tűnő és számos etikai problémát fel-
vető kísérlet egyik elszenvedőjéről készült 
fotó a regény egyik központi motívuma, 
a beavatkozáson átesett rézuszmajomról 
készült felvétel a pszichiáter-főhős ked-
venc képe, melyet kisgyermekkora óta 
őriz, majd ki is tesz a munkahelyén, illet-
ve a lakásában. A képen látható majom 
tekintete azért érdekes, mert azt a pillana-
tot rögzíti, amikor a „meggyötört testbe 
egyszer csak megérkezett, pontosabban 
visszatért a csodálkozó, a világ lehetetlen-
ségén megütköző, ámuló lélek”. Egy pszi-
chiáter esetében az öntudatra ébredés,  

a lélek láthatóvá válása érthető okokból 
nagyon fontos mozzanat, de a főhős szá-
mára még ennél is lényegesebb: mintha 
azt a lelket sikerült volna áttételes módon 
megragadni és egy fotón rögzíteni, ami 
belőle hiányzik. A legárnyaltabban be-
mutatott szereplőről ugyanis a történet 
előrehaladtával lassanként derül ki, hogy 
rendkívül nárcisztikus személyiség, sőt, 
talán pszichopatának nevezni sem túlzás. 
Mindenen és mindenkin átgázol, az em-
pátia, az együttérzés teljes hiánya jellemzi, 
és bár nagyon megnyerő, az elvárásokat 
kiválóan ismerő férfi, mégsincs benne sem-
mi, ami emberivé tehetné.

A sármos és népszerű hős, dr. Kreutzer 
azért tud sikeres lenni, mert az őt körül-
vevő világ is nárcisztikus és végtelenül 
önző, mindenki bezárkózik a saját kis éle-
tébe, embertársai iránt a legcsekélyebb 
érdeklődést sem mutatja. A szeretet és  
a szerelem fénye is csak halványan pislá-
kol ebben a világban, mely valójában egy 
disztópia. Bár a szerző negatív jövőt vázol 
fel, ez a disztópikus társadalom nagyon is 
ismerős lehet, egyáltalán nem tűnik távo-
linak, mintha már félig-meddig most is 
ebben élnénk vagy efelé tartanánk. Egy 
polgárháború utáni világ jelenik meg  
A majom szemében, egy olyan nemzet, me-
lyet egy diktatórikus vezető irányít, s mely-
ben a társadalom atomjaira hullott. A város 
és az ország sincs megnevezve, de annyi 
tudható, hogy néhány lakónegyed kivé-
telével (melyeket gondosan körülzártak,  
s melyekben az élet ugyanúgy folyik to-
vább, mint korábban) olyan „körzetek-
ben” élnek az emberek, ahol a puszta élet-
ben maradás is mindennapi küzdelem. 
Az itt élő hordákat ezért akár fegyverrel 
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is kívül tartják a kiváltságosok kerületein. 
A regény szereplői a város szerencsésebb-
jei, akik védett környezetben élik minden-
napjaikat, és igyekeznek megfeledkezni 
nélkülöző embertársaikról. Ez viszonylag 
könnyen sikerül is nekik, egy iszonyato-
san önző világot építenek fel, melyben 
nincs helye a szerencsétlenebb sorsú em-
bereknek, a sajnálatnak, az együttérzés-
nek. A disztópia nem is azért félelmetes, 
mert egy diktatórikus rendszer működé-
sét látjuk, egy paranoiás, állandóan golyó-
álló mellényben közlekedő, nyugtatókon 
élő, korrupt kormányzóval az Egységes 
Össznemzeti Kormányzóság (EÖK) élén, 
hanem azért, mert egy, a másik fájdalmára, 
szenvedésére teljesen érzéketlen társada-
lomba csöppenünk. Az elzárt szegregátu-
mokban éhező gyerekek itt már nem ké-
pesek elérni az ingerküszöböt, minden 
szereplő azt hazudja magának, hogy egy 
kellemes, elfogadható világban él, a társa-
dalmi szolidaritásnak, a másik emberért 
érzett felelősségnek nyomait sem találjuk. 
Ebbe a társadalomba kiválóan be tud illesz-
kedni a főhős, aki áldozatait is saját klien-
túrájából szedi, és ellenállhatatlan férfi-
ként képes becserkészni és manipulálni 
őket. Persze ezek az áldozatok sem telje-
sen ártatlan emberek, feleségük, szeretőik 
maguk is a kiválasztottak világában él-
nek, és elsősorban önmagukra összponto-
sítanak. A főhős mellett részletesen kidol-
gozott és emlékezetes karakter az egyik 
páciens, aki saját történetét mindvégig 
egyes szám első személyben meséli (ellen-
tétben a regény többi részében uralkodó 
E/3-ban megszólaló mindentudó elbeszé-
lővel), gyermektelen, kora negyvenes 
egyetemi oktató, aki berendezte saját kel-
lemes kis életét, minden nehézséget el-
utasítva azonban végül csak a boldogta-
lanságig jutott. De nemcsak ő, a legtöbb 
szereplő önmagának él, egy-két esetleges-
nek tűnő kivételtől eltekintve.

A regény kis mozaikokból építkezik, az 
egyes fejezetek önálló novellákként is meg-
állnák a helyüket, ezekben az író a legjobb 
elbeszéléseinek színvonalát és technikai 

eljárásait idézi. Rövid, aprólékosan meg-
világított és részletezett jelenetek állnak 
össze, hogy végül kiadják a teljes regényt, 
melyben ezek a kisformák nagyon kidol-
gozottan és strukturáltan kapcsolódnak 
össze. A rövidebb, epikus formák felőli 
építkezés egyáltalán nem problematikus, 
a szerző be tudja kapcsolni ezeket a re-
gény kiterjedtebb, monumentálisabb szer-
kezetébe. Ezek között a jelenetek között 
nem minden mutat közvetlenül a cselek-
mény felé, vannak olyanok is, melyek at-
moszférát teremtenek, és olyanok is, melyek 
egy adott szereplő vagy több szereplő jel-
lemzését mélyítik, húzzák alá. Az egyik 
legmegrázóbb ilyen jelenet például a ver-
gődött hideg izzással című fejezetben talál-
ható, lényege, hogy egy macska az autó 
motorházába fialt, de mire a gépkocsiban 
utazók az állandó nyávogást hallgatva 
megértik, sajnos már késő. Kreutzer és  
a felesége teljesen másként reagálnak a hát-
borzongató eseményre, ez is jelzi a szemé-
lyiségeik különbségét és a közöttük levő 
feszültséget: „Petra állt a hidegben, a köny-
nyei fehéren ráfagytak az arcára. Busszal 
indult haza, dr. Kreutzer pedig elhajtott  
a szervizbe, hogy kitisztíttassa az egész 
rohadt motort.” A rövid jelenetekből kivá-
lóan épülnek a karakterek, és időről időre 
újabb árnyalatokkal gazdagodnak, esetleg 
ellentmondásossá válnak. Az író novellis-
taként mestere a sűrítésnek, annak, hogy 
egy-egy fragmentumba, egy apró mozdu-
latba vagy egy beszélgetésbe is komoly 
mélységet, téteket, illetve az egész szemé-
lyiségre fényt vető mozzanatot építsen be.

Nemcsak a novellista, de a költő Tóth 
Krisztina keze nyoma is észrevehető a szö-
vegben, egyes leíró részekben megcsillan 
a lírára jellemző metaforikus és atmosz-
férateremtő látás- és beszédmód: „A mál-
ladozó, elemes szalagházak réseiből mos-
tanra kiszabadultak a gumitömítések, és 
ha fúj a szél, a hosszú, fekete szalagok 
ostorként csapkodják a szürke, gigantikus 
épületek oldalát. Ha meg végleg kikezdi 
őket az eső, a szél és a napsütés, akkor  
darabokban leválnak. Hevernek a beton-
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járdákon összetekeredve, mint a megégett 
kígyótetemek.”

Bár A majom szeme alapvetően disztópia 
és társadalomkritika, a legerőteljesebb di-
menziója mégsem ez, hanem az emberi 
kapcsolatok sokfélesége, ezeknek a viszo-
nyoknak a minősége. Azt állítja a fókusz-
ba, hogyan keresik egymást az emberek, 
mennyiféle kapcsolódás alakulhat ki kö-
zöttük. A regény kezdete például egy na-
gyon erőteljes indítás, melyben egy fiatal 
fiú követ egy középkorú nőt, kapcsolatba 
szeretne lépni vele, nem teljesen világos, 
miért. A zaklatásnak és fenyegetőnek 
tűnő közeledés mögött – és ez is csak las-
sanként derül ki – teljesen érthető motivá-
ció áll, a fiú mégsem tud kapcsolatba ke-
rülni a nővel. Az emberek között létrejövő 
(vagy éppen létre nem jövő) viszonyok 
foglalkoztatják Tóth Krisztinát ezúttal is: 
az, hogyan beszél egy teljhatalmú diktá-
tor a környezetével, hogyan kommunikál 
egy válófélben levő házaspár, hogyan él 
egymás mellett egy egymástól rég elhide-
gült férj és feleség, hogyan érez egy igazi 
szerelmespár vagy egy pszichiáter és pá-
ciense. Ezekben a relációkban egyébként 
feltűnően sok az anya-gyerek kapcsolat, 
és szinte mindegyik diszfunkcionális.

Az anyaság fontos motívuma a szöveg-
nek, az elbeszélő sokféle aspektusból kö-
zelíti meg ezt a szoros köteléket: a pszichiá-

ter-főhős az első fejezetek egyikében 
veszíti el anyját, bukkan rá mozdulatlanul 
egy fotelban ülve; egy fiatal, állami gon-
dozott fiú őrülten keresi az édesanyját, de 
felbukkan olyan mellékszereplő is, aki 
kábítószer-túladagolásban elveszített fiát 
és valaha volt idilli kapcsolatukat gyá-
szolja. Az egyes szám első személyben 
megszólaló hősnő ugyan nem anya, de az 
ő esetében éppen az lesz az egyik legfon-
tosabb kérdés, miért nem tudott anyává 
válni. Az anya–gyermek kapcsolatok sok-
félesége, az idealizált elvárásokkal ellen-
tétes üressége, sokkja, az anyaság kényel-
metlenségei, fáradságai mind előkerülnek 
a regény lapjain, ahol a fragmentumokból 
összeálló történet végül egy csattanóra fut 
ki, olyan fordulat áll be, mely meglepheti 
az olvasót. A városhoz közel radioaktív 
anyag szivárog, megfékezésére egy kis 
alakulatot állítanak össze, és ezzel kerül 
kapcsolatba a főhős is, akit a szöveg utolsó 
bekezdéseiben hirtelen olyan trauma ér, 
hogy a tükörbe nézve, saját arcában meg-
pillantja a már említett, kísérletben részt-
vevő majom tekintetét. Mintha a megráz-
kódtatás és a félelem hatására váratlanul 
megjelenne benne a lélek, melynek eddig 
legfeljebb hűlt helyét láthattuk. A regény 
egyik legfontosabb kérdésére reflektál ez 
a váratlan felismerés, arra, hogy vajon hol 
lakozik a lélek, és létezik-e egyáltalán?

KolozsiOrsolya

KolozSi orSolya (1980) tanár, kritikus, az MMA Művészeti Ösztöndíjprogram ösztöndíjasa. 
Legutóbbi kötete: Olvasónézet (válogatott kritikák, 2021).
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Sokgenerációs következmények
Benedek Szabolcs: Ez nem Amerika
Helikon, 2022

Benedek Szabolcs új regénye illeszkedik 
azon könyveinek sorába, melyekben valós 
magyar történelmi események kulisszái 
között játszódó történetek szerepelnek. 
Ilyen volt a 2013-ban megjelent Focialista 
forradalom, a két évvel későbbi A kvarcóra 
hét dallama, vagy a 2019-es Vörös, mint a vér. 
A közismerten komoly történelmi érdek-
lődésű szerző új, Ez nem Amerika című re-
génye ezúttal nem is egy, hanem egyszerre 
három korszakban játszódik egy család 
három generációja férfitagjainak fősze-
replésével. Az 1940-es évektől egészen 
napjainkig (konkrétan a 2020–2021-es 
covidjárvány utáni időszakig) húzódó 
szálban a Becsey (majd Becsei és aztán 
újra Becsey) család tagjai keresik a saját és 
családjuk boldogulásának lehetőségeit 
nagy történelmi és kisebb, de hatásukat 
tekintve jelentős családi kataklizmák kö-
zött. A színhely a vidéki és fővárosi Magyar-
ország, amiről egy biztosan állítható, hogy 
az nem Amerika. Sosem volt és talán so-
sem lesz az. A regénycímmé emelt mondat 
újra és újra elhangzik a család tagjainak 
életében megforduló különféle szereplők 
szájából, annyiszor, hogy a regény vége 
felé közeledve már maga az olvasó is ké-
pes volna sommás ítéletként és magyará-
zatként kimondani. Ráadásul a legtöbb-
ször olyan kontextusban kerül elő, ahol 
mint hely- és állapotmeghatározás pozi-
tív. Az ötvenes évek végén a megyei bíró-
ságot vezető frissen kinevezett új elnök-
elvtárstól kezdve, aki az egyenes beszéd 
híveként mutatkozva, rátérve a lényegre 
mondja, hogy nem kertel, mert ez itt nem 
Amerika, egészen a harmadik Becsey év-
tizedekkel későbbi mondásáig, ahol egy 
motelszobáról és az annak ajtaját feltörő 

dühös férjről van szó. De John Lennon ha-
lálát is azzal jelenti be a regény egy pont-
ján a fiának a középső Becsei, hogy saj- 
nos, lelőtték, de szerencsére itt, „nálunk 
ilyesmi nem fordulhat elő”, hiszen „ez nem 
Amerika”.

Ez a valamihez képest meghatározottság, 
a folyton-folyvást elkülönbözést rögzítő 
som más ítélet is mutatja, hogy egy másfajta 
valóságban játszódik a regény. A három 
– nemcsak lineárisan, hanem epizodi ku-
san is – egybeérő korszak magyar valósá-
gában. A Becsey család tagjai álmodnak 
és lemondanak, így dinamizálva zajlik az 
életük, kiegészítve azzal, hogy tetteiknek 
hol van, hol nincs következménye. Végső 
soron ez a bizonytalanság is okozza, hogy 
döntéseik (és ebbe a meg nem hozott dön-
tések is beleértendők) sokszor esetlegesek. 
A regény eseményei közül azok mutatják 
igazán emberinek a vonásaikat, amikor 
nem számításból, hanem belső parancsra, 
morális indíttatásból cselekednek. A tör-
ténet elején dr. Becsey Mihály jogász, aki 
a ’30-as ’40-es években komolyan exponál-
ta magát, a világháború után vidékre köl-
tözik, lemond addigi életéről, mert úgy 
számít, hogy másféle világ kezdődik, és ő 
ebben a világban is (túl) akar élni. Emmá-
val, a kevéssé ismert, de nagyvilági életet 
élő színésznővel kötött házassága egy kö-
zös alku, utóbbi is megállapodna, csende-
sedne. Becsey még a neve végén levő ip-
szilont is lecseréli, így simul a kor rendjéhez, 
Emma pedig felhagy a színészettel, dajka-
ként, majd újságosként dolgozik, szere-
pelni csupán egyszer fog, 1956. október 
23-án, de akkor is csak rövid ideig. Becsei 
ez utóbbi epizód miatt, mert úgy véli, ebből 
baja származhat a családnak, elfogadja  
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a vérbírói feladatokat, és ahogy a regény 
szenvtelenül leírja, „ha kellett, börtönbe 
záratott, ha kellett, akasztatott. Többnyire 
oda se nézett, amikor aláírta az ítélete-
ket.” Egy szem gyerekük, Árpád, már a jól 
kijárt káderösvényen sétálhat a karrier-
jében, ám ez a karrier is messze kerül  
a vágyottól, költő helyett pártos újságíró 
lesz, majd főszerkesztő egy fel igazán 
sosem futó irodalmi lapnál. A harmadik 
Becsey már a rendszerváltozás idején lesz 
nagykorú, karrierje – szerencséjére – nem 
függ a család múltjától, a lehetőségek 
korlátlanok, rockzenekarával, a Halolajjal 
(a regény fejezeteinek elején, mottóként, 
ennek a fiktív zenekarnak fiktív dalszöve-
geiből áll egy-egy idézet) mindazt eléri, 
ami egy ekkora országban elérhető, de 
személyes és családi élete kudarc. A há-
rom generáció képviselői sok tekintetben 
különböző utat járnak be, abban viszont 
azonos mintát követnek: az, hogy fősze-
replők legyenek a saját életükben, és po-
tensen léphessenek fel benne, valami külső 
tényezőhöz van kötve. Mihály és Árpád 
élete a rendszernek, Becsey Marci pedig 
– többek közt – a saját testének, áttételesen 
a saját vágyainak van kiszolgáltatva. A re-
gény komoly belső invenciója, hogy mi-
közben bizonyos értelemben generációról 
generációra egyre sikeresebbek a Becsey 
család tagjai, kudarcaik és tragédiáik egyre 
személyesebbek, és egyre kevésbé lehet 
azokban a személyes felelősséget eltagadni.

A regényben, hasonlóan a már említett 
Benedek-szövegekhez, komoly történelmi 
tudás halmozódik fel. Ez az esetek több-
ségében segíti, támogatja az olvasást, bi-
zonyos helyeken viszont ellenkezőleg hat. 
A pergő párbeszédekbe, a pontos és ér-
zékletes leírásokba jól illeszkednek a tör-
ténelmi magyarázatok. Amikor azonban 
ezek a szövegrészek (több esetben puszta 
listázások) túltengenek, megterhelik a szö-
veget. Amilyen életszerű például annak 
az ikonikus időszaknak a leírása, amikor 
a rendszer végnapjaiban magyarok ezrei 
mentek, mert mehettek végre Bécsbe a sza-
badság levegőjét szívni (illetve hűtő- és 

egyéb gépeket venni), annyira feleslegesen 
terheli ezt a szerző azzal, hogy beiktat pár 
mondatot Bécs történelmi leírásából Má-
tyástól Napóleonig. Ugyanez igaz arra  
a szerzői eljárásra, melyben a zene-, illetve 
abból is főként Beatles-történeti informá-
ciókat használ. Ha egyszer történik, szel-
lemes gesztus a szerzőtől saját könyvét 
játékba hozni, és hivatkozni egy bizonyos 
Benedek Szabolcs Beatles-könyvére. Sajnos 
másodjára már inkább maníros, ahogy 
túlzás eleve a sok Beatles-példa, mert – nem 
vitatva a zenekar történeti és egyéb jelen-
tőségét – egy kilencvenes évek elején in-
duló rockzenekar azért számos egyéb min-
tát is tudhatott találni magának.

A kisebb és nagyobb alkuk, árulások, 
lemondások és feladások regénye az Ez nem 
Amerika, ahol a cselekedetek következmé-
nyei nem mindig azonnal hatnak és hat-
nak vissza. Benedek Szabolcs úgy moz-
gatja a figurákat a jelenben és a múltban, 
hogy minden szint egyszerre jelenvaló-
nak tűnik, ezt segíti az a regényszervezés, 
amiben váltogatva kapjuk a három fősze-
replő történeteit. Éppen ezért tartom feles-
legesnek, amikor a regény bizonyos pont-
jain a narrátor mintegy kiszól az olvasóhoz, 
hogy elmondja egy adott helyszínről, hogy 
az majd miként fog funkcionálni más tör-
ténelmi korszakban: „Hogy a történet kerek 
legyen, eláruljuk, hogy a rendszerváltást 
követően…” – írja egy helyen, feleslegesen. 
Ráadásul a regény jelen idejében a már 
középkorú Marci mellett ott van, hiszen 
él még az apa, Árpád, akinek a karaktere 
valamiféle hidat is képez a két másik sze-
replő között. Egyfajta átmenetet, a Kádár-
kor ’70-es, ’80-as éveinek szürkeségét is 
magán (és magában) hordozó generáció 
képviselőjeként. Ő az, aki a szülői szeretet 
valódi megnyilvánulásait majd csak szü-
lei halála után tapasztalja meg (édesanyja 
halála után találja meg azt az albumot, 
melybe az ő cikkeit, írásait gyűjtötte az 
anyja anélkül, hogy erről valaha is szót 
ejtett volna), és ő az, aki a regény végén 
megszólítja a fiát, hogy szeretné meghall-
gatni. Mintha a mintákat, a hozott sorsot 



1212 0 2 3 .  f e b r u á r

mégis csak felül lehetne írni – és mivel  
a regény záróképe az, hogy a két gene- 
ráció „mintha egymást támogatnák, ösz-
szekapaszkodva” halad valamerre, erre, 
legalábbis a regény szerint, mutatkozik 
esély.

A regény mindeközben igazságot is szol-
gáltat. Ítéletmondása nem egyszerűen egy 
döntés, végképp nem deklamáció. A szá-
mító és helyezkedő ember, aki mások élete 
felől dönt, tulajdonképpen épp a saját éle-
tét nem tartja kezében, ez az ő – jogos – 
büntetése. A másokat kihasználó, a siker 
érdekében bármit, a siker tudatában még 
annál is többre (például egy borzalmas, 
csoportos erőszakként is értelmezhető 
tettben való részvételre) képes ember bün-
tetése a teljes kiszolgáltatottság, a valódi 
kapcsolódásra, együttlétre való képesség 
hiánya. Mindezeket keretbe teszi az állandó, 
sok helyen rettegéssé fokozódó, sokszor 
jogos félelem. De azt is megmutatja a re-
gény, hogy hol és miként lehetséges jó 

döntéseket hozni: amikor a döntésekben 
az anyagiaknál magasabb rendű érdekek 
vagy mások érdeke kerül előtérbe. Emma 
forradalmi szereplése vagy Árpád lap-
szerkesztői munkája, különösen a fiatal 
tehetségek lehetőséghez juttatása ilyen 
alkalmak. Ezek is ítéletek, Benedek Sza-
bolcs ezekben az epizódokban jelzi, hogy 
hőseinek sorsában mindig ott van a jóra 
való lehetőség. A következmények ugyan 
nem mindig közvetve érkeznek, vagy 
nem mindig lesznek nyilvánvalók, de lé-
teznek és meghatároznak. Amikor össze-
áll egy emberi élet teljes – írói szemmel 
láttatottan teljes – története, a minták 
megmutatkoznak. Ugyanez igaz, ha a sze-
mélyestől a nagyobb közösségek felé tágít-
juk a figyelmet: az elmúlt magyar évtize-
dek történései, jelenségei sok fontos, ma 
hasznosítható információt hordoznak. És 
ha a história, ahogy mondják, magistra 
vitae, akkor Benedek Szabolcs új regénye 
minimum tanársegéd.

NagygéciKovácsJózsef

naGyGéCi KováCS JózSeF (1977) kritikus, Erdőkertesen él.
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Globális és posztmodern másfél évszázadunk
Magyarország globális története, 1869–2022
Szerkesztette Laczó Ferenc és Varga Bálint
Corvina Könyvkiadó, 2022

A globalizáció ellentmondásos és vitatott 
fogalom, a nyugati civilizáció kezdemé-
nyezésére történő világszintű egységese-
dési, univerzalizálódási folyamatokat és 
azok következményeit nevezzük így. Töb-
bek között van gazdasági (pénzügyi), in-
formációs, kulturális és nyelvi globalizá-
ció is, az értékelésük pedig meglehetősen 
szélsőséges. A magyar kultúrában jelen 
van a globalizáció heves bírálata, mely 
minden rossz kútfejének, a nyomor és az 
elkorcsosulás fő okának tartja a nyugati 
világ értékeinek, szokásainak és fogyasz-
tási mintáinak átvételét – ezt a „vonalat” 
ma nálunk olyan szerzők képviselik, mint 
Drábik János vagy Bogár László, de ezen 
a hangon szólalt meg (persze, az előbbiek-
nél jóval színvonalasabban) Szekfű Gyula 
is a Három nemzedék című művében. A glo-
balizáció kritikátlan dicsérete, Magyaror-
szágra gyakorolt áldásos hatásainak tár-
gyalása ritkább, hiszen a „main stream” 
média, illetve a hatalmon levő politikusok 
a népközösség gazdasági érdekeinek vé-
delmében lépnek fel az egységesülési fo-
lyamat megtestesítőjének tartott Európai 
Unióval szemben, folytatva a „kurucos 
hagyományt”, mely erőteljesen érvénye-
sült akkor is, amikor az Osztrák–Magyar 
Monarchia keretein belül éltünk.

A Magyarország globális története, 1869–2022 
című, „transznacionális” szellemet tükröző, 
nyolcvankét szerző írásait tartalmazó kötet 
legtöbb írása nem értékeli egyértel műen 
pozitívan vagy negatívan a globalizációt, 
hanem arra törekszik, hogy bemutassa  
a nagyvilág bizonyos eseményeinek és 
folyamatainak hatását a magyar társada-
lomra, azaz összekapcsolja a helyi és glo-

bális fejleményeket. A Bölcsészettudo má-
nyi Kutatóközpont, a Magyar Tudományos 
Akadémia és a Nemzeti Kulturális Alap 
együttes támogatásával a Corvina Könyv-
kiadó gondozásában megjelent kötet kül-
földi mintát követve született: 2017-ben 
adták ki Párizsban a Patrick Boucheron 
által szerkesztett Histoire mondiale de la 
France (Franciaország világtörténelme) 
című munkát, amely nagy sikert aratott. 
Ezt követve adták ki Olaszország, Spa-
nyolország, Katalónia, Hollandia, Portu-
gália világtörténelmét is, melyek minde-
nekelőtt azt taglalják, hogy a felsorolt 
nyugat-európai országok miként vettek 
részt a globalizációban, és hatottak vív-
mányaikkal annak folyamataira.

Itt azonban rögtön érdemes megje-
gyezni, hogy az említett nemzetek aktívan 
részt vettek a gyarmatosításban, a „korai 
globalizációban”, és egykor a világgazda-
ság vezető hatalmai voltak, míg Magyar-
ország meglehetősen későn, a kettős mo-
narchia társállamaként kapcsolódott csak 
be a folyamatba. Igaz, hogy Nyugat-Euró-
pába és Amerikába kivándorolt polgárai 
(elsősorban tudósok és a művészek, de  
a filmesek és a fotósok is) jelentősen hoz-
zájárultak a globális kultúra fejlődéséhez, 
de a korabeli magyar társadalom, elsősor-
ban a fővároson kívül sok tekintetben el-
maradott volt és elzárkózott a külföldről 
érkező hatásoktól. Hazánk utolsó másfél 
évszázadának áttekintése és ezek szám-
bavétele, illetve a makrofolyamatokban 
való érintettségünk leírása annyiban ér-
dekes, hogy mindez mennyiben teszi le-
hetővé a számunkra különösen tragikus 
20. századi események okainak megérté-



1232 0 2 3 .  f e b r u á r

sét, a „zsákutcás magyar történelem” ta-
nulságainak levonását. Szögezzük le, rög-
tön az elején: a Magyarország globális 
történetétől, bár jó néhány érdekes össze-
függésről értesülünk, nem leszünk oko-
sabbak, a ki ragadott epizódok nem alkot-
nak egységes egészt.

Történelem, szilánkokban

2007-ben, a Gondolat Könyvkiadó adta ki 
A magyar irodalom történetei című három-
kötetes munkát, a „posztmodern iroda-
lomelmélet” alkotását. A több mint száz 
szerző írásait tartalmazó munka elősza-
vában Szegedy-Maszák Mihály főszer-
kesztő ezt írta: „Azok a felfogások, ame-
lyek a nemzetjellem szerves fejlődésének, 
a társadalmi haladásnak vagy akár a ko-
rábbin túllépő modernségnek feleltették 
meg a magyar irodalom történetét, a már 
érvényüket vesztett nagy elbeszélések 
(grands récits, master narratives) körébe 
tartoznak. Ez a fölismerés indokolja, hogy 
sem a korszakot, sem az egyéni életművet 
ne tekintsük rendező elvnek, vagyis a ma-
gyar irodalmat töredezett örökségként 
mutassuk be.” A magyar irodalom történetei 
szimbolikusan hatályon kívül helyezte  
a hatkötetes „spenótot”, azt a marxista nar-
ratíván alapuló reprezentatív irodalom-
történetet, melyből annak idején magam 
is tanultam. Ugyanez volt a szándéka a Ma-
gyarország globális története, 1869–2022 című, 
a nagyszabású kollektív munkának is, mely 
a Magyarország története című nagy szabású, 
hasonló narratívát kínáló kiadvány kon-
cepciójának a tagadására épül.

Szerkesztői, Laczó Ferenc és Varga Bá-
lint elvi alapon elutasítanak minden egy-
séges értelmezést történelmünk utolsó 
másfél évszázadáról, és immár nem az 
irodalmunkat, hanem a történelmünket 
teszik szecskavágó alá. Ez konkréten any-
nyit jelent, hogy az olvasó egy töredezett 
históriát, történetszilánkokat vehet a ke-
zébe, és nyolcvankét szerző egymással 
laza vagy semmilyen összefüggésben sem 
álló rövid terjedelmű elbeszélését olvas-

hatja. A Qubit című internetes portálon  
a könyvről megjelent méltatás szerzője 
találóan jegyzi meg: „ez egy szándékoltan 
fragmentált történelem, amely el kívánja 
oszlatni a folytonosság illúzióját, egyúttal 
szembehelyezkedik a történelem teleolo-
gikus értelmezésével, azzal a gondolattal, 
hogy az valahonnan valahová tart, és ez 
a haladási ív megrajzolható”.

A „nagy elbeszélés”, amit a kötet figyel-
men kívül hagy, az a nacionalizmus, a nem-
zeti nézőpont. Ami a történetírásban  
hagyományosan annyit jelent, hogy a nar-
ra tíva középpontjában a nemzeti közös-
ség áll. A szerkesztők meg akarták haladni 
ezt az általuk korlátoltnak tekintett szem-
léletet, hogy elkerüljék az olyan torzu-
lásokat, mint a saját nemzeti közösség 
magasabbrendűségének hirdetése, illetve 
a legszörnyűbb bűnnek tekintett és azo-
nos elbírálás alá eső kolonializmus és 
rasszizmus.

A kötet kronológiai sorrendbe állított, 
viszonylag rövid anyagokat tartalmaz 
1869-tól (miért pont akkortól?) 2022-ig (ez 
a dátum a könyv megjelenésének dátuma 
is). Csakhogy 1869-ben, amikor elindult 
az első cikkben szereplő osztrák–magyar 
kelet-ázsiai expedíció, tagjai között Xantus 
Jánossal, Magyarország csak mint a két év-
vel azelőtt létrejött az Osztrák–Magyar 
Monarchia társországa létezett, és maga 
is sok nemzetiségű államalakulat volt, 
melyben a magyarság kisebbséget alko- 
tott. Nem egyértelmű tehát, hogy leg-
alábbis 1918-ig, illetve az első világháború 
végéig melyik nemzet nézőpontja a meg-
határozó az események bemutatásakor. 
Persze nyilvánvaló, hogy a magyarság fej-
lődésére ható gazdasági és kulturális ese-
ményekről, illetve más európai országok 
zajló folyamatok hazai visszhangjáról ol-
vashatunk, amit az is hangsúlyoz, hogy  
a történelemformáló közéleti és kulturális 
események (pl. az Ezredéves kiállítás 
1896-ban, a Win ne  tou magyar fordításának 
vagy a Nyugat című folyóiratnak a meg-
jelenése 1904-ben, illetve 1908-ban) egyér-
telműen magyar nemzeti vonatkozásúak. 
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De érdekes cikkeket olvashatunk a vegeta-
rianizmus és az eszperantó meghonosodá-
sától a Nők Választójogi Világszövetségének 
budapesti kongresszusán át az euge nikáról 
folytatott hazai vitáig.

Ugyanakkor nem véletlen, hogy szó 
sem esik a történelmi Magyarország terü-
letén élő nemzetiségekről, így arról sem, 
hogy a románok és a szlovákok egyre in-
kább önállóságra törekedtek, és kétségbe 
vonták a magyar állam legitimitását. Mint 
ahogy hallgat a könyv (legalábbis az 1882-es 
év eseményeinek bemutatásakor) a tisza-
eszlári perről, az antiszemitizmusról és  
a korai cionizmusról is, főként azért, mert 
a témáit eleve úgy válogatták össze, hogy 
„globálisak” legyenek, azaz mentesek le-
gyek mindenféle nacionalizmustól. Ön-
álló cikként hiába keresnénk a korabeli 
politikai és társadalmi élet változásairól 
szóló anyagokat, viszont értesülhetünk ar-
ról, hogy Ausztria–Magyarország koncesz-
sziót szerez a kínai Tiencsinben (1901-ben), 
1916 pedig arról nevezetes, hogy bevett 
vallássá lesz Magyarországon az iszlám 
és Konstantinápolyban Magyar Tudomá-
nyos Intézetet nyitottak. Pedig az utóbbi 
események észrevétlenek maradtak az első 
világháború kellős közepén, a korabeli, 
egyre súlyosabb válságba sodródó társada-
lomban, kiemelésük csak arra szolgál, hogy 
hangsúlyozza a magyarság kötődését az 
iszlámhoz. (De mint tudjuk, Gárdonyi Géza 
1901-ben megjelent, sikeres regénye, az 
Egri csillagok, melyről szó sem esik a kötet-
ben, fejezte ki a tömegek valódi érzelmeit, 
nem pedig a kettős monarchia szimboli-
kus gesztusai az alig két év múlva feloszló 
Ottomán Birodalom iránt.)

Jól kitapinthatóan érezhető a szerkesz-
tők szándéka a globalizáció pozitív hoza-
dékának bemutatására. Hangsúlyozzák, 
hogy az 1869 óta eltelt időszakban tömér-
dek inspiráló hatás érte Magyarországot 
nemcsak a Nyugat, de a harmadik világ 
kultúrája felől is, ami megfelel a valóság-
nak, de különösen az utóbbit nem érde-
mes túldimenzionálni. Bécs és Budapest, 
elsősorban intellektuális téren jelentős 

hatást gyakorolt a korabeli világra, és pl. 
Amerika viszonylatában a kulturális csere 
még a két világháború között is kiegyen-
súlyozott volt. De a harmadik világ ze néje, 
képzőművészete a gyarmattartó hatalmak 
közvetítésével jutott el Magyarországra, 
és a hatása jobbára nem jutott túl a fővá- 
ros határán, hiszen a magyar társadalom 
még ebben az időszakban jellemzően pa-
raszti volt, kevéssé nyitott az efféle „divat-
hóbortokra”.

Kétségtelen erénye a kötetnek, hogy 
három olyan, a globalizációhoz kötődő 
területre is ráirányítja a figyelmet, me-
lyekkel a hagyományos történetírás eddig 
viszonylag keveset foglalkozott. Ilyen a klí-
ma változás várható hatása az ország terü-
letére, de több epidemiológiai, azaz a járvá-
nyokkal foglalkozó, érdekes cikk olvasható 
kötetben (az 1918-as spanyolnátháról, a Sa-
bin-cseppek bevezetéséről 1959-ben, az első 
HIV fertőzött személy 1985-ös azonosítá-
sán át egészen a koronavírus-járványig). 
Kiemelten szerepelnek a magyarországi 
„nőtörténelem” eseményei, és különösen 
érdekes Dés Fanni cikke, mely 2006-os év 
eseményeként mutatja be, hogy a magyar 
nők megjelentek a munkaerőpiacát meg-
nyitó Svájc szexiparában. És persze nem 
maradhatnak el a kötetből a homoszexua-
litással (illetve az LMBTQ+-val) foglalkozó 
témák sem. Nincs ezekkel a cikkekkel 
semmi gond, bármelyikük szerepelhetne 
mondjuk az Interpress Magazinban vagy  
a „hazánk és a nagyvilág” érdekességeit 
közlő internetes felületeken. De milyen 
alapon tekintsük ezeket az anyagokat tör-
ténetírói teljesítménynek, mely új össze-
függéseket tár fel és eredeti szempontot 
nyújt Magyarország 20. századi történel-
mének megértéséhez?

A sorfordító, tragikus eseményeket 
nem lehet kihagyni még Magyarország 
globális történetéből sem, igaz viszont, 
hogy úgy lógnak a kötet eredeti koncep-
cióján, mint „tehénen a gatya”. A kötetből 
három, a 20. század folyamán meghatá-
rozó, többé-kevésbé megválaszolhatat- 
lan „kérdés” érdemi tárgyalása maradt ki. 
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Ezek közül az első kettő valóságos prob-
lémaként merült fel, a harmadik viszont 
rögeszmeként, valóságos lidérc nyo más-
ként nehezedett a társadalmi tudatra. Az 
első a nemzetiségi kérdés, a második a föld-
kérdés, a harmadik pedig a „zsidókér- 
dés”. (Azért zárom az utóbbit idéző jelbe, 
hogy érzékeltessem imaginiárius, ugyan-
akkor az egész korabeli közéletet meg-
mérgező jellegét.) Ismeretes, hogy a tör-
ténelmi Magyarország nemzetiségeinek 
követeléseivel, bár tisztában volt velük,  
a magyar politikai osztály egyszerűen 
nem volt hajlandó szembenézni. A szer-
kesztők semmiképp sem akartak „triano-
nozni”, ugyanakkor mégis be kellett iktatni 
az 1918-as év krónikájába egy anyagot, 
melynek címe: A nemzeti önrendelkezés  
eszménye és a Magyar Királyság szétesése. 
Szerzője, Egry Gábor „a perifériák globá-
lis lázadásaként” írja a történteket, és ösz-
szefüggésbe hozza a dekolonizáció kez- 
dődő folyamatával is. Igaz, maga is elis-
meri, hogy ez a megközelítés igencsak 
problematikus: „Az egyik lehetőséggel, 
ami szorosan kötné Magyarország fel-
bom  lását a globális léptékhez, a belső 
gyarmato sítás koncepciója szolgál. Esze-
rint a magyar állam uralma a perifériá-
kon, különösen a nemzetiségi vidékeken 
megfelelt a korszak gyarmati uralmá-
nak.” Ezután azonban maga is megálla-
pítja: „A külső uralom önkényessége vagy 
az erőszak alkalmazása önmagában még 
nem teszi az állam jelenlétét koloniális- 
sá, sőt, e logikával közvetlenül szembe-
megy, ha hiányzik az egyértelműen etni-
kai alapú különb ség tétel.” Mindehhez 
csak annyit kívánok hozzáfűzni, hogy a 20. 
század folyamán az elvetemült gonoszság 
szinonimájává vált gyarmatosítás fogal-
ma semmiképp sem alkalmazható az  
egykori Magyar Királyságra, továbbá azt 
is tekintetbe kell venni, hogy a kolonizá-
ciónak többféle válfaja volt. Miközben  
a gyarmatosítók (például németek vagy  
a belgák) népirtást és szörnyű kegyetlen-
ségeket hajtottak végre afrikai birtokai-
kon a bennszülöttek ellen, más elbírálás 

esik a brit, a francia vagy a spanyol gyar-
matosítás.

Még súlyosabb problémát jelent a kötet 
koncepciója szempontjából a földkérdés 
vagy parasztkérdés, ami az egészségtelen 
birtokmegoszlásból, illetve a nagybirtok  
dominanciájából fakadt. Mivel ezt egysze-
rűen nem lehet az előre megszabott értel-
mezési keretben tárgyalni, Magyarország 
globális története egyszerűen hallgat róla. 
Ezt tükrözi, hogy a névmutatóból hiányoz-
nak olyan nevek, mint Bajcsy-Zsilinszky 
Endre, Erdei Ferenc, Veres Péter, Dobi Ist-
ván, Nagy Ferenc vagy Kovács Béla. Igaz, 
Peyer Károly vagy Kéthly Anna nevét sem 
említik. Szó sem esik az 1945-ös földosz-
tásról, vagy a mezőgazdaság néhány év-
vel később kezdődött, mértéktelen szen-
vedést okozó kollektivizációjáról. Vagyis 
a globalizáció által nem vagy csak kevéssé 
érintett paraszti tömegek a kultúrájukkal 
együtt, továbbá a nevükben fellépő erők 
(a Független Kisgazdapárt, majd a Nem-
zeti Parasztpárt) és az általuk képviselt 
politika teljesen hiányoznak a kötetből. 
Tény, hogy napjainkban a magyar pa-
rasztságról már csak múlt időben lehet 
beszélni, de hogyan lehet megérteni nél-
küle a huszadik századot?

Laczó Ferenc és Varga Bálint életidegen 
koncepciója a „zsidókérdéssel” sem tud 
mit kezdeni, pedig annak meghatározó 
szerepe volt a magyar közéletben 1945-ig, 
sőt, néhány évig még utána is. Kelemen 
Ágnes Katalin egyébként korrekt cikke az 
1920-as év meghatározó eseményének te-
kinti a Numerus clausus törvény (az 1920 
évi XXV. tc.) elfogadását a Nemzetgyűlés-
ben. Az is volt (persze, a trianoni szerző-
dés aláírásával együtt), de jelentősége 
jócskán túlmutatott a felsőoktatás felvételi 
keretszámainak szabályozásán. Utóbbi 
egyébként racionálisan még indokolható 
is lett volna, mint ahogy az is igaz, hogy 
egyidejűleg felmerült (de végül nem való-
sult meg) a nők továbbtanulásának kor-
látozása, vagyis ez a história kapcsolódik 
a „nőtörténethez” is. Tény továbbá, hogy 
az „értelmiségi antiszemitizmus” több 
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kelet-európai országban, de még az Egye-
sült Államokban is bevett gyakorlat, „transz-
nacionális jelenség” volt, csak épp az egye-
temek a saját hatáskörükben döntöttek  
a zsidó diákok számának korlátozásáról. Az 
viszont Magyarországon sajátos és a glo-
balizációtól független fejlemény volt, hogy 
1919 őszén a numerus clausust köve telő 
radikális politikusok és diákszervezetek 
támogatására komoly tömegszervezet jött 
létre, az Ébredő Magyarok Egyesülete, mely 
tüntetéseivel és atrocitásaival később is ko-
moly nyomást gyakorolt a törvény hozásra és 
a politikai elitre, és a harmincas években 
népszerűvé váló szélsőjobbol dali pártok és 
mozgalmak közvetlen elődjének tekinthető.

Még nehezebben boldogul a kötet az 
1944-es esztendővel, melynek fő ese-
ménye, legalábbis a szerkesztők szerint  
az volt, hogy a vidéki magyar zsidóságot 
Auschwitz–Birkenauba deportálták. A cikk 
szerzője maga a CEU-n végzett, és jelenleg 
a maastrichti egyetemen oktató Laczó Fe-
renc, aki holokauszt-szakértőnek számít. 
Ezért meglepő, hogy a magyar zsidó túl-
élők Budapesten őrzött beszámolóinak 
számát több százra becsüli. (Valójában 
4600 ún. DEGOB-jegyzőkönyvet vettek fel 
mintegy 5000 túlélő közreműködésével.) 
A témaválasztás azért is problematikus, 
mert Magyarországon a vidéki és a fővá-
rosi zsidók sorsa szorosan összefüggött, 
és a tragikus esztendő eseményeit szinte 
lehetetlen külön-külön vizsgálni. De hogy 
jön mindehhez a globalizáció? Úgy, hogy 
a szerző szerint „a rasszista elméletek fel-
futása, a koncentrációs táborok kialakítása 
és a modern kori népirtások története egy-
aránt összefüggött az európai gyarma-
tosítások történetével.” Vagyis újfent az 
átkozott kolonializmus az oka minden 
rossznak. És: „A birodalomépítés és faji 
alapú gyarmatosítás nemzetiszocialista 
kísérlete ugyanakkor a rasszizmusok és  
a tömeges erőszak további radikalizálásá-
val jár együtt, ami tetten érhető a táborok 
történetén is. E globális keretben a holo-
kauszt az extrém erőszak Európából ki-
induló, gyakorlatilag az egész bolygóra 

kiterjedő történetének Európán belüli 
csúcspontjaként értelmezhető.” Laczó te-
hát lényegében elutasítja a holokauszt egye-
di népirtásként való értelmezését. Szerinte 
„Auschwitz–Birkenau globális szimbó-
lummá válásához, legfőképpen a nyugati 
mainstreambe való bekerülése és az ottani 
történeti kultúra újszerű áldozatcent ri kus-
sága vezetett.” Nem ezt nevezik „a holo-
kauszt relativizálásának”?

A „haladó világ” impulzusai 
és Soros György alapítványai

Nehezen megválaszolható kérdés, hogy  
a Szovjetunió által vezetett „béketábor”, 
mely a hatvanas években számos ázsiai és 
afrikai országgal bővült és jócskán ter-
jeszkedett, volt-e globalizációs hatással  
a magyar társadalomra. Hogyan hatott  
a kortársakra a Nemzetközi Demokratikus 
Nőszövetség konferenciája 1948-ban, egy 
évvel később a Világifjúsági Találkozó 
vagy később az „Afrika-év”, Che Guevara 
látogatása Budapesten majd az észak-viet-
nami hallgatók megjelenése a magyar 
egyetemeken? Ezek az események ugyan-
is szoros „ideológiai kontroll” alatt zajlot-
tak, „üzenetük” nem keltett érdemi vissz-
hangot a közvéleményben. Ugyanakkor 
Kuba vagy Vietnam, illetve az ottani ese-
mények erősen szubjektív értelmezése és 
nyugat-európai visszhangjuk mégiscsak 
inspiráltak bizonyos ellenzéki értelmiségi 
köröket, melyeket riasztott a Kádár-rend-
szer bürokratikus, ideológiailag sivár be-
rendezkedése. Erről érdekes cikk olvas -
ható a kötetben az 1967-es év eseményként 
azzal a címmel, hogy „Maoista ifjúsági 
szervezkedés Budapesten”. De a „magyar 
maoisták”, illetve a Lukács-iskola ellenzéki 
tagjainak esetében a távol-keleti, illetve  
a nyugat-európai, baloldali inspirációnál 
fontosabb volt az értelmiség egyes cso-
portjainak konfliktusa a megmerevedett 
Kádár-rendszerrel, aminek viszont kevés 
köze volt a globalizációhoz. Más kérdés, 
hogy „baloldali ellenzék” ügyeit ismertette 
a Szabad Európa rádió magyar adása, mely-
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nek hallgatósága ekkoriban jóval kisebb 
volt, mint az ötvenes években.

A Laczó Ferenc és Varga Bálint szerkesz-
tette kötet egészen a jelenig tart, hiszen 
csak 2022-es évvel zárul le. Ebben az idő-
szakban, 1984-től kezdve a globalizáció 
már közvetlenül érintette Magyarorszá-
got, és olyan erős hatást gyakorolta poli-
tikai életre és a kultúrára, melyre addig 
nem volt példa. Ezek az évtizedek, me-
lyekben a rendszerváltás is zajlott, már 
közvetlenül kötődnek napjainkhoz, köz-
életi viszonyainkhoz. A leírt események jó 
része közismert, és erős érzelmeket vált ki  
a szembenálló politikai táborok tagjaiból. 
A kötetnek azok a cikkei, melyek Soros 
Györgyről és alapítványairól szólnak, „vö-
rös farkat” alkotnak. (Fiatalabb olvasók-
nak: egykor így nevezték azokat a marxista-
leninista hivatkozásokat, melyek a párt - 
cenzúra számára elfogadhatóvá tettek 
egy-egy publikációt.) Mi több: úgy tűnt 
számomra, hogy ez a két anyag indokolta 
az egész könyv kiadását. Az első szerzője az 
1984-es év kapcsán Nóvé Béla történész,  
a Soros Alapítvány hivatásos krónikása, 
és a címe: Megkezdi működését Budapesten  
a Soros Alapítvány. A másik 2017-re vonat-
kozik, szerzője Hegedűs Dániel, a The Ger-
man Marshall Found of United States mun-
katársa. Címe: A Lex CEU elfogadása.

Soros György és alapítványa majd egy 
évi előzetes tárgyalások után, a Magyar 
Tudományos Akadémiával társulva kezdte 
meg működését Magyarországon, első 
képviselője Vásárhelyi Miklós történész 
volt. Hivatalos célja a kulturális mecena-
túra volt, és már ez is olyan defenzívába 
kényszerítette a pártállami rendszert, 
ahonnan egyenes út vezetett az 1989-es „ke-
rekasztal tárgyalásokig”. Ugyanis a kultúra 
volt a Kádár-rendszerben a párt által for-
málisan felszámolt pluralizmus terepe, 
politikai konfliktusokat jelenített meg. Az 
MSZMP vezetése még 1986-ban is képes 
volt egy-egy vidéki folyóiratban (Tiszatáj) 
megjelent verssel foglalkozni, állást fog-
lalni. A nyíltan ellenzékivé váló kultúrát, 
majd a civil szférát és a szerveződő új pár-

tokat támogató Soros Alapítvány komoly 
anyagi támogatásban, külföldi ösztöndí-
jakban részesítette a saját embereit, akik 
így egy csapásra sokkal kedvezőbb hely-
zetbe kerültek, mint az akadémiai szférá-
ban dolgozó értelmiségiek, írók stb. túl-
nyomó többsége. Ez nyomban komoly 
törésvonalat hozott létre az értelmiségen 
belül annak ellenére, hogy a közös cél,  
a gyengülő pártállami rendszer megdön-
tése, a többpárti demokráciához való  
visszatérés ezt jó ideig leplezte. De már 
1990-ben kiderült, éppen a Hitel hasábjain 
megjelent Csoóri-esszé fogadtatása kap-
csán, hogy Soros „káderei” a nyugati mé-
dia felhasználásával erős politikai nyo-
mást képesek gyakorolni. Az alapítvány 
komoly szerepet játszott magyar belpoliti-
kában, erősen támogatta az SZDSZ-t az első 
szabad választásokon győztes MDF-fel 
szemben. A hazai politikát sokként érő 
„globalizációs hatásról” sokat elmond „az 
első szabadon választott országgyűlés 
összetétele, amelyben minden harmadik 
képviselő az alapítvány korábbi munka-
társa, kurátora, ajánlója vagy nyertes pályá-
zója volt”.

Ilyen viszonyok között nem meglepő, 
hogy már Antall Józsefnek fenntartásai 
voltak Soros Györggyel és alapítványaival 
szemben, mely a Közép-Európai Egyetem 
(CEU) létrehozásával igyekezett megőrizni 
és intézményesíteni munkatársainak ki-
váltságos helyzetét a hazai társadalomtu-
dományban és felsőoktatásban. Ez ellen  
a FIDESZ, és személy szerint Orbán Viktor, 
annak ellenére, hogy a nyolcvanas évek-
ben bőkezű támogatásban részesült az 
alapítványtól, azért igyekezett fellépni, 
mert 1990 után az egykor antikommunista 
Soros a baloldali pártokban igyekezett 
magának szövetségest találni a „Nyílt Tár-
sadalom” megvalósításához. Ez már olyan, 
a kisebbség által támogatott globalizációs 
projekt volt, mely erősen korlátozta volna 
Magyarország önrendelkezését, és elfo-
gadhatatlan volt a „nemzeti oldal” számára. 
Így 2010-tól kedve az állam előbb kibőví-
tette saját alapítványi hálózatát, és létre-
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hozta a Nemzeti Közszolgálati Egyetemet, 
majd különböző jogi trükkökkel Bécsbe 
„száműzte” a CEU-t, melynek azért fontos 
részlegei maradtak Budapesten. Hegedüs 
Dániel szerint mindezt „egy, a kormányzó 
párt számára minden elemében struktu-
rális előnyöket biztosító politikai és jog-
rendszerrel, továbbá ’szabad, de nem fair’ 
választásokkal érte el”, és emiatt „Ma-
gyarország immár a kompetitív autokrá-
cia tankönyvi példájának nevezhető”.

Hogyan fogadná az efféle megállapítá-
sokat Kleió, a történetírás és a heroikus 
költészet múzsája? Szerintem ingatná a fe-
jét, ez a stílus nem hozzá illő. Ő a „frag-
men tált történelemnél” köztudottan job-
ban kedveli „a nagy narratívát”, amely 
esetünkben a magyarok közösségének sor-
sát írja le a „befogadó nemzet” nézőpont já-
ból. Bízom benne, hogy talán ebben a meg-
közelítésben is megírják majd Magyar ország 
globális történetét.

PelleJános

Pelle JánoS (1950) író, történész.
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