

Lárai Eszter

## A költő terve

A költő végre nem gondolt a halálra.  
Mert a jövőbe tekinteni,  
a jövőjét felosztani parcellákra,  
egyszóval: megtervezni.  
Új volt neki ez az érzés,  
előtte sohase tehetta,  
félte, hogy megint rálép  
egy kósza isten lenge lábára,  
és beüt a mennykő:  
baleset, rák, covid vagy ilyesmi.  
De most, a középkor tágasabb hajnalán,  
talán belé is költözik egy kis nyugalom,  
megkötetik a béke,  
és élete tervezhető lesz;  
egy éven belül egy újabb kötet,  
két év múlva kisregény,  
önéletrajz ötvenhez közel.  
Egy nagy lélegzetvétel,  
majd kifújta, mintha  
a koravén halált fújta  
volna ki magából.  
De a halál egy pimasz kamasz,  
akkor közelít, amikor távolodsz tőle,  
nincs nyugalom, nincs különbéke,  
halál van:  
pofátlan és szenvtelen.

LÁRAI ESZTER (1963) költő, irodalomtörténész. Verseskötetei: *Idő-gettó*, *Tollbafojtás*.

# Rák

Itt szaporodnak bennem  
ezek a rebellis sejtek,  
amik valahogy öntudatra keltek,  
amiknek nem tetszik, hogy egy szervben,  
az én szervezetemben kell húzniuk az ígát,  
és fellázadtak.

Percről percre vesznek bonyolultságukat;  
sejtállapotuk egyre primitívebb,  
külön kolóniát képeznek a testben,  
összejtékké válnak, újra egysejtűvé,  
mint ama ősi pillanatban.

A szövetséget felbontják, szerződés,  
szerveződés nincs többé velem.

Létrehozzák a ráksejtek szövetségét,  
létesítenek néhány újabb kolóniát,  
de az egysejtűek szabadságát keresik.

Hát értem én, hogyné érteném,  
a szabadságot én is nagyra értékelem,  
de most épp ettől foszlik szét a testem,  
és nem lesz sejt-önmegvalósítás,  
se szervezetem.

Hogyan magyarázzam el nekik,  
hogy felszabadítanám őket,  
felőlem, kivándorolhatnak belőlem,  
de nem én döntök ebben sem,  
nem vagyok mindenható ura testemnek,  
és ők is csak addig létezhetnek,  
ameddig még lélegzek.

# Titkok

Sok történetet cipelünk magunkkal  
Apám is most mondta el egyik  
sorsváltó élményét most  
nem sokkal halála előtt

Sok történet nyomja a hátunk vállunk  
apró titkok olyan pirinyók  
mikor emlékezünk alig horzsolják  
múltunk jól ápolt felszínét

farzsebnyi titkok elmerülők  
víz alatt gyülekező kavicsok kövek  
sorakozó néma katonák

sápadt emlékek - hadseregnyi  
- mikről már nem tudunk - gyűlnek:  
gyűlölni legyőzni minket

