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Mohás Lívia

Fiatal farkas
(Emlékezések, 13. rész)

Penyék! Penye nemzedék. Elpuhultak utódaink? Mindenkiből, Híradóból, Rá
dióból dől az ijedelem. Betojtak, mert jön a 12 fokos hideg. Kacagni kell! Mi 
20-21 mínuszban lefagyott arccal érkeztünk reggel a zárdába, merev ujjainkról 
nem akart lejönni a kesztyű. Ha nyafogni mertünk, a Mater szárazon odaszólt, 
Oroszországban 41 fokot mértek. Erre elhallgattunk, talán szégyenkeztünk. 
Vastag, sötétkék kabátom, arany gombokkal szép volt, de merev lehetett a kelme, 
az Egedről őrjöngve lecsapó szél még a matrózruhámat is megrángatta. Egyen
sapkánk homloknál a pajzs alakú fehér jelvény, a Mária név betűi kacskarin
góztak rajta, homlokunkhoz fagyott.

Mielőtt a zárdába beléptem volna, néha bementem a ferencesek gyóntató-
folyosójára. Jobban tudtam itt gyónni, mint Tök Lajcsinak, ez volt a csúfneve a hit tan 
tanárunknak, az ego té absolvó előtt mindig csak unalmas közhelyet mondott. 
A Ferencesek temploma a Pirker utca és a Káptalan utca (akkoriban Káptalan 
volt még a neve) sarkán állt, jobb oldalához szorosan oda épült a széles, napos 
folyosó, csodássá a hatalmas, testes, faragott gyóntatószékek tették. Sorban álltak 
rendíthetetlenül. Több száz esztendő óta bennük hangzott el az egriek vétke, 
bűne, gyalázata. Mindezek azonnal megbocsájtattak, nagyon is, abban a minu
tában, mikor a bűn ott kimondatott. Tiszták maradtak, és finom fa illatúak;  
e monstrumokra talán Colas Breugnon faragta azokat a girlandokat és kicsi angyal-
fejeket. Amilyen nagy firma volt Colas! Erre keveredhetett. Ha már itt volt a bur
gundiai fafaragó művész, csinált néhány gyóntatószéket a ferenceseknek.

A másodikban kora reggelente egy fiatal barát gyóntatott. A hangjából sej
tettem, hogy fiatal, nem láthattam arcát a sűrű farács mögött, ráadásul homlo
kát rendszerint tenyerébe hajtotta. Kimondtam neki még azt is, hogy több osz
tálytársamat igen utálom, sokat és butákat beszélnek, fecsegnek, locsognak 
őrjítő semmiségeket, a radai rossebet kívánom rájuk, tudom, ez a szeretet elleni 
bűn, sajnálom. Ekkor hirtelen kiemelte arcát tenyeréből, kinézett élesen a rácsok 
között. Ne bántson ezért a bűntudat, mondta, mert e mögött a radai rosseb átok 
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mögött lehet hasznos adománya a természetednek: gyors, pontos véleményal
kotás, erős kritikai érzék. Isten ajándékai ezek. Nem nagyon értettem, de igye
keztem megjegyezni a szavait, majd testvérem este megmagyarázza, mit akart 
mondani a barát.

Akkoriban R. Feri bácsiéknál laktunk a testvéremmel. Az Eged lejtőjén szép 
nagy szőlőjük volt, rajta tágas kőház, komoly kályhákkal. Feri bácsi magyar 
királyi katonatiszt, őrnagyi rangban, szép termetű, nagydarab férfi, hálószobájuk 
egyik falán termetes faragott feszület, alatta térdeplő, meglepett, amikor lefekvés 
előtt véletlenül bepillantottam, Feri bácsi térdepelt, feje mélyen lehajtva.

Késő tavaszi napon a meggyfa árnyékában fogalmazást írtam. A vas asztal 
túlsó oldalán színes ceruzáimat faragta a legény. A pucer szót nem használtuk, 
udvariatlanul hangzott. Rendes minősítése: tiszti szolga. Mindenfélét végzett 
a ház körül, suvikszolta Feri bácsi cúgos cipőit, csizmáit stb. A tékozló fiú volt 
a címe a fogalmazványomnak. Hittantanárunk, Tök Lajcsi azt mondta, igen drá
mai az a jelenet, amikor a lezüllött, rongyos, kiéhezett tékozló fiú közeleg, édes
apja megbocsájtóan, tárt karokkal várja. Magához öleli. Erről a pillanatról írjon, 
akinek van hozzá kedve. Másnap kiderült, egyedül én írtam. Tök Lajcsi örült.

És fogalmazás közben hallom Eta néni boldog kiáltását: Férike, a Führer 
elfoglalta Párizst! Ez 1940 kora nyarán vagy kora őszén lehetett, a meggyfa le
velei között átsütött a Nap, akkor már Lengyelországot, Hollandiát megszállta 
Hitler, itthon a nyilasok tervezgették az összeesküvést, a Wehrmacht pedig 
éppen bevonult Párizsba. Megszállta, mint két esztendővel korábban sógorékat, 
Ausztriát. Imre nagybátyám is ott állt a bécsi polgárok között, és velük énekelte 
harsányan az osztrák himnuszt, de a gúnyos, lázadó magyar fordításban:

Büntesd meg Uram a ha-agymát,
Mert büdös és kese-e-rű,
Aki e nótát ke-edv-e-li,
Rágja össze a te-e-tű,
Akasztó-ó fa legyen nyu-ugágya,
Azon ringassa a szél,
Ez a no-óta mindnyájunknak
A ke-eservé-éről beszél.

A bécsi polgárok köréje álltak, áhítattal suttogták: magyarul éneklik a him
nuszt!, és elismerően megtapsolták. Elérkezett az a nap, 1941. június 28., amikor 
a magyar katonák átlépték a Kárpátok határát. Gyorshadtest elnevezéssel 2 gép-
kocsizó-dandár, egy lovasdandár, két hadtestnyi katonai erő. Ebben a hadjárat
ban zajlott a történelem utolsó huszárrohama. Nem lehet ellenállni, nem is 
akarok annak, hogy ide ne másoljam az utolsó huszárrohamot. Mikecz Kálmán 
őrnagy vezényelte.1

1 Erich Kern, a Wehrmacht tisztje írta le emlékiratában. (Der grosse Rausch. Zürich, 1948, 54.)
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„Reggel óta kemény harcban állunk egy magas vasúti töltés oldalába beásott 
és szívósan védekező ellenséggel szemben. A nap folyamán már négyszer 
támadtuk őket, de mind a négyszer visszavertek bennünket. A zászlóalj-
parancsnok minden hangnemben ordítozott, a századparancsnokok tehe-
tetlenek voltak. Egyszer csak megjelent a színen egy magyar huszárezred 
lóháton. Mind nevettünk. Ugyan mit akarnak itt ezek a magyarok? Kár lesz 
azokért a pompás, elegáns lovaikért.

Ekkor szinte kővé meredtünk. Ezek a fickók megőrültek! Huszárszázad 
huszárszázad után robogott felénk. Elhangzott a vezényszó. A barnára sült 
arcú, karcsú lovasok úgy ültek a nyeregben, mintha bele nőttek volna. Pa
rancsnokuk, egy magas, fénylő aranygalléros huszárezredes kirántotta a kard-
ját… Olyan volt az egész, mint egy nagyszerűen megrendezett lovas film. El
dördültek az első lövések a töltés felől, aztán mind ritkábban hallottuk  
őket. És ezután kidülledt szemmel, hitetlenkedve néztük, amit láttunk, hogy 
a szovjet rendszer katonái, akik a mi századaink támadásait oly hevesen és 
elkeseredett ellenállással verték vissza, most sorra ugrálnak föl és szinte 
eszelősen futnak, menekülnek, a diadalmasan száguldó magyarok pedig 
űzik, hajtják maguk előtt az oroszokat, és fénylő kardjaikkal nagyon gazdag 
aratást végeznek.

A fénylő huszárkardok csillogását az orosz muzsik idegei egyszerűen 
nem bírták elviselni.”

Nemeskürty István könyvében2 találkoztam győzelmükkel. Nemeskürty könyvei 
itt vannak velem, kivéve az Ez történt Mohács utánt, amiről Irén néni mondta –  
az az Irén nagynéném, aki csak a testvéremnek hozott lakkcipőt, nekem nem, 
mire bennem a fiatal farkas úgy elkezdett vonyítani, bömbölni, hogy vitéz apám 
talpra pattant, és agyonkímélt lipicai lovával egy óra alatt megjárta Mezőköves
det, hozta a kisebb méretű lakkcipőt, délutáni alváskor magamhoz öleltem őket, 
akár fénylő kisbabákat. Irén néni a Regnum Marianum Mária Kongregáció gyű
lésein találkozott Nemeskürty édesanyjával, tőle hallotta – és nekem elmesélte –, 
botrányt okozott az a könyv a régi vágású polgárok között, nem tudtak tőlük 
nyugodni, szüntelen telefonhívásaikkal zaklatták őket, szidták, csepülték  
a szerzőt. Teázott a két hölgy Irén néni szalonjában, édesanyját kísérte oda az 
említett szerző. Ma már ezt az urat a magyar szellemi nagyságok közé sorolom, 
de ott csupán kezet fogtunk, nem figyeltem rá. Egyetlen dolog érdekelt akkori
ban: a szertorna. Páros korláton vállon állni, a haskelep a felemás korláton, 
gerendán térdemelések, fel- és leugrások, svéd szekrényen a kézen támaszon 
átfordulás. Az egri angolkisasszonyok sok mindenre felkészítettek, de szer-
tornára, arra aztán nem. Nekem pedig épp akkoriban közeledett az első kollok-
viumom szertornából, amikor – az így utólag nagyrabecsült – kézfogás történt 
Irén néni szalonjában.

2 Nemeskürty István: Mi történt velünk? Szabad Tér Kiadó, 2002. 
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A Regnum Marianumot felrobbantották a kommunisták. Kiszélesíthették 
így a Dózsa György utat az ünnepi felvonulásoknak, tribünt építettek a fő embe-
reiknek, fentről integettek, én is nem egyszer vonultam előttük hol népviselet
ben bokázva, hol rövid, kék sort nadrágban, piros buzogányokat vagy nagy 
fehér karikákat pörgetve.

„Miasszonyunk bohóca ugrándozik a kommunisták díszpáholya előtt” – 
mondta volna, ha lát Tisztelendő Mater Benes Anna.

A templom felrobbantása után a Regnum Marianum Mária Kongregációja 
szobát bérelt az egyik bérház szuterénjában, kimeszelték fehérre, a járdáról 8-10 
lépcső vezetett lefelé a pincébe, mint egykor a kazamatákba.

Féltem a csendőröktől. Ragyogó szőrű, hatalmas lovakon ültek, a lópaták, söré
nyek tisztán fénylettek. Rokonai aligha lehettek az agyonhajtott, sovány paraszti 
lovaknak, ezek patáin még ott a tavaszi sár, szőrzetük összeragadva, gazdájuk
nak nem maradt ereje a lecsutakolásra. A csendőrök rendszerint párosával jár
ták a falu utcáit. Fejükön sisak, lengő kakastollal, zubbonyuk vasalt és feszes, 
nyaknál begombolva, lehetett nyáron akár kánikula. Csizmáik fényesek, arcuk 
mosolytalan.

Elképzelhetetlen, hogy a menyecskék és az eladó lányok fenekét vagy arcát 
selyma mosoly és kacsintás közben kicsit megcsipdesték volna. Unmöglich. 
Mint az is, hogy egy pofa sörre, hideg fröccsre bekukkantanának a kocsmába. 
Tudni lehetett, ha a csendőrőrsre bevittek valakit – mint a télen Börcsök Janit, 
aki úgy berúgott, hogy a csizmaszárból előhalászta a nagykést, és kizavart min
denkit az ivóból –, az a legény az őrs látogatása után két-három napig nyomta 
otthon az ágyat. A cigányok akár föld alá is bújtak volna, mikor meglátták őket. 
Sose lehet tudni, bejelentette-e valaki éppen ma az őrsön, hogy eltűnt a kender
magos tyúkja.

Nehéz elképzelni, hogy egykori férjem apja nyugalmazott lovas csendőr. 
Házasságom kezdetén kedves, szelíd, empatikus falusi emberrel találkoztam. 
Fekete öltöny, hófehér ing nyakkendő nélkül. Semmi nem emlékeztetett benne 
gyerekkorom félelmetes lovas csendőreire.

1941, amikor a magyar katonákat neki indították Oroszországnak. A mozikban 
Szűts Mara házasságát játszották igen nagy sikerrel, Simor Erzsi, Szörényi Éva, 
Páger Antal, Perényi László szereplésével.

Nehézkes volt moziba menni, ha zárdista voltál. Ellenőrző könyvbe beírni  
a film címét, a kísérő nevét, a dátumot, a Mater, ha aláírta, mehettünk, ha nem, 
akkor nem. Karádi Katalin Halálos tavasz című filmjét kicsapás terhe alatt tilos 
volt megnézni.

„Arcán ördögi vonás. Nagyon csúnya férfi. Egyedül ő mert elvállalni. A többi 
orvos szabadkozott. Nem haragszom ezért. 85 éves túlsúlyos öreg nőt, gyengél
kedő szívvel megoperálni a rák miatt. Várható a tökéletes kudarc.” Írja kedvenc 
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unokahúgom anyám ágáról. Az ördögi vonású, csúnya orvos négy óra hosszat 
operálta. A méhben furcsa követ, teniszlabda nagyságú gömböt talált, ami úgy 
belekapaszkodott a méh falába, hogy a nagyon csúf orvos, arcán az ördögi 
vonással, majd egy óráig bajlódott, míg leválaszthatta onnan a furcsa és kemény 
héjú valamit és eldobhatta jó messzire innen, akár a megunt teniszlabdát a bo
korba. A kemény héj ki nem eresztett semmi gyilkos sejtet az orvosi kényes 
műszerek szerint, tisztaság mindenütt a zsigerekben és a mirigyek táján.

Kedvenc unokahúgom, anyám ágáról, húszévesnek érzi most magát. Azt írja, 
jóvá tétetett, amit többször meggyónt, az abortuszait, és feloldozást kapott, de 
megtisztulást soha nem érzett. Most igen – írja. „Éjszakai virrasztásaimban 
olyan intenzív istenközelséget érzek, amilyet még soha. Sírás nélkül megered 
a könnyem. Tényleg gyógyulok? Vagy az ördögien csúf orvos csupán vigasztalt? 
Alig érdekel. Majd eldöntik „odafenn”.”

Megint itt van előttem a szánalom könyve, a Requiem egy hadseregért, Nemeskürty 
munkája. Belebetegedtem múltkor, teljes figyelemmel olvastam, a szánalom 
földhöz vágott. Vagy a hirtelen jött tavaszi szél? Torkom, fülem begyulladt, 
majd’ leestem a lábamról. A szánalom és mellette az illúzióim megcsorbulása 
kiütött. Mert Nemeskürty úri modorral bár, de megírja a haza bizonyos vezető-
rétegének, benne Horthy Miklósnak a rettentő vétkeit. Kényszerültem tudomá
sul venni embertelen bűneiket.

Szobám falán bekeretezve, cirkalmas betűkkel írva a nagy oklevél, apa neve 
után: „vitézzé ütöttem és avattam”, majd Horthy aláírása. Ez tőlem mind elide
genedett. A mohácsinál nagyobb vereség volt a doni katasztrófa.

1943. Százötvenezer ember, a 2. magyar hadsereg megsemmisült két hét 
alatt csak azért, hogy a német csapatok háborítatlanul kiüríthessék Voronyezst, 
és biztonságban visszavonulhassanak. A magyar uralkodó osztály és a sajtó 
agyonhallgatta. A sereget, ezt az embertömeget cinikusan a halálba küldték. 
Mert a Horthy-hadsereg már a háborúba lépéskor hiányosan volt felszerelve.

Szétfoszlanak a memoriterek. Benes Anna tanárom azt mondta: ne csak fejük
ben legyenek meg Arany, Vörösmarty, Berzsenyi és a többiek versei, a vérükben 
legyen, ehhez be kell biflázni! Fejből tudni. Évtizedeken át, mikor csak úgy 
ültem, lustán bámultam egy lassú villamoson, homlokom mögött Arany János 
beszélt, hol a Vörös Rébéket mondta, vagy a Toldiból a farkaskalandot, Vörös
marty dübörgött, hegedült, ma már foszladoznak a memoriterek. Kínlódva 
keresem fejemben napok óta a szerző nevét, aki hozzám beszél mostanában: 
itthon vagyok. Ha néha lábamhoz hajol egy-egy bokor, nevét is, virágát is tudom, tudom, 
kik mennek, merre mennek az úton, tudom, mit jelent egy nyári alkonyon a házfalakról 
csorgó vöröslő fájdalom, 1241 mohi csata, 1526 mohácsi vész, 150 éves oszmán 
rabiga, 1848–49 Világos, Aradon akasztás, 1943 Don-parti katasztrófa, 1944 szov
jet megszállás, anyák meggyalázása, 1956 forradalom, házfalakról csorgó vöröslő 
fájdalom.
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Szép reggel. A Holdfény szonáta szól a rádióból. A lengyel kislány, akkor került 
osztályunkba, mikor Hitler lerohanta Lengyelországot, és áradtak ide, hozzánk 
a menekültek, akkor jött ő is, és a Holdfény szonátát Holdfény salátának mondta. 
A Petőfi versből meg azt a sort, hogy nem szól a harsogó haris a fű közül imígyen 
szavalta: nem szól a harsogó harisnya a fű közül. Visítva röhögtünk volna, de 
óra alatt esetleg halkan vihogni lehetett. Mennyi sok mennyei röhögést gyom
runkba nyomtunk! Ámbár naponta egyszer egy-egy órácskát kaptunk tom-
bolásra. Ez volt a rekreáció, este 8-9 között vacsora után, hálóba vonulás előtt.  
A nappali sarkában állt a zongora. Sorba egymás után odaültek a jó zongoristák, 
és a szelepek sisteregni kezdtek. Táncoltunk. Tomboltunk. Énekeltünk. Sláge
reket is. Mater Prommer olykor kimenekült a nappaliból. Rózus zongorázását 
szerettem. Rózus súlytöbblettel rendelkező, nagy röhögő, szép barna lányka, 
szerettük, több tárgyból folyton bukásra állt, nem szeretett és nem is tudott 
tanulni. Végül mégis átcsúszott egyikből a másik osztályba. A tanárok is sze
rették. Micsoda tombolás! Akár a szitakötők vagy a parti fecskék tombolása  
a Tisza partján.

Talán ez idő táján, mikor mi vadul keringőztünk, tangóztunk, akkor hajszol
ták halálba Szerb Antalt, a munkaszolgálatost. Híve voltam a Magyar irodalom 
történetének, az ő műve ez, híve vagyok ma is.

Több évtizeddel később Lengyel Balázs, jó barátom, sokat mesélt róla. Szerb 
Antalt a többiekkel a téglagyárban őrizték, de nagyon lazán, így meg lehetett 
lépni. Lengyel Balázs akkor még olyan szép volt (régi fényképen láttam), akár 
egy keleti herceg, magára öltötte tartalékos tiszti extra ruháját, karddal és fekete 
csákóval, kiment érte a téglagyárba, haza akarta hozni, de Szerb nem jött, abban 
bízott, hogy amennyiben ők szabályosan viselkednek, akkor a hatalom is így 
tesz. Balf felé hajtották őket. Lengyel Balázs és két társa Balfra is elmentek érte. 
Nem találták életben. 1945. január 27-én meghalt. Egyesek szerint éhen pusztult, 
mások szerint egy magyar katona agyonverte, nem bírt dolgozni, mozdulni is 
alig. Társai üres boros hordóba tették a testet, a majdani pontos azonosítást 
remélve.

Most le kell tennem a tollat.
Édesapja 1907-ben katolizált kisfiával együtt, aki akkor 6 esztendős. Kereszt

apja Prohászka Ottokár. A piaristákhoz íratták tízéves korában, Sík Sándor,  
a magyartanára buzdítja írásra.

Ilyet nem tettem volna. Semmi átkeresztelkedés… Főleg nem a fiammal, 
akinek e korban még nincs igazán tudomása arról, hogy voltaképp mi történik 
vele. De tudattalanjának óceánjában, ahol az ősök csarnoka áll, ők, a régiek 
nagyon is tudják, mi történik ilyenkor, hitehagyás, mélylelkünk orbitális hűtlensége, 
e kettő kihat a későbbi életre, akkor is, ha a hűtlen hitehagyó nem tud arról, mi 
történt vele hatesztendős korában.

Lengyel Balázs mesélte azt is, szeretett sétálni, Nemes Nagy Ágnessel különö
sen hatalmas sétákat tettek. Talán szerelmes volt Ágnesbe, mondta Balázs, de 
ez a kapcsolat baráti és plátói volt mindig. Persze hogy csupán baráti! Mesélték 
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mások, mert Szerb Antal – és itt selymán mosolygott a beszélő – mindig meg
maradt Ulpius Tamásnál. Kinek eredeti neve Térey Benno, kiskamasz korukban 
cserkészként ismerték meg egymást. Érzelmei hozzá kötődtek, amit a kis Szerb 
Antal szégyellt. Róla, Bennóról mintázta meg később az Utas és holdvilágban 
Ulpius Tamást. Tetszett neki Ulpius Tamás arcának szőke, törékeny, főhercegi 
mélabúja, mindig sötét ruhákat hordott, kimérten udvarias, de nem barátkozott 
az osztályban senkivel. Vallástörténelemmel foglalkozott, különös géniuszát, 
történelmi tudását az iskolában nem ismerték, amit ő egyáltalán nem bánt. 
Távol állt tőle minden realitás. Újságot nem olvasott, pedig világháború volt, és 
amikor Przemyśl elesett, azt hitte, egy orosz tábornokról van szó, udvariasan 
kifejezte örömét, majdnem megverték.

Lator László, költő barátom, csupán egy évvel öregebb nálam, de oly feledékeny 
lett, mintha tízzel vénebb volna. Nagy veszteség. A korábban irodalmi magán-
lexikonom nagyon fiatalon már figyelt az akkori neves írókra, költőkre, ismerte 
műveiket, vitáikat, a pletykákat róluk és szeretőikről, akkoriban engem csak  
a szertorna érdekelt. Nem mintha a tornában széles és mélységes szakértő nagy
okos akartam volna lenni, csak a TF-es indexembe bármily szerényke jegyet 
akartam kollokválás után. Hanem mostanában hiába faggatom, ki, kik mentek 
el a téglagyárba Szerb Antal munkaszolgálatost kimenteni és otthonukban el
bújtatni, Latornak nem jutnak eszébe a nevek. Amikor Szerb Antalról kérdem, 
ő csakis Radnótiról beszél, mintha a két irodalmár neve összemosódott volna 
fejében. Azt tanácsolta végül, olvassam el Vas István Nehéz szerelem című köny
vét, Vas írt a mentési kísérletekről és a nevekről. Jó. Megrendelem az antikvá
riumban a Nehéz szerelmet, napokig olvasom a közel ezeroldalas könyvet, egyet
len árva szó sincs benne Szerb Antalról. Radnótit is csak kétszer említi, de más 
téma kapcsán. Az interneten végül egy nevet találok a sikertelen mentő műve
letek szereplői közül: Thassy Jenő.

A közel ezeroldalas Vas István-könyvben viszont szó esik Kosztolányi De
zsőről. Egy napsütéses, ragyogó téli délelőtt elindul a Logodi utcába. „Koszto
lányit olimpiai istennek láttam, amint beléptem a sötét könyvtárszobába…” 
(Azt Kosztolányi írta önmagáról, hogy „Lelkemen állandó mosoly lebeg.”) Vas 
István: „Ahogy a dolgozószoba ajtajában állt magas – nem, nemcsak: hatalmas – 
testével, már egy fejedelem fogadott. De csak hazaérve mertem tudatosítani, 
hogy már első percben sem csupán imponáló megjelenése hatott rám, hanem 
a szépsége. Tudom, ez furcsa mondat – nekem akkor még furcsábbnak és sze
mérmetlenebbnek hangzott. Holott persze tudtam, hogy nem a fizikai szépsége 
hat rám, hanem lényének szépsége, de ez a lényeg szép testtartásban és arc-
vonásokban nyilvánult meg, olyasmiben, amire nem mondhattam egyebet: szép 
férfi áll előttem.”

A most következő sorokat nem illene idézni, elolvasni sem régi, kisvárosi, 
egri úrilánynak, ráadásul egy angolkisasszony-növendéknek. Bocsánat. Arról 
van szó, hogy a szép férfi naivan lelkesedett a rádióért, de Vas I. csak fanyalgott. 
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Mire „Azért a rádiónak mégis nagyok a lehetőségei – felelte. – Gondolja meg: 
az ember misét hallgat a Westminster templomból, és közben koitál.” Az olim
poszi isten mondta.

Éb-red / dob-ban / tojásban a sejt / Is-ten, Is-ten / Huszonöt-napi rit-mus – talán Mécs 
László pap költő versében lehettek ezek a sorok? A ritmusuk nagyszerű. Meg
hívták őt az egri zárdába, a növendékek rajongtak érte, a magas, karcsú, fiatal 
pap saját verseit szavalta. Fényárban ragyogott a díszterem.

A másik neves pap költőt, Sík Sándort ugyancsak vendégül láttuk. Őt jobban 
szerettem, nem pózolt, nem kellemkedett. Már nem feszített fiatalosan, ezüstös 
csíkokkal hajában. A harctérről, a katonák szenvedéseiről írt verseit jórészt meg
tanultam.

Elporladtak a memoriterek.
Később, felnőtt koromban ferdén vizslattam, gyanakodtam rá. Olvastam róla 

valamit. Radnóti Miklóst (katolizált ő is) behívták munkaszolgálatra 1944-ben. 
Meglátogatta Sík Sándort, mielőtt bevonult. A pap akkor mondott egy rövidke 
mondatot: „Kell az áldozat!”

Nagyon megütköztem. Iszonyatos mondat! A pap előérzete működött? Eleve 
érezte, és belenyugodott Radnóti pusztulásába? Kell az áldozat – gyűlöletesnek, 
képmutatónak, otrombának találtam ezt a három nyugodt szót. Elővettem az 
1978-ban megjelent Radnóti Miklós művei című kötetet.

Olvasom. Miután elköszön Sík Sándortól 1944 májusában, bevonul, és jön az 
utolsó nyár, az utolsó ősz rézbányában, útépítésnél, a Lager Heidenauban, 
Zagubica fölött, Borban, Cservenkán, Mohácsnál, Szentkirályszabadján hajtják 
keresztül, versei alatt a községek neve szerepel. Az Erőltetett menet versét szep-
tember 15-én írja Borban, így kezdi: „Bolond, ki földre rogyván / fölkél és újra 
lépked”, később: „a hold ma oly kerek! / […] kiálts rám! s fölkelek!” Másfél hónap 
még és nem bír fölkelni, november 9-én Abda határában tarkón lövik. Tömegsír. 
Viharkabátja zsebében félig átázott versei.

Bőgök, mint egy ökör. Torkom hörög, aztán halkan sírok. Hogyan? Könny 
csorog, mint évtizedeken át soha. A szovjet megszálláskor anyámat meggyaláz-
ták, belém szorult akkor ez a gyerekes dolog: a sírás.

Talán más világításban nézhető Sík Sándor „Kell az áldozat” mondata. Mert 
ha nem az a költő sorsa, ami lett, nem bírt volna versekkel megkövesedett köny
nyeket oldani.




