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| akatos-Fleisz Katalin

Karacsony este

Luca mar a kisagyban is kiilonos gyerek volt. Egyik ilyen kiilonossége, hogy
sosem sirt. Nem tigy, mint mas gyerekek. Aki csak vigyazott ra, ami pedig, Luca
anyja elfoglalt 1évén, gyakran megtortént, nem gy6zott csodélkozni. Mondtak
is mindenfelé, vitték a hirét a faluban. Hogy hat mas pulya, ha nincs ott az anyja,
kimered a sirdstol. De ennek meg éjjel villany sem kell, csak sotétben alszik el.
Meég beszélni sem tud, de a kis racsos d4gyabol mutogat erélyesen a villany felé,
hogy tessék méar lekapcsolni. Mert bizonyosan, ha beszélni tudott volna, mar
akkor ilyen valasztékos mondatokban kérte volna meg kornyezetét.

Luca nagyobb koraban is furcsa kislany maradt. A dackorszakot észrevétle-
niil épte at, akarata mintha nem is lett volna. Az iskoldban nem volt els6 tanulo,
de felttin6 hianyossagai sem voltak. Talan a széls6ségektdl, a kittinni vagydstol
félt, ezért hazédott meg szerényen a kozépmezényben. Igy senkinek sem volt
lab alatt. Nem volt legy6zni vagyott, irigyelt stréber, de botranyos utols6 sem,
aki megkérddjelezi a tanarok belé fektetett munkajat. Hazi feladata, fiizete min-
dig rendben, kiilonben is szeretett rendet tartani maga koriil. Kordn indult,
hogy id6t adjon maganak a csendes szemlélédésre az tton, az iskola felé. Ha
egy iskolatdrsa utolérte, hogy hat menjenek egyiitt, csalédottsdgot érzett ugyan,
de kénytelen-kelletlen sz6ba elegyedett.

Egy, csak egy dolog volt, amihez t(izon-vizen at ragaszkodott. Az olvasés.
Folyton olvasott, ami tovabb novelte a furcsasdgat kornyezete szemében. Valo-
gatas nélkiil elolvasott mindent, ami keze tigyébe kertlt: a kézzel irt receptes
ftizett6l kezdve a padlason talalt 8sszekotozott régi tjsagokig. De ez a kiilonos-
ség nem arra volt j6, hogy beszéljenek réla. Nem nagyon torédtek vele, hagytak,
hadd csinaljon, amit akar. Pulya még, majd kinovi. A végén agy is a feln6ttek
akarata érvényestil. Ha kozeledtek a téli tinnepek, és anyjanak mehetnékje ta-
madt, kézen fogva htizta magaval a szomszéd faluba, ahol anyja testvére, Olga
néni lakott. Kodos, zimankos délutanokon integettek a jarmtiveknek az Gt szé-
lén. Az anyja, ha elfaradt a kézrazogatasban, 6t tolta maga elé, mert a gyereket
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jobban megsajnaljak. Pattanasig fesziilt figyelemmel nézett a kocsik utdn, ha az
egyik jelzett és megallt, fiirgén kellett betilni, nehogy meggondolja magat
a sofér. Mert a ,tedd ki, hadd hiljon embereket nem szeretik”, mondogatta
mindig az anyja.

Atfagyva, zizmaras hajjal dugtak be a fejiiket az ajtén a szokasos ,na kell
a vendég” felkidltassal. Anyjanak rendre ingeriilt a hangja. Erre aztdn a ,tik
nem birtok ilyen id6ben otthon maradni?!” - mondatot kapték vissza. Meg kell
hagyni, karacsony szombatjanak délutdnjan, amikor a varjakon kiviil mas nem-
igen lépegetett a felszantott, fagyos mez6kon, és Lucanak a sztrés kod befogta
az orrat, indokolt volt a megjegyzés. A konyhdban terjeng? fiistszag lassan at-
jarta hajat, ruhajat. A valyogfalra akasztott kistiikor a homalyos villanyfényt6l
kiilonosen szépnek mutatta az arcat, de ez most valahogy rosszul esett neki.
Inkabb a foldes konyha berendezésén allapodott meg a tekintete. A csikés spéron
fiistos fazékban viz g6zolog a kocanak. A héjaban f6tt krumpli géze a ciberére
f6tt dara savanyu szagaval keveredik. Olga néni keze mocskos, mert a moslékot
kavarta éppen, az aprincso {6tt krumplit kézzel nyomogatta szét. Hogy mégse
legyen vizes, a kot6jébe torli.

Luca 116 alkalmatossag hijan a hdromlabt samlit htizta maga ala. Olyan
alacsony, hogy az az érzése, mintha guggolna. Olga néni, ahogy az ura, az éreg
Gaspéar mondani szokta: sebesen jar, mert a koca a tél kozepén lefialt. Jol kell
tartani, vinni neki a meleg daras moslékot, gytirni aldja a szalmat vastagon.

- Te, ne vigyél mén annyit, a maltkor is nem befagyott a valyaba! - Gaspar
bacsi foghegyrdl, kelletlentil veti oda feleségének.

- Mi? Te tanitol éngem? - vagott vissza Olga néni harciasan. - Tudom én, mit
csinalok, ne félj! Tobb malacunk voét nekiink, mint néktek...

Luca anyjaban forr valami, tgy til, mintha t{ikon tilne.

- Csak osztan oda ne cs6kold a malacokat is annak a gyonyori menyednek! -
pattan ki bel6le. - Nagyon megbecsiilnek a fiaddal egytiitt, mondhatom!

- Mi?! Mer’ assziszed, én is Gigy vagyok, mint te a vénasszonnyal! Nekem
sose volt bajom, mer” mindig elhallgattam. Hiisz évet éltem én le az any6som-
mal, asse mondta, 4llj arrébb! Az a te bajod, hogy nem tudsz ttirni! - Olga néni
még egy utolsot kever a vederben a falapattal.

- Majd meglatnam, ha te annyit ttirtél von, mint én, mint csinaltal vén! En-
gem teszel te magadhoz?! Hanyszor aludtam a sz6l6 alatt, mikor a vénasszony
kizart, hogy menjek valamelyik szeretémhoz! Akinek pedig a laba nyomat is
meg kellett von csékolja, hogy egy ilyen asszonyt kapott a fia! Vajon melyik
nagyvalaki ment vén hozza a falubol?

Luca ekozben a kitort tivegti almariumban talalt szamarfiiles konyvben la-
pozgat. Aporodott szagat magaba szivija, a vastagon szedett cimeket sokaig
izlelgeti: A fekete macska, Az druld sziv. Az egyik rajz félszemt macskat dbrazol,
a nyakan kotél mint valami tréfea az agy folott. Luca koriilnéz, kiutat keres.
A bels6 szoba most dermeszt6en hideg, csak forré nyari délutanokon zarkoz-
hat be oda olvasni, a leeresztett redény vékony csikjanak fényében. Kénytelen
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a gerendas mennyezetr6l lel6go egy szal villanykorténél erdltetnie a szemét.
Raadasul a fuistt6] konnyeznie kell. A mennyezetrél valami finom por hulldogal.

- Itt van ez a pulya is a nyakamon - hallja meg anyja hangjat -, még fel kell
nevelni. De hidba akartdk elvenni t6lem anydsomék, tigyvédet fogadtak, hogy
nem tudom ellatni. Csak megmutattam, hogy nem szorulok senkire, pedig nem
segitett senki, még a bajomat lesték, hogy legyen min ortilni. A halalhiremet
keltették, de kitoltam veliik, csak azért is kijavultam.

Hogy rola esett sz6, Luca még 6sszébb hizta magat a kisszéken. Habar ket-
tesével lapozott a konyvben, észre se vette, hogy nem illeszkedik az értelem.

- Nem szorultal te senkire, csak rank. Amikor élet-halal kozt fekiidtél, itt
volt a pulya hénapokig, én etettem-itattam!

- Te, nem szégyelled magad, azt hanytorgatod fel, amikor rdd voltam szo-
rulva?! Mondhatom, alaposan gondjat viselted! Az 6reg Gasparral, a masik job-
bikkal, csufsagoltatok vele, elmondtatok mindennek, hogy ilyen élhetetlen,
olyan élhetetlen... Bezzeg az unokatok, az a kényes Eméke, még beszélni se tud,
de milyen aranyosan mondja: ,az anyad pitaja”. Meg hogy a ,kujva anyadba”.
Latszik is a nevelés! Nem mondana az man egy magyar sz6t, csak az olahokkal
baratkozik. De nem is fog az magyarhoz férhe” menni, meglatod!

Olga néni erre valamiért elgondolkozik. Nem véag vissza azonnal. Szétvetett
labbal iil, 16g6 kotsjébe peregnek a malészemek. Ha mar nagyon lehtizza a sulya,
egy koszos nejlonvederbe tolti, ahonnan egy nagy zsakba kertil.

- Mér, te talan magyarhoz mentél férhe’? Te meg svdbhoz mentél, nem annak
iszod most a levét? J6, hogy magyarul beszélnek, de nem magyarok! Az olahokkal
nekiink nem volt sose semmi bajunk otthon, Lenuca nénihez meg Adrianékhoz
agy jartunk, mint haza. Szemben volt a roméan templom, nyari estéken hogy
mostuk a ldbunkat, hogy menjiink a Mdria-tinnepekre, nem emlékszel? Ne félj,
egy roman vagy az én menyem rokonai nem jottek volna rdm, hogy 6sszeverje-
nek! Hogy néztél ki? Emberi kép nem volt rajtad!

A falon repedések futnak keresztbe. Luca ha sokdig nézi, a repedések mé-
lytilnek. Mintha valaki kopogtatna beliilrél. E16bb csak egérkapardszashoz ha-
sonlit a hang. Egy-egy apro¢ faldarab alig hallhat6 zizzenéssel lehull.

- Minden a hazér’” volt. Hogy ne én 6rokoljek, ha az uram, Jéska meghal.
Meg hogy maradjon ott veliik dregségiikre. De csak megmakacskodott benne
valami, hogy 6 megnésiil, neki ne parancsoljanak. Megndsiilt, csak nem vot
mire. Hidba égette ki a téglakat darabonként, hogy a sziil6i hdzhoz egy félhazat
htiz, hidba f6ztem nagy hassal a szurkot. Oda is eljottek Joska testvérei, hogy
ram boritjak a f6v6 szurkot, ha nem kotrodok el a csaladjukbol.

A falbol mélyrél most valéban hallatszik valamilyen halk kopogtatas. Ute-
mes, mintha mondana akarna valamit. A lehull6 valyogdarabkak helyén a sziirke
sebek egyre gyarapodnak. A kopogtatas egyszer csak magatol elhal.

- A’ haz mar ott allt félkészen, amikor az any6somék ramentek Jéskara. Hogy
hat hagyja az egészet, ne épitse tovabb, engem meg zavarjon el. Erre azt mondta,
hogy mar akkor se tudna, ha akarna, mer’ nemsokara jon a pulya. Még e’ se lett
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von baj nekik, hogy hat csak hagyja, hadd sziiljem meg, majd 6k felnevelik.
Kiilonben is mi lenne az unokajukbdl egy ilyen anya mellett? Majd 6k rendes
katolikusnak, templomba jarénak tanitjak.

Olga néni, hogy orokosen tevékeny kezét lefoglalja, a mar kihunyoban levé
parazsat babrélja. Nem fog piszkavasat, a r6zséhez az ujjaival jobban hozzafér.
Néhanyszor bele is fij, amitdl fiist zadul ki a sporajton.

- Hidba mondtam neked, hogy még itt, Majtényban is minden fiti elvett vona.
De neked az idegen kellett. Pedig mindegyik tudja azt, amit a masik.

- Jéska nem tudott mit csindlni, nem akart abba a hazba visszamenni, ahol
ették megfele - Luca tompédn, nagyon messzirél hallja anyja szavait. - Inkabb
kint aludt a még befedetlen hazban, a csillagos ég alatt.

Olga néninek ugy latszik, sikertilt felszitania a parazsat, mert az gy szélén
tilve, kart karba 6ltve sotéten néz maga elé.

- Pedig mar nagyon benne jartunk az 6szben azon az éjszakan. Csip6s kodok
jottek, reggelre volt, hogy fagyott is. Az lires pdjinkdastiiveget meg a parndja alatt
megtaldltam, az 8sszegytirt rongyok alatt, amit fekhelynek vackolt maga ala -
anyja ezt mintha csak magédnak mondana.

- Csak azt nem kellett von engedd, hogy a rokonok méar régton azutin szét-
hordjak a félkész hazat, azt a sok téglat. Pénz vét abban, nem is kevés. Az mind
téged illetett vona.

Olga néni nem var valaszt, gyorsan kifordul az {iveges ajton, lehet, a tegnap
elkészitett toltott kdposztat akarja behozni a kamrabol. Nyomdban hideg és
a kod sztrés szaga csapodik.

Luca a hirtelen csendben a kopogtatas elhallgatasat figyeli. Sokaig semmi.
Az ajtotivegre siklik a tekintete. A sotétkék ég mar feketére valtott. Bent a légy-
piszkos villanykortétsl minden homalyos, kontartalan. Az este sdlya ratelep-
szik. Az egész napé. A tehetetlenségé. Talan valahol harangoznak, taldn a re-
formatus templom vékony hangt harangja. A finom remegés Gjra elindul,
doromboléssé valt, a valyogvakolat nagy robajjal mindentitt hullik a hazrol.
Minden csupa fiist és por. A levegé egyre fogy. Mar a meztelen valyogtéglak
latszanak. Mar a valyogtéglak kozott a falban egy széles repedés. Lucanak at-
villan az agyan: a kivéjt szemti fekete macska miatt lehet. Az lapulhatott a fal-
ban, kaparaszhatott végig. Probalkozik, de nem tud felallni a székr6l. Figyelni
kell tehat. A homélyon, poron, fiiston keresztiil. Kétségbeesetten, fesziilten,
iszonyattal, ahogy az asztallapra vastagon leomlo6 valyogdarabok nyoméan meg-
nyilik a fal, és a téglak kozé befalazva megpillant egy alvadt vérbe szaradt,
felismerhetetlen alakot, akire végre mégis rdismer.
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