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megyeri Edit Tünde

Akik gyufát árultak
(regényrészlet)

Fogalmam sincs, miért érzem úgy, mintha tavasz volna és nem is akármilyen 
hideglelős tavasz, hanem mindjárt május. Holott valójában november van. Az 
érzés még mindig itt motoszkál bennem. Bandukolok hazafelé, de olyan lassan, 
hogy van időm minden kavicsot megrugdosni. Anyám, hogy szid majd a cipőm 
orráért… Nem becsülök semmit, nem értem meg, hogy ebben az országban 
milyen nehéz bármit beszerezni. Úgy járok-kelek, mint egy királykisasszony, 
fel sem fogom, hogy másoknak mijük van, vagyis inkább mijük nincs. Leg-
inkább semmi olyanjuk, mint nekem. Egyszerűen nincs hozzá szemem, hogy 
lássam a valóságot. Nem is tudja, mi lesz így belőlem?! Tényleg nincs ilyesmihez 
szemem. Baktatok magamban, egyre csak gondolkodom, hogy mégis, hogy 
történt ez az egész és most mi lesz? Azon spekulálok, hogy ez talán felérhet egy 
világvégével.

A buszon is csak hallgatok. Száraz és napsütéses délután van, olyan nap, 
amikor megcsap a forró műbőr ülések szaga már a felszállásnál. Én szeretem 
ezt a meleg buszszagot. Valahogy a jóval kapcsolja össze az agyam, minimum 
szeptembernek vagy áprilisnak kellene lennie. Mifelénk a többi hónap nem 
ilyen, tehát a tanév eleje vagy vége. Illetve feltétlenül a nap második fele, hiszen 
a reggelek még ezekben a hónapokban is hidegek. A délutáni járat egyáltalán 
nem zsúfolt, figyelhetem a színes, száraz porszemeket, táncolnak a légtérben, 
égetik az orrnyálkahártyát. Pöfög a busz, horkant egyet-egyet az emelkedőn. 
Megáll a sorompónál, hogy elengedje a hosszú tehervonatot. Versenyt számo-
lunk, száz, százegy, százkettő, már el is vesztettük a fonalat, összefolyt a vég-
telen számú vagonok sora.

Nézem az embereket a buszon. Tudják már? Hogyne tudnák, hiszen néma 
csend van, még a rádió sem szól a sofőrnél, mint máskor. Most mindenki hallgat, 
kerülik egymás tekintetét, akik tehetik, kinéznek az ablakon, van, aki alvást 
színlel. Gyerek vagyok, ezért nem szólíthatok le csak úgy akárkit, hogy mégis 
mi a véleménye a dologról, és tényleg igaz-e? És egyáltalán, hogy engedhették 
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meg, hogy ez az egész megtörténjen, na meg főleg, hogy mi lesz ezek után? Úgy 
utazunk, mintha mi sem történt volna, holott a világ dőlt össze. Mikor végül 
megérkezek és leszállok, látom, hogy a buszmegálló környékén itt-ott ketten-
hárman összegyűlnek és pár szót váltanak. Feltűnő csend van, ez még jobban 
megdöbbent. Szinte letargiában vánszorgok, elvesztem a tér-idő érzékemet. Még 
jó, hogy olyan göröngyös a járda, van mit rugdosni. Nem hittem, hogy ez a nap 
eljön, s ha valaha is eszembe jutott volna, bizonyára úgy képzelem el, hogy leáll 
hirtelen a világ, a Föld nem forog tovább, az emberek mind leteszik a munkát 
és kiözönlenek az utcára. A madarak leszállnak, nem énekelnek, megáll az élet. 
Itt döbbentem rá először, hogy a természet semmit, de tényleg semmit nem 
észlel abból, ami velünk, emberekkel történik és nem is érez együtt velünk.  
Éli a maga életét. A tyúkok kotkodácsolnak, ugat a kutya, reped a jég, vagy 
éppen nő a fű.

A haza vezető úton még mindenféle magyarázatot keresek. Valószínűleg ez 
az egész egy olyan nagyméretű baj, amit mi semmi esetre sem úszhatunk meg, 
mert ezért valakit felelősségre fognak vonni, de az is lehet, hogy az egész or-
szágot egyetemesen elítélik. Latolgatom a lehetséges szörnyűségeket. Örökre 
gyászba borulunk, ez a legkevesebb. Na, de mi még? Már előre elszorul a szívem, 
hogy milyen keserű és bánatos élet vár rám innentől kezdve, semmi mulatság, 
semmi zene, elevenen eltemettetünk. Lehet, hogy könyvet se lehet már soha 
többé olvasni, de televízió nem lesz, az hót ziher, se karácsony, se szilveszter.

Aztán felüti a fejét egy gondolat. És mi van, ha ez az egész nem is igaz? Ha 
csak megtévesztés? Látni akarják, hogyan reagálunk? Fáj-e nekünk eléggé? 
Vagy még rosszabb! Ezt az egészet az ellenségeink találták ki, hogy tönkre te-
gyék a boldogságunkat, még azt a kis maradék jót is, ami van nekünk. Ez is 
lehetséges. Akik képesek a szegény néger fiúkkal a cipőjüket pucoltatni egy 
hotel recepcióján, azok mindenre képesek. Belém égett az olvasókönyvem egyik 
elbeszélése és a hozzá tartozó illusztráció. Egy elegáns cipős láb a zsámolyon, 
a tulajdonosa nem látszik. És előtte térdepel Bobby, a fekete fiú, fényesíti az úri 
cipőt. Az elbeszélés szerint abban a gonosz világban látástól vakulásig hajszol-
ják azt a szegény gyereket, iskolába se jár, hogy eltarthassa a kisebb testvéreit 
és beteg édesanyját. Odadobott centekből kaparja össze a betevőjükre valót, 
talán még meg is rúgják a frissen pucolt cipőkkel. Megrettentem a gondolattól, 
hogy vége a gyerekkoromnak, meglehet hamarosan én is rabszolgasorsra jutok. 
Megfagyok majd valahol egy havas hajnalon, mikor álmosan, fáradtan vánszor-
gok a cipőkefével a munkahelyemre. Máris siratja a lelkem a szép könyvtára-
mat, a zongorát, amit apám vett nekem, mikor zeneiskolás lettem. Nesze nektek 
Clementi szonatinák, isten veletek! Az eget fürkészem, hogy jönnek-e már az 
ellenséges gépek? De nem jön semmi, csak a kutyák tépik a kerítést, ahogy el-
haladok mellettük.

Ezen az eszmefuttatáson elégedetten megállok, és elkezdem kiszínezni. Ez 
tetszik az egyetlen lehetséges magyarázatnak. A gaz kapitalista imperialisták, 
az amerikaiak megölték. De ha őt meg tudták ölni, akkor nem tudom mi lesz 



472 0 2 2 .  d e c e m b e r

tovább. Lehet, hogy még ma elégetnek minket, mint a hirosimai embereket? Ki 
hajtogat akkor a mi emlékünkre origami darvakat? Tanultuk katonai alapisme-
reteken, hogy Hirosimában és Nagaszakiban az emberek egy szemvillanás alatt 
porrá váltak, és csak lehullottak, mint télen a korom a friss havon. Nézték, néz-
ték azt a nagy gombát, és aztán fénnyé lettek. Hamu gyerekek, hamu felnőttek. 
Szedni kezdem a lábam, hogy otthon érjen az atomtámadás. Már majdnem haza 
érek, mikor eszembe jut a posta. Át kellene menni a postaládához, kivenni, 
hátha jött Pajtás vagy Füles. Aztán megharagszom magamra, hogy egy ilyen 
képtelen napon, amikor jöhet az atom vagy még annál is rosszabb, most is csak 
az élvezeteken jár az eszem. Végül mégis a postaláda felé kanyarodom, arra 
gondolván, hogy a keresztrejtvény aligha ronthat már a helyzetünkön. Felénk 
idén vezették be, hogy nem lakcímre jön a posta, hanem postafiókra. Szaka-
szokra osztották az utcát, és minden szakasznak volt négy oszlopnyi ládája. 
Olyan, mint a társasházakban, csak ez az utcán. Öt vagy még több láda egy 
oszlopban, úgy néznek ki, mint az egymásra rakott fém íróasztalfiókok. Saját 
kis kulcsokat kaptak a tulajdonosok, melyeket mostanra szép sorban elvesz-
tettek. Valahogy ez a postaládaügy még inkább összehozta az utcabéliekeţ  
találkozó pont lett, főleg a gyerekeknek, akiket a napi küldeményekért szalaj-
tottak. A legtöbb családnak csak a kötelezően előfizetendő pártújság jött, és  
nagy ritkán egy-egy levél, ünnepek előtt képeslapok. Én rajongok a képeslapo-
kért, olykor bekukucskálok mások postaládájába, ha látom, hogy a résen valami 
színes kandikál ki. Nőnapra mimózák és hóvirágok, nagy nyolcas és a hónap 
neve. Karácsony előtt a téli táj havas fenyőfával, nyuszikával, esetleg fénylő 
üveggömbökkel.

Mégis az egész utcaszakasznak nincs annyi különlegessége összesen a posta-
ládákban, mint nekünk. Ennek az az oka, hogy apámék rengeteg külföldi lapot 
járatnak, szinte mindent, amit elő lehet fizetni, anyám még franciául is olvas. 
Ezenkívül időről időre jön a vastag, színes, illatos boríték a távolba szakadt ro-
konoktól. A képeslapokról nem is beszélve! Ami esetleg nem jár nekünk, az 
biztosan jár nagyanyámnak vagy a nagynénéimnek, nagybátyáimnak. Újság-
nagyhatalom vagyunk. Ezért érthető módon még ezen a megrendítő s a való-
ság ban egyáltalán nem májusi, hanem novemberi napon is átfutok a kincsesládá-
hoz, hogy még egyszer utoljára lássam, mit hagyok itt ezen a reményteljesen 
induló, de annál csúfosabb véget érő világban.

Mellesleg a postaládával ebben az évben amúgy is volt már egy afférom. 
Minden úgy kezdődött, hogy levelező társat akartam magamnak. Ebből a meg-
fontolásból adtam is fel egy hirdetést a már emlegetett Pajtásban. Álmomban 
se gondoltam, hogy ebből micsoda kalamajka kerekedik.

Nem sokkal a tanévkezdés előtt elkezdtek jönni a jelentkezők levelei. Eleinte 
csak egy-kettő, aztán már tíz-húsz naponta. Színes, illatos borítékok, amilye-
nekhez hasonlókat sohasem láttam még abban az elzárt, egyenruhás Szovjet-
unióban. Legtöbbször csak szagolgattam, forgattam a mesebeli küldeményeket. 
Silabizáltam a feladót, kerestem a térképen a települést, ahonnan a levél érkezett. 
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Csak miután így kiélveztem a boríték tapintását, színét és illatát, csakis ezt 
követően bontottam fel. Belül pedig egész új világok tárultak elém. Voltak pár-
soros levelek, tömören a lényegre szorítkozva, hogy az illető szintén és nagyon 
is, mielőbbi válaszomat várva, satöbbi. Aztán voltak klasszikusan megírtak: 
bevezetés, tárgyalás, lezárás. Gyöngybetűkkel és utóirattal, ahogy illik. A pos-
tás Lilike nagyjából egy hétig bírta a terhelést. Addigra már olyan mennyiségű 
levél érkezett, hogy nem fért bele a postaládába. Utoljára apámnak kellett na-
ponta a postára járni, és a motorral zsákban haza fuvarozni a több száz levelet. 
Olyan lettem a faluban, mint egy híresség. Mindenki kérdezgetett és gratulált, 
én meg rettentően zavarban voltam, mert ez idáig nem is feltételeztem, hogy az 
ember hirtelen ilyen közismertté válhat. Olvastam nap mint nap a leveleket, és 
egyre jobban kétségbe estem. Mégsem levelezhetek ötszáz-hatszáz emberrel. 
De akkor mi alapján válasszak? A levelezni vágyók nagy része rafinált eszkö-
zöket vetett be a meggyőzésemre, feltehetőleg gyakorlottak voltak ebben a té-
mában. Nemcsak a borítékok és levélpapírok pompáztak pasztellszínekben, de 
kincsek garmadáját küldték nekem ismeretlenül. Matricákat, amit mi levonónak 
hívtunk, kártyanaptárakat és bélyegeket. Megannyi csodálatos, sosem látott 
kincs. És mindez ingyen, úgy, hogy semmivel se érdemeltem ki az ajándék-
áradatot. A gyerekszobám bútorai megteltek Donald kacsás és Mickey egeres 
matricákkal, a fiókomban témák szerinti rendezve a kártyanaptárak. Albumot 
is vettünk, hogy a meseszép papagájokat és mauritiusi virágokat ábrázoló bé-
lyegeknek helyük legyen. Minél több levél jött, annál inkább csüggedtem. Úgy 
éreztem magamat, mintha megloptam volna ezeket a gyerekeket. Ígértem nekik 
valamit, ők hittek, és csalódniuk kell majd. Mert az nyilvánvaló volt, hogy az 
ajándékok nagysága és szépsége alapján nem dönthetek. Az se befolyásolhat, 
hogy kinek van szép írása és kinek kevésbé. A tartalom is igazságtalan döntő-
bíró lenne, mert biztosan voltak, akiknek segítettek a szüleik, míg másoknak 
nem. Mélyen gyökerező szociális és mindenféle egyenlőséggel kapcsolatos túl-
érzékenységem tönkretette a nagyszerű élményt, a boldogságot. Végül arra az 
elhatározásra jutottam, hogy senkinek sem válaszolok, ebben a játékban nem 
lesznek nyertesek, hagytam hát veszni mindent és mindenkit. Pár hétig lógat-
tam az orromat, szinte hánykolódtam álmomban, féltem, hogy majd a következő 
vagy az azt követő Pajtás újságban érkezik egy leleplező cikk rólam, aki csalás-
sal kicsikart temérdek matricát és kártyanaptárt, aztán válasz nélkül hagyva  
a reménykedőket, levélszédelgő módjára elpárolgott abban a hatalmas ország-
ban. Arról nem is beszélve, hogy ez a feltűnő levéláradat más időkben akár bajt 
is hozhatott volna a fejünkre, ha a szerveknek akkor éppen nincs jobb dolguk, 
minthogy engem megfigyeljenek a Magyarországról érkező töménytelen borí-
ték miatt.

Ezzel a postaládánkhoz köthető csodálattal és szorongással terhelve vágok 
át az úton, hogy kifürkésszem a tartalmát. Már messziről látom, a három ba-
rátnő ott ácsorog a kapuban, és közben nagyokat nevetnek, tréfálkoznak valamin. 
Györgyi a legidősebb, már kész felnőtt. Ebben az évben maradt ki a szakközépből, 
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ápoló lett belőle, és már munkába is állt. Az ő házuk mellé helyezték ki a posta-
fiókokat, közvetlenül a kerítésük oldalához. Szeretek belesni az udvarukra, 
nézni a szép szilvakék autót, ami roppantul tetszik nekem. Györgyi kicsit sely-
pítve beszél, de igazán csak annyira, hogy ettől kellőképpen bájos legyen.  
A selypítést az a rés okozta, ami a két metszőfoga között húzódik és ami a Györgyi 
szexepilje is egyben, ezt a felnőttektől hallottam. Barna bubifrizura keretezi 
szép arcát, mandulaszemeivel mindig mosolyog.

A többiek még iskolába járnak, méghozzá az én iskolámba, ami egy tizenegy 
évfolyamos iskola előkészítőtől az érettségiig. Az ilyen hatalmas monstrumok-
ban az elsősök és végzősök között olyan nagy volt a korkülönbség, hogy én 
elsős koromban csak csókolomot mertem köszönni a nagyoknak, hiszen szá-
momra néniknek és bácsiknak hatottak a maguk tizenhét évével. Györgyi mel-
lett ott áll Irénke és Julis. Az utóbbi időben ők hárman elválaszthatatlanok. 
Ahogy nagyanyám mondja, sülve-főve együtt lógnak. Nyári estéken, ha nyitva 
maradnak az ablakok, beszűrődik a nevetésük. A csillagos ég alatt is trécselnek, 
ülnek a lócán, és csak mondják és mondják a magukét. Nagyon szép lányok 
mindhárman. Közülük Györgyi a legfinomabb. Fehér bőre, nyurga fiús alkata 
tetszik nekem. Irénke alacsony és madárcsontú, hosszú sötétszőke hajjal, amit 
két copfban hord. Mindig magassarkúban jár, hogy termetét ellensúlyozza, 
derekán öv, nagy mellei feltornyozva. Aztán ott van Julis. Első ránézésre ő tűnik 
a legszebbnek hármójuk közül. Nagy bársonyos szemek, sűrű szempillákkal 
árnyalva, szépen formázott, dús ajkai és gesztenyebarna haja mindenkinek tet-
szik, aki csak ismeri. Nekem Zalatnay Saroltára hasonlított, akit anyám nem 
szeret, az ő kedvence ugyanis a mindig melankolikus Kovács Kati.

Irénke és Julis érettségi előtt állnak. Fogalmam sincs, hogy milyen tanulók 
lehetnek, bár a családom elejtett félszavaiból arra kell következtetnem, hogy 
nem a legjobbak. Az én világomban a tudás az egyetlen értékes, valamirevaló, 
izgalmas dolog, ami nélkül semmi nem ér semmit. Furcsa arra gondolni, hogy 
az emberek nagy részének más elképzelései vannak a boldogságról, élvezetről, 
vágyálmokról. Az én fejemben semmi nem ért fel az információ birtoklásával 
és az információéhség kielégítésével. A tanulás nekem a legnagyobb játék a vi-
lágon, semmi mást nem kívánok úgy, mint napról napra új ismeretekhez jutni, 
összefüggéseket megismerni, és ezáltal egyre közelebb kerülni a nagy min-
denséghez.

A tudatlanság számomra a halállal egyenlő. Emlékszem, hogy előző május-
ban a tanévzáró után együtt utaztam egy ismerős lánnyal, aki eggyel felettem 
járt. A mi falunkba jött a nagymamájához látogatóba közvetlenül az iskolai 
ünnepség után. Kedveltem ezt a lányt, mert egyszerű volt, és vidám, könnyű 
volt vele társalogni. Gyanútlanul megkérdeztem tőle, hogy milyen lett a bizo-
nyítványa, ő pedig teljes elégedettséggel válaszolta, hogy nagyon jó, mert csak 
két hármas van benne. Elakadt a szavam, alig kaptam levegőt. Olyan szívszag-
gató fájdalom ütött meg, nem is tudtam megszólalni. Néztem rá és megnémul-
tam. Én még senkit annyira nem sajnáltam addig. Mintha azt mondta volna 
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nekem, hogy halálos beteg vagyok, rákom van, két hét múlva meghalok. Csak 
azon töprengtem, hogy ezzel, hogy tud megbirkózni? Hogy tud ilyen vidá- 
man szökdécselni mellettem az iskolatáskáját lóbálva? Riadtan baktattam mel-
lette, rá-rápillantottam, kerestem a butaság szemmel látható tüneteit, nem hit-
tem el, hogy ennek a tragédiának nincs testi jele. Számomra ez maga volt a vég. 
Ha én valamit annyira nem értenék a világ összefüggéseiből, hogy arra csak 
hármast kapnék a bizonyítványomba, akkor élni se lenne érdemes, gondoltam 
magamban.

Most viszont a láda mellől a lányokra nézek, szeretném tudni, hogy mit 
gondolnak a rendkívüli eseményekről. Érthetetlen a jelenlegi vihorászásuk, 
mintha nem is sejtenék, hogy mi történt az országunkban. Vállamon az iskola-
táska, kezemben az aznapi Kárpáti Igaz Szó (Kárpáti Gaz Szó, ahogy nagyapám 
nevezi), úgy közeledem feléjük. Vidáman rám köszönnek:

– Szia, Zsuzsika! Mi újság?
Hát, erre most mit lehetne mondani? Nem tudják talán, hogy mi újság? Nem 

voltak iskolában? De hiszen ott mindenkit tájékoztattak, elmondták, hogy mi-
csoda bánat ért minket. Fel kellett sorakoznunk az iskolaudvaron, és az igazgató 
megrendülten közölte a hírt. Sőt még azt is, hogy holnap nem kell iskolába 
mennünk, rendkívüli szünet lesz, a továbbiakról majd intézkednek.

Végül úgy döntök, hogy megmondom az igazat:
– Sziasztok! Meghalt Brezsnyev.
– Ja, az tényleg meghalt. A franc se gondolta, hogy egyszer ez is meghal – 

válaszolják nevetve. – Na, és veled mi újság? Írnak még neked Magyarból?
– Nem írnak – mondom csüggedten –, már csak egy lánnyal levelezek, akivel 

az előtt is. Van egy vizsla kutyája, mint nekem. Egyidősek vagyunk.
– Jól van Zsuzsika, azért jól megcsináltad azt a nagy levelezést, biztos sok 

szép dolgot kaptál azokban a borítékokban.
– Igen, valóban. Szívesen megmutatom, ha van kedvetek megnézni. Gyertek 

majd be – mondom búcsúzóul.
Ezek se normálisok, gondolom magamban. Kit érdekelnek most a levelek, 

mikor ilyen hihetetlen dolog történt, mint hogy meghalt Brezsnyev. Remélem, 
hogy van otthon valaki, mert gyermeklelkem vigasztalásra szorul. Nem az el-
hunytat sajnálom ilyen nagyon, hogy is sajnálhatnám, mikor az én szememben 
ő nem is emberi lény. Magunkat féltem az ismeretlen helyzettől. Brezsnyevről 
annyit tudok, hogy az égvilágon mindenki retteg tőle. Olyan félelmetes ember, 
hogy hozzá hasonló nincs a világon. Fél tőle apám, nagyapám, a szomszéd 
Miska bácsi, az igazgató és a világ összes vezetője. A tévében gyakran látom, 
hogy látogatásai során hosszasan szájon csókolja a férfiakat, ami undorítónak 
tűnik a szememben (megjegyzem, az öreg nagynénéim is szeretnek minket, 
gyerekeket szájon csókolni bajuszos ajkaikkal, ami elől minden módon mene-
külök), de senki nem mer ellenállni. Mosolyognak a kopaszodó államfők és 
hagyják, hogy ez a bozontos szemöldökű szörnyeteg megcsókolja őket. Mindig 
valami emelvényen áll, vagy repülő lépcsőjén lépeget. Otthon nagy titokban 
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beszélték a felnőttek, hogy már megint megbotlott, olyan részeg, vagy éppen 
beszéd közben összegabalyodott a nyelve a sok italtól. Még pár napja az ország 
legnagyobb ünnepén integetett, mint egy hatalmas fekete szemöldökű kitömött 
báb a tribünön. Két napig csak ezt mutogatták. Most meg bemondják, hogy meg-
halt. Fel nem foghatom, hogy halhatott meg, ki merte ezt hagyni, hogy Brezs-
nyev meghaljon? Biztosan fejvesztés jár érte a felelősöknek, de minimum elkül-
dik Szibériába jegesmedvére vigyázni, ahogy nagyapám szokta volt mondani. 
Onnan meg nem jön vissza senki.

Ekkor végre hazaérek, és már rontok is be nagyanyámhoz, mert nálunk a nagy 
ház csukva van. Nagyanyám ül egy kisszéken, a konyhában, és morzsolja a málét, 
mellette szól a rádió, a Kossuthon a vízállást mondják. Nagyapám sehol, pe- 
dig az egész napi rádióműsorból csak ez az egy számít neki, hogy Záhonynál 
a Tisza apad, és hajóvonták találkozása tilos. Fogalmam sincs, mit ért ő ebből, 
hiszen emlékezetem szerint sosem járt Záhonyban, hogyan is járt volna, mikor 
az egy másik ország, neki meg nincs is útlevele.

Nagyanyám boldogan rám néz, szeret tudom, alig várja, hogy hazajöjjek. 
Ledobom a táskát, és úgy felöltözve máris hanyatt vágom magamat az ágyon, 
cipős lábam lelóg félig.

– Nagymama, meghalt Brezsnyev! Tetszett ezt hallani? Mi lesz most velünk?
Nagyanyám felnevetett:
– Ne beszélj bolondságokat! Hogy halt volna meg. Ezer évig fog az élni.
– Mondom, hogy meghalt, az iskolában hallottam. Holnap be se kell men-

nünk, rendkívüli szünet van.
– Ugyan már, Zsuzsika! Megint be akarsz csapni. Azt hiszed nem tudom, 

hogy viccelsz.
– Nagymama, tessék már elhinni, ez most tényleg meghalt, nem úgy, mint 

a Columbóban az emberek, ha lelövik őket.
– Megint kezded? Én láttam a saját szememmel, hogy lelőtték azt a férfit, és 

összeesett. Ne magyarázzátok nekem, hogy az nem halt meg, mert úgyse hiszem. 
Akit egyszer lelőttek, az már fel nem kel, tudom én a háborúból.

– Nem tetszik megérteni, hogy az csak film? Színészek játsszák, és úgy csi-
nálnak, mintha meghalnának, aztán felállnak és mennek tovább.

– És a vér? És a pisztoly? Tán nem hallottam, hogy elsütötték?
– A vér csak festék, a pisztoly meg játékpisztoly.
– Jó, hagyjuk. Inkább mosd meg a kezed, vetkezz le és ülj le enni.
– Hol van nagyapa? Ő se tudja, hogy meghalt Brezsnyev?
– Nagyapád, az a vén bolond, az kint játszik a műhelyben.
Nagyanyám játszásnak nevezi, ha nagyapám a horgászfelszerelésével babrál. 

Márpedig ez a fajta játék nagyapám kedvenc időtöltése. Nyáron még csak-csak 
elvégez némi kerti munkát, de akkor se érdekli semmi úgy, mint a horgászat. 
Ősztől aztán minden idejét a horgászfelszerelés javításának, sőt, gyártásának 
szenteli. Szereti ő is a képeslapokat, kettévágja őket, és kis tölcséreket hajtogat 
belőlük. A tölcséreket felönti olvasztott ólommal, valahogyan lyukat is eszkábál 
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az ólom súlyzókba, amelyek majd a damilra kerülnek. Apám mindig figyelmez-
teti, hogy az ólom mérgező, ne lélegezze be, és amúgy is rákot okoz, de nagy-
apám csak a halakra gondol.

Máskor megtépi a tyúkokat, aztán a finom tollakból és némi habszerű anyag-
ból úszókat készít. Ezt szeretem a legjobban, mert ilyenkor elszabadul a fantá-
ziája, és színesre festi őket tollastól, mindenestől. Beviszi a konyhába a nagy 
zománcos lavórt, vizet önt bele, és ott próbálja ki az új eszközeit. Kísérletezik az 
egyensúllyal, a forgással, süllyedéssel. Fényes nemesacélból villantókat kalapál, 
nézi, ahogy forognak a vízen. Ha valami megmakacsolja magát, és nem úgy 
fungál, ahogy kell, nagyapám javítgatja, csiszolgatja, míg tökéletes nem lesz.  
A nagyon makacs ellenállókra legcsúnyább átkát szórja:

– Az Isten szarnak adjon!
Sokáig nem értettem ennek a jelentését, mígnem nagyanyám egyszer elma-

gyarázta, hogy az Isten pusztítsa el, tegye semmivé, a trágyával egyenlővé. Ez 
nagyapám legcsúfabb szavajárása, ennél nagyobb trágárság sose hagyja el  
a száját.

Felugrok tehát az ágyról, nem érdekel az ebéd, már rohanok is hátra a mű-
helybe, hogy nagyapámnak elújságoljam, nagyon úgy néz ki, hogy Brezsnyevet 
az Isten szarnak adta.

A ház háta mögött van a műhely, tele minden izgalmas dologgal. Színes 
festékek, szerszámok, egy hatalmas súlyos gyalu a padon – engem minden 
roppantul érdekel. Máskor rajongással figyelem, hogy apám és nagyapám bár-
mit meg tudnak javítani, ezermesterek hírében állnak. És mindehhez nagy-
apám még horgászfelszereléseket is gyárt a semmiből: tyúktollból, képeslapból 
és ólomból. Olyan is előfordul, hogy nem lehetett megfelelő vastagságú zsinórt 
kapni a horgászathoz, olyankor nekiáll és megfonja maga. Csodálom ezért a ké-
pességéért, mindig elkunyerálok tőle ezt-azt. Maradék festéket, pléhet, rozsdás 
szeget, azokkal kísérletezem, ha jobb napján engem is beenged a felségterüle-
tére, a műhelybe. Most is ott áll a satupad felett, hosszú orrán a fekete keretes 
szemüveggel.

– Holdvilágos éjszakán, miről álmodik a lány…
– Csókolom nagyapa! Itt tetszik lenni?
– Itt hát, hol lennék máshol?
– Nem tetszett hallani, hogy mi történt?
– Nem, én! Mi történt?
– Meghalt Brezsnyev.
– Hej, a szakramentumát! Ez igaz?
– Igaz hát, az iskolában mondták. Holnap nem is kell menni.
– Na, akkor azért nem volt a rádióban Jó ebédhez szól a nóta, csak valami  

siralmas katonai indulót játszottak, én meg nem értettem. Jobbnak láttam, ha 
kijövök, még mielőtt nagyanyád megint befog valami házi munkára. De mit 
mondtak, hogy halt meg?

– Nem mondtak semmit, azt hittem tetszenek tudni.
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– Nem tudunk mi semmit. Nagyanyád reggel óta a málét morzsoltatja velem, 
már megette az életem, alig vártam, hogy kiszökjek. Mi lesz ebből, a nyavalya 
se tudja. Csak megjön apád, az majd tán többet hallott.

– Lehet, hogy megölték?
– Az is lehet. De alighanem halálra itta magát.
– És ha az amerikaiak?
– Az amerikaiak? Ugyan már, hogy fértek volna azok hozzá. Mindenki tudta, 

hogy előbb-utóbb elpatkol, ahogy az már az utóbbi időben kinézett.
Mindenki tudta? Ezen elcsodálkozom. Csak én hittem halhatatlannak, má-

sok meg számítottak a halálára? De miért nem mondta soha senki? Milyen 
furcsa a világ.

Késő délutánra már beigazolódott minden félelmem. Az összes tévé- és rá-
dióadó csak gyászindulókat játszik. Egyik csatorna borzalmasabb, mint a másik. 
Estére nagy társaság verődik össze nálunk, a nappaliban vágni lehet a cigaretta-
füstöt, halomban áll a csikk a kristály hamutálban.

Mindenki az esetről beszél. Apám dühöng, hogy ha ez így megy tovább, 
még a szombati focimeccsek közvetítésének is lőttek, mert biztosan betiltják 
ezek a mocskos kommunisták. A szomszédból átjött a másik nagyapám, szinte 
remeg a boldogságtól. Nagyokat csettint a nyelvével, nevet, ami az ő esetében 
igen ritka látványosság, és még az én arcomat is megcsipkedi:

– Gyere ide, Zsuzsikám, ülj a térdemre, most aztán lovagolhatsz, megdöglött 
az a vén disznó, hogy a radai rosseb verje ki ott, ahol van.

Tudtam, hogy ez a másik nagyapám különösen hadilábon áll Brezsnyevvel, 
de arra azért nem számítottam, hogy szinte örömtáncot fog lejteni a halála 
napján. Még a konyakból is ivott egy kortyot, szigorúan csak amennyi az üveg 
lecsavarható kupakjába fért.

Egyöntetű volt a vélemény, hol Brezsnyev halálra itta magát, és az a csoda, 
hogy eddig is élt. A felnőttek tudni vélték, hogy már évek óta infúziókkal, vér-
átömlesztéssel és más csodaszerekkel próbálták életben tartani a nagy duhajt. 
Egész este egymás szavába vágva beszéltek. Latolgatták, hogy mikor és hová 
temetik? Lenin mellé kerül-e, vagy csak egyszerűen elhantolják? De a leg-
nagyobb kérdés az utódlás volt. Ki ez az Andropov? Semmi jót nem jelent, hogy 
KGB-s ember, ettől még akármi is kitelik.

Engem ez már nem érdekel. A lényeg, hogy apám eloszlatta a félelmemet az 
atombombáról. Türelmesen elmesélte, hogy bármilyen nagy hatalmú ember is 
volt ez a Brezsnyev, a világon minden mulandó, és egyszer mindenki meghal. 
Ebben megegyeztünk.

Az elkövetkező hét valóban borzasztó unalmasan telt. Keserves pillana-
taimban fel-felötlött bennem, hogy ezek mégiscsak meg akarnak ölni minket, 
nem hagyhatják, hogy a nagy vezér halála után mi szerencsétlen földi halandók 
élve maradjunk. Az iskolában minden szünetben gyászzene szólt, a buszon 
úgyszintén, a hangosbemondókban dettó. Se film, se táncdal, se semmi élvez-
hető nem volt az égadta világon. Megtudtuk a temetés napját, amikor is az 
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osztállyal közösen kell majd megnéznünk a gyászszertartás közvetítését. Eddig 
soha nem fordult elő, hogy az iskolában tévéztünk volna, nem is tudtam, hogy 
van ott tévé. Kíváncsian várom az egészet.

Végül valami csoda folytán tényleg lett tévé, betereltek minket egy másik 
osztállyal együtt a szomszéd terembe. Ma ünneplőben, iskolatáska nélkül ér-
keztünk. Mindenki igyekezett nagyon bánatos képet vágni. Végül órák múlva 
ez már nem esett nehezünkre, miután a temetés csak nem akart véget érni, mi 
meg ott nyomorogtunk a tévé előtt, a felét se értettük a közvetítésnek. Menetel-
tek, trombitáltak, meghajoltak, szalutáltak a végtelenségig. Eszembe jutott sok 
keserves felvonulás, mikor ugyanilyen végtelen beszédek hangzottak el, amiből 
mi nemcsak nem hallottunk semmit, de ha hallottuk, se nagyon értettünk egy 
árva szót sem. Életem egyik leghosszabb eseménye Brezsnyev temetése. Fáj 
minden csontom a kemény széktől, éhes vagyok és szomjas. Gyötör a pisilés, de 
szégyellek szólni. A temetésben nincs szünet úgy, mint az órák között. Figye-
lem a tanárnő arcát, vajon mit árul el. Érzi-e ő is ezeket a testi szükségleteket, 
amit én? Kaptak-e arra nézve utasítást, hogy illik-e pisilni miközben Brezsnye-
vet végső nyugalomra helyezik, vagy hagyni kell, hogy a hólyagunk kidurran-
jon? A tanárnő rezzenéstelen arccal figyel, tehát folytatni kell a gyötrelmet. Még 
a legelvetemültebb osztálytársaim se mernek pisszenni, feltehetőleg otthon ők 
is megkapták az utasítást, hogy ezen a szörnyű napon nincs helye a renitens-
kedésnek. Aztán egyszer csak, mint minden az életben, ez is véget ért, mehet-
tünk haza.

A buszmegálló felé veszem az utam, rengeteg diák verődik most ott össze. 
Mindenki egyszerre tódul ki az iskolából. Kicsik és nagyok tolongtak az utca 
két oldalán. Nem a megszokott idő ez, keresni kell a menetrendben egy járatot, 
amivel hazamehetek. Arra indulok, amerre a többiek, akik mifelénk laknak, 
hátha ők többet tudnak. Páran kiálltak a sarokra stoppolni abban a reményben, 
hogy így majd hamarabb hazajutnak. A menetrend szerint a busz indulásááig 
még van fél óra, hezitálok, mert nem szeretem az elvesztegetett időt. Meglátom 
a szomszéd Irénkét, egy nagydarab fiúval beszélget. A fiú nem a mi iskolánkból 
való, még sosem láttam. Irénke alig ér a mellkasáig még így magassarkú cipő-
ben is. Felfelé tartja a fejét, míg beszél hozzá, hallom jellegzetes rekedt hangját. 
Tetszik nekem, hogy ilyen karcos a hangszíne, olyan felnőttnek és menőnek 
tűnik ettől. Anyámék szerint cigarettázik, attól ilyen a hangja. „Pedig milyen 
bájos kislány volt kisebb korában. Most meg egy rosszéletű.” Nem tudom, hogy 
pontosan mit jelent a rosszéletű, de sejtem, hogy nem olyasmit, ami követendő 
lenne. Miből áll Irénke rosszéletűsége – rejtély számomra, talán a mély altja is 
szerepet játszhat benne. Nem értem a felnőtteket, hogy nekik mért nem imponál 
ez a szomszédos Cserháti Zsuzsa. Magamban el is döntöttem, hogy a három 
barátnőt titkos szerepbe öltöztetem. Ha már Julis a Zalatnay, Irénke meg Cser-
háti, akkor Györgyi a frizurája alapján nem lehet más, csak Kovács Kati. Ezt  
a logikai okfejtésemet mi sem bizonyítja jobban, mint hogy ebből a trium-
virátusból anyám csak Györgyit tűri meg, ő még hozzánk is bejáratos.
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Ezen az őszön már volt szerencsém megismerni Györgyi szakmai tudását, 
és mit ne mondjak, elégedett voltam vele. Amióta csak az eszemet tudom, en-
gem minden kólika elkap, a világ összes gyerekbetegsége megtalál. Náthák, 
mandulagyulladások és más, ennél komolyabb kórok keserítik az életemet. Be-
tegségem heteit jó esetben otthon töltöm, és nem kórházban. A házi kúrálások 
része viszont az injekciózás. Felénk a tablettáknak nem nagy jelentőséget tulaj-
donítanak a gyógyászatban. Az injekció, az az igazi. Szerencsés esetben csak 
fenékbe, karba napjában egyszer-kétszer. Súlyosabb lefolyásnál már jöhetnek  
a vénásak és infúziók. Györgyi ebben lett ezen az őszön a segítségemre. Mint 
frissen végzett ápolónő házhoz járt némi apanázsért a szükséges injekciókat 
beadni. Vacsoraidőben érkezett kis motyójával, zörgette a fémdobozban a steril 
tűket, vattát, fertőtlenítőt vett elő. Ha olykor ez utóbbiból kifogyott, anyám Cha-
nel parfümjét fújta a hátsómra. A konyhaasztalon reszelte az ampullák fejét, 
úgy szívta fel az olajos tartalmat. Könnyű keze van, így mondták a nagyok, és 
valóban könnyű volt, mikor a fenekemre csapott, és ezzel észrevétlenül belém 
döfte a tűt. Türelmesen és lassan nyomta a fecskendőt, nem úgy, mint az anyja, 
aki korábban végezte rajtam ezeket a beavatkozásokat.

Györgyi anyja teljes ellentéte a lányának. Ha Györgyit a finom ártatlanság 
jellemzi, akkor Gizi néni maga a romlottság. Toprongyos öltözetével, ápolatlan 
hajával, körmével ijesztő és mindig is visszataszító volt számomra. Nem tudom 
ezt a két embert összeegyeztetni a fejemben. Gizi néni mindig cigarettázik, 
egyiket eldobja, másikat meggyújtja. Minden ráncos rajta, és a ráncokban meg-
ül a barnás-fekete kosz. Úgy tűnik, mintha egy fűtő vagy kéményseprő volna, 
aki állandóan kormos. Filter nélküli cigarettát szív, a barna dohány az egész 
embert beszínezi. Anyámmal sokat diskurálnak, de csak szigorúan az ajtóban 
állva. Gizi néni mániája, hogy nem jön be. Legtöbbször már a kapuban lecöve-
kel, és nagy sietségében legalább egy fél órát magyaráz, vagy hidegebb időben 
feljön a lépcsőn, és ott támasztja a bejárati ajtót, míg teljesen ki nem hűl a folyosó.

Mióta az anyai nagyanyám is hozzánk költözött, észrevettem, hogy ő nem 
kedveli Gizi nénit, kényszeredetten, inkább csak illemből áll szóba vele. Tőle 
tudtam meg, hogy Györgyi olyan kapott gyerek, ami nálunk azt jelenti, hogy 
törvénytelenül született. Nagyanyám szerint az orvostól van, akinél Gizi néni 
dolgozott, mások szerint árvaházból vette ki Györgyikét. Én ez utóbbira sza-
vazok, annál is inkább, mert anya és lánya között nem sikerült egy fikarcnyi 
hasonlóságot se találnom. Szerettem volna egyszer meglátogatni Györgyit, és 
megnézni, hogy olyan szép tiszta és rendezett-e a házuk, amilyen ő maga,  
vagy ellenkezőleg: olyan füstös és áporodott, mint az anyja. Ez a vágy mo-
toszkált bennem, mondtam anyámnak is, de ő határozottan lebeszélt: nem 
veszem észre, hogy Györgyiékhez senki nem bejáratos, még őt sem hívták meg 
egyszer sem.

Ami Györgyiben még nagyon vonz engem, az a függetlensége. Már mond-
tam, hogy vékony és fiús, apró melleit nem bújtatja melltartóba. Észrevettem, 
hogy a férfiak megbámulják ezt a kihívó öltözetet. Olybá tűnik, Györgyit  
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egyáltalán nem érdekli, hogy tetszik-e a másik nemnek. Nem csatol vékony övet  
a derekára, mint Irénke, nem festi a szempilláit, mint Julis. Vagány és természe-
tes, lapos cipőben jár, és nadrágban, minden fakszni nélkül. Ami még ennél is 
jobban lenyűgözött, az az, hogy ő vezeti azt a mesés, szilvakék autót. Nyár 
elején kapta Gizi nénitől, amikor befejezte az ápolónői iskolát, és addigra már 
megszerezte a jogosítványt is.

Nem ismerek más olyan lányt, akinek jogosítványa és saját autója volna.  
Az egész faluban alig ha egy tucat gépkocsi van, és abból az egyik – a legszebb –  
a Györgyié. Meg kell adni, Gizi néni mindennel elhalmozta, akár a vér szerinti 
lánya, akár nem. Hallottam, mikor nagyapámmal beszéltek az autóvásárlásról, 
Gizi néni a legdrágább kocsit akarta. Nagyapám segített neki kiválasztani, be-
szerezni és hazahozni. Arról álmodozok, hogy ha nagy leszek, én is ilyen leszek, 
mint Györgyi. Reméltem, hogy apámék vesznek nekem egy legalább ennyire 
szép autót, és azzal furikázok majd a környéken. Varrónőhöz megyek, a cipész-
hez vagy csak a barátnőimet meglátogatni.

De most még itt állok az iskolával szemben, Irénkétől pont most búcsúzott 
a nagy melák, közelebbről kicsit fura volt az arca, mintha nem lenne ki minden 
kereke. Bárgyú mosollyal nézett le erre a lányra, szemei szinte kancsalítottak, 
ahogy vigyorgott. Észrevettem, hogy nagy szájában összevissza fogak éktelen-
kednek, és a következő pillanatban enyhe undorral kellett látnom, hogy meg-
csókolja Irénkét, nem is akárhogy, hanem hosszan és nyomatékosan. Elszégyell-
tem magamat, mert ez már egy olyan felnőtt dolog, ami ijeszt és taszít is egyben. 
Csodálkozom, hogy Irénke ennyi ember szeme láttára csókolózik, holott még 
ő is iskolás, még ha végzős is. Titkon körbepillantok, nincsenek-e a közelben 
tanárok, mert az bizony nagy bajt hozhatna ennek a buta Irénnek a fejére. Mert 
Irén kicsit buta, ezt én már korábbról tudtam. Nem csak azért, mert a felnőttek 
elbeszélése szerint mikor első osztályba íratták végigüvöltötte az évet, hogy: 
Deb begyek, deb begyek úgy sem! Hanem azért is, ahogyan rácsodálkozott  
a dolgokra. Hét évvel idősebb nálam, de a legtöbb beszélgetésünk kudarcba 
fullad, mert semmi értelmes dologról nincs fogalma. Sose hallott a hugenották-
ról vagy Spartacusról, nem érdekelik a matematikai egyenletek, de még Puskin 
elbeszélései sem. Sokszor kell együtt hazáig gyalogolnunk, jó lenne valami 
érdekes diskurzussal elütni az időt, de általában csak a semmiről fecseg. Tud-
tam, hogy az öccse focizik és az apja is kiváló kapus volt a maga idejében, ezért 
próbáltam már a futball felé terelni néha a beszélgetést, de se Platinit nem is-
meri, se másokat. Egyedül a táncdalok érdeklik, azok között nagyon is jól el-
igazodott. Minden bálban, mulatságban ott van, és meg kell hagyni, egy egész 
szép táskarádiót is magáénak mondhat, amit vasárnap délután szívesen kihoz 
a lócára, és ott hallgatja a barátnőivel.

Néha zavarba hoz, mikor rákérdez, hogy tetszenek-e nekem már a fiúk, vagy 
még mindig csak babázok. Nem tudom mit válaszoljak erre, mert hivatalosan 
még nem tetszhetnek, de azért magam is észrevettem már, hogy vannak szeb-
bek és csúnyábbak közöttük. Csak hümmögök, hogy nem érek én rá ilyesmire, 
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sokat kell tanulnom, meg a zeneiskola satöbbi. Ő meg nevet, hogy na azért, vak 
csak nem vagyok, látom, hogy milyen helyes srácok bámészkodnak felénk.

Nem titkolja, hogy őt csak a fiúk és a tánczene érdekli.
– Alig várom, hogy május legyen, és véget érjen ez a rohadék iskola. Még 

a nyáron férjhez megyek, aztán irány a gyár, tovább nem parancsol senki.
Olyan boldog, hogy szinte nekem is kedvem támad gyári munkásnak állni, 

habár a gyárat egy nagy irtózatos katlannak látom, amely délután fél kettőkor 
kiereszti magából a temérdek embert, és újakat szippant fel helyettük. „Szívd 
fel gyomrom a vizet, hadd oltsa el a tüzet” – mondja a fejemben a kiskakas.

Felénk a legtöbb lány érettségi után tényleg férjhez megy. Egy osztályból jó, 
ha ketten-hárman továbbtanulnak. A többiek munkába állnak, és még a húszas 
éveik előtt bekötik a fejüket. Nincs abban semmi rendkívüli, amit Irénke tervez, 
nekem mégis olyan hihetetlennek tűnik, hogy az ember még egyik nap iskolás, 
és a tanárok jó szándékától függ mindene, másnap meg már szabadon flangál 
az utcán, ha akarja, karon is foghatja a férjét, akihez az első szabad hétvégén 
hozzáment.

Szerencsére még nem tartunk itt, egyelőre jó lenne valahogyan hazakeve-
redni. Irénke szólít meg:

– Ma nem jönnek érted, Zsuzsika? Elvihetnétek engem is.
– Nemigen, mert nem tudtam megmondani, hogy meddig maradunk.
– Kár, most szobrozhatunk itt a buszig.
– Nem baj, lassan jön a busz, azzal hazamegyünk.
És végül valóban meg kell várnunk, míg befut a következő járat, azzal aztán 

megtesszük a szokásos pár kilométert hazáig.
A buszmegállótól séta közben Irén elpanaszolja, hogy hétvégén elmaradt  

a várva várt bál, pedig milyen szép új ruhát varratott magának, de hasztalan, 
mert a hülye temetés miatt mindent lefújtak.

Ehhez nem tudok mit hozzászólni, mert bálba nem járok, de együttérzésem 
jeleként elmondtam, hogy én is hiányoltam a vasárnap délelőtti matinét a tévéből. 
Aztán rákérdeztem, hogy merre van Julis, miért nem jött iskolába, amire ő azt 
válaszolta, hogy dolga akadt, amolyan nagylányos ügy, amit még én nem érthetek.

Kellemtelen lenne, ha hencegőnek tartana, ezért nem szólok egy szót sem 
arról, hogy már fél éve én is nagylány vagyok, a dolog biológiai értelmében, bár 
semennyire sem élvezem. Így aztán hallgatok, és nem kérdezősködöm tovább.

Julisra gondolok, aki otthon fekhet hasfájósan, lemaradt a Brezsnyev teme-
téséről, mert abban biztos vagyok, hogy önszántából nem nézte meg a tévében. 
Azt se tudom, hogy van-e egyáltalán tévéjük. Sok embernek, főleg az időseb-
beknek, nincs televíziója. Ha pedig van, az is csak olyan kicsi, mint egy nagyobb 
fazék és ráadásul fekete-fehér. Nekünk már rég nagy képernyős színes tévénk 
van, és nem soká apám ígérete szerint vásárol belőle még egyet, ami aztán 
tényleg kuriózum a maga nemében.

Julis családi viszonyai kesze-kuszának tűnnek nekem. Nem értem pontosan, 
hogy a nagymamája vagy az anyja neveli-e, és a férfi, aki a házukban lakik,  
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az az apja vagy a nagybátyja. Julisékhoz többször is elszalajtanak, mikor miért. 
Leginkább napraforgómagot megyek vásárolni. Nyári estéken szívesen magol-
nak családom tagjai, a finoman pörkölt fekete magot szeretik, ami könnyen 
roppant. Julis anyja vagy nagyanyja, egyszóval az a kis töpörödött asszony, 
félliteres üvegekkel méri a magot, pár kopeket kell érte vinnem. Nagyon tetszik 
nekem, hogy bármikor is megyek, ő mindig olvas. Az olvasó ember a barátom. 
Otthon rajongással ecsetelem, hogy Julis néni milyen okos, mert folyton olvas, 
de anyámék csak nevetnek, hogy hát még milyen koszos, nem csak okos. A rest 
asszonyok kategóriájába kerül Julis néni. Hosszasan hallgathatom, hogy világ 
életében egy munkakerülő volt, megeszi a kosz őket, de persze ő csak olvassa 
a regényeket, sokra ment vele. Mindehhez türelmesen bólogatok, mint aki meg-
értette a leckét, de titokban nagyon tetszik nekem a félhomályban olvasó Julis 
néni, aki szembeszegül a faluval, nőkkel és férfiakkal, és csak olvas meg olvas. 
Ettől kezdve alig vártam, hogy forgóért küldjenek, szedem a lábam, és már 
kopogok is az ismerős kisházba. Folyton sötét van az égrenyíló konyhában, ahol 
Julis anyja vagy nagyanyja könyvet tart a kezében, és vaklál. Eleinte csak ácso-
rogtam előtte, és kérdezgettem a könyv címét, mostanság hellyel kínál, mutatja 
az aktuális kötetet. Eldicsekszem, hogy nekem is a mindenem az olvasás, de  
a sok iskolai dolog mellett alig jut időm rá. Szerencsére a buszon is tudok olvasni, 
ha éppen van hely, és nem tapossák ki a belem a felnőttek, ahogy összepréselnek 
a túlzsúfolt járművön. Anyámék hol szidnak, hol kinevetnek, hogy Julis néni 
lett a barátnőm, és oda járok a koszba szórakozni. Sőt, kacagva mesélik a bará-
taiknak, hogy még a bolhák is összecsipkedték a lábam a Julisék macskája vé-
gett, de engem nem érdekel, mert nekem imponál az a bolondos élet.

Imponált, hogy van egy asszony a faluban, aki szombatonként nem rázza 
bőszen a pokrócokat, nem súrol ádázul, mint a többi ezer, hanem békésen ül  
a konyhai sezlonon, és Jókai hőseivel messze jár. Nem jut olyasmi eszembe, hogy 
ha kevesebbet olvasna, és többet serénykedne, talán Julis nem lenne a legszegé-
nyebbek közül való az iskolában. Mint tudjuk, nincs szemem a megfigyelésre, 
nem érdekel Julis ágrólszakadt ruházata, hiszen nekem ő Zalatnai Sarolta  
a nagy karika fülbevalóival és barna frufrujával, amint vonul az utcán és néz-
nek utána.

Ez jár a fejemben, míg némán folytatjuk utunkat Irénnel. Láthatóan neki 
sincs több mondandója, miről is témázhatna egy kislánnyal, mikor ő a nyáron 
férjhez megy, és beáll a gyárba, hogy egy csapásra felnőtt legyen.

A hídunknál elköszönök, és befordulok a házhoz, hogy megint ruhástól ves-
sem magam nagyanyám ágyára, aki már vár és kérdezi, milyen volt a temetés. 
Meséltem neki, hogy a felét se értettem az egésznek, és nagyon unalmas volt, 
majd bepisiltem a végére, de már elmúlt, hazaértem, ezen is túl vagyunk. Habart 
krumplit mer nekem, mellé egy nagy karéj kenyeret. Kanalazom a sűrűre rántott 
levest, ízlelgetem a savanykás lét, játszok a levesen úszó zsiradékkal, bámulom, 
ahogy összeütköznek a zsírkarikák, egyesülnek vagy éppen szét szakadnak. 
Olyan ez, mint amikor a Deltában mikroszkóp alatti képeket mutatnak.



592 0 2 2 .  d e c e m b e r

Nincs semmi dolgom, esetleg segíthetek nagyanyámnak valami szokásos 
apró munkában; talán a málé morzsolását folytatjuk vagy éppen paszulyt kell 
fejteni. Aztán meg csak olvasok, mint az öreg Julis néni. Egészen rám sötétedik, 
észre se veszem, hogy vaklálok, anyámék úgy találnak iskolai ruhában egy pöty-
työs könyvvel a kezemben. Jöhet a fejmosás, hogy nem öltöztem át, itt gyűröm 
az egyenruhámat, holnap meg úgy megyek benne, mintha a kutya seggébből 
húzták volna ki. Tudhatnám, hogy milyen nehéz vasalni ezt a nyomorult anya-
got, gőzölni kell vizes ruhán keresztül, meg más hasonló szörnyűség.

Aztán megfeledkeznek rólam, megint Brezsnyev a téma. Hogy hajbókoltak 
a kormányfők, ez a Kádár volt még a legelegánsabb, hiába na, a magyarok még 
ha kommunisták, de akkor is jobbak, mint ez a keleti csürhe. Aztán meg hogy 
könnyebb lesz-e mostantól, hoz-e valami változást Andropov. Úgy tűnik nekem, 
a felnőttek nem mernek reménykedni, de szavaikból mégis azt szűrtem le, hogy 
vágynának a változásra. Azt remélik, hogy egyszerűbb lesz talán külföldre 
utazni, másmilyen ez az Andropov, szigorú, de legalább tiszta a feje, nincs 
mindig mámorban, mint Brezsnyev. Apám kapcsolgatja az adókat, és a foga 
között szűri a szitokszavakat, hogy meddig kell még ezt a siratót hallgatni, de 
végtére ő is tehetetlennek bizonyul a helyzettel szemben.

Még néhány napig tart a gyászindulós korszak, végül annak is leáldozik. Új 
idők következnek, új vezér áll a tribünre.


