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Eugenio montale

Karcolatok
Biernaczky Szilárd fordításai kommentárokkal

Magától Montalétől tudom (hiszen módomban állt vele 1976-ban Firenzében,  
a 80. születésnapján rendezett ünnepségeken részt venni, majd külön egy in-
terjú reményében találkozni vele), hogy az elzevir a speciálisan sajátos olasz 
sajtóhagyomány egy nagy értékű és irodalmi kapcsolódású műfaja, amely rész-
ben művészetkritikát, részben publicisztikus írást, részben elbeszélő jellegű 
karcolatot jelent. És a hagyományos szerkesztésű lapokban mindig a Terza pa-
ginán, vagyis a harmadik oldalon kapott, illetve kap helyet. A Nobel-díjas olasz 
költő hat éven át, 1948 és 1954 között a nagy tekintélyű észak-olasz napilap,  
a Corriere della Sera (illetve melléklete, a Corriere d’informazione) számára írt 
elzevireket, amelyeket utóbb kötetbe gyűjtve számos alkalommal kiadtak 
(Farfalla di Dinard, 1956, Neri Pozza, majd véglegesen: 1960, Milano, Arnoldo 
Mondadori Editore, utóbb bővített kiadása: 1973, ugyanott). Szabolcsi Éva, aki 
hazánkban elsőként figyelt fel Montale eme költőiséggel áthatott prózai gyöngy-
szemeire, azt írja róluk, hogy:

„A ’karcolatok’ nagy részében akárcsak verseiben, az élet apró történései, 
jelenségei adják Montalének a kiindulási pontot, sokszor ki sem bontja, to-
vább sem fejleszti, csak éppen leírja azt, amit lát. De ahogyan lát, az már tel-
jesen egyéni: futó pillantása is mélyre hatol, meghallja a kísérő felhangokat; 
s amit emberismerete és érdeklődő fogékonysága ily módon eljuttat hozzá, 
azt megírja hol derűs komolysággal, hol kesernyés derűvel, hol rezignált, 
leszűrt, mégis intenzív érzelmi hangszereléssel. Lírájában csak egy valami 
jelentkezik igen elvétve, holott – a kötet tanúsága szerint – lényének és látás-
módjának számottevő vonása, az angolszász értelemben vett humor és gro-
teszk iránti hajlandóság, amely a mai olasz irodalomban és írókban aránylag 
ritka tendencia.” (Nagyvilág, 1967, 12. évf., 5. szám, 643.)
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Szabolcsi Éva találó sorait, amely még a kötet írásainak sokműfajúságát is fel-
veti, és amelyek szerintünk inkább az adott tematikák ábrázolt tényvilágának 
jellegéből fakadóan nyújtanak sokféleséget, a Montaléi elzevirek sajátos pszi-
chológiai hajlandóságainak felmutatásával kell kiegészítenünk. Az ábrázolt 
(néha önéletrajzi, néha egyértelműen külső eseményeket reflektáló) jelenetek 
egyik fő tulajdonsága, hogy azok írók által ritkán megfigyelt, életre hívott élet-
mozzanatok dzsungelébe hatolnak be, és a mindennapiság burkait szétfeszítve 
a különlegesség erejével tűznek tollhegyre rejtett emberi tulajdonságokat. Más-
részt ezek az írások – szinte a legjobban megformálódott népmesék módjára – 
mindig csattanókkal zárulnak, méghozzá a meglepetés egészen különleges 
erejét magukba foglaló csattanókkal, amelyek legtöbbnyire az emberi karakte-
rekről, különféle (és sokszor némileg elrajzolt) emberi figurák különféle hely-
zetekre való reflektálásáról is hordoznak tanulságokat.

Amint Montale életművének, így prózai írásának és az általunk is feldolgo-
zott kötetnek igen jelentős a kritikai holdudvara. Így most találomra veszünk 
kézbe egy nem túl régi elemzést, amelyből egy igen tanulságos megállapítást 
sikerült kihámoznunk:

„Azon a jegyzetapparátuson kívül, amely megvilágítja Montale sok jeladását 
és „egzotikumát”, a Farfalla di Dinard prózáinak újraolvasása azt jelenti, hogy 
minden eddiginél varázslatosabbnak találjuk mindazt, amit elbeszélő művé-
szete három mátrixának nevezhetünk: az emlékezés önkéntelen voltát, illetve 
az emlékezés egyetlen részletből való kioldását – az iróniát, amely telve van 
idézetekkel és ízléses raffináltságokkal, mégpedig a líra világának periferikus 
anekdotizmusa módjára – és a folyamatos párbeszédet, döbbenet és bohóckodás 
közepette, a túlvilággal (hovatovább valószínűleg Montale az, akit ’az Isten-
hiány kultusza’ legfőbb gyakorló olasz költőjének tekinthetünk).” (Andrea di 
Consoli: Montale, il poeta che lasciò il segno anche nella prosa. Il Riformista, 
2011. szeptember 9., 11.)

Talán e kritikai megjegyzések után még arra hívhatjuk fel a kedves olvasó 
figyelmét, hogy Montale eme sajátos hangvételű rövid prózái mintha költői vi-
lága egyik sarkából szakadtak volna ki. Hangvételükben, szemléletükben,  
a felvillanó humoros vagy groteszk jelenetezésekben erőteljesen emlékeztetnek 
versesköteteinek világára. Könnyen észrevehető az, hogy a prózák alkalmai (lásd 
második verses kötetének címét: Le occasioni / Alkalmak, 1949) is olyan közvetlen 
és mégis távoli élményekből fakadnak fel, mint lírájában, amelyet nevezhetünk 
akár krónikaszerűségnek is. A mindennapi életből kiragadott kis mozzanatok 
ugyanakkor a stílus oly erős összetartó erejével (egy szinte félénknek nevezhető 
intenzitással, ironikus jelleget kölcsönző fénytörésekkel, illetve a szövegeket 
gazdagon elárasztó pszichologizmusokkal) szinte egy homogén regénnyé állnak 
össze. Ebben is mintha a költő lírájára emlékeztetnének, hiszen költeményei 
mindig ciklusokká formálva, lépésről lépésre szinte egybe forrnak. (Lásd pl. az 
elhunyt felesége emlékét idéző Xeniák két ciklusát, amely szinte egy életregény, 
még ha csak apró mozaikokat is ismerhetünk meg a költő egykori házas életéből.)
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Kommentárok az egyes karcolatokhoz
Csak később lesz jó – A gyermekkori emlékek valamennyiünk életét elkísérik, 
Montale mindezt egy társas ebéd vagy vacsora kapcsán egy kiskamaszkori 
madárvadászattal fűzi egybe, miközben a háttérben ott rejlik a nagy ellentmon-
dás: az emlékek szerepe vagy szükségtelensége, a személyes életünket elkísérő 
múlt és a Manzanilla adta modern bódulattal való ellentéte, amely a totális fe-
lej tés veszélyét rejti magába…

Basszuskulcsban – Montale éveken át (1915 és 1923 között) tanult énekelni 
személyes szenvedélyét kiélve és életre szóló zenei érdeklődését megalapozva 
Ernesto Sivoni egykori baritonistától, bár sose lépett nyilvánosság elé. Lénye-
gében ennek állít emléket ebben az írásában, miközben felvillantja a híres olasz 
énekes művészet technikai világát, számos utalással különféle művelődési és 
zenetörténeti momentumokra.

A fergeteges asszony – A ’szegény’ és a ’gazdag’ mindenkori ellentmondásának 
egészen sajátos megjelenítése, amelyben nem valamiféle szociális ellenséges-
kedés képe rajzolódik ki a világirodalom számos sarkából ismert írói technika 
jegyében, hanem a ’szegény’ számára szinte kínzóan terhessé válik Montale 
meséjében a gazdag vendéglátása, amelyet ráadásul sajátosan keresztez a ’gaz-
dag’ feleségének fergeteges, helyenként erőszakos karaktere, aki ugyanakkor 
– ugyan Montale-ra jellemzően némi elrejtezettséggel is – a jólét fitogtatásának 
feminin művésznője.

Nehéz este – A történet arról tanúskodik, hogyan válhat egy szerencsétlen 
becézési mód az életre hívott kedves szerelmespár végzetes szakításának okává. 
A buckány szó (az olasz eredetiben: pantegana) alkalmazásához hosszadalmas 
búvárkodásra volt szükség a karcolat magyarításának előkészítése során.

Szorongás – Montale ezúttal saját közvetlen tapasztalatát húzza ki az asztal-
fiókból: egészen egyedülálló telitalálat ez a karcolat, amelyben a villanásnyi 
történetiség kibontása során a kifigurázás célja nemcsak az újságírói felületes-
ség, de a manipulációra való halandóság tollhegyre tűzése is.

A karvaly szárnyalása – A közeli faágon megpihenő nagy madár fajának meg-
találási kísérletei (egy felhőkarcoló és más házak különféle ablakaiból kitekin-
tők részéről) szellemes karakterológiákat eredményeznek, de a lényeg egyikük, 
a szerelmes asszony reagálásában: a valahonnan a mélyből feltörő szabadság-
vágy felvillantásában rejlik, amely persze – s ez Montale újabb finoman elrejte-
zett üzenete – minden városi ember lelkében ott rejtezik.

A hó-szobor – Az alapvetően mindig kissé (vagy nagyon?) pesszimista 
hermetista költő prózaverse ez, amelyben megnevezetlen világfájdalmak rej-
teznek, miközben a mindenkor oly rövid életre kárhoztatott hóember elmúlása 
az élet rövidségét, az életből távozás mindenkori fájdalmát is sugallja.

A dinárdi lepke – Montale számtalanszor feszegeti a létezés lényegét, titkait 
verseiben, írásaiban egyaránt. A kedves, rövid időre a dáliás csokorra rászálló, 
majd tovatűnő lepke ezerféle dolog, de leginkább az élet pillanatnyiságait,  
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a minket körülvevő események sodródását, felvillanását és elhullását, a néha-
néha elénk táruló szépségekre rácsodálkozás folyamatos elhervadását fejezi ki  
a finom mívű kis jelenet megrajzolása közben.

Csak később lesz jó
(Il bello viene dopo)

Alighogy leültek, a nő röviden és határozottan választott, jóváhagyó bólintást 
váltva ki a fiatal pincérből, aki odahozta az étlapot.

– Dupla erőleves, egy natur vesepecsenye, egy alma roston és egy manza- 
nilla.

– Manzanilla? Mi az? – kérdezte a férfi, aki vele volt. A manzanilla fa megöli 
azt, aki elalszik alatta. Halálos az árnyéka.

– Mint hűsítő könnyűvé teszi az embert: egyesek azt állítják, hogy olyan mint 
a szentjánoskenyér főzete. Nagyon kellemes enyhe émelygést okoz. De egy nem 
elég: legalább három vagy négy kell belőle naponta.

Felemelte a kezét, és rámutatott egy falragaszra: tojás sárga hajú nők és fér-
fiak, szétszórtan egy nagy fa árnyékában, bombának tűnő szörpös üvegekkel 
felszerelve jókedvűen mosolyognak valamennyien.

A férfi nagyon bizonytalanul tovább böngészte az étlapot. Egy idősebb és 
jobban borotvált pincér lépett oda segítőkészen, kezében a borárlappal.

Siller, Bordolinói, Chianti? Friuli Tokaji? Clastidiói? Valtellini Angyalnedű? 
Vagy Ördögvér?

– Menjen egy Angyalnedűért. Pillanatnyilag nem kérek mást. Gondolkoz-
nom kell egy kicsit. Szolgálja ki addig a hölgyet.

A pincérek eltávolodtak, és a férfi a fogások listája fölé hajolt.
– Kékpisztráng – mondta félhangon. – Tengeri nyelv molnárné módra. Ten-

geri Angolna livornóiasan. Oh, oh! már nem kísért, de mindig eszembe juttatja 
azt az iszapos vízmosást, amely a házam mellett húzódott. Ki tudja, megvan-e 
még. Kígyóként tekeregve lopakodott elő valahol ott a sziklák és nádasok tájé-
kán, amelyek partjait szegélyezték egy-egy szakaszon. Akár ott, akár nem; ha 
bővebben esett, néhány vízzel teli árok támadt, amelyek körül rövidesen nyü-
zsögtek a mosónők. Ezekben az árkokban található a világ legjobb angolnája. 
Ritka fajtájú, pici, halványsárga angolnák, amelyeket alig lehet észrevenni  
a szappantól zsíros felszín alatt, az összezavart vízben. Ahhoz, hogy kifogjunk 
egyet, be kellett keríteni, körül kellett árkolni e sáros pocsolyák egyikét. Pala-
darabokkal dolgoztunk, jó mélyen levertük a sárba, és marokkal kimertük a vizet. 
Aztán, még mielőtt a víz visszaszivárgott volna, mezítlábasan beleálltunk a gö-
dörbe, és átkutattuk a fenekét: a kavicsot és az elrohadt füvet. Ha volt a kezünk 
ügyében villa, amikor az angolna felbukkant, a dolog szinte biztosnak látszott. 
Egy szúrás, és az átdöfött véres angolna magasba emelkedett, majd kirepült az 
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árok szélére, ahol tekergett még egy ideig. Villa nélkül azonban komoly feladatot 
jelentett, mivel az angolna kicsúszott az ujjaink közül, megbújt a szappanbubo-
rékok alatt, aztán végleg eltűnt. Félórai fáradságba került, míg fogtunk egy ilyen 
húsz centis síkos, mocskos, félig felhasított, ehetetlen angolnát.

– Te mégis megetted? – kérdezte a nő, mustárt kenve a sütőrostélytól csíkos, 
félig nyers vesepecsenyére.

– Három vagy négy falásra bekaptuk, miután papír és szalma tüzén enyhén 
megpirítottuk. Sár és füst íze volt, de nagyon ízlett. Azonban nem ez jelentette 
ebédünk első fogását. Ilyenkor általában már végeztünk valamilyen komolyabb 
falattal: egy kerti poszátával például. Két vagy három órán keresztül egy görbe 
nyárfa alatt bujtunk meg, amely jól el volt rejtve a dús növényekkel teli üvegház 
és a díszsövény közt húzódó tisztástól. Barátaim gumis parittyával (népiesen 
csúzli) voltak felszerelve, én azonban egy Flobert-rel rendelkeztem, amit sike-
rült megtöltenem három-négy apró söréttel.

„Észrevettük, hogy a mézszínű madárka felröppent a fügefára, finom vékony 
csőrével sebesen csapkodott, csipegetve a gyümölcsből, amellyel táplálkozott. 
Időnkint áttelepült a fügefáról a nyárfára. (A fügefa alatt nem lehetett megbújni.) 
Mindössze kétszer vagy háromszor esett meg egy évszakban, hogy a kerti po-
száta (számunkra minden madárka egyforma volt) gyors szárnycsapkodással 
átrepült a tisztás felett, és elhelyezkedett a nyárfán. Ha túl magasra szállt, vagy 
ha nagyon elfedték az ágak, nem volt mit tenni. De nem egyszer alacsonyabban 
telepedett meg, alig két lépésnyire tőlünk, ilyenkor jól láthattuk; és akkor aztán 
lőttünk, mindannyian együtt, a puskával és a parittyákkal.

„Sután lepottyant, és elterült a földön. Még élt. Vércseppecske szivárgott ki 
a csőréből, fényes fekete szeme meg-megrebbent, majd fátyolos lett és becsukó-
dott. A kerti poszáta megdöglött. Gyorsan megkopasztottuk, még meleg volt. 
A levegő tele lett libegő tollakkal. Egyetlen kis levegőrezdület elég volt ahhoz, 
hogy szétrepítse. Csupaszon, sárgán hevert zsírral bélelt püspökfalatjával, már 
csak a fején rezgett egy kis pehely. Egy perc sem telt el, és a veteményeskertben 
égett már a fenyőtobozokból rakott tűz. Egy száraz ágra függesztettük. Ropogva 
recsegett megvajazva önmagát, mialatt az angolna viszont szenesedni kezdett 
a parázsban. Megkezdődhetett a mi finom ebédünk. Ezek voltak a nagy alkal-
mak, évenként kétszer ehettünk így…”

– S mi volt innivaló? – kérdezte undor nélkül a nő, szájához emelve a nagy 
pohár Manzanillát.

– Egy dézsa kútvíz, amelybe tíz-tizenkét diónyi nagyságú félig nyers citro-
mot csavartunk, és amiből vénuszhaj között vakolatporban húztunk nagyokat.

A férfi hosszan hallgatott gondolataiba merülve, aztán szájához emelte az 
Angyalnedűvel teli poharat, és szürcsölve ivott egy kortyot.

– Nem, nem – mondta végül. – Nem ugyanaz.
– Rá kellene szoknod a Manzanillára – mondta a lány szemöldök-ceruzáját 

keresgélve a teknőcfedelű toalett-készletben. – Nem fogsz belehalni, hajíts el 
minden emléket. Olyannak kellene lenned, mint az az asszony, aki átugrotta 
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az árkot, és nem fél többe semmitől. De te benn akarsz maradni az árokban, 
hogy múltad angolnái után kutass.

A pincér ismét odajött bátortalan arccal.
– Egy Chateaubriant? – kérdezte. – Tengeri rák-velouté párban? Tizenkét 

vagy huszonnégy csiga burgundiasan? Rajnai lazac szeletkék? Vagy esetleg 
szalonkapecsenyével óhajtja kezdeni?

– Szeretnék – mondta a férfi gyászos hangon – egy spárgatövis tüzén sült 
kerti poszáta lábacskát és egy darab tengeri angolnát szappanban. Tudom, hogy 
ez nem lehetséges. Sajnos. Kérem a számlát.

Kivett egy hosszúkás kék bankjegyet a pénztárcájából, rátette a tálcára, majd 
odaszólt a lánynak: – Akarod, hogy menjünk? A következő alkalommal, ígérem, 
hogy én is Manzanillával kezdem.

– De ne hagyd abba – mondta a nő. – Egyetlen egyszer nem elég. Csak később 
lesz jó.

Basszuskulcsban
(In chiave di „fa”)

– Csak úgy léphet erre a d-re, ha összezárja, lefojtja a hangját – magyarázta 
az öreg mester, miközben felbontva játszotta az akkordokat a billentyűzeten. 
– Később kinyitja az esz-t is, ha szükséges, és pillanatnyilag… Mondjon egy u-t. 
Így: 0-o-o-uuu… Nagyon jó.

Túlvilági nyögésnek, nem embertől származó sípolásnak tűnt, amit kiadott 
magából. Az öreg mester azonban elégedett volt. Ez a kicsi, összeaszott, tiszte-
letre méltó és ugyanakkor nevetséges emberke maga váltogatta a hangnemeket 
a billentyűkön, miközben galambtojás formájúra torzított száját csak nagy ne-
hezen tudta nyitva tartani bajusza ősz fonatai és mozaikszerű hófehér szakálla 
rázkódó rétegei közt. Úgy trillázott mint egy százéves pacsirta, és szeme csil-
logott vastag szemüvege mögött.

Az ablakok (a ház legtetején voltunk) egy ernyőkkel és piaci standokkal te-
leszórt, négyzet alakú tágas térre néztek. A távolban, örökké bokros bronzvörös 
lován, egy argentin generális szúrt hősiesen a levegőbe kardjával. A tér bal ol-
daláról nyíló út, amely a tengerhez vezetett, néma volt, két oldalán szülésznők 
és alig ismert fogtechnikusok címtáblái virítottak. Az öreg mester eléggé kieső 
helyen lakott, de bele kellett nyugodnom. Ő volt az egyetlen, aki valaha érint-
kezett Maurellel és Neverrinivel, és aki tapsra bírta a szentpétervári Imperiált 
meg a barcelonai Líceumot. Ő az egyetlen, aki megmenthet engem a Konzer-
vatórium tanárainak hozzá nem értésétől. Az órák nagyon korán kezdődtek, 
reggel fél kilenckor, és általában harminc percig tartottak. Kilenc után valami-
vel már a helyi könyvtárban voltam, amely szinte teljesen üres volt ilyenkor. 
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Nem volt valami nagy választék a könyvekben, és így a könyvtáros sem téte-
lezte fel, hogy ilyen korán háborgathatja valaki. De az egyik mindig nyitva álló 
szekrényben több hónapra elegendő legelészni valót találtam. (Ott olvastam 
akkoriban Lemaître és Scherrer, Amiel felfedezőjének nem is tudom hány köte-
tét.) Közben az órák rendben folytak. Fokról fokra belenyugodtam, hogy isten-
hozzádot mondok annak, ami a hangom volt, mondjuk pszichológiai értelem-
ben. Nem vagyok többé Boris, nem Gurnemans, sem II. Fülöp, el kell felejteni  
a sorokon kívül a hangjegyeket is, Sarastro vagy az eunuch Osmin síri énekét. 
Az öreg mester ebben a dologban nagyon szigorú volt, de az új fekvésben sem 
adott sok reményt arra vonatkozóan, hogy esetleg Jago tollas mezét vagy Scarpia 
monokliját és dohányszelencéjét viselhetem. Megvetette a „modernet”, ami sze-
rinte tönkretenne engem, az én műfajomat a hagyományos belkantóban hatá-
rozta meg: V. Károlyban; Valentinóban, Germent-ben, az apában, Belcore őr-
mesterben, Malateste doktorban: íme ez az, ami nekem kell.

„Alzazár kertjei – Ő, a gyönyörű mór katonák közül – óh mennyi…”. C, c, c, c – 
zengett mint a gong, aztán cikornyák, díszítések halmaza, fel, fel egészen az 
f-hanghoz írt nagy „koronáig”, amelyet még a generális szobrán túl is hallani 
lehetett, és végül a feloldás az ellenállhatatlan hatású központi c-n. Így lép 
színre XII. Alfonz, Castilia királya, és így nyert csatát negyven évvel ezelőtt az 
öreg mester, amikor Don Pedro del Brasile véresre tapsolta a tenyerét. Milyen 
szomorú azonban! Nem méltányoltam eléggé öregkori hangomat, és nem tud-
tam, hogyan ítéljem meg az újat. Olyan hangszer birtokában voltam, amellyel 
nem törődtem többet. Amint befejeződött a félórám, újabb növendékek érkeztek, 
akiket már korábbról ismerten. Lloyd Sabaudo egyik szemüveges számvevője, 
egy rendőrkapitány (Calestrone úr) és egy asszony, akinek keskeny dereka és 
rövid combjai voltak, a fején viszont valóságos pagodát viselt áltincsekből. Kü-
lönben egy gyáros felesége volt, aki nem értette meg őt (ezt azonnal elmondta 
nekem). Ilyenkor utánam a Lombárdok tercettjét próbálták. Egy napon, éppen 
amikor a vér- és tintahallal rakott standok egyike mellett ültem, szakadt rá  
a bosszús járókelőkre a „vonítás” („Milyen kéj ragad el…”), melyet kénytelen-
kelletlen jó sokáig kellett hallgatni. Madame Poiret többször meghívott a házába. 
Csipkézett tornyú kis villában lakott, amelyet egy felvonóhíd felől lehetett meg-
közelíteni, a Caravaggio nevet viselte annak ellenére, hogy férjének francia neve 
volt. Magázott húsz évvel korábban, mint ahogy ez a csapás kötelező érvénnyel 
rám szakadt. A Parasztbecsületben mutatkozott be Pontremoliban, aztán eltűnt az 
élet forgatagában. Minden hiányzott belőle a hangon kívül. Tőle tudtam meg, 
hogy a velem mindig szűkszavú öreg mester szerint én is hozzátartozom ah-
hoz a három gyöngyszemhez, akiket a tanításban a sors juttatott neki. Vagyis 
az egyik, természetesen a madame után. Az volt a benyomásom, hogy be van 
kötve a szeme. Vagy megegyeztek abban, hogy átejtenek engem? Végül nagyon 
körülményesen megkérdeztem az öreg mestert, de nagyon kétségbe ejtett, amit 
mondott. Bele kellett nyugodnom: sem Poiret asszony (más kell ahhoz), sem  
a városi villamosok mérnöke, az üvöltő Amonastro, aki miatt még az elképedt 
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halárusok is felkapták a fejüket, sem az elmekórház igazgatójának a lánya,  
a homályos Mignon, a terjedelmes és macskaszerű Eboli hercegnő, sem „Sabaudo” 
tremolózó, édeskés Nemorinója, sem (óh ez aztán) a boldogtalan Calastrone úr 
nem méltók még arra a figyelemre sem, hogy felhúzassam velük a csizmáimat. 
A hang, mondta az öreg mester, nem számít semmit. Axillo (paprika) kell ahhoz 
(tájszólásban beszélt), vagy ha akarja, só és bors a coda folyamán. Ha a kereszt 
vagy a halál jelenetben, a kenderhajú ifjú hős, Valentino „Szent Medál” című 
áriájában, minden simán ment, azonnal új Kaschmann-nak nevezett. Amikor 
kijöttem az óráról, úgy szégyelltem magam, mint egy megvert kutya. Valóban 
rám értette, silány kis könyvtári egérre az axillót? Vajon az én kis tudásomra 
lehetne bízni akár az operairodalom kevésbé fűszerezett részeit is?

Paprikával vagy anélkül, az ördög nem aludt. Egy nap, éppen amikor egy 
közbevetett kis nyaralásból tértem vissza, mondták, hogy az öreg mester hirte-
len meghalt. Láttam őt kiterítve magányos agglegény ágyán feketébe öltözötten, 
ezüstös üstöke körülfogta arcát. Egészen kicsivé zsugorodott. Szobájában tar-
totta az okleveleket, a cár érmeit, a művirág koszorúkat és a bekeretezett újság-
kivágásokat. Legkedvesebb növendékei mind ott álltak sorban az ágyánál, és 
„fojtott” nyüszítéseket hallattak (mi, mi, mi), mint az egerek, nehogy megemel-
kedjék a hangjuk. A gyászszertartás után vidékre utaztam, és nem sokkal ké-
sőbb elnyelt a pármai Pilotzo-laktanya. A varázslat, ha nem is az éneklés, be-
fejeződött számomra. Azt hiszem, az öreg mester magával vitte a túlvilágra azt 
a hangzásideált is, azt az énekes alteregót, amelyet szinte tudtomon kívül és 
költségeim ellenében oly leleményesen felfedezett és táplált bennem, talán 
azért, hogy megtalálja saját, elmúlt ifjúságát. Amikor, néhány évvel később újra 
próbálkoztam a billentyűzet mellett, felfedeztem, hogy mégis meglelte helyét 
a Nagy Inkvizítor mélyről jövő é-je és a hájas Osmin kontra d-je. De most már 
mit kezdhetek velük?

A fergeteges asszony
(la tempestosa)

A hír, hogy Giampaolo feleségül vette Dirce F. asszonyt, aki már kétszer meg-
özvegyült, és jóval idősebb volt nála, nem váltott ki rosszízű megjegyzéseket  
a városban. Az élet nehéz volt Giampaolo számára, és annak tudatában, hogy 
egyszer s mindenkorra megoldódott (még ha néhány elkerülhetetlen lemondás 
árán is), megkönnyebbülés volt számtalan barátjának, akik közül senki sem 
kockáztatta meg, hogy vulgáris módon megjegyezze, „szögre akasztotta a ka-
lapját”. Az esküvőt pazar ünnepségek és bankettek követték; majd aztán a két 
házas fél élete egy kissé árnyékba került. Még mindig beszéltek róluk, de kissé 
megfoghatatlan kifejezésekkel. Azt mondták, hogy Giampaolo „dolgozott”  



272 0 2 2 .  d e c e m b e r

– kinek és hogyan, nem lehetett megállapítani –, és hogy az ő Dircéje földi 
paradicsomot teremtett a számára. De világossá vált, hogy a házasfelek vissza-
húzódva élnek. Akik erről beszéltek, bevallották, hogy nem túl friss találkozá-
sokra, meghívásokra hivatkozhatnak csak, és méltatták az asszony által felszolgált 
ételek finomságát, illetve vendégszeretetének nyitottságát, rögtön megfogal-
mazódott az óhaj, nem rövid távon persze, újabb próbát tenni, vagy legalábbis 
a válaszadás napját sine die meghatározatlan időre elhalasztani. Nem voltak 
nyílt kritikák vagy őszinte mentegetések, amelyek elhagyták volna az óvatos 
szájakat; mindemellett gyakran előfordult, hogy akik azt mondták, Dirce asz-
szony… Giampaolo… egy remek pár… ki lehetett olvasni az arcukról bizonyos 
aggodalmat, és szinte annak a szándékát, hogy nem kiborítani a zsákot. Federigo 
nem vette észre ezeket a mentegetéseket és fenntartásokat mindaddig a regge-
lig, amikor szórakozottan végig nem sétált a Forno utcán, és elért a 15. számmal 
jelölt épület elé, és eszébe jutott, hogy ott él régi barátja, Giampaolo, aki egy 
szerencsés házasságot követően eltűnt maroknyi meghitt barátja köréből. 
Federigo szegény volt, és félénk, és nem volt képes az új helyzetbe került Giam-
paolo után futni és összegyűjteni a pazar bankett morzsáit. Az övé egy barát 
szíve volt, nem egy tömjénező, kéregető lélek. A tartózkodás és a büszkeség 
egyfajta keveréke tartotta vissza szerencsésebb barátjától; amíg csak a jég ma-
gától meg nem tört, és Federigo spontán módon, anélkül hogy tudta volna, mit 
csinál, megnyomta Giampaolo házának a csöngőjét abban a reményben, hogy 
eltölthet vele egy bizalmas félórát, amely máskor oly kedvessé tette ezt a várost…

Egy őrzőkutya vicsorgása fogadta, és bevezették egy szobába – amelyet meg-
tanult azonnal living roomnak, vagyis nappalinak nevezni – tele festményekkel, 
szobrokkal, kárpitokkal, ónvázákkal és ezüst sasokkal, Federigot kiáltozó düh 
fogta el akkor, amikor egy rosszul borotvált ismerős kérte és hozta a legmeg-
felelőbb helyre általánosságait.

Federigo Bezzica? Micsoda váratlan megtiszteltetés. Évekkel ezelőtt, két vagy 
három éve, Giampaolo szerelmi viszonya kezdetén, amikor a jó lélek, a második 
jó lélek, létezett még (egy kézujj emelkedett fel, rámutatva egy kopasz férfira  
a nagy olaj portréképen), ő, Dirce asszony, mindent tudott róla, az élete és a jel-
leme iránti intenzív csodálat vibrált. Federigo Bezzica! Ha korábban ismerte 
volna őt… Ki tudja… Giampaolo barátai közül a legkedvesebb, a legméltóság-
teljesebb, a legzárkózottabb. Bizonnyal megérdemelt egy szemrehányást, amiért 
legutoljára jelent meg. Félénkség? A nyugodt élet szeretete? Megértette (oh, 
mennyire) a boldog magány élvezetét, és a rokonszenvnek eme alapján is re-
mélte, hogy jó és szilárd barátságot köthet vele. És Giampaolo? Igen, Giampaolo 
dolgozott, de hamarosan megjelent. Közben ki lehetett használni a várakozást, 
és váltani néhány szót, hogy jobban megismerjék egymást. Kérne egy Portóit, 
egy száraz Martinit, egy Negronit? Fabrizio, hol bujkál ez a lusta Fabrizio. Gyor-
san, egy Portóit az úrnak.

Federigo nem nézett még rá: a szalon félig árnyékos volt, és a nő túl közel 
ült hozzá, hogy el merje fordítani a nyakát. De egy nagy tükör – egy trumeau, 
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mondta ő – egy furcsa, összegömbölyödött ragadozó madár képét vetítette felé, 
vibráló orr (csőr) cimpákkal, kék és mahagóni szín közötti hajjal, és kétrétegű, 
teljesen külső fénytől tüzes szemekkel. Felvillantotta a szemét, amint briquet-t, 
azaz öngyújtót nyújtott a vendég cigarettájához, majd lehunyta, hogy azt tek-
nősbékahéjú kozmetikai táskájába visszategye.

Kis idővel később Giampaolo, ingujjban, csatlakozott hozzájuk, és kezet csó-
kolt a hitvesének. Nem mert túl sok szót mondani. Viszont ekkor sápadtan és 
bizalmatlanul az első jó lélek (az asszony) fiai, Antenore és Gontrano léptek elő 
(az új ismét felemelkedett és egy bajuszos katonatiszt arcképére mutatott), majd 
Rosemarie, a másik (a férfi) lánya is megérkezett. Dirce asszony úgy döntött, 
hogy Federigo továbbra is vezekelni fog velük. Átmentek az ebédlőbe, ahol  
a vendégek fölé hajló bronz szobor alatt egy finom hímzést terítettek a nagy 
üvegasztalra, és a szolgáló Fabrizio megvárta, míg az úr felvette a zakóját, majd 
csészében húslevest, sajt soufflét, felfújtat, grillezett garnélarákot zukkinivel, 
végül egy kosár szárított gyümölcsöt szolgált fel. Kávézni visszatértek a nap-
paliba; a szűrő sokáig volt működésben, és a hozzá tartozó likőr kiválasztása is 
hasonlóképpen akkurátusan történt.

Amikor Antenore, Gontrano és Rosemarie engedélyt kértek a távozásra, 
Federigo megpróbált elbúcsúzni, de meggondolatlanul kifejezte abbéli vágyát, 
hogy pihenjen (Dirce asszony által is helyeselt és elfogadott ebéd utáni szokás), 
így őt erővel egy kanapéra tuszkolták a szalonban, és minden formalitás nélkül 
arra kérték, hogy szunyókáljon. Két órán át feküdt a sötétében, igen izgatottan. 
Zaj azonban nem hallatszott, talán mindenki aludt.

Mit tegyen? A két óra örökkévalóságnak tűnt. Az óra bátorságot adott neki, 
amikor négyet ütött. Federigo felkelt, felhúzott egy redőnyt, rendet rakott a ka-
napén, amelyen szunyókált, és lábujjhegyen kiment, megpróbálta elérni az elő-
szobát. De az éber Fabrizio nem mulasztotta el, hogy vészjelzést adjon, és ennek 
hatására újabb ajánlatok özönlöttek hozzá a szalon ajtajából.

Közeledett a teázás órája. Miért menne el ilyen hamar? Sürgős ügyek? Ugyan 
már, ne vicceljünk. Nem érzi túl jól magát? Helyreállító kúra volna javasolható. 
Például néhány Bescapč lecitin injekció intramuszkulárisan. Ugyanaz, mint amit 
az asszony Giampaolónak adott. Neki ezt javasolták? Annál jobb. Nem, nem 
kellett késni. Jelenleg nincs gyógyszertár. Mindent megtett volna ő, nagyszerű, 
engedéllyel rendelkező ápolónő volt. Az ég szerelmére, nem kell bókolni, bará-
tok között. Csak egy pillanat, egy kicsi pillanat.

Felszerelkezve visszatért, Federigónak el kellett nyújtóznia egy halom pár-
nán, és fel kellett mutatnia magából egy néhány négyzetcentiméteres részt  
a vendég megszúrásához. Zavartan azt hitte, kötelező még állnia néhány percig, 
de közben Fabrizio visszajött a teás kocsit vonszolva. Hogy a szertartáson részt 
vegyen, Giampaolo ismét megjelent. Bejelentette, hogy elromlott az idő. Esett 
az eső. És Federigónak nem volt esernyője.

Dirce asszony azonnal két döntést hozott. Federigo maradhat vacsorára. 
Semmi zavarás, nagy öröm mindenkinek. Visszautasítja? Egy másik világ dolgai. 
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Ez hadüzenet volna? (Fenyegető fény ragyogott a szemében. Federigo pedig 
tiltakozó mozdulatot tett.)

De nem, mi a fene, nem utasíthatja el, maradhat. Szakadt az eső, Antenore 
és Gontrano visszatért a kutyával, vermutot szolgáltak fel, majd egy újabb egy-
órás kellemes beszélgetés után Fabrizio megjelent fehér pamutkesztyűben, és 
bejelentette, hogy a vacsora felszolgálva. Federigót karon fogták, és a helyére 
vezették, ahol paradicsom leves várta, betéttel, majd nyúlzselével és néhány 
hallal szirupban. Fabrizio felügyelt mindenre, parmezán reszelőjével megszórta 
a tálakat. A beszélgetés a szerelemről folyt, és amikor az idő későre fordult, a fiúk 
visszavonultak. Tíz órakor néhány villám rázta meg a házat.

Nem volt lehetőség távozni ebben a ronda időben. Fabrizio hazavihette volna 
autóval, de sajnos még nem volt ideje arra, hogy a differenciálmű egy hibáját 
kijavítsa. Semmi aggodalom, ott volt a vendégszoba, ízléssel, szeretettel beren-
dezve. Az asszony rendezte be. Kérnél egy kamillateát, egy mentateát vagy egy 
bromid kockát? Másnap újra látták egymást a tejeskávé órájában. De előbb, 
nyolc óra körül, Fabrizio azt az utasítást kapta, hogy vigyen egy csésze fekete-
kávét a szobájába. Szüksége volna még valamire? A fürdőszoba jobbra van,  
a villanykapcsoló balra. És köszönöm a kellemes látogatást, az elsőt egy hosszú 
sorozatban. Köszönöm, köszönöm még egyszer, good bye, báj báj.

Már nem esett az eső, a szobája ablakán kihajolva Federigo úgy kalkulálta, 
hogy az ugrás túl veszélyes volna ahhoz, hogy kijusson onnan. Aztán ott van 
a kertkapu, amelyen át kellene mászni, no meg Tombolo kutya kockázata, ha-
rapása és egyéb kellemetlenségek. És mi van akkor, ha tolvajnak tekintik?

Tántorogva becsukta az ablakot, és meglátta a második elhasznált (vagy 
talán az első) pizsamáját, amelyet az ágyra terítettek. Két újjal megfogta, majd 
hagyta, hogy visszaessen, amikor kopogást hallott az ajtón. Giampaolo volt, aki 
egy pár öreg papucsot hozott neki.

– A holnapi viszontlátásra – mondta neki. Csak később találkozhatunk, mert 
most dolgoznom kell. És te mikor nősülsz?

Nehéz este
(Sera difficile)

Az első nap meghittségében, ki tudja miért, a férfi buckánynak, az ő kedves kis 
buckányának nevezte a nőt, aki nem gyanakodott túlzottan.

– Buckány? Mi az? Vadállat, varangy vagy virág? – Igen – felelt –, vadállat, 
de valójában nem is vadállat, hanem egy kis kedves, szőrmés háziállat, olyan 
csincsilla-, görény- vagy menyétfajta.

Azonban este, alighogy a gondola elhagyta a Rialto-hidat, és egy homályos 
csatornába hatoltak be, csobbanás rázta meg a csónakot. A nő felemelte karjába 
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hajtott fejét, és szinte részegen az örömtől megkérdezte? – Mi az? – A gondolás 
pedig válaszolt: – Az egy buckány – és a dráma néhány pillanat alatt bekövet-
kezett.

– Egy egér – mondta a nő, tágra nyílt szemmel követve az örvénylést a csa-
torna bűzlő vizében. – Közönséges vízi patkány. – És te merészeltél…

– Én? – dadogta a férfi vihart szimatolva. – Egy egér? Mit mondtál? Nézd 
meg jól (az örvénylés lassan eltávolodott), valóban nem egér, olyasmi, mint egy 
hidra vagy mint egy hód, amelynek a szőre csodaszép…

Az örvénylés eltűnt, de egy újabb, erősebb csobbanás terjedt szét, és amikor 
a gondola közelebb ért az egyik kis ikonhoz, vagyis ahhoz a Madonna-szob-
rocskához, amely égő gyertyákkal volt körülvéve, a nő szemügyre vehette  
a buckányt, amely átszelte a vizet; ezt a síkos, félig elmerült, duzzadt testet, 
hosszúkás, dugóhúzószerűen csavarodó trágár farkát, pofáját, amely kiemel-
kedett a víz színén úszó hulladékok és citromhéjak közül, mocskos szemét, 
hosszú, vizes bajszát és csülkét, amely örvényt kavarva dolgozott a folyócska 
piszkában.

– A buckány! Borzalom! – kiáltotta a nő. – Kövessük közelebbről, szeretném 
jobban látni.

A férfi könyörgő mozdulattal intett a gondolásnak, hogy menjen tovább 
egyenesen. De az fordított egyet a lapáttal, és a gondola két lépés távolságban 
követte a koszos kis bestiát. Egy pillanatig sötét volt, aztán egy megvilágított 
szeglet fényt vetett a kis úszó szörny mögött húzódó örvényre. A nő rövidlátó 
szemét kimeresztve bámulta.

– Ilyen a szemem? – kiáltotta sírva. – Ilyen bajszom van? És ilyen pisiszínű 
a szőröm?

– De nem, asszonyom, hiszen az olyan színtelen? – mondta a gondolás. És  
a férfi, a másik, azon igyekezett, hogy közelebb lépjen a nőhöz, és mondja neki: 
– Nem érted? Ez csak tréfa. A velencei patkányok egészen mások, ronda mocs-
kos egerek, de én úgy értettem, azt hittem…

Aztán megakadt, s nyugodtabbnak látszott. A patkány kiugrott a vízből, és 
eltűnt az egyik kanális mélyére húzódva. A gondola egy ideig sötétben ha- 
ladt, majd alig néhány méterre a Sóhajok hídja bukkant fel előttük. A nő csen-
desen sírt.

– Pedig – mondta a férfi reszketve – valójában itt, ebben a kanálisban… 
Azonban, ha látnád, más helyen, ahol a víz…

De a nő kurtán, hidegen félbeszakította.
– Amint megérkezünk a szállóhoz, rendelj motorcsónakot – mondta
– Még az éjszaka elutazom. Majd megírom, milyen címre kell küldened  

a csomagomat.
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A szorongás
(l’angoscia)

Nagyon fogékony vagyok az északi városok hangulatára, és Zürich látványa, 
gótikus katedrálisának hósipkás csipkézete, útjainak jégpáncélja, amelyen fé-
nyes neonreklámoktól megvilágított nagy kocsik suhantak némán, százszínű, 
üres és egyúttal mégis (délután ötig) élettől nyüzsgő képe valósággal elbűvölt 
az ablak üvegén keresztül. Négy óra lehetett, még egy órányi élet maradt a város 
számára. Leheletem kissé elhomályosította a belső üveget. A szoba túl volt fűtve, 
de kint a hőmérő 22 fokot mutatott zérus alatt. Csengett a telefon. A szálloda 
portása volt.

– Itt van Brentano Löwy asszony – mondta –, aki azt mondja, hogy találko-
zója van önnel. Felengedhetem?

– Jöjjön csak.
A turbánt viselő intellektuelek egyikének kellett lennie, akik tegnap este 

gratuláltak az előadásom után. Négyszemközti beszélgetést, riportot kért egy 
nagy példányszámban megjelenő képes magazin számára. Nagy emberek pa-
pucsban – ez volt az ő specialitása. Nagy emberek hiányában azonban közép-
termetű és pusztán érdekes személyekkel is beérte. Néhány indiszkrét értesülés, 
csengő hangnem, egy fénykép és kész a cikk. Jó szimattal, jó érzékkel megáldott 
és éppen ezért kitűnően fizetett hivatásos riporternő – ennyit mondtak róla 
nekem. Kopogott az ajtón, és belépett. Piros tollal díszített kék turbánt viselt, 
szorosan testhez álló kosztümöt és finom szőrmebundát, amelyet azonnal le-
vetett. Valószínűleg festett, sötét színű haja volt, életkora meghatározhatatlan, 
bent a …venötben.

– Egy teát? – javasoltam.
Bólintott. Telefonáltam, hogy hozzanak fel a szobába két teát.
– Nincs sok kérdésem a számára, Montana úr – mondta. – Íme egy kis prob-

lémacsokor. Helyesli-e az európai államok egyesülését? Szövetségi unió az 
egyes hatalmak részleges önállóságával vagy pedig egyszerű védelmi covenant, 
olyan szövetség, amely egyesíti a katonai hatalmat? Hasznosnak találja-e az 
UNESCO külvárosért indított akcióját? Helyesli vagy ellenzi a néger McGee 
felakasztását, aki állítólag megerőszakolt egy amerikai nőt? Kit tart méltónak 
arra, hogy elnyerje a Béke Nagydíjat? Véleménye szerint megfelelő mértékben 
védik a nők jogait Olaszországban? Az ateista vagy a keresztény egzisztencia-
lizmust kedveli jobban? Ön szerint a figuratív módszernek lehet még értelme  
a vizuális művészetek területén? Úgy véli, hogy feltétlenül szükség van egy 
európai alapnyelvre? Elegendő lenne-e véleménye szerint, hogy ha az olasz 
nyelv harminc százalékkal járulna hozzá egy ilyen nyelvhez?

Megáll, szürcsölt egy korty teát, aztán folytatta:
– Egyszerű dolgok, amint látja. Hozzáfűznék még néhány személyes kérdést. 

Szereti az állatokat? Melyiket szereti? Biztos abban, hogy megfelelő védelemben 
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részesülnek? A macskákat szereti jobban, mint a kutyákat, vagy fordítva? Részt 
vesz-e aktívan az állatok élveboncolása elleni harcban?

Elhallgatott és fürkészően nézett rám lornyonján keresztül. Pillanatnyi csend 
következett, amit az ingaóra kondulása szakított meg.

– Mindig azt hittem, hogy a macskákat jobban szeretem, mint a kutyákat – 
mondtam végül, bocsánatot kérve, hogy az egyszerűbb dolgokkal kezdem.  
– Később némely asszonyok az őket körülvevő macskafalkákra irányuló hisz-
térikus szenvedélye érdeklődésemet a kutyák felé fordította. De pálfordulásom 
eléggé új keletű, annak köszönhető, hogy a kutyák (a macskákkal szemben) 
megmaradnak az emlékezetben, tovább akarnak élni bennünk. Elméletileg el-
lene vagyok a tovább élésnek, és hiszem, hogy mindent összegezve a legméltóbb 
az, ha az ember vagy az állat elfogadja, hogy eltűnik az Örök Semmiben. De 
gyakorlatilag – szellemi örökségünk szerint – keresztények vagyunk, és nem 
tudok megszabadulni a gondolattól, hogy valami képes tovább tartani vagy 
egyenesen kell, hogy tovább tartson belőlünk. Galiffa kutya, akinek megőriztem 
a fényképét, kedves kolléganő, negyven évvel ezelőtt pusztult el. Ezen a fotón, 
amely róla az egyetlen létező kép, egy barátom mellett látható, aki azóta szintén 
halott. Én vagyok tehát az egyetlen személy, aki őrzi e vörös bundájú, vidám 
keverékkutya emlékét. Szeretett engem, és amikor már túl késő volt, én is meg-
szerettem.

– Passepoil – folytattam – volt a második kutyám, egy nagyon kétséges tisz-
taságú skót terrier. Nem nagyon kedveltük egymást, és átengedtem egyik ba-
rátomnak. Nincs róla fényképem, de talán a kutyák elíziumi mezején vissza-
emlékszik arra, hogy megmentettem őt egy autóbaleset során. A harmadik 
farkaskutya volt. Buck névre hallgatott. Nagyon jól viselkedett, és kedvelte  
a teknősbékámat, akivel megosztotta az ételeket. Amikor szopornyicában kez-
dett szenvedni, sikerült elküldenem egy bizonyos parasztcsaládhoz, Val di 
Pesába, Firenze mellé. De az éjszaka folyamán megszökött, és hazatért, 30 kilo-
métert hagyva maga mögött. A szopornyica végül annyira elhatalmasodott 
rajta, hogy méreg tartalmú injekcióval kellett végezni vele. Nem láttam, hogyan 
pusztult el. Eutanázia vagy majdnem az, amint látja, Brentano asszony, szinte 
a témánál vagyunk. A negyedik kutyám Pippo volt, egy fajtiszta snaucer. Olga 
Löser olajfák között álló villájában született, amelyben nyolc Cézanne-kép lógott. 
A ház öreg gazdaasszonya meghalt, én túléltem. Pippo most Marche egyik vá-
rosában él. Nagyon dühös rám, és nem bocsátja meg soha, hogy odaajándékoz-
tam. De az élet egy bizonyos ponton megakadályozott engem abban, hogy to-
vábbra is tartsak kutyákat.

– Oh, az élet – mondta B. L. asszony felsóhajtva –, az élet Olaszországban! 
Csodálatos emlékeim vannak Itáliából, sokat voltam ott. Imádni való föld, de  
a férfiak… ha tudná, mennyit kellett harcolni… Mindig készek a cselvetésre! 
Ön olyan, mint a többiek? Vagy különbözik tőlük?

Legördült egy könnycsepp az arcán, nagy nehezen tört utat a púderen, két 
tüzes szem fürkészett.
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Félhangon mondott néhány szót.
– Igen, B. L. asszony, különbözöm, nagyon különbözöm (észrevettem rajta  

a változást, talán a csalódás jele volt)… de legbelül nem, nem különbözöm túlsá-
gosan (mégis félve egy erőszakos gesztustól)… de végül is azt hiszem, igen, kü-
lönbözöm mindenkitől. – Izzadtam, minden szavam szörnyű baklövésnek tűnt.

Csöngött a telefon. – Megérkezett Bretano asszony kocsija – mondta a portás.
– Köszönöm az érdekes megnyilatkozásokat, Fontane úr – mondta az asszony, 

előszedve az ajakceruzáját. Meg fogom jegyezni… az ön különbözőségét.
Kilépett, bólintva a fejével. Később elküldte a kivágott riportot. Nem szólt az 

sem kutyáról, sem a férfiak cselvetéséről, hanem Herr Puntaléről és a Szorongás 
modern problémájáról.

A karvaly szárnyalása
(Il volo di sparviero)

Zuhogott az eső. Túl a belső udvaron, a tetők gyötrelmes cikkcakkján kívül egy 
nagyon magas, csupasz fa emelkedett. Az eső eltakarta, majd felfedte a szél-
rohamok táncában. Olyan volt, mint egy keményen megmetszett rézkarc vagy 
egy színehagyott pasztell. Hirtelen fekete pont ereszkedett alá az égből, és el-
helyezkedett a legfelső ágon, egy görbe és vékony ágacskán, amely rögtön le-
hajlott a súly alatt. Nagy, kövér madár volt, nem valami kis madárka, ezt meg 
lehetett állapítani az ág hajlásából és abból a sötét foltból, amit a szárnyas nyomott 
a szürke égre. Bármilyen más madár, amelyik átvág az esőn – legyen az veréb 
vagy fecske – sokkal kisebb pontnak tűnik. Nem, az ott fenn nem egy kis veréb és 
még csak nem is egy galamb volt. Zuhanórepülésben érkezett, viharos szárnya-
lással, fénypontokat villantva elő rojtos szárnyai alól. Hátrafordult a farkát csip-
kedve, ami nagyon hosszúnak tűnt, az ágacska hintaként hullámzott. Ahogy 
figyelmesen néztem, mind nagyobb lett, míg az ágak kuszasága szinte nem 
látszott többé. A fa gigantikus méretű volt, legalább százévesnek kellett lennie. 
Hány száz ablakból lehetett meglátni? Talán egyedül én vettem észre az égi 
látogatót, de talán nem… Valóban, ha a belső hallásomra figyeltem, úgy tűnt, 
sok-sok hangot tudok felfogni, amelyeket akkor hallottam először, és valószí-
nűleg nem fogok hallani soha többé.

– Egy vadgalamb, egy eltévedt szarka, egy réce – mondták szinte kórusban 
egy téglaszínű felhőkarcoló tizennegyedik emeletének lakói.

– Vörös vércse lenne? De nem látom a csőrét. Add ide a látcsövet, Adalgisa – 
mondta a természettudós, aki a Borgospesso utca egyik tetőterébe fészkelte  
be magát.

– Edgar Poe hollója – mondta az öreg festő a Bigli utca 17-ből, aki harminc 
évvel ezelőtt illusztrációt készített e költeményhez.
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– „Te nem halhatsz meg, halhatatlan madár!” – mondta a Pietro Verri utca 
egyik padlása felől egy kopasz férfi, akit kétszer elvágtak már attól, hogy egye-
temi magántanárságot szerezzen angol irodalomból. – Ki írta ezeket a sorokat? 
Keats vagy Shelley? Pasqualina, kérlek, add ide azt a sárga könyvet a kandalló 
fölül! Pacsirta vagy fülemüle? De hiszen az ott olyan kövér, mint egy tyúk. „Te 
nem halhatsz meg…” Ménkü csapjon bele! Ha arra gondolok, hogy e költemény 
miatt gyötörtek meg…

– Talán egy páva. De akkor hogy került oda fel? – mondta egy háznagy  
a Sant’ Andrea utcában. – Gyere és nézd meg te is, Anetta. Gyere csak, ne ké-
nyeskedj, maradj itt egy kicsit velem, hiszen a gazdáék elmentek hazulról. Ettél 
már valaha pávát?

Zavaros zaj hallatszott, egy csettintés (talán egy csók?) és egy kis pörlekedés.
– Az egy karvaly – mondta egy asszonyi hang, amely a fölöttem levő tető 

felől érkezett. – Egy fiatal karvaly, boldog… és szabad. Oda mehet, ahová neki 
tetszik. A vihar nem zavarja: nem ismer kellemetlenségeket, kötelességeket, 
előítéleteket. Szárnyal és éli életét. Rövidesen Codognóban lesz, majd Parmában, 
aztán meg Szicíliában. Leereszkedik egy fára, és nem kérik tőle a személyazo-
nossági igazolványt. Azt eszik, amit talál, füveket, egereket, rovarokat. Chablis 
legédesebb rózsaleveleiből elixírt iszik. Olyan isten, amely tollakba öltözött, de 
örökre isten. Egy karvaly az, mondom neked. Szeretnék én is karvaly lenni.

– Megőrültél? – szólalt meg egy férfi hangja, amelynek a nő közeléből kellett 
jönnie. – A karvalyok a hegyek között élnek, bebalzsamozva érik meg a végüket, 
sosem boldogok tehát igazán. Fogadni mernék, hogy az ott egy mátyásmadár, 
egy szegény öreg mátyásmadár, amelyet talán már néhány óra múlva megölnek 
a vadászok. Ráadásul ez elkerülhetetlen. Mit motyogsz magadban? Jobb egy 
óra szabadság, mint egy rabszolgaságban eltöltött élet? Ostoba romantika! Nem 
vetted még észre, hogy ha nem mész hivatalba, vasárnap, úgy érzed, elvesztet-
ted a talajt a lábad alól, szinte meghalsz, semmint élnél? Az ember egy csomó 
kötelességet talál ki magának, a problémák tengerében úszik, hogy aztán le-
győzésükben teljék öröme. Az ember kitermeli saját boldogtalanságát, hogy 
aztán kedve legyen kis adagokban leküzdeni azt. Mindig boldogtalannak lenni, 
de nem túlságosan, ez a kicsike meg-megszakadó boldogságok sine qua non-ja. 
Úgy beszélek, mint egy professzor? Szamár! Mit csinálnál te, ott fenn, a fa tete-
jén, csuromvizesen… nélkülem? El akarsz jutni Codognóba, Szicíliába? Szóval 
igen? Repülj! Próbálj meg repülni, te szegény szerencsétlen!

Egy szélroham megremegtette az ablaküvegeket, és megrázta a fát is. A kar-
valy egyetlen lendülettel felemelkedett az ágról. Mint egy címer jelképe rajzo-
lódott az égre. Aztán eltűnt a záporban a magasabb tetők között. Folytatta útját. 
Az ág, amelyen megpihent, sokáig rezgett. Az eső még erősebben zuhogott. 
Civakodás hangjai értek el hozzám, amiből semmit sem értettem. Aztán sike-
rült megkülönböztetnem az előbbi férfi hangját, aki most így beszélt:

– Igazad van, bocsánatodat kérem, egy karvaly volt, egy erős, szabad, csodá-
latos karvaly. Szeretnél karvaly lenni… értem. Én is szeretnék karvaly lenni… 
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de veled. Ez a különbség, a kis különbség. Mit mondasz? Hogy nem is olyan 
kicsi különbség? Karvaly volt, bocsáss meg. Nem is tudom, miért vettem a fe-
jembe, hogy ellent mondjak neked. E pillanatban Casalpusterlengónál lesz,  
talán a Pó fölött. Karvaly volt, mondom, hogy igazad van, térden állva mondom 
neked, könyörülj rajtam, könyörülj…

Egy újabb szélroham, egy furcsa hang (talán egy csók). Aztán az utolsó hang-
foszlány:

– Tejjel vagy citrommal? Nem emlékszem rá többé. Oly keveset vagyunk 
itthon… Szép madár volt pedig. Azt hiszem, már Piacenzánál lehet, a Lovak 
tere fölött.

A hó-szobor
(la statua di neve)

Hideg volt, Saint Moritzot betemette a hó, a fűtőtest azonban nagyszerűen mű-
ködött, és én pizsamában sétáltam (a szobámban). Nem szoktam síelni, korcso-
lyázni vagy kirándulni, nem szoktam szánkózni menni. A hegyek számomra 
nyáron unalmasak, télen elviselhetetlenek. Azért jövök el ide az év végén, hogy 
lássam a táncot, amit Kind barátom szervez. Hogy megkapjam ajándékba a pa-
pírból készült szamarat, trombitát és csákót. És hogy élvezzem azoknak a csa-
ládoknak a látványát, akik összeölelkeznek, mialatt nagyot pukkannak a pezsgős 
üvegek. De főleg azért jövök el ide, hogy lássam a nagy hószobrot, ezt a hóbábut, 
amelyet S. úr épít szállodája elé, éppen az én szállodámmal szemben. Az ablak-
ból élvezem ennek a hó-bábunak a látványát. Három méter magas, tollas a ka-
lapja, cigaretta a szájában hamuval, amely mintha éppen lehullana, két sárga-
répa füle helyén, két hagyma a szeme helyén, zakója gombjait három retek 
helyettesíti. Churchill és Grock valamiféle sajátos keveréke. De a hagymaszemek 
vonzanak leginkább. Az első naptól kezdve, különféle ötletek képzettársítása-
ként, a lehető legkönnyesebb érzést keltik bennem. Az otromba mumus sír, ez 
egészen biztos. Az egyetlen személy, aki az ünnepnapok folyamán képes iga-
zából sírni. Vörös, csípős könnyeket sír, oly nagy csöppekben, mint a biliárd-
golyó. De rajtam kívül senki sem látta legördülni e könnycseppeket. Nem az 
elmúlt évek hóbábuja ez, hiszen évente újjászületik, csak nekem ugyanaz min-
dig. Nem csak azért sír, mert szeme gödrében hagymafejek vannak. Más dolgok 
miatt is sír, amit nem tudok megmagyarázni, de azt hiszem, hiába kutatnék. 
Aztán amikor egy hófuvallat átöltözteti, és még csipásabbakká, hótól porosab-
bakká válnak a szemei, többé nem hasonlít Churchillre, már csak Grockra ha-
sonlít. Ott áll és azt mondja: – Szórakoztok? Jó szórakozást! Én sírok mind-
nyájatok helyett, miközben arra várok, hogy elolvadjak, és hagyjam az utca 
piszkos sarába hullani a hagymafejeket.
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Nem találkoztam sohasem Moby Dickkel, a fehér bálnával, de Grockot sok-
szor láttam, és az ablaknál állva, amelyet beleheltem, kerestem a módját, hogy 
szóba elegyedjek e csodálatos madárijesztővel. Engedje meg, Mester – mondtam 
neki –, hogy én is részt vehessek az ön fékezhetetlen, totális és egyetemes sírá-
sában. Különösen azért jöttem el ide, hogy láthassam önt. Méltatlan dolog, de 
talán én vagyok itt az egyetlen, aki megsejtheti az ön sírásának okait. Elolvadok 
majd én is az ön sarában. Két hagymafej van az én szemgödreimben is, és egy 
retek az orrom helyén… Engedje meg Mester, hogy én…

Könnyed kop-kop a bejáraton, és belépett a szobalány, a teámat szolgálta fel. 
Toscán nő, gyakorlatias, aki kevéssé hajlik a miszticizmusra.

– Látta? – miután észrevette, hogy az ablaknál nézelődöm. – Az idén is fel-
építették ezt a borsóőrző madárijesztőt.

– Valóban? – mondtam közömbösen. – Azt a nagy hóbábut. Oh, csak nem?

A dinardi lepke
(Farfalla di Dinard)

Vajon visszatér-e erre a hűvös és szeles térre elutazásom után az a kis sáfrány-
színű pille, aki mindennap felkeresett Dinard terén, a kávéházban, és hordta 
(legalábbis nekem úgy tűnt) értesüléseit? Nem valószínű, hogy a dermesztő 
breton nyár verte fel a gyümölcsöskertekben azt a sok, vele azonos színű szik-
rát. Talán nem is lepkékkel, de éppen Dinard lepkéjével találkoztam, és a meg-
oldásra váró kérdés az, csakugyan hozzám jön-e a reggeli látogató, és tudatosan 
hanyagolja el a többi kávéházat, mert én a Cornouailles-ben vagyok, vagy ez  
a kis hely egyszerűen hozzátartozik megszokott, mindennapi útirányához? Rö-
viden reggeli séta vagy titkos követség? Hogy megoldjam a kétséget, elutazá-
som hajnalán elhatároztam, hogy szép borravalót adok a pincérlánynak, és 
meghagyom olaszországi címemet. Igen vagy nem, csak ennyit kell írnia, ha  
a látogató jelentkezik elutazásom után, vagy ha nem látható többé. Vártam tehát, 
hogy a kis pille elhelyezkedjék a virágvázán, elővettem egy százas bankjegyet 
meg papírdarabkát és ceruzát, aztán hívtam a lányt. A szokottnál is habozóbb 
franciasággal, dadogva magyaráztam az esetet, nem mindent, csak úgy harma-
dában. Dilettáns rovarszakértő vagyok, tehát tudni szeretném, hogy a lepke 
visszatér-e mindig, amíg dacolni tud a hideggel. Aztán elhallgattam, beleizzadva 
e dologba, zavarodottan.

– Un papillon? Un papillon jaune? – mondta a bájos Filli kimeresztve a szemét, 
miként Greuze képein láthatjuk. Ezen a vázán? Én nem látok semmit. Nézze 
meg jobban. Merci bien, Monsieur.

Eltette a százas bankjegyet, aztán eltávolodott egy csésze szűrt kávét egyen-
súlyozva tálcáján. Lehajtottam a fejemet, és amikor felemeltem, észrevettem, 
hogy a lepke nincs többé a dáliás vázán.


