Eugenio Montale

Karcolatok

Biernaczky Szilard forditasai kommentarokkal

Magatol Montalétsl tudom (hiszen médomban allt vele 1976-ban Firenzében,
a 80. sziiletésnapjan rendezett tinnepségeken részt venni, majd kiilon egy in-
terju reményében taldlkozni vele), hogy az elzevir a specialisan sajatos olasz
sajtohagyomany egy nagy érték és irodalmi kapcsol6dédst miifaja, amely rész-
ben mitivészetkritikat, részben publicisztikus irast, részben elbeszéld jellegti
karcolatot jelent. Es a hagyoményos szerkesztésti lapokban mindig a Terza pa-
gindn, vagyis a harmadik oldalon kapott, illetve kap helyet. A Nobel-dijas olasz
kolt6 hat éven &t, 1948 és 1954 kozott a nagy tekintélyl észak-olasz napilap,
a Corriere della Sera (illetve melléklete, a Corriere d’informazione) szamara irt
elzevireket, amelyeket utobb kotetbe gytjtve szamos alkalommal kiadtak
(Farfalla di Dinard, 1956, Neri Pozza, majd véglegesen: 1960, Milano, Arnoldo
Mondadori Editore, utébb bévitett kiadasa: 1973, ugyanott). Szabolcsi Eva, aki
hazankban els¢ként figyelt fel Montale eme koltSiséggel athatott prézai gyongy-
szemeire, azt irja réluk, hogy:

A "karcolatok” nagy részében akarcsak verseiben, az élet apro torténései,
jelenségei adjak Montalének a kiindulasi pontot, sokszor ki sem bontja, to-
vabb sem fejleszti, csak éppen leirja azt, amit lat. De ahogyan 1at, az mar tel-
jesen egyéni: futé pillantdsa is mélyre hatol, meghallja a kisér6 felhangokat;
s amit emberismerete és érdekl6d6 fogékonyséaga ily médon eljuttat hozza,
azt megirja hol dertis komolysdggal, hol kesernyés dertivel, hol rezignalt,
leszirt, mégis intenziv érzelmi hangszereléssel. Lirdjdban csak egy valami
jelentkezik igen elvétve, holott - a kotet tantisaga szerint - lényének és latas-
moédjanak szamottevd vondsa, az angolszasz értelemben vett humor és gro-
teszk iranti hajland6sag, amely a mai olasz irodalomban és ir6kban aranylag
ritka tendencia.” (Nagyvildg, 1967, 12. évf., 5. szam, 643.)
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Szabolcsi Eva talal6 sorait, amely még a kotet irasainak sokmtifajusagat is fel-
veti, és amelyek szerintiink inkabb az adott tematikdk abrazolt tényvildganak
jellegébdl fakad6an nyujtanak sokféleséget, a Montaléi elzevirek sajatos pszi-
chologiai hajlandésagainak felmutatdsaval kell kiegészitentink. Az abrazolt
(néha onéletrajzi, néha egyértelmden kiilsé eseményeket reflektalo) jelenetek
egyik f6 tulajdonsaga, hogy azok irok altal ritkdn megfigyelt, életre hivott élet-
mozzanatok dzsungelébe hatolnak be, és a mindennapisag burkait szétfeszitve
a kiilonlegesség erejével tiznek tollhegyre rejtett emberi tulajdonsagokat. Mas-
részt ezek az irdsok - szinte a legjobban megformal6dott népmesék moédjara -
mindig csattandkkal zarulnak, méghozza a meglepetés egészen kiilonleges
erejét magukba foglal6 csattanokkal, amelyek legtobbnyire az emberi karakte-
rekrdl, kiilonféle (és sokszor némileg elrajzolt) emberi figurak kilonféle hely-
zetekre valo reflektalasarol is hordoznak tanulsagokat.

Amint Montale életmtivének, igy prézai irdsanak és az altalunk is feldolgo-
zott kotetnek igen jelentds a kritikai holdudvara. gy most talalomra vesziink
kézbe egy nem tul régi elemzést, amelybdl egy igen tanulsagos megallapitast
sikertilt kihamoznunk:

»~Azon a jegyzetapparatuson kiviil, amely megvilagitja Montale sok jeladasat
és ,egzotikumat”, a Farfalla di Dinard prézainak djraolvasasa azt jelenti, hogy
minden eddiginél vardzslatosabbnak taldljuk mindazt, amit elbeszél6é mtvé-
szete harom matrixdnak nevezhetiink: az emlékezés onkéntelen voltat, illetve
az emlékezés egyetlen részletbdl valo kioldasat - az iréniat, amely telve van
idézetekkel és izléses raffinaltsdgokkal, mégpedig a lira vildganak periferikus
anekdotizmusa moddjara - és a folyamatos parbeszédet, dobbenet és bohdckodas
kozepette, a talvilaggal (hovatovabb valészintileg Montale az, akit ‘az Isten-
hidny kultusza’ legf6bb gyakorl6 olasz koltéjének tekinthettink).” (Andrea di
Consoli: Montale, il poeta che lascio il segno anche nella prosa. Il Riformista,
2011. szeptember 9, 11.)

Talan e kritikai megjegyzések utdn még arra hivhatjuk fel a kedves olvaso
figyelmét, hogy Montale eme sajatos hangvételd rovid prézai mintha koltéi vi-
laga egyik sarkabol szakadtak volna ki. Hangvételtikben, szemléletiikben,
a felvillan6 humoros vagy groteszk jelenetezésekben erételjesen emlékeztetnek
verseskoteteinek vilagara. Konnyen észrevehet6 az, hogy a prozak alkalmai (1asd
masodik verses kotetének cimét: Le occasioni / Alkalmak, 1949) is olyan kozvetlen
és mégis tavoli élményekbdl fakadnak fel, mint lirajaban, amelyet nevezhetiink
akar kronikaszertiségnek is. A mindennapi életbél kiragadott kis mozzanatok
ugyanakkor a stilus oly er6s 0sszetarto erejével (egy szinte félénknek nevezhet6
intenzitassal, ironikus jelleget kolcsonzé fénytorésekkel, illetve a szovegeket
gazdagon eldraszt6 pszichologizmusokkal) szinte egy homogén regénnyé allnak
Ossze. Ebben is mintha a kolt6 lirdjara emlékeztetnének, hiszen kolteményei
mindig ciklusokka formalva, 1épésrél 1épésre szinte egybe forrnak. (Lasd pl. az
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még ha csak apr6 mozaikokat is ismerhettink meg a kolt6 egykori hazas életébdl.)
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Kommentarok az egyes karcolatokhoz

Csak késobb lesz jo - A gyermekkori emlékek valamennyitink életét elkisérik,
Montale mindezt egy tarsas ebéd vagy vacsora kapcsan egy kiskamaszkori
madarvadaszattal fizi egybe, mikozben a hattérben ott rejlik a nagy ellentmon-
das: az emlékek szerepe vagy sziikségtelensége, a személyes életiinket elkisérd
mult és a Manzanilla adta modern bédulattal valo ellentéte, amely a totdlis fe-
lejtés veszélyét rejti magéba...

Basszuskulcsban - Montale éveken at (1915 és 1923 kozott) tanult énekelni
személyes szenvedélyét kiélve és életre sz6l6 zenei érdeklédését megalapozva
Ernesto Sivoni egykori baritonistatol, bar sose lépett nyilvanossag elé. Lénye-
gében ennek allit emléket ebben az frdsaban, mikdzben felvillantja a hires olasz
énekes miivészet technikai vilagat, szamos utalassal kiilonféle miivel6dési és
zenetorténeti momentumokra.

A fergeteges asszony - A 'szegény’ és a ‘gazdag’ mindenkori ellentmondéasanak
egészen sajatos megjelenitése, amelyben nem valamiféle szocialis ellenséges-
kedés képe rajzolodik ki a vildgirodalom szamos sarkaboél ismert iréi technika
jegyében, hanem a ’szegény’ szdmara szinte kinzéan terhessé valik Montale
meséjében a gazdag vendéglatasa, amelyet rdadasul sajatosan keresztez a ‘gaz-
dag’ feleségének fergeteges, helyenként er6szakos karaktere, aki ugyanakkor
- ugyan Montale-ra jellemz6en némi elrejtezettséggel is - a jolét fitogtatdsanak
feminin mtivészndje.

Nehéz este - A torténet arrdl tantiskodik, hogyan valhat egy szerencsétlen
becézési mod az életre hivott kedves szerelmespdr végzetes szakitdsanak okava.
A buckdny sz6 (az olasz eredetiben: pantegana) alkalmazasahoz hosszadalmas
buvarkodasra volt sziikség a karcolat magyaritasanak el6készitése soran.

Szorongds - Montale ezuttal sajat kozvetlen tapasztalatat htizza ki az asztal-
fiokbol: egészen egyediilallo telitaldlat ez a karcolat, amelyben a villanasnyi
torténetiség kibontasa soran a kifigurazas célja nemcsak az Gjsagirdi feliiletes-
ség, de a manipuldciéra valé halandoésag tollhegyre ttizése is.

A karvaly szdrnyaldsa - A kozeli fadgon megpihen nagy madar fajainak meg-
talalasi kisérletei (egy felh6karcol6 és mas hazak kiilonféle ablakaibdl kitekin-
tok részérdl) szellemes karakterologidkat eredményeznek, de a lényeg egyikiik,
a szerelmes asszony reagalasdban: a valahonnan a mélybdl feltoré szabadséag-
vagy felvillantasaban rejlik, amely persze - s ez Montale Gjabb finoman elrejte-
zett tizenete - minden varosi ember lelkében ott rejtezik.

A ho-szobor - Az alapvet6en mindig kissé (vagy nagyon?) pesszimista
hermetista kolt6 prozaverse ez, amelyben megnevezetlen vilagfajdalmak rej-
teznek, mikozben a mindenkor oly rovid életre karhoztatott h6ember elmuléasa
az élet rovidségét, az életbdl tavozds mindenkori fajdalmat is sugallja.

A dindrdi lepke - Montale szamtalanszor feszegeti a 1étezés lényegét, titkait
verseiben, irdsaiban egyarant. A kedves, rovid idére a dalids csokorra raszallo,
majd tovatling lepke ezerféle dolog, de leginkabb az élet pillanatnyisagait,
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a minket kortilvevé események sodrédasat, felvillanasat és elhullasat, a néha-
néha elénk tarul6 szépségekre racsodalkozas folyamatos elhervadésat fejezi ki
a finom mivi kis jelenet megrajzolasa kozben.

Csak késobb leszjo

(Il bello viene dopo)

Alighogy letiltek, a n6 roviden és hatarozottan valasztott, jovahagyé bolintast
valtva ki a fiatal pincérbdl, aki odahozta az étlapot.

- Dupla eréleves, egy natur vesepecsenye, egy alma roston és egy manza-
nilla.

- Manzanilla? Mi az? - kérdezte a férfi, aki vele volt. A manzanilla fa megoli
azt, aki elalszik alatta. Halalos az arnyéka.

- Mint hiisit6 konnyivé teszi az embert: egyesek azt allitjak, hogy olyan mint
a szentjanoskenyér f6zete. Nagyon kellemes enyhe émelygést okoz. De egy nem
elég: legalabb harom vagy négy kell bel6le naponta.

Felemelte a kezét, és ramutatott egy falragaszra: tojas sarga haja nok és fér-
fiak, szétszortan egy nagy fa drnyékaban, bombéanak tliné szorpos tivegekkel
felszerelve jokedviien mosolyognak valamennyien.

A férfi nagyon bizonytalanul tovabb bongészte az étlapot. Egy id6sebb és
jobban borotvalt pincér 1épett oda segitékészen, kezében a borarlappal.

Siller, Bordolinéi, Chianti? Friuli Tokaji? Clastidi6i? Valtellini Angyalned?
Vagy Ordogvér?

- Menjen egy Angyalnedtért. Pillanatnyilag nem kérek mast. Gondolkoz-
nom kell egy kicsit. Szolgélja ki addig a holgyet.

A pincérek eltavolodtak, és a férfi a fogasok listaja folé hajolt.

- Kékpisztrang - mondta félhangon. - Tengeri nyelv molndrné moédra. Ten-
geri Angolna livornéiasan. Oh, oh! mar nem kisért, de mindig eszembe juttatja
azt az iszapos vizmosast, amely a hdzam mellett hazédott. Ki tudja, megvan-e
még. Kigyoként tekeregve lopakodott el6 valahol ott a sziklak és nadasok t&jé-
kan, amelyek partjait szegélyezték egy-egy szakaszon. Akar ott, akdr nem; ha
bévebben esett, néhany vizzel teli arok tdmadt, amelyek koriil rovidesen nyti-
zsogtek a moso6nok. Ezekben az drkokban taldlhato a vildg legjobb angolnaja.
Ritka fajtaju, pici, halvdnysarga angolndk, amelyeket alig lehet észrevenni
a szappantol zsiros felszin alatt, az 6sszezavart vizben. Ahhoz, hogy kifogjunk
egyet, be kellett keriteni, kortil kellett rkolni e sdros pocsolyédk egyikét. Pala-
darabokkal dolgoztunk, j6 mélyen levertiik a sarba, és marokkal kimertiik a vizet.
Aztan, még miel6tt a viz visszaszivargott volna, mezitlabasan belealltunk a go-
dorbe, és atkutattuk a fenekét: a kavicsot és az elrohadt fiivet. Ha volt a keziink
tigyében villa, amikor az angolna felbukkant, a dolog szinte biztosnak latszott.
Egy szuras, és az atdofott véres angolna magasba emelkedett, majd kirepiilt az
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arok szélére, ahol tekergett még egy ideig. Villa nélkiil azonban komoly feladatot
jelentett, mivel az angolna kicstiszott az ujjaink koziil, megbujt a szappanbubo-
rékok alatt, aztan végleg elttint. Félorai faradsagba kertilt, mig fogtunk egy ilyen
hiisz centis sikos, mocskos, félig felhasitott, ehetetlen angolnat.

- Te mégis megetted? - kérdezte a n6, mustart kenve a stitérostélytol csikos,
félig nyers vesepecsenyére.

- Harom vagy négy faldsra bekaptuk, miutdn papir és szalma ttizén enyhén
megpiritottuk. Sar és fiist ize volt, de nagyon izlett. Azonban nem ez jelentette
ebédiink els6 fogasat. Ilyenkor altaldban mar végeztiink valamilyen komolyabb
falattal: egy kerti poszataval példaul. Két vagy harom o6ran keresztiil egy gorbe
nyarfa alatt bujtunk meg, amely jol el volt rejtve a dis novényekkel teli tiveghéz
és a diszsovény kozt hazodo tisztastol. Barataim gumis parittyaval (népiesen
cstizli) voltak felszerelve, én azonban egy Flobert-rel rendelkeztem, amit sike-
rilt megtoltenem harom-négy apré soréttel.

,Eszrevettiik, hogy a mézszinti madarka felroppent a fiigefara, finom vékony
csérével sebesen csapkodott, csipegetve a gytimolesbél, amellyel taplalkozott.
Idénkint atteleptilt a figefarol a nyarféra. (A fiigefa alatt nem lehetett megbujni.)
Mindossze kétszer vagy haromszor esett meg egy évszakban, hogy a kerti po-
széata (szamunkra minden madarka egyforma volt) gyors szarnycsapkodassal
atreptilt a tisztas felett, és elhelyezkedett a nyarfan. Ha tal magasra szallt, vagy
ha nagyon elfedték az agak, nem volt mit tenni. De nem egyszer alacsonyabban
telepedett meg, alig két 1épésnyire téliink, ilyenkor jol lathattuk; és akkor aztan
l6tttink, mindannyian egytitt, a puskaval és a parittyakkal.

,Sutdn lepottyant, és eltertilt a foldon. Még élt. Vércseppecske szivargott ki
a csOrébdl, fényes fekete szeme meg-megrebbent, majd fatyolos lett és becsuké-
dott. A kerti poszata megdoglott. Gyorsan megkopasztottuk, még meleg volt.
A levegg tele lett libegd tollakkal. Egyetlen kis levegérezdiilet elég volt ahhoz,
hogy szétrepitse. Csupaszon, sargan hevert zsirral bélelt piispokfalatjaval, mar
csak a fején rezgett egy kis pehely. Egy perc sem telt el, és a veteményeskertben
égett mar a feny6tobozokbdl rakott ttiz. Egy szdraz agra fliggesztettiik. Ropogva
recsegett megvajazva onmagat, mialatt az angolna viszont szenesedni kezdett
a parazsban. Megkezdédhetett a mi finom ebédiink. Ezek voltak a nagy alkal-
mak, évenként kétszer ehettiink igy...”

- S mi volt innivald? - kérdezte undor nélkiil a n6, szajahoz emelve a nagy
pohar Manzanillat.

- Egy dézsa kutviz, amelybe tiz-tizenkét didnyi nagysagu félig nyers citro-
mot csavartunk, és amibd6l vénuszhaj kozott vakolatporban htiztunk nagyokat.

A ftérfi hosszan hallgatott gondolataiba meriilve, aztan szajdhoz emelte az
Angyalnediivel teli poharat, és sziircsolve ivott egy kortyot.

- Nem, nem - mondta végiil. - Nem ugyanaz.

- R4 kellene szoknod a Manzanillara - mondta a lany szemoldok-ceruzajat
keresgélve a teknbcfedelti toalett-készletben. - Nem fogsz belehalni, hajits el
minden emléket. Olyannak kellene lenned, mint az az asszony, aki atugrotta

2022. december

23



24

az arkot, és nem fél tobbe semmitSl. De te benn akarsz maradni az arokban,
hogy multad angolndi utan kutass.

A pincér ismét odajott batortalan arccal.

- Egy Chateaubriant? - kérdezte. - Tengeri rdk-velouté parban? Tizenkét
vagy huszonnégy csiga burgundiasan? Rajnai lazac szeletkék? Vagy esetleg
szalonkapecsenyével 6hajtja kezdeni?

- Szeretnék - mondta a férfi gydszos hangon - egy spargatovis tiizén siilt
kerti poszata labacskat és egy darab tengeri angolnat szappanban. Tudom, hogy
ez nem lehetséges. Sajnos. Kérem a szamlat.

Kivett egy hossztkas kék bankjegyet a pénztarcajabol, ratette a talcara, majd
odasz6lt alanynak: - Akarod, hogy menjiink? A kovetkez6 alkalommal, igérem,
hogy én is Manzanilldval kezdem.

- De ne hagyd abba - mondta a n6. - Egyetlen egyszer nem elég. Csak késtbb
lesz jo.

Basszuskulcsban

(In chiave di ,fa")

- Csak agy léphet erre a d-re, ha 6sszezarja, lefojtja a hangjat - magyarazta
az dreg mester, mikozben felbontva jatszotta az akkordokat a billentytizeten.
- Késébb kinyitja az esz-t is, ha sztikséges, és pillanatnyilag... Mondjon egy u-t.
Igy: 0-0-0-uuu... Nagyon jo.

Talvilagi nyogésnek, nem embertél szarmazo sipolasnak ttint, amit kiadott
magabol. Az dreg mester azonban elégedett volt. Ez a kicsi, 0sszeaszott, tiszte-
letre mélto és ugyanakkor nevetséges emberke maga valtogatta a hangnemeket
a billentytikon, mikozben galambtojas forméjtra torzitott szajat csak nagy ne-
hezen tudta nyitva tartani bajusza 6sz fonatai és mozaikszert hofehér szakalla
razko6do rétegei kozt. Ugy trillazott mint egy szazéves pacsirta, és szeme csil-
logott vastag szemiivege mogott.

Az ablakok (a haz legtetején voltunk) egy erny6kkel és piaci standokkal te-
leszort, négyzet alaku tagas térre néztek. A tavolban, 6rokké bokros bronzvoros
lovéan, egy argentin generdlis sztrt hésiesen a leveg6be kardjaval. A tér bal ol-
dalédrol nyilo at, amely a tengerhez vezetett, néma volt, két oldalan sziilésznék
és alig ismert fogtechnikusok cimtablai viritottak. Az 6reg mester eléggé kies6
helyen lakott, de bele kellett nyugodnom. O volt az egyetlen, aki valaha érint-
kezett Maurellel és Neverrinivel, és aki tapsra birta a szentpétervari Imperialt
meg a barcelonai Liceumot. O az egyetlen, aki megmenthet engem a Konzer-
vatérium tandrainak hozza nem értésétsl. Az 6rak nagyon koran kezdédtek,
reggel fél kilenckor, és altaldban harminc percig tartottak. Kilenc utan valami-
vel mar a helyi konyvtarban voltam, amely szinte teljesen tires volt ilyenkor.

HITEL



Nem volt valami nagy vélaszték a konyvekben, és igy a konyvtaros sem téte-
lezte fel, hogy ilyen koran haborgathatja valaki. De az egyik mindig nyitva all6
szekrényben tobb hénapra elegendd legelészni valét talaltam. (Ott olvastam
akkoriban Lemaitre és Scherrer, Amiel felfedez6jének nem is tudom hany kote-
tét.) Kozben az 6rak rendben folytak. Fokrdl fokra belenyugodtam, hogy isten-
hozzadot mondok annak, ami a hangom volt, mondjuk pszicholégiai értelem-
ben. Nem vagyok tobbé Boris, nem Gurnemans, sem I Fiilop, el kell felejteni
a sorokon kiviil a hangjegyeket is, Sarastro vagy az eunuch Osmin siri énekét.
Az dreg mester ebben a dologban nagyon szigort volt, de az Gj fekvésben sem
adott sok reményt arra vonatkozéan, hogy esetleg Jago tollas mezét vagy Scarpia
monoklijat és dohdnyszelencéjét viselhetem. Megvetette a ,modernet”, ami sze-
rinte tonkretenne engem, az én mtifajomat a hagyomanyos belkantéban hata-
rozta meg: V. Karolyban; Valentinéban, Germent-ben, az apaban, Belcore 6r-
mesterben, Malateste doktorban: ime ez az, ami nekem kell.

»Alzazar kertjei - 0O a gyonyord mor katonak koziil - 6h mennyi...”. C, ¢, ¢, c -
zengett mint a gong, aztan cikornyak, diszitések halmaza, fel, fel egészen az
f-hanghoz irt nagy ,korondig”, amelyet még a generélis szobran tal is hallani
lehetett, és végiil a feloldas az ellenéllhatatlan hatasu kozponti c-n. Igy 1ép
szinre XII. Alfonz, Castilia kiralya, és igy nyert csatat negyven évvel ezel6tt az
oreg mester, amikor Don Pedro del Brasile véresre tapsolta a tenyerét. Milyen
szomorud azonban! Nem méltanyoltam eléggé oregkori hangomat, és nem tud-
tam, hogyan itéljem meg az djat. Olyan hangszer birtokaban voltam, amellyel
nem torédtem tobbet. Amint befejez6dott a féloram, Gjabb novendékek érkeztek,
akiket mar korabbrol ismerten. Lloyd Sabaudo egyik szemiiveges szamvevdje,
egy rendérkapitany (Calestrone tr) és egy asszony, akinek keskeny dereka és
rovid combjai voltak, a fején viszont valosagos pagodat viselt altincsekbdl. Kii-
16nben egy gyaros felesége volt, aki nem értette meg 6t (ezt azonnal elmondta
nekem). Ilyenkor utdnam a Lombirdok tercettjét probaltak. Egy napon, éppen
amikor a vér- és tintahallal rakott standok egyike mellett tiltem, szakadt ra
a bosszus jarokelSkre a ,vonitas” (,Milyen kéj ragad el...”), melyet kénytelen-
kelletlen jo sokéig kellett hallgatni. Madame Poiret tobbszor meghivott a hazéba.
Csipkézett torny kis villdban lakott, amelyet egy felvonohid fel6l lehetett meg-
kozeliteni, a Caravaggio nevet viselte annak ellenére, hogy férjének francia neve
volt. Magazott hiisz évvel kordbban, mint ahogy ez a csapés kotelez6 érvénnyel
ram szakadt. A Parasztbecsiiletben mutatkozott be Pontremoliban, aztan elttint az
élet forgatagaban. Minden hianyzott bel6le a hangon kiviil. T6le tudtam meg,
hogy a velem mindig sztikszavt 6reg mester szerint én is hozzatartozom ah-
hoz a harom gyongyszemhez, akiket a tanitdsban a sors juttatott neki. Vagyis
az egyik, természetesen a madame utan. Az volt a benyomédsom, hogy be van
kotve a szeme. Vagy megegyeztek abban, hogy atejtenek engem? Végiil nagyon
korulményesen megkérdeztem az 6reg mestert, de nagyon kétségbe ejtett, amit
mondott. Bele kellett nyugodnom: sem Poiret asszony (mas kell ahhoz), sem
a varosi villamosok mérnoke, az tivolt6 Amonastro, aki miatt még az elképedt
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halarusok is felkaptak a fejiiket, sem az elmekérhédz igazgatdjanak a lanya,
a homalyos Mignon, a terjedelmes és macskaszert Eboli hercegné, sem , Sabaudo”
tremoloz6, édeskés Nemorindja, sem (6h ez aztan) a boldogtalan Calastrone tr
nem méltok még arra a figyelemre sem, hogy felhtizassam veliik a csizmaimat.
A hang, mondta az 6reg mester, nem szamit semmit. Axillo (paprika) kell ahhoz
(tajszolasban beszélt), vagy ha akarja, s6 és bors a coda folyaman. Ha a kereszt
vagy a haldl jelenetben, a kenderhaju ifja hés, Valentino ,Szent Medél” cimt
aridjaban, minden siman ment, azonnal 4j Kaschmann-nak nevezett. Amikor
kijottem az orarol, tgy szégyelltem magam, mint egy megvert kutya. Valéban
ram értette, silany kis konyvtari egérre az axillot? Vajon az én kis tudasomra
lehetne bizni akar az operairodalom kevésbé fliszerezett részeit is?

Paprikaval vagy anélkiil, az 6rdog nem aludt. Egy nap, éppen amikor egy
kozbevetett kis nyaralasbél tértem vissza, mondtak, hogy az dreg mester hirte-
len meghalt. Lattam 6t kiteritve maganyos agglegény agyan feketébe 6ltozotten,
ezlistos listoke koruilfogta arcat. Egészen kicsivé zsugorodott. Szobajdban tar-
totta az okleveleket, a car érmeit, a miivirag koszortkat és a bekeretezett tijsag-
kivagasokat. Legkedvesebb novendékei mind ott alltak sorban az agyanal, és
Jfojtott” nytiszitéseket hallattak (mi, mi, mi), mint az egerek, nehogy megemel-
kedjék a hangjuk. A gyaszszertartas utdn vidékre utaztam, és nem sokkal ké-
s6bb elnyelt a parmai Pilotzo-laktanya. A varazslat, ha nem is az éneklés, be-
fejez6dott szamomra. Azt hiszem, az 6reg mester magaval vitte a talvilagra azt
a hangzasidedlt is, azt az énekes altereg6t, amelyet szinte tudtomon kiviil és
koltségeim ellenében oly leleményesen felfedezett és taplalt bennem, taldn
azért, hogy megtalalja sajat, elmult ifjasdgat. Amikor, néhany évvel késébb tGjra
probélkoztam a billentytizet mellett, felfedeztem, hogy mégis meglelte helyét
a Nagy Inkvizitor mélyrél jovo é-je és a hdjas Osmin kontra d-je. De most mar
mit kezdhetek veliik?

A fergeteges asszony

(La tempestosa)

A hir, hogy Giampaolo feleségiil vette Dirce F. asszonyt, aki mar kétszer meg-
ozvegytilt, és joval id6sebb volt nala, nem valtott ki rosszizi megjegyzéseket
a varosban. Az élet nehéz volt Giampaolo szdmara, és annak tudataban, hogy
egyszer s mindenkorra megoldédott (még ha néhany elkertilhetetlen lemondés
aran is), megkonnyebbiilés volt szdmtalan baratjanak, akik koziil senki sem
kockaztatta meg, hogy vulgaris médon megjegyezze, ,szogre akasztotta a ka-
lapjat”. Az eskiivét pazar tinnepségek és bankettek kovették; majd aztan a két
hazas fél élete egy kissé arnyékba kertilt. Még mindig beszéltek roluk, de kissé
megfoghatatlan kifejezésekkel. Azt mondték, hogy Giampaolo ,dolgozott”
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- kinek és hogyan, nem lehetett megallapitani -, és hogy az 6 Dircéje foldi
paradicsomot teremtett a szaméara. De vilagossa valt, hogy a hazasfelek vissza-
htzédva élnek. Akik errél beszéltek, bevallottdk, hogy nem tul friss taldlkoza-
sokra, meghivéasokra hivatkozhatnak csak, és méltattdk az asszony éltal felszolgalt
ételek finomsagét, illetve vendégszeretetének nyitottsdgat, rogton megfogal-
mazddott az 6haj, nem rovid tdvon persze, Gjabb probéat tenni, vagy legaldbbis
a valaszadés napjat sine die meghatarozatlan idére elhalasztani. Nem voltak
nyilt kritikdk vagy 6szinte mentegetések, amelyek elhagytak volna az 6vatos
szdjakat; mindemellett gyakran el6fordult, hogy akik azt mondtak, Dirce asz-
szony... Giampaolo... egy remek par... ki lehetett olvasni az arcukrdl bizonyos
aggodalmat, és szinte annak a szdndékéat, hogy nem kiboritani a zsikot. Federigo
nem vette észre ezeket a mentegetéseket és fenntartdsokat mindaddig a regge-
lig, amikor szérakozottan végig nem sétalt a Forno utcén, és elért a 15. szdmmal
jelolt éptilet elé, és eszébe jutott, hogy ott él régi baratja, Giampaolo, aki egy
szerencsés hazassagot kovetSen elttint maroknyi meghitt baratja korébol.
Federigo szegény volt, és félénk, és nem volt képes az Gj helyzetbe keriilt Giam-
paolo utdn futni és sszegydjteni a pazar bankett morzsait. Az 6vé egy barat
szive volt, nem egy tomjénezd, kéregetd 1élek. A tartézkodas és a biiszkeség
egyfajta keveréke tartotta vissza szerencsésebb baratjatol; amig csak a jég ma-
gatol meg nem tort, és Federigo spontdn modon, anélkiil hogy tudta volna, mit
csinal, megnyomta Giampaolo hdzdnak a csongg6jét abban a reményben, hogy
eltolthet vele egy bizalmas félérat, amely maskor oly kedvessé tette ezt a varost...

Egy 6rzékutya vicsorgasa fogadta, és bevezették egy szobaba - amelyet meg-
tanult azonnal living roomnak, vagyis nappalinak nevezni - tele festményekkel,
szobrokkal, karpitokkal, énvazakkal és eziist sasokkal, Federigot kidltoz6 diith
fogta el akkor, amikor egy rosszul borotvalt ismerds kérte és hozta a legmeg-
felel6bb helyre altaldanossagait.

Federigo Bezzica? Micsoda vératlan megtiszteltetés. Evekkel ezel6tt, két vagy
harom éve, Giampaolo szerelmi viszonya kezdetén, amikor a jo 1élek, a méasodik
jo lélek, létezett még (egy kézujj emelkedett fel, ramutatva egy kopasz férfira
a nagy olaj portréképen), 6, Dirce asszony, mindent tudott rdla, az élete és a jel-
leme iranti intenziv csodalat vibrélt. Federigo Bezzica! Ha kordbban ismerte
volna 6t... Ki tudja... Giampaolo baratai koziil a legkedvesebb, a legméltosag-
teljesebb, a legzarkozottabb. Bizonnyal megérdemelt egy szemrehanyast, amiért
legutoljara jelent meg. Félénkség? A nyugodt élet szeretete? Megértette (oh,
mennyire) a boldog magény élvezetét, és a rokonszenvnek eme alapjan is re-
mélte, hogy j6 és szilard baratsagot kothet vele. Es Giampaolo? Igen, Giampaolo
dolgozott, de hamarosan megjelent. Kézben ki lehetett haszndalni a varakozast,
és valtani néhany szoét, hogy jobban megismerjék egymast. Kérne egy Portoit,
egy szdraz Martinit, egy Negronit? Fabrizio, hol bujkal ez a lusta Fabrizio. Gyor-
san, egy Port6it az trnak.

Federigo nem nézett még ra: a szalon félig arnyékos volt, és a n6 tal kozel
tilt hozz4, hogy el merje forditani a nyakat. De egy nagy tiikor - egy trumeau,
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mondta 6 - egy furcsa, 6sszegombolyodott ragadozé madar képét vetitette felé,
vibral6 orr (csér) cimpakkal, kék és mahagoni szin kozotti hajjal, és kétrétegti,
teljesen kiils6 fénytdl tiizes szemekkel. Felvillantotta a szemét, amint briquet-t,
azaz Ongyujtoét nydjtott a vendég cigarettdjahoz, majd lehunyta, hogy azt tek-
nésbékahéju kozmetikai taskajaba visszategye.

Kis id6vel késébb Giampaolo, ingujjban, csatlakozott hozzajuk, és kezet cs6-
kolt a hitvesének. Nem mert ttl sok sz6t mondani. Viszont ekkor sapadtan és
bizalmatlanul az elsé j6 1élek (az asszony) fiai, Antenore és Gontrano léptek el
(az Gj ismét felemelkedett és egy bajuszos katonatiszt arcképére mutatott), majd
Rosemarie, a masik (a férfi) lanya is megérkezett. Dirce asszony tgy dontott,
hogy Federigo tovabbra is vezekelni fog veliik. Atmentek az ebédlSbe, ahol
a vendégek folé hajlo bronz szobor alatt egy finom himzést teritettek a nagy
tivegasztalra, és a szolgalo Fabrizio megvarta, mig az ar felvette a zakojat, majd
csészében huslevest, sajt soufflét, felfujtat, grillezett garnélardkot zukkinivel,
végil egy kosar szaritott gytimolesot szolgalt fel. Kavézni visszatértek a nap-
paliba; a sz(ir6 sokaig volt mtikodésben, és a hozza tartozo6 likér kivalasztasa is
hasonléképpen akkurdtusan tortént.

Amikor Antenore, Gontrano és Rosemarie engedélyt kértek a tavozasra,
Federigo megprobalt elbtcstizni, de meggondolatlanul kifejezte abbéli vagyat,
hogy pihenjen (Dirce asszony 4ltal is helyeselt és elfogadott ebéd utani szokas),
igy 6t er6vel egy kanapéra tuszkoltak a szalonban, és minden formalitas nélkiil
arra kérték, hogy szunyokaljon. Két 6ran at fekiidt a sotétében, igen izgatottan.
Zaj azonban nem hallatszott, talan mindenki aludt.

Mit tegyen? A két 6ra orokkévalosagnak tlint. Az 6ra batorsagot adott neki,
amikor négyet itott. Federigo felkelt, felhtizott egy redényt, rendet rakott a ka-
napén, amelyen szunyokalt, és labujjhegyen kiment, megprobalta elérni az el6-
szobat. De az éber Fabrizio nem mulasztotta el, hogy vészjelzést adjon, és ennek
hatédséara Gjabb ajanlatok 6zonlottek hozza a szalon ajtajabol.

Kozeledett a tedzds ordja. Miért menne el ilyen hamar? Stirg6s tigyek? Ugyan
mar, ne vicceljiink. Nem érzi tal j6l magat? Helyreéallit6 kira volna javasolhato.
Példaul néhany Bescapc lecitin injekci6 intramuszkuldrisan. Ugyanaz, mint amit
az asszony Giampaolénak adott. Neki ezt javasoltak? Annél jobb. Nem, nem
kellett késni. Jelenleg nincs gydgyszertar. Mindent megtett volna 6, nagyszert,
engedéllyel rendelkez6 dpoloné volt. Az ég szerelmére, nem kell békolni, bara-
tok kozott. Csak egy pillanat, egy kicsi pillanat.

Felszerelkezve visszatért, Federigonak el kellett nytjtéznia egy halom par-
nén, és fel kellett mutatnia magabol egy néhany négyzetcentiméteres részt
a vendég megszarasahoz. Zavartan azt hitte, kotelez6 még allnia néhany percig,
de kozben Fabrizio visszajott a teas kocsit vonszolva. Hogy a szertartdson részt
vegyen, Giampaolo ismét megjelent. Bejelentette, hogy elromlott az id6. Esett
az es6. Es Federigénak nem volt esernydje.

Dirce asszony azonnal két dontést hozott. Federigo maradhat vacsorara.
Semmi zavaras, nagy 6rom mindenkinek. Visszautasitja? Egy masik vildg dolgai.
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Ez hadiizenet volna? (Fenyeget6 fény ragyogott a szemében. Federigo pedig
tiltakoz6 mozdulatot tett.)

De nem, mi a fene, nem utasithatja el, maradhat. Szakadt az es6, Antenore
és Gontrano visszatért a kutyaval, vermutot szolgaltak fel, majd egy Gjabb egy-
6ras kellemes beszélgetés utan Fabrizio megjelent fehér pamutkesztytiben, és
bejelentette, hogy a vacsora felszolgalva. Federigét karon fogték, és a helyére
vezették, ahol paradicsom leves varta, betéttel, majd nytlzselével és néhany
hallal szirupban. Fabrizio feltigyelt mindenre, parmezan reszel6jével megszorta
a talakat. A beszélgetés a szerelemrdl folyt, és amikor az id6 késére fordult, a fitk
visszavonultak. Tiz 6rakor néhdny villdim razta meg a hazat.

Nem volt lehetség tavozni ebben a ronda id6ben. Fabrizio hazavihette volna
autéval, de sajnos még nem volt ideje arra, hogy a differencidlmii egy hibéajat
kijavitsa. Semmi aggodalom, ott volt a vendégszoba, izléssel, szeretettel beren-
dezve. Az asszony rendezte be. Kérnél egy kamillateét, egy mentateat vagy egy
bromid kockat? Masnap djra lattdk egymast a tejeskavé orajaban. De el6bb,
nyolc 6ra koriil, Fabrizio azt az utasitast kapta, hogy vigyen egy csésze fekete-
kavét a szobdjaba. Sziiksége volna még valamire? A fiirdészoba jobbra van,
avillanykapcsol6 balra. Es koszonom a kellemes latogatést, az els6t egy hosszt
sorozatban. Koszonom, koszonom még egyszer, good bye, baj béj.

Mar nem esett az es6, a szobdja ablakan kihajolva Federigo tgy kalkulélta,
hogy az ugras tal veszélyes volna ahhoz, hogy kijusson onnan. Aztan ott van
a kertkapu, amelyen 4t kellene mészni, no meg Tombolo kutya kockazata, ha-
rapésa és egyéb kellemetlenségek. Es mi van akkor, ha tolvajnak tekintik?

Tantorogva becsukta az ablakot, és meglatta a masodik elhasznalt (vagy
talan az els6) pizsaméjat, amelyet az 4gyra teritettek. Két ajjal megfogta, majd
hagyta, hogy visszaessen, amikor kopogast hallott az ajtén. Giampaolo volt, aki
egy par oreg papucsot hozott neki.

- A holnapi viszontlatasra - mondta neki. Csak kés¢bb taldlkozhatunk, mert
most dolgoznom kell. Es te mikor nésiilsz?

Nehéz este
(Sera difficile)

Az els6 nap meghittségében, ki tudja miért, a férfi buckdnynak, az 6 kedves kis
buckdnyanak nevezte a n6t, aki nem gyanakodott talzottan.

- Buckany? Mi az? Vadallat, varangy vagy virag? - Igen - felelt -, vadallat,
de val6jaban nem is vadallat, hanem egy kis kedves, sz6rmés haziallat, olyan
csincsilla-, gorény- vagy menyétfajta.

Azonban este, alighogy a gondola elhagyta a Rialto-hidat, és egy homalyos
csatornaba hatoltak be, csobbands razta meg a csonakot. A né felemelte karjédba

2022. december

29



30

hajtott fejét, és szinte részegen az 6romtél megkérdezte? - Mi az? - A gondoléds
pedig valaszolt: - Az egy buckany - és a drdma néhany pillanat alatt bekovet-
kezett.

- Egy egér - mondta a n6, tadgra nyilt szemmel kovetve az 6rvénylést a csa-
torna biizl6 vizében. - Kozonséges vizi patkany. - Es te merészeltél. ..

- En? - dadogta a férfi vihart szimatolva. - Egy egér? Mit mondtal? Nézd
meg jol (az 6rvénylés lassan eltdvolodott), valoban nem egér, olyasmi, mint egy
hidra vagy mint egy h6d, amelynek a sz6re csodaszép...

Az orvénylés elttint, de egy Gjabb, er6sebb csobbanas terjedt szét, és amikor
a gondola kozelebb ért az egyik kis ikonhoz, vagyis ahhoz a Madonna-szob-
rocskdhoz, amely ég6 gyertyadkkal volt koriilvéve, a n6 szemiigyre vehette
a buckanyt, amely atszelte a vizet; ezt a sikos, félig elmeriilt, duzzadt testet,
hosszikés, dugéhtizészertien csavarodo tragar farkat, pofdjat, amely kiemel-
kedett a viz szinén tsz6 hulladékok és citromhéjak koziil, mocskos szemét,
hosszy, vizes bajszét és csiilkét, amely 6rvényt kavarva dolgozott a foly6cska
piszkaban.

- A buckany! Borzalom! - kialtotta a n6. - Kévessiik kozelebbrdl, szeretném
jobban latni.

A férfi konyorgé mozdulattal intett a gondolasnak, hogy menjen tovabb
egyenesen. De az forditott egyet a lapéttal, és a gondola két 1épés tavolsagban
kovette a koszos kis bestiat. Egy pillanatig sotét volt, aztan egy megvilagitott
szeglet fényt vetett a kis tsz6 szorny mogott hazédoé orvényre. A né rovidlatd
szemét kimeresztve bamulta.

- Tlyen a szemem? - kialtotta sirva. - Ilyen bajszom van? Es ilyen pisiszint
a sz6rom?

- De nem, asszonyom, hiszen az olyan szintelen? - mondta a gondolas. Es
a férfi, a masik, azon igyekezett, hogy kozelebb lépjen a n6hoz, és mondja neki:
- Nem érted? Ez csak tréfa. A velencei patkdnyok egészen masok, ronda mocs-
kos egerek, de én gy értettem, azt hittem...

Aztan megakadt, s nyugodtabbnak latszott. A patkany kiugrott a vizbdl, és
elttint az egyik kandlis mélyére hizédva. A gondola egy ideig sotétben ha-
ladt, majd alig néhdny méterre a Séhajok hidja bukkant fel el6ttiik. A né csen-
desen sirt.

- Pedig - mondta a férfi reszketve - valdjaban itt, ebben a kanalisban...
Azonban, ha latndd, mas helyen, ahol a viz...

De a n6 kurtén, hidegen félbeszakitotta.

- Amint megérkeziink a szallohoz, rendelj motorcsénakot - mondta

- Még az éjszaka elutazom. Majd megirom, milyen cimre kell kiildened
a csomagomat.
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A szorongas

(Langoscia)

Nagyon fogékony vagyok az északi varosok hangulatéra, és Ziirich latvanya,
gotikus katedralisanak hosipkas csipkézete, Gtjainak jégpancélja, amelyen fé-
nyes neonrekldmoktol megvilagitott nagy kocsik suhantak némén, szazszind,
tires és egyuttal mégis (délutan otig) élettdl nytizsgd képe valdsaggal elbtivolt
az ablak tivegén keresztiil. Négy ora lehetett, még egy éranyi élet maradt a varos
szamaéra. Leheletem kissé elhomadlyositotta a belsé tiveget. A szoba tal volt ftitve,
de kint a hémér6 22 fokot mutatott zérus alatt. Csengett a telefon. A szalloda
portasa volt.

- Itt van Brentano Lowy asszony - mondta -, aki azt mondja, hogy taldlko-
z6ja van onnel. Felengedhetem?

- Jojjon csak.

A turbant visel6 intellektuelek egyikének kellett lennie, akik tegnap este
gratuldltak az el6addsom utdn. Négyszemkozti beszélgetést, riportot kért egy
nagy példdnyszamban megjelen6 képes magazin szamara. Nagy emberek pa-
pucsban - ez volt az 6 specialitdsa. Nagy emberek hidnyaban azonban kozép-
termetti és pusztan érdekes személyekkel is beérte. Néhany indiszkrét értestilés,
csengd hangnem, egy fénykép és kész a cikk. J6 szimattal, jo érzékkel megaldott
és éppen ezért kittinden fizetett hivatasos riporterné - ennyit mondtak réla
nekem. Kopogott az ajton, és belépett. Piros tollal diszitett kék turbant viselt,
szorosan testhez 4ll6 kosztiimot és finom szérmebundat, amelyet azonnal le-
vetett. Valoszintileg festett, sotét szinti haja volt, életkora meghatarozhatatlan,
bent a ...venotben.

- Egy teat? - javasoltam.

Bolintott. Telefonaltam, hogy hozzanak fel a szobdba két teat.

- Nincs sok kérdésem a szdmara, Montana tr - mondta. - fme egy kis prob-
lémacsokor. Helyesli-e az eurdpai allamok egyesiilését? Szovetségi unié az
egyes hatalmak részleges onallosagaval vagy pedig egyszert védelmi covenant,
olyan szovetség, amely egyesiti a katonai hatalmat? Hasznosnak taladlja-e az
UNESCO kiulvarosért inditott akci6jat? Helyesli vagy ellenzi a néger McGee
felakasztésat, aki allitélag megerészakolt egy amerikai n6t? Kit tart méltonak
arra, hogy elnyerje a Béke Nagydjijat? Véleménye szerint megfelel6 mértékben
védik a nék jogait Olaszorszagban? Az ateista vagy a keresztény egzisztencia-
lizmust kedveli jobban? On szerint a figurativ modszernek lehet még értelme
a vizuélis mtivészetek teriiletén? Ugy véli, hogy feltétleniil sziikség van egy
eurdpai alapnyelvre? Elegend6 lenne-e véleménye szerint, hogy ha az olasz
nyelv harminc szdzalékkal jarulna hozza egy ilyen nyelvhez?

Megall, sziircsolt egy korty tedt, aztan folytatta:

- Egyszert dolgok, amint latja. Hozzaftiznék még néhany személyes kérdést.
Szereti az allatokat? Melyiket szereti? Biztos abban, hogy megfelel6 védelemben
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részestilnek? A macskdakat szereti jobban, mint a kutyakat, vagy forditva? Részt
vesz-e aktivan az allatok élveboncolésa elleni harcban?

Elhallgatott és fiirkész6en nézett ram lornyonjan keresztiil. Pillanatnyi csend
kovetkezett, amit az ingadra konduldsa szakitott meg.

- Mindig azt hittem, hogy a macskakat jobban szeretem, mint a kutyakat -
mondtam végiil, bocsanatot kérve, hogy az egyszertibb dolgokkal kezdem.
- Kés6bb némely asszonyok az Sket koriilvevé macskafalkakra iranyul6 hisz-
térikus szenvedélye érdekl6désemet a kutyak felé forditotta. De palforduldsom
eléggé 1j keletli, annak koszonhets, hogy a kutyak (a macskédkkal szemben)
megmaradnak az emlékezetben, tovabb akarnak élni benniink. Elméletileg el-
lene vagyok a tovabb élésnek, és hiszem, hogy mindent 6sszegezve a legméltobb
az, ha az ember vagy az allat elfogadja, hogy elttinik az Orok Semmiben. De
gyakorlatilag - szellemi 6rokségiink szerint - keresztények vagyunk, és nem
tudok megszabadulni a gondolattél, hogy valami képes tovabb tartani vagy
egyenesen kell, hogy tovéabb tartson bel6link. Galiffa kutya, akinek megériztem
a fényképét, kedves kollégand, negyven évvel ezel6tt pusztult el. Ezen a fotén,
amely rdla az egyetlen 1étez6 kép, egy baratom mellett lathato, aki azéta szintén
halott. En vagyok tehat az egyetlen személy, aki 6rzi e voros bundéju, vidam
keverékkutya emlékét. Szeretett engem, és amikor mar tal késé volt, én is meg-
szerettem.

- Passepoil - folytattam - volt a masodik kutyam, egy nagyon kétséges tisz-
tasagu skot terrier. Nem nagyon kedveltiik egymast, és atengedtem egyik ba-
ratomnak. Nincs réla fényképem, de talan a kutyak eliziumi mezején vissza-
emlékszik arra, hogy megmentettem 6t egy autdbaleset soran. A harmadik
farkaskutya volt. Buck névre hallgatott. Nagyon jol viselkedett, és kedvelte
a tekndsbékamat, akivel megosztotta az ételeket. Amikor szopornyicaban kez-
dett szenvedni, sikertilt elkiildenem egy bizonyos parasztcsaladhoz, Val di
Peséba, Firenze mellé. De az éjszaka folyaman megszokott, és hazatért, 30 kilo-
métert hagyva maga mogott. A szopornyica végiil annyira elhatalmasodott
rajta, hogy méreg tartalmu injekciéval kellett végezni vele. Nem lattam, hogyan
pusztult el. Eutanazia vagy majdnem az, amint l4tja, Brentano asszony, szinte
a téménal vagyunk. A negyedik kutyam Pippo volt, egy fajtiszta snaucer. Olga
Loser olajfak kozott allo villajaban sziiletett, amelyben nyolc Cézanne-kép lo6gott.
A héz oreg gazdaasszonya meghalt, én taléltem. Pippo most Marche egyik va-
rosaban él. Nagyon diihds rdm, és nem bocsatja meg soha, hogy odaajandékoz-
tam. De az élet egy bizonyos ponton megakadélyozott engem abban, hogy to-
véabbra is tartsak kutyakat.

- Oh, az élet - mondta B. L. asszony felséhajtva -, az élet Olaszorszdgban!
Csodalatos emlékeim vannak Italiabol, sokat voltam ott. Imadni valo fold, de
a férfiak... ha tudna, mennyit kellett harcolni... Mindig készek a cselvetésre!
On olyan, mint a tobbiek? Vagy kiilonbozik téliik?

Legordiilt egy konnycsepp az arcan, nagy nehezen tort utat a paderen, két
tlizes szem fiirkészett.
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Félhangon mondott néhany szot.

- Igen, B. L. asszony, kiilonb6zém, nagyon kiilonb6zom (észrevettem rajta
a valtozast, taldn a csalédas jele volt)... de legbeliil nem, nem kiilonb6zom talsa-
gosan (mégis félve egy er6szakos gesztustdl)... de végiil is azt hiszem, igen, kii-
16nb6z6m mindenkitdl. - [zzadtam, minden szavam szornyti baklovésnek tiint.

Csongott a telefon. - Megérkezett Bretano asszony kocsija - mondta a portas.

- K6szonom az érdekes megnyilatkozasokat, Fontane tr - mondta az asszony,
el6szedve az ajakceruzajat. Meg fogom jegyezni... az 6n kiilonboz6ségét.

Kilépett, bolintva a fejével. Késbb elkiildte a kivagott riportot. Nem szolt az
sem kutyarol, sem a férfiak cselvetésérol, hanem Herr Puntalérél és a Szorongés
modern problémajarol.

A karvaly szarnyalasa

(Il volo di sparviero)

Zuhogott az es6. Tl a bels6 udvaron, a tet6k gyotrelmes cikkcakkjan kiviil egy
nagyon magas, csupasz fa emelkedett. Az esé6 eltakarta, majd felfedte a szél-
rohamok tancdban. Olyan volt, mint egy keményen megmetszett rézkarc vagy
egy szinehagyott pasztell. Hirtelen fekete pont ereszkedett ald az égbdl, és el-
helyezkedett a legfels6 agon, egy gorbe és vékony agacskéan, amely rogton le-
hajlott a saly alatt. Nagy, kovér madar volt, nem valami kis madarka, ezt meg
lehetett dllapitani az &g hajlasabol és abbol a sotét foltbol, amit a szarnyas nyomott
a sztirke égre. Barmilyen mas madér, amelyik atvdg az esén - legyen az veréb
vagy fecske - sokkal kisebb pontnak ttinik. Nem, az ott fenn nem egy kis veréb és
még csak nem is egy galamb volt. Zuhanorepiilésben érkezett, viharos szarnya-
lassal, fénypontokat villantva el6 rojtos szarnyai alol. Hatrafordult a farkat csip-
kedve, ami nagyon hossztnak ttint, az dgacska hintaként hullamzott. Ahogy
figyelmesen néztem, mind nagyobb lett, mig az agak kuszasdga szinte nem
latszott tobbé. A fa gigantikus mérett volt, legalabb szazévesnek kellett lennie.
Haény szaz ablakbol lehetett meglatni? Talan egyediil én vettem észre az égi
latogatot, de taldn nem... Valdban, ha a bels6 hallasomra figyeltem, agy ttint,
sok-sok hangot tudok felfogni, amelyeket akkor hallottam el6szor, és valoszi-
ntileg nem fogok hallani soha tobbé.

- Egy vadgalamb, egy eltévedt szarka, egy réce - mondték szinte kérusban
egy téglaszinti felh6karcol6 tizennegyedik emeletének lakoi.

- Voros vércse lenne? De nem latom a csérét. Add ide a latcsovet, Adalgisa -
mondta a természettudos, aki a Borgospesso utca egyik tetSterébe fészkelte
be magat.

- Edgar Poe holl6ja - mondta az creg fest6 a Bigli utca 17-bél, aki harminc
évvel ezel6tt illusztraciot készitett e kolteményhez.
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- ,Te nem halhatsz meg, halhatatlan madar!” - mondta a Pietro Verri utca
egyik padlasa fel6l egy kopasz férfi, akit kétszer elvagtak mar attol, hogy egye-
temi magéantanarsagot szerezzen angol irodalombdl. - Ki irta ezeket a sorokat?
Keats vagy Shelley? Pasqualina, kérlek, add ide azt a sarga konyvet a kandallé
folul! Pacsirta vagy fiilemiile? De hiszen az ott olyan kévér, mint egy tyuk. ,Te
nem halhatsz meg...” Ménkii csapjon bele! Ha arra gondolok, hogy e koltemény
miatt gyotortek meg...

- Taldn egy péava. De akkor hogy keriilt oda fel? - mondta egy haznagy
a Sant’ Andrea utcaban. - Gyere és nézd meg te is, Anetta. Gyere csak, ne ké-
nyeskedj, maradj itt egy kicsit velem, hiszen a gazdaék elmentek hazulrol. Ettél
mar valaha pavat?

Zavaros zaj hallatszott, egy csettintés (taldn egy csok?) és egy kis porlekedés.

- Az egy karvaly - mondta egy asszonyi hang, amely a folottem levo tetd
felol érkezett. - Egy fiatal karvaly, boldog... és szabad. Oda mehet, ahova neki
tetszik. A vihar nem zavarja: nem ismer kellemetlenségeket, kotelességeket,
el6itéleteket. Szarnyal és éli életét. Rovidesen Codognoban lesz, majd Parmaban,
aztdn meg Szicilidban. Leereszkedik egy fara, és nem kérik t6le a személyazo-
nossagi igazolvanyt. Azt eszik, amit taldl, fiiveket, egereket, rovarokat. Chablis
legédesebb rozsaleveleibdl elixirt iszik. Olyan isten, amely tollakba 6ltozott, de
orokre isten. Egy karvaly az, mondom neked. Szeretnék én is karvaly lenni.

- Megoruiltél? - szolalt meg egy férfi hangja, amelynek a né kozelébdl kellett
jonnie. - A karvalyok a hegyek kozott élnek, bebalzsamozva érik meg a végiiket,
sosem boldogok tehat igazan. Fogadni mernék, hogy az ott egy méatyasmadar,
egy szegény oreg matydsmadar, amelyet talan mar néhany 6ra milva megolnek
a vadaszok. Raadasul ez elkertilhetetlen. Mit motyogsz magadban? Jobb egy
6ra szabadsag, mint egy rabszolgasagban eltoltott élet? Ostoba romantika! Nem
vetted még észre, hogy ha nem mész hivatalba, vasarnap, gy érzed, elvesztet-
ted a talajt a ldbad al6l, szinte meghalsz, semmint éInél? Az ember egy csom6
kotelességet talal ki magénak, a problémak tengerében tszik, hogy aztan le-
gy6zésiikben teljék orome. Az ember kitermeli sajat boldogtalansagat, hogy
aztan kedve legyen kis adagokban lekiizdeni azt. Mindig boldogtalannak lenni,
de nem talsagosan, ez a kicsike meg-megszakadé boldogsagok sine qua non-ja.
Ugy beszélek, mint egy professzor? Szamar! Mit csindlnal te, ott fenn, a fa tete-
jén, csuromvizesen... nélkiilem? El akarsz jutni Codognoéba, Sziciliaba? Széval
igen? Repiilj! Probélj meg repiilni, te szegény szerencsétlen!

Egy szélroham megremegtette az ablakiivegeket, és megrazta a fat is. A kar-
valy egyetlen lendiilettel felemelkedett az 4grol. Mint egy cimer jelképe rajzo-
l6dott az égre. Aztan eltlint a zaporban a magasabb tet6k kozott. Folytatta atjat.
Az ag, amelyen megpihent, sokaig rezgett. Az es6 még erésebben zuhogott.
Civakodas hangjai értek el hozzam, amib6l semmit sem értettem. Aztan sike-
rult megkiilonboztetnem az el6bbi férfi hangjat, aki most igy beszélt:

- Igazad van, bocsanatodat kérem, egy karvaly volt, egy erés, szabad, csoda-
latos karvaly. Szeretnél karvaly lenni... értem. En is szeretnék karvaly lenni...
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de veled. Ez a kiilonbség, a kis kiilonbség. Mit mondasz? Hogy nem is olyan
kicsi kiilonbség? Karvaly volt, bocsass meg. Nem is tudom, miért vettem a fe-
jembe, hogy ellent mondjak neked. E pillanatban Casalpusterlengénal lesz,
taldn a P6 folott. Karvaly volt, mondom, hogy igazad van, térden allva mondom
neked, konyoriilj rajtam, konyortilj...

Egy ajabb szélroham, egy furcsa hang (talan egy csok). Aztan az utols6 hang-
foszlany:

- Tejjel vagy citrommal? Nem emlékszem ra tobbé. Oly keveset vagyunk
itthon... Szép madar volt pedig. Azt hiszem, mar Piacenzanal lehet, a Lovak
tere folott.

A hd-szobor

(La statua di neve)

Hideg volt, Saint Moritzot betemette a ho, a f(itétest azonban nagyszertien ma-
kodott, és én pizsamaban sétaltam (a szobamban). Nem szoktam sielni, korcso-
lyazni vagy kirdndulni, nem szoktam szankézni menni. A hegyek szamomra
nyaron unalmasak, télen elviselhetetlenek. Azértjovok el ide az év végén, hogy
lassam a tancot, amit Kind baratom szervez. Hogy megkapjam ajandékba a pa-
pirbdl késziilt szamarat, trombitét és csakot. Es hogy élvezzem azoknak a csa-
ladoknak a latvanyat, akik 6sszevlelkeznek, mialatt nagyot pukkannak a pezsg6s
tivegek. De f6leg azért jovok el ide, hogy lassam a nagy hészobrot, ezt a hébabut,
amelyet S. ar épit szallod4ja elé, éppen az én szallodammal szemben. Az ablak-
bdl élvezem ennek a ho-babunak a latvanyat. Harom méter magas, tollas a ka-
lapja, cigaretta a szdjaban hamuval, amely mintha éppen lehullana, két sarga-
répa fiile helyén, két hagyma a szeme helyén, zakéja gombjait harom retek
helyettesiti. Churchill és Grock valamiféle sajatos keveréke. De a hagymaszemek
vonzanak leginkabb. Az els6 naptol kezdve, kiilonféle otletek képzettarsitasa-
ként, a lehet6 legkdnnyesebb érzést keltik bennem. Az otromba mumus sir, ez
egészen biztos. Az egyetlen személy, aki az tinnepnapok folyamén képes iga-
zabol sirni. Voros, csipds konnyeket sir, oly nagy csoppekben, mint a bilidrd-
golyd. De rajtam kiviil senki sem létta legordiilni e konnycseppeket. Nem az
elmult évek hobabuja ez, hiszen évente tGjjasziiletik, csak nekem ugyanaz min-
dig. Nem csak azért sir, mert szeme godrében hagymafejek vannak. Mas dolgok
miatt is sir, amit nem tudok megmagyarazni, de azt hiszem, hiaba kutatnék.
Aztan amikor egy hofuvallat atoltozteti, és még csipasabbakkd, hotol porosab-
bakkéa vélnak a szemei, tobbé nem hasonlit Churchillre, mar csak Grockra ha-
sonlit. Ott all és azt mondja: - Szérakoztok? J6 szérakozast! En sirok mind-
nydjatok helyett, mikozben arra varok, hogy elolvadjak, és hagyjam az utca
piszkos saraba hullani a hagymafejeket.
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Nem taldlkoztam sohasem Moby Dickkel, a fehér balnaval, de Grockot sok-
szor lattam, és az ablaknal allva, amelyet beleheltem, kerestem a médjat, hogy
szoba elegyedjek e csodalatos madarijesztével. Engedje meg, Mester - mondtam
neki -, hogy én is részt vehessek az 6n fékezhetetlen, totalis és egyetemes sira-
saban. Kiilonosen azért jottem el ide, hogy lathassam 6nt. Méltatlan dolog, de
talan én vagyok itt az egyetlen, aki megsejtheti az 6n sirdsanak okait. Elolvadok
majd én is az 6n sardban. Két hagymafej van az én szemgodreimben is, és egy
retek az orrom helyén... Engedje meg Mester, hogy én...

Konnyed kop-kop a bejaraton, és belépett a szobalany, a teamat szolgalta fel.
Toscan n6, gyakorlatias, aki kevéssé hajlik a miszticizmusra.

- Latta? - miutan észrevette, hogy az ablaknal nézel6dom. - Az idén is fel-
épitették ezt a bors66rz6 madarijesztét.

- Valéban? - mondtam kézombosen. - Azt a nagy hébabut. Oh, csak nem?

A dinardi lepke

(Farfalla di Dinard)

Vajon visszatér-e erre a htivos és szeles térre elutazasom utan az a kis safrany-
szind pille, aki mindennap felkeresett Dinard terén, a kavéhazban, és hordta
(legalabbis nekem tgy tiint) értestiléseit? Nem valdszind, hogy a dermeszt6
breton nyér verte fel a gytimolcsoskertekben azt a sok, vele azonos szint szik-
rat. Talan nem is lepkékkel, de éppen Dinard lepkéjével talalkoztam, és a meg-
oldasra var¢ kérdés az, csakugyan hozzam jon-e a reggeli latogato, és tudatosan
hanyagolja el a tobbi kavéhazat, mert én a Cornouailles-ben vagyok, vagy ez
a kis hely egyszertien hozzétartozik megszokott, mindennapi atiranyahoz? Ro-
viden reggeli séta vagy titkos kovetség? Hogy megoldjam a kétséget, elutaza-
som hajnaldn elhatdroztam, hogy szép borravalot adok a pincérlanynak, és
meghagyom olaszorszagi cimemet. Igen vagy nem, csak ennyit kell irnia, ha
alatogato jelentkezik elutazdsom utdn, vagy ha nem lathato tobbé. Vartam tehat,
hogy a kis pille elhelyezkedjék a viragvazan, el6vettem egy szézas bankjegyet
meg papirdarabkat és ceruzat, aztan hivtam a lanyt. A szokottnal is haboz6bb
franciasaggal, dadogva magyardztam az esetet, nem mindent, csak tigy harma-
daban. Dilettdns rovarszakért6 vagyok, tehat tudni szeretném, hogy a lepke
visszatér-e mindig, amig dacolni tud a hideggel. Aztan elhallgattam, beleizzadva
e dologba, zavarodottan.

- Un papillon? Un papillon jaune? - mondta a bajos Filli kimeresztve a szemét,
miként Greuze képein lathatjuk. Ezen a vazan? En nem latok semmit. Nézze
meg jobban. Merci bien, Monsieur.

Eltette a szdzas bankjegyet, aztan eltavolodott egy csésze sztirt kavét egyen-
stlyozva talcajan. Lehajtottam a fejemet, és amikor felemeltem, észrevettem,
hogy a lepke nincs tobbé a dalids vazan.
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