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Jaan Kaplinski

Ti költők verseljetek csak…
Ti költők verseljetek csak én repülő hal vagyok
 kimondom amit gondolok
kiszáradnak a vizek és a levegőt egyre nehezebb belélegezni
utolsó álmukat alusszák a nagy szent teknősök a bálnavadászok házaiban
kettéhasad az ima a szavak leperegnek
 mint a kéreg a kiszáradt fenyőfákról
tudom hogy vízre és levegőre van szükségünk hogy úgy
úszhassunk röpülhessünk lélegezhessünk
lélegezzünk és énekeljünk
mert általunk lesz jövő az emlékekből
 szavainkban bújnak meg a jövő nemzedékének szárnyai
bennünk rejlik a vád is önmagunk ellen az unokák gonosz szavai
 és a káromkodások ajkukon faggatjuk önmagunkat
hogy hol vagyunk mit tettünk és mit nem tettünk
 mit nem mondtunk ki miért nem cselekedtünk
mikor a bálnavadászok fölosztották maguk közt a tengereket és
 a borskereskedők az utolsó szigetfüzéreket

Van kakas, mely hajnalhasadás előtt ébred…
Van kakas mely hajnalhasadás előtt ébred van sziget
 mely egy nap alatt magasabbra nő
a tengerből csak a só marad meg elég és a hamu
 visszahullik a sötétben ringó hullámokra
egyszerű ez vannak pusztuló kristályok a mészkőben vannak
 hulló cseppek a vízerekben
oly messzire tőlem és a külvárostól ahol lakom és mégis
 oly vigasztalók és jóságosak mint ezek
a mamutok és barlangi medvék akik éjjelente
 fölkeresnek és úgy nyalogatják kormos arcomat
mint ez a szél mely valahonnan távolról és mélyről süvít
 a hegy és a föld túloldaláról
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onnan ahol nap süt és bárányok szunyókálnak a patakparton
 a harangvirágok és a pipacsok tengerében
de közelebbiek és valóságosabbak mint a sokféle madár nyoma
 a láthatár homokjában
zsebrákok falják a sügérrajokat egy elsüllyedt hajó
 roncsai között
egy bálna nyitott hasa bűzlik küszöbömön
melyet a világ tengere nyaldos és minden sója és vize
minden madara jó- és rossztulajdonságai
a kötelek melyek lemarták a húst tenyeredről és a tűz
 mely ráncokat mart arcodba
nőd és gyermekeid akik megoldják ezeket a csomókat
 és ugyanazt álmodják amit te is
ugyanazokat a barlangokat és víz alatti áramlatokat szeleket
 és ugyanazokat a madárszigeteket és legelőket

Mintha nem harapnék belőled eleget…

Mintha nem harapnék belőled eleget,
tartui tavasz, mintha a szemem
nem falna többet zöldedből, mintha a lábam
nem koptatná eleget a folyóra vezető kis sikátorokat,
Rózsa-köz, Domb-köz, Péter-köz, Nyúl- és Mókus-köz. A kertekben orgonák
nyílnak, zsenge fű bújik ki a macskakövek és a sétaút járólapjai közül,
karvastagságú nyír döntötte le
a vaskos falat: a kövek halomban a földön
az életerős fagyökerek körül,
senki sem építi őket vissza, mintha itt felejtődtek volna
egy régmúlt időből: vakolt kőfal, kovácsoltvas kapu
és egy ciprusbokor a bejárat mellett. Odébb kis tó,
melyet már-már hatalmába kerít a békalencse
mint minden nyáron. Megint egy kőfal és mögötte
a hársfák és juharfák árnyékában
a csalán, a balzsamfű, a sás, a bojtorján,
alattuk és a mohlepte kőlapok alatt,
mélyen a lomberdő földjébe süppedve
szunnyad az, ami belőlük megmaradt, akiknek a nevét
alig tudom már kibetűzni: H-a-n-n-a,
L-i-b-e-s-ma-n-n… D-a-v-i-d…
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És eljött a nyolcadik reggel…

És eljött a nyolcadik reggel leszaggatták a tapétákat
 a mészpor alól kikandikált a halottak keze
a felhők leszakadtak horgonyaikról a kozmikus folyók áradni kezdtek
a méhek keresztülrepültek a hajókon a gyermekkor keresztülrepült
 az ítélet napján és a bekötött könyveken
 ó te veszteségeink öröme pitypang
 egy eltévedt vándor tüzes markában
egész pitypangtengerek Ki most lett önmaga
 ki idegen hol a béklyó hol a rozsda hol a kötél a hamu
minden csak álom színültig tele a házak a csónakok a szekerek és a szemek
a napóra a tegnapban pihen összecsukva színes szárnyait
az erdei madársóskában rókák szundítanak a konyhában a tűzhelynek dőlve pihen
 egy fiatal tehetséges boszorkány csontozata
sok még az idő és nincs aki mérné vagy felnyitná
 a sírokat és megmondaná hogy mit kell tennünk vagy hogy
 pontosan mikor kezdődik a tavasz
nincs még kenyér és nincs víz nincsenek kikötők se legelők és nincsenek
ábécék csak alfától ómegáig rengeteg a szántó
nincsenek ökrök se barázdák nincs szántóvető és nincs
 a tárgyaknak tisztességes nevük
csak reggel van a nap megolvasztja a pecséteket és a horizonton
 megjelenik egy határozott azúrkék határvonal
mi evezővel a kezünkben születtünk ezek a mi
kezünk emlékei szél és vér
amikor partra szállunk nincsenek partok és mi sem vagyunk a nagy
csendben minden a tavasz szíve körül kering
s az ujjak közül magok hullanak a mélybe
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A verseim gyakran nem is versek…

A verseim gyakran nem is versek, hanem részei egy, a világnak szóló nagy 
szerelmi vallomásnak, hosszú költői felsorolásai azoknak az embereknek és 
tárgyaknak, akiket szeretek. Fiatalkoromban gondolatok voltak, érzések, szo-
rongások, sóvárgások és örömök. Úgy jöttem erre a világra, mint egy hőlégbal-
lon, nagy és színes gömb, amelyben benne volt minden. Évek múltán a gömb 
lehűlt, összelappadt, és én egyre gyakrabban láttam azt, ami van. Ezt pedig hol 
csodálatosnak, ünnepélyesnek, hol érdekesnek találtam. A csoda érzete nem 
múlt el, ellenkezőleg, ma még erősebb és tisztább, mint valaha. A falióránk, 
amely 1902-ben készült Valgában, még mindig működik. Ütne is, ha megvolna 
a lánc, amelyre egy másik súlyt akaszthatunk. De nem hiszem, hogy a hangjá-
hoz hozzá tudnék szokni. Az óra most 11-et mutat. 1992. december 31-ét írunk. 
Ahogy oly sokszor, most is papírra vetek valamit, amiről nem tudom, nevezhe-
tem-e versnek. Nem vesz igénybe sok időt és összecseng az évvégi hangulattal. 
Ehhez jól illenék egy óraütés. Arra gondolok, hogy ezzel egy valgai órásmester 
kívánna nekem és a családomnak boldog holnapot. Csakhogy én nem tudnám 
viszonozni a jókívánságait.
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