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Tóth Erzsébet

Talált füzetek, 2.
„Csak a megszokottól eltérő időtapasztalat 
kényszerítheti ki az idő nyomatékos érzékelését.” 
(Hans-Thies Lehmann)

A megszokottól meglehetősen eltérő időtapasztalatnak tekinthető, amikor az 
egyik fiók mélyén két sűrűn teleírt naplófüzetre bukkantam. Az enyém volt 
persze, ki másé. Az a személy írta a jegyzeteket, aki 1994-ben voltam. A legfel-
tűnőbb az erőteljes önbizalomhiány, a gőg, a nagyravágyás, a hiúság, az elisme-
rés óhajtása. Érzelmi labilitás, egy biztos szerelem mellett is többszörösen fan-
tomérzelmek, képzelt szerelmek hálójában vergődtem. (43 éves voltam.)

Huszonnyolc évvel később, 2022-ben a legmegdöbbentőbb, hogy alig válto-
zott valami.

1994. aug. 4.

„Jó nagy kihagyás megint. Semmiféle mentség nincs rá. Ha egyszer elhatáro-
zom, hogy írok ebbe a füzetbe minden nap, miért nem tudom megtenni? Jobban 
elhagyom magam, mint az indokolt lenne. Ha nem is jut minden nap semmi 
fennkölt gondolat az eszembe, legalább imitáljam, s így tartsam edzésben magam. 
Igaz, ez az eszméletlen meleg (hat hete 37-38 °C fok) nem kedvez, úgy látszik,  
a gondolatoknak, csak a tespedésnek. Ágiéknak nagy nehezen összekapartam 
egy képeslapot, írtam három glosszát, ebből egy már megjelent, ez volt a nyári 
írásművészetem. Klárikáék elutaztak Szicíliába, folyton mennek, mint a bolygó 
zsidó, anyuval mi vigyázunk Hugó anyukájára, Mária nénire és testvérére, Er-
zsébetre. Öreg nénik, megvannak vagy száz évesek. (Külön-külön.) Elég fárasztó, 
mert van olyan nap, hogy kétszer kell megtennem az utat oda-vissza innen  
a Hűvösvölgyig, ha el kell hoznom anyut, vagy vásárolnom kell neki valamit. 
Ráadásul nem aludhatok itthon, anyunál kell aludnom, mert fél, hogy betörnek 
hozzá, kifigyelik, hogy nincs otthon senki. Ott pedig iszonyú, fülledt meleg van. 
Persze, már az én lakásom sem olyan hűvös, de ezt legalább megszoktam.  
Szóval ingázok ide-oda, etetem a két kutyát, az anyuét és az apuét is (Rebekát), 

TóTh erzsébeT (1951) József Attila-díjas és Babérkoszorús költő. Legutóbb megjelent kötete: 
Kínai legyező (Nap Kiadó, 2021).
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mert közben apu is elutazott Oroszországba. Csak mi tespedünk itthon. Szep-
tember 20-án utazunk Krétára. Ha addig még élünk. Minden nap elhatározom, 
hogy felhívom Csoórit, de aztán mégsem tudom rávenni magam. Pedig muszáj 
lenne. Ha legalább verseket tudnék írni.

Aug. 6. szombat

Reggel 7-től 12-ig napoztam, mert anyu és Miklós szigorúan rám parancsolt, 
hogy hamar hagyjam abba. Ahogy hazafelé jöttem, egy pasas a Kövér Lajos 
utcából utánam jött, és ahogy kiszálltam a ház előtt a kocsiból, megszólított: 
meg tudnám-e mondani, hol van a Kövér Lajos utca 53. Törte a magyart. Lehet, 
hogy csak ismerkedni akart. Elég szimpatikus volt, de azon kívül, hogy útba-
igazítottam, nem szóltam mást. Lehet, hogy rám férne már egy ismerkedés? 
Hogy Miklósnak legyen oka féltékenykedni. Ma egész nap nem hívott, de 
tegnap sokat dumcsiztunk. Ha nem beszélünk magunkról, akkor jól meg-
vagyunk. Lehet, hogy ez a megoldás. Minek annyit beszélni? Hornék kormánya 
megint remekelt. A szlovákiai látogatáson a szlovák újságok szerint ugyanis 
Horn bocsánatot kért a magyarországi szlovák kisebbségeket ért atrocitások 
miatt, vagy valami ilyesmi, de nem ez a lényeg, hanem hogy a délelőtti hírekbe 
ezt bemondta a rádió, este hatkor meg már a kormányszóvivő helyesbít: nem 
Horn kért bocsánatot, hanem Moravcsik. Remek. Kíváncsi vagyok, a híradó- 
ban mi lesz.

Szeptember 20.

Miklós negyed 8-ra jött értem, miután hétkor fölvette az Anyut, 10.25-kor indult 
a repülőnk, de előtte 8.25-kor kellett találkoznunk a Neckermann iroda többi 
utasával, átvenni a repülőjegyet stb. Nagyon hamar eltelt az idő, Miklós addig 
integetett, amíg föl nem szállt a gépünk. 3-ra értünk Heraklionba. Nagyon jó, 
kicsit fülledt meleg volt, azonnal megtaláltuk az ottani, magyarul beszélő 
Neckermann kiküldöttet, egy kis Mercedes buszhoz irányított bennünket, némi 
várakozás után indulhattunk is. Egyórás út után érkeztünk meg Aigos Nico-
lausba (ó, Miklós és a te feleséged!), ahol a mi szállodánk van. Hotel Ariadne 
Beach. Ariadné fonaláról nevezték el, mert úgy van építve, mint egy labirintus. 
Egypárszor már eltévedtünk a bungalók között. A szoba egyszerű, de tiszta, és 
éjjel egyáltalán nem fülledt a levegő. Finom és bőséges vacsorát kaptunk, de 
előtte még elsétáltunk a városba. A legelső presszóba beültünk, ittunk két  
ásványvizet és két kávét, 2000 drachmát fizettünk. Elég sok. Fényképeztünk, 
vásároltunk, szőlőt, ásv. vizet, képeslapokat, pisztáciát. Hamar lefeküdtünk, 
mert fáradtak voltunk.
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Szept. 21. szerda

Reggeli 8-kor. Svédasztal, fantasztikus bőség és finomság. Csak németek van-
nak rajtunk kívül, és egy magyar házaspár, akikkel megismerkedtünk, plusz 
egy anya a lányával (nem én). 9.30-ra jött Pelenka Mária (így hívják az idegen-
vezetőt), adott prospektusokat, hogy nézzük ki, milyen kirándulásokat akarunk 
tenni, 10–20 ezer dr. körüliek, és pénteken lehet nála jelentkezni. 5 perc alatt 
elmondta, hogy szerinte mit érdemes megnézni, aztán elrohant. Jobb is így. 
Ezután elmentünk a strandra. 10 perc gyalog. Homokos, csodaszép, tiszta a víz, 
de elég hideg. Kétszer bementem, de anyu nem mert. Napoztunk fél 3-ig. Akkor 
haza, fürdeni, majd megint séta a városba. Fagylaltozás. Telefonáltam Miklós-
nak, anyu Ancinak. Miklós nagyon aranyos volt. Vacsora, finom és sok. Napló-
írás, olvasás, alvás. Remélem, ma tudok aludni, mert tegnap elég rosszul alud-
tam. Egy szúnyog megcsípett.

Okt. 1.

Részlet a Csoórinak írandó levélből: „Emlékszem egy szerencsétlen sorsú cikkre, 
ami hónapokig kallódott Kiss Dénesnél, a Heti Nemzeti Újságnál, közben min-
den héten hitegetett, hogy jön, és küldjek újakat is, meg mennyire örül, hogy 
küldtem nekik írást, mire egy fél év múlva kiderült, hogy elveszett. Küldjem el 
a másolatát. Elküldtem. Eltelt még egy pár hét, akkor aztán közölte, hogy sajnos 
ez már nem aktuális. Ebben igaza is volt, egy febr. elején a Népszabadságban 
megjelent kerekasztal-beszélgetésre június végén reagálni nevetséges is lett 
volna. Amit írtam, az sajnos nem veszítette el aktualitását, csak hát az egé- 
szet újra kellett volna fogalmazni, és akkor már az egésztől elment a kedvem. 
Most, hogy az ÉS-nél fogok dolgozni, talán ilyen dolgok nem történnek majd. 
Valahogy biztos vagyok benne, hogy egyből megmondják majd, ha valamit nem 
akarnak közölni. De ha ott leszek, talán el sem veszhet egy cikk. Visszagondolva, 
jó is, hogy nem jelent meg, mert szörnyű igazságtalanságokat írtam le dühöm-
ben Esterházyról, márpedig ők lehetnek igazságtalanok százszor is, de én egy-
szer sem lehetek az. Nem mintha nem férne rá E.-ra tekintélyének megtépázása, 
de azt borzasztó finoman kellene tenni, nem dühtől tajtékozva. Hiszen lassan 
olyan lesz már, mint egy szent tehén, csak idézni szabad, bántani nem. Közben 
a neki tulajdonított idézetek jó része nem is tőle való. Egy egész nemzedéket 
vesz le lábáról a léha jópofáskodásaival. Persze ehhez megvannak a jó kis esz-
téta barátai. Valami olyasmit mondott Lengyel László, hogy aki Esterházyt ol-
vasott már, az csak röhögni tud, ha nemzeti sorskérdésekről hall. Álljon meg 
a menet! Ez volt az, ami nagyon nem tetszett nekem. Az én önbecsülésem is 
mélyponton volt, a könyvemről ha két kritika megjelent, akkor sokat mondok, 
már negyedik éve sínylődtem a vendéglőben, és úgy gondoltam, ha senkinek 
nem jut eszébe, hogy nem jól van ez így, akkor biztosan ott az én helyem. Akkor 
aztán legnagyobb megdöbbenésemre megjelent egy tanulmány a Szivárványban: 
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Chichago, Tóth Erzsébet útjai címmel, Hársfai Péter írta, akit nem ismerek, de 
fantasztikus volt, mert az én legtitkosabb gondolataimat fogalmazta meg.  
A könyveimről is írt, és igazán nem csak hízelgő és pozitív dolgokat, de az egész 
jelenlegi kritikai és irodalmi életről ír döbbenetes megállapításokat. A felejtés-
ről, a kirekesztésről, a gyilkolódásokról, a klikkekről, szekértáborokról, a poli-
tikáról az esztétikai értékítéletekben stb. Fantasztikus önbizalmat kaptam tőle, 
s úgy gondoltam, most már arra is képes leszek, hogy elmenjek valami hozzám 
méltó munkát keresni. (Azóta kiderült, Zalán Tibor követte el a cikket, pár éve 
tudtam meg, – 2022-es betoldás–.) Még két hét sem telt el, csöng a telefon, az ÉS-től 
kerestek, nagyon szeretnék, ha elvállalnám a versrovat szerkesztését. Tudom, 
hogy ez hihetetlen, de a legtitkosabb álmaimban szerepelt valami ilyesmi,  
s ráadásul úgy teljesült be, mint az álom, hogy egy lépést sem tettem érte. Most 
Krétán vagyok, onnan írom ezt a levelet, három éve először nyaralok, és olyan 
üdítően tiszta itt a levegő, a tenger állandó zúgása és közelsége olyan hatással 
van rám, hogy évek óta halogatott leveleket és verseket írok, azt hiszem, a rég-
óta felgyülemlett sértődés, düh, kétségbeesés, bénaság most oldódik ki belőlem. 
Persze, sajnos vissza kell menni Magyarországra, és lehet, hogy ott hamarosan 
mindez visszajön, de akkor már egy más pozícióban leszek. Nagyon jó hatással 
van az emberre, ha bíznak benne, és számítanak rá. József Attila azt írta: ma-
gamban bíztam elejétől fogva. Hát én az utóbbi években csak titokban bíztam ma-
gamban és másokban is. Talán furcsa, hogy éppen magának írom ezt, akiben 
soha egy percig nem kételkedtem, a gyalázkodásokból és rágalmakból semmit 
nem hittem el, csak az fájt nagyon, hogy még meg sem védhetem. Az olyan lett 
volna, mintha egy apát a lánya védene, vagy szerelmest a társa, testvért a test-
vére. Hányszor terveztem, hogy elbeszélgetünk újra, mint régebben, és talán  
a segítségét is kérem, de éppen ez tartott vissza is, hogy ezekben az időkben 
éppen én, nem akartam segítséget kérni. Hiszen tudom, milyen nehéz helyzet-
ben van. Segítséget adni nem tudtam volna, kérni nem akartam. Így is túléltük 
valahogy. Magam sem tudom, miben bízom, „bízom, hisz mint elődeinket, ka-
róba nem húznak ma már”. Beszállok újra a ringbe, és harcolok szép szelíden, 
ahogy eddig is tettem.” – Eddig tartott a krétai levél. Szeretném, ha egy pár 
sorban válaszolna, és természetesen nagyon várom, hogy küldjön verseket az 
ÉS-be. Nehéz dolgom lesz, mert szinte minden komoly ember elpártolt az ÉS-től, 
de egy versrovat az csak egy versrovat. Talán lehet még segíteni rajta. Emlék-
szem, annak idején mindig Csoóri verseit kerestem az ÉS-ben, de persze másutt 
is… (2022-es betoldás: a levelet nem fejeztem be, és el se küldtem. Pár évvel 
később odavetette nekem egyszer: ÉS! Mit keres maga abban a kígyófészekben?)

1995. jún. 19.

1994. október közepétől dolgozom az ÉS-nél. Nyolc hónapja. Őszintén szólva 
nem gondoltam, hogy ilyen nehéz lesz. Mindenesetre óriásit fordult velem  
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a világ, visszakerültem a szeretett-gyűlölt irodalomba. Sajnos, alkotókedvemet 
még nem hozta vissza a változás igazán. Hat vers, egy komolyabb cikk és két 
kisebb az eddigi eredmény, de ahhoz képest, hogy évekig semmit nem írtam, 
ez is valami. Zaklatottságomra jellemző, hogy a naplóírást is abbahagytam. 
Most sok mindent kell bepótolnom. Miklós Amerikában van, New Jersey-ben 
dolgozik egy amerikai–magyar vegyesvállalatnál. Most, hogy már két hete távol 
van, egy kicsit jobban rá tudok látni a dolgokra. Megpróbálom magamnak is 
összefoglalni a legdöbbenetesebb dolgot, ami velem történt mostanában (az 
elmúlt jó pár hónapban). Tavaly év vége felé, november elején Temesi Feri fel-
hívott, hogy az „Asztaltársaság” c. tévéműsorban szeretné, ha a csütörtök esti 
társaság szerepelne. Össze is jött a társaság, azok közül, akiket hívtam, egyedül 
Csordás nem válaszolt a levelemre. Végül felhívtam telefonon, nem tudtam, mit 
indítok el ezzel, micsoda lavinát. Mondta, hogy megkapta a levelemet, és igazán 
szeretne, de nem tud eljönni, éppen egy regényt fordít. Egyébként jó lenne be-
szélgetni, majd egyszer, ha Pestre jön, felhív. Verseket nem ír mostanában, hogy 
érzem magam az ÉS-nél? – kb. ennyit beszéltünk. Letettem a telefont, és akkor 
vettem észre, hogy egész testemben remegek. Jó pár percnek kellett eltelni, amíg 
felfogtam, mi történt. A hangom is elképesztő volt, olyan lágy és tehetetlen, 
elmondhatatlan, milyen volt ez a hang, amin nem tudtam uralkodni. Képtelen-
ség, hogy ő ne vette volna észre Miután magamhoz tértem, nem gondoltam, 
hogy valami jóvátehetetlen történt. Számomra kiderült, hogy szörnyű hatással 
van rám még mindég – ha egy tizennégy éve lezárt kapcsolat, amiből én léptem 
ki, mert beleszerettem másba – egy telefonbeszélgetés alatt így ellágyulok, 
mintha csupasz idegeim lógnának ki belőlem, bőröm nem is lenne – de úgy 
gondoltam, miután nem élünk egymás közelében, ebből semmi baj nem lehet. 
Akkor én nem gondoltam többre. Szeretem őt még mindig, de ez már nem 
szerelem, és ez a szeretet mélyen fog aludni bennem továbbra is, mint oly sok 
éven át, olyan mélyen, hogy még én sem tudok róla, nem zavar, közben két 
igazi szerelmet át tudtam élni, most is szerelmes vagyok Miklósba. Megtörtént 
a tévéfelvétel, beszéltem benne G.-ről is, ország-világ előtt kinyilvánítottam, 
hogy szerettük egymást, visszanézve a filmet, sajnos (vagy nem?) szerintem 
kiült a fájdalom az arcomra. Nem tudom, látta-e. Év végén elmentem a Debre-
ceni Irodalmi Napokra, úgy emlékszem, nagyon készültem rá, hogy ott lesz. 
Persze, nem volt ott. Ott volt viszont Csuhai István a barátnőjével, akiről ki-
derült, hogy ott lakik fölöttem. Ő a Gács Anna. Döbbenetes volt rájönni, hogy 
a Jelenkor mostani főszerkesztője abba a házba jár a menyasszonyához, ahol én 
Gáborral éltem együtt pár hónapig. Elkészült a karácsonyi szám, nagyon jól 
sikerült, én is írtam egy G.-nek szánt verset. Persze, csak reméltem, hogy tudja. 
Egyre többet gondoltam rá. Jan. 30-án került adásba a Duna-film, utána Györ-
gyiéknél jól berúgtam. Éppen akkor halt meg Sanyika, az unokaöcsém, iszonyú 
napok voltak. Temetés stb. Úgy emlékszem, február elején kaptam 4 verset egy 
Magda Gábor nevű 25 éves költőtől, Pécsről. Itt valami skizofrénia kezdett  
megszületni bennem, ami azóta is tart. Hol jobban, hol kevésbé, de sokszor az 
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őrület határán járok. Ahogy az első sorokat elkezdtem olvasni, végig az volt az 
érzésem, hogy G. verseit olvasom. Az ő hangja, stílusa vagy inkább lelke szólt 
hozzám a versekből, és ezek a versek arról szóltak, hogy még mindig szeret. 
Ennyi véletlen nem lehet egyszerre, gondoltam. Gábor, Pécs, a versek hang-
vétele, ráadásul a kísérőlevél is olyan „gyanús” volt. Most már iszonyú nehéz 
lenne megállapítani, hol fordult visszafordíthatatlanná a dolog, de még most 
sem tudom biztosan, ő írta-e a verseket. Néha 99–1%, néha 1–99%-re tippelem 
az esélyt, és nem segít semmi. Azóta már vagy tucat verset küldött, furcsábbnál 
furcsább verseket, de a levelei is különösek, és nem akarok, vagy nem tudok 
ebből a bizonytalanságból kikecmeregni. Március közepén biztos voltam benne, 
hogy ha egyszer találkoznánk, akkor minden kiderülne. Márc. 28-án iszonyú 
félelemmel és izgalommal, de elmentem az Írók Boltjába, ahol ő tartotta egyik 
antológiájuknak a bevezetését. Ági is itt volt Amerikából, szerencsére ő eljött 
velem. Szörnyen borzas voltam (hatalmas szél fújt), rosszul néztem ki, karikás 
volt a szemem, mert nem aludtam. Rögtön megláttam, bement az egyik szobába, 
interjút adott. Amikor elkezdett beszélni, nagy merészen odaálltam a közönség 
közé. Láthatott. Halál biztosan éreztem, hogy észrevett, talán egy kicsit más lett 
a hangja. Aztán leült, egy kicsit eltakarta az arcát, nem nézett föl. Úgy képzel-
tem, rám gondol. Később fölvettem a tévéműsort, ami akkori arcát rögzítette, 
hosszú percekig nézem akkori arcát azóta is, és tudom, hogy rám gondol. Aztán 
végül elment mellettem, odalökött egy sziát nekem is, Dérczynek is, bement az 
irodába, vagy beszélt valakivel többnyire nekem háttal. Sok-sok ember (Szilágyi 
Ákos, Géczi stb.) odajöttek hozzám, megpusziltak, kérdezgettek, mi van velem, 
aranyosak voltak, ő észre sem vett. Persze én ezt is a zavar jelének véltem. Végül 
aztán meguntam, és szóltam Pálinkás Gyurinak, hogy mutasson be neki. Egy 
kicsit mosolygott, de nem nyújtott kezet. Végül annyit mondott: „Ott vagy az 
ÉS-nél? Nem írnak mostanában jó verseket.” Ezt annak tudtam be, hogy mégis 
ő lehet az álneves költő, mert éppen azelőtt leveleztünk erről. Bement cigiért, 
de nem tudtam tovább ott maradni. Pillanatok alatt eljöttem onnan. Hazafelé 
azon gondolkodtam, amit Csuhai mondott nekem: „Ne viselkedj már úgy, mint 
egy gyerek. Vedd tudomásul, hogy te vagy az ÉS versszerkesztője.” Nyilván 
látta rajtam, hogy majdnem elájulok. (2022-es beszúrás: most Csuhai az ÉS vers-
szerkesztője, vagy tíz éve is megvan, és nagyon ritkán küldök neki verset, de 
akkor mindig izgulok, nem küldi-e vissza.) Nem derült ki semmi, de az egész 
szerencsétlen találkozást úgy dédelgettem magamban hetekig, mint egy őrült. 
Az egész elutasító magatartását pozitívumként értékeltem. Nem közönynek, 
hanem ellenkezőleg. Milyen rég volt, amikor először voltam Pécsett egy ren-
dezvényen náluk, a pécsieknél (Csordás, Pálinkás Gyuri, Parti Nagy), amikor 
éjfél után azon veszekedtek, hogy kivel menjek, amikor Gábor megszólalt: „Ezt 
hagyjátok abba. Erzsi itt marad, és kész. Nálunk alszik.” Akkor még az első 
feleségével élt. Ez tehát régen volt, nagyon régen. Most pár nap múlva elküldtem 
neki egy hevenyészett verset, név nélkül. Én, az És versszerkesztője! Nem vála-
szolt. Még három küldemény ment hozzá, ezekre sem válaszolt, bár ezeket már 
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aláírtam. Elmentem a Könyvfesztiválra Gyurival és Györgyivel. Valamivel job-
ban néztem ki, de sajnos egy kicsit kövér voltam. Amikor meglátott, fölpattant 
a helyéről, és elment mellettünk. Lehajtottam a fejem, nem is tudott köszönni. 
Odamentem Koszta Gabihoz, vele beszélgettem a könyvek áráról, amikor vissza-
jött. Nem tudom, köszönt-e nekem. Elment, majd megint visszajött, azután leült, 
és nem mozdult többet. Biztos elszédült a sok rohangálásban. Egyszer találko-
zott a tekintetünk, elég szomorú volt. Azt hiszem, végig a kezemet nézte. Nagy 
nehezen eljöttem onnan is. Azután küldtem neki egy fényképet és egy levelet. 
Erre sem válaszolt. Utolsó a Könyvhét megnyitóján volt. Elég régen ott szeren-
csétlenkedtem már, amikor egyszer ránéztem, ő kb. 10 méterre állt tőlem, ki-
fejezetten nézett, és köszönt vagy biccentett a fejével. Talán én is, de nem tudom. 
Azóta ez a pillanat van kimerevítve tudatom vetítővásznán, és nagyon sokat 
gondolok rá. Tervezgetek, azután feladok mindent, azután ismét remény és re-
ménytelenség. Azt hiszem, akkoriban fogalmazódott meg bennem: „Ez az em-
ber maga az ördög.” M. G. mostanában nem írt, ezt is jó jelnek vélem. Nagyon 
félek, hogy meg fogok bolondulni. Nem értem, miért nem képes egy árva sort 
írni. Néha arra gondolok, nem lehet olyan kegyetlen, hogy ha semmi esélyünk 
nem lenne már, akkor megmondaná vagy megírná, hogy ne álmodozzak és 
kínlódjak fölöslegesen. De lehet, hogy az elmúlt évek alatt annyira megváltozott 
már, hogy ezt is hiába várom tőle. Olvastam valahol, hogy néha az ember képes 
arra, hogy kitörölje az emlékeiből azt, amit nem tud megoldani. Lehet, azt se 
tudja, ki vagyok. Az az érzésem, Miklós azért ment el Amerikába, mert meg-
érezte, hogy másról ábrándozom. Megérzi ő ezt. Talán azt hiszi, így majd elfog-
lalhatja régi, öt évig tartó első helyét az életemben. Az életemben lehet, hogy ő 
lesz az első még sokáig, de a gondolataimat már nem uralja. Ha megyek a kocsi-
ban, vagy este lefekszem, örökké G. körül forgok. Négy tévéfelvételem van róla, 
régebben, még pár hete is ezeket néztem estéken át, közben leittam magam, 
másnap szörnyen néztem ki, a sör ráadásul hizlal. Szinte minden nap ittam. Nem 
tudtam feldolgozni ezt az egészet. Most sem tudom, de tíz napja nem ittam egy 
kortyot sem. Ha nem hagyom abba az ivást, belehalok. És valahogy most jobban 
érzem magam. Nem tudom elképzelni, hogy egyszer ne beszélhessek még ko-
molyan G-vel. Addigra még őrizgetni kell magam. Azután majd meglátom. Az 
is lehet, ha egyszer igazán őszintén beszélhetnénk, már nem érezném ugyanazt, 
mint így. A mi szerelmünk egyszerűen nem ért véget. Csak ő, mérhetetlen hiú-
ságában és megbántottságában, megszakította a kapcsolatot. Azóta is, akár-
hányszor találkoztunk, iszonyú feszültség, remegés, szerelem sugárzott belő-
lünk, és mégis elhagytuk egymást. Sértett hiúság? Ha most, annyi év után ilyen 
kínokat tud okozni, akkor ez nem érhet véget soha. Vagy csak én vagyok ilyen, 
hogy az összes szerelem él bennem tovább, ami egyszer megtörtént? És akivel 
épp találkozom, ott folytatom, ahol abba hagytuk? Csak én folytatom, ők nem? 
Ha egyszer is közönyt éreznék rajta, talán akkor feladnám. De közönyt soha 
nem éreztem, csak el utasítást. M. G. így írta: „Nem csitult el a szíved, kapasz-
kodtál remegve, lusta vállam árnyékába, szánakozva, szeretve.” Nem létezik, 
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hogy ez nem rólunk szól. Pálinkás Gyurit készülök felhívni már napok óta,  
csak azért, mert esetleg mond egy fél mondatot G.-ről. Kb. egy hónapja beszél-
gettünk egy délutánt, és végig G.-ről volt szó. Azt akarom, hogy tudja ő is, még 
mindig G.-t szeretem. Ez persze borzasztó kínos, mert az az érzésem, Gyuri min-
dig szerelmes belém egy kicsit.

Június 20.

Ma nagyon sokat dolgoztam. Megmostam a veranda ablakait. Szépen haladok 
a takarítással. Azt akarom, mire Miklós hazajön, gyönyörű tisztaság legyen. És 
én is gyönyörű szeretnék lenni. Szoliban tegnap voltam, ez a gép sokkal jobban 
fog. Anyu holnap hazajön. Jobban szeretem, ha itthon van, főleg így, hogy Mik-
lós sincs itthon. M. mindig nagyon hiányzik. Egyszer azt mondta, nem hiszi, 
hogy valaha is bárki úgy fog szeretni engem, mint ő. Én is azt hiszem. Az em-
bernek szüksége van arra is, hogy őt szeressék, nemcsak arra, hogy ő szeressen. 
Ma az ellenzék közösen kivonult az ülésteremből, Horn egy külföldi nyilatko-
zata miatt, amelyben fasisztának és nacionalistának nevezte a parlamenti el-
lenzéket. A piszok kis ügynök. Én még le is köptem volna. Ennyit a politikáról. 
Alig várom, hogy csütörtök legyen, Dobai gyönyörű verse lesz a lapban, plusz 
három Háy János, két Parancs. Jól alakul a rovat, Eörsi is küldött végre, Kovács 
nagy örömére. Az egyik verse úgy fejeződik be, hogy: „Az isten bassza meg.” 
Eörsi nem adja fel, azt hiszem, ezt eddig még magyar versben nem írták le. Ez 
is Ginsberg-hatás szerintem, nem csoda, most is New Yorkban volt, és regge-
lente Ginsberg fonnyadt seggét volt kénytelen nézni. Ezt is ő írja a versében. 
Ebből persze nem lesz botrány, már mindent le lehet írni. Mégsem döbben meg 
már az ember semmin. Én csak a szépségen tudok meghatódni, és megdöbbenni, 
hogy még ilyen is van a világban. Például Dobai verse. Ilyenekért érdemes vers-
rovatot szerkeszteni. Csakhogy ez kevés. Írni is kellene ilyeneket. Cyprian 
megint becsapott, megígérte, hogy ír 2–3 flekket a Dobai-versről, aztán annyi. 
Szerintem nagyon nagy baj van vele. Hónapok óta zavaros telefonjai vannak, 
megígér ezt-azt, semmit nem tart be, egyedül van, de nem is akar visszatérni 
az irodalomba. Én ezt igazán megértem. De attól még írhatna valamit. „Írok 
magamnak, fekete hajamnak” – ahogy Szécsi Margit tette. P. Gyurit végül is 
fölhívtam tegnap, nem volt otthon, Deszkával, a feleségével beszéltem, meg-
ígértem, hogy majd meglátogatom őket. Akkor lenne jó, ha megtudnék valamit 
G.-ről. Csak tőle tudhatok meg valamit róla. Ma is, amíg ablakot pucoltam, 
végig róla gondolkodtam. Felidéztem a találkozásainkat, próbáltam minden kis 
momentumot pozitívan értékelni. Igen, de akkor miért nem reagál? Lehet, hogy 
én csak addig voltam érdekes számára, amíg úgy nézett ki, hogy jó költő lesz 
belőlem. Most már szellemileg Nádas, Balassa, Tolnai Ottó, ilyenek az ő part-
nerei, beléjük szerelmes, nem belém. Na és a Kosztába. Persze, őt már meg is 
unhatta. És ő nem is ír verseket. Azért kezdtem el írni újra a naplót, hogy ha 
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netalán mégis begolyózok, legyen valami nyoma az oda vezető útnak. Holnap 
fogadónapom lesz az ÉS-ben, a szerkesztőségben mindig arra várok, hogy egy-
szer csak belép az ajtón. Vagy meghallom a hangját a telefonban. Amíg az ÉS-nél 
vagyok, van egy kis esélyem, hogy legalább becsül egy kicsit. Ha egy ilyen lap 
elfogad, akkor talán neki sem kellene szégyellnie engem. De igazán csak ver-
sekkel tudnám visszaszerezni őt. És ha nagyon szép lennék? De talán már ak-
kor sem. Megöregedtem ennyi idő alatt, hiába nézek ki jól, mégis fiatal voltam, 
amikor belém szeretett. Júliusban két versem lesz a Kortársban, már előre szo-
rongok, mert nem olyanok, mint szeretném. De ilyen nagy kihagyás után nem 
lehet rögtön remekműveket írni. Pedig Szakolczay azt írta: „Remekműveket 
várok!” Nem sértődtem meg ezen, úgy értelmeztem, hogy tőlem remekművek 
is kitelnek. Majd meglátjuk.

(Folytatjuk)
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