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Fecske Csaba

Est-kisértés

midén az est... eljon és sotét lesz

a fejedben is semmit sem értesz

mit akar t6led az égi dajka

aki a vildgot betakarja

ében szinti barsonyos lepellel

véget ért a nap mi f4jt feledd el
nincsen stlya ennek a lepelnek

az angyalok arcodba lehelnek

ha idegen is vagy a vildgban

ortilj vannak még fogak a szadban
és fejed tetején par 6sz hajszal
folotted az ég tatogo halszgj

elnyel végiil de addig tartsd magad
amig e vilag hasznaloja vagy
egysorsu htiséges vén ebeddel

mit a pillanat kinal fogadd el

nem tudhatod még mit hoz a holnap
pihenni vagysz nézd a méla holdat
fogyoban van de holnap kitelik

ez az éjszaka is csak reggelig

tart bar meghalsz az élet megy tovabb
nem Onként hagyod el a Golgotad
nézd ezt a remeg0 kis fiszalat

egy hét se kell talan és leszérad
elszarad de tavasszal Gjra né

hidba probélkozik az id6

mert § Gjra meg Gjra visszané

FECSKE CSABA (1948) Arnéton é16 kolts, ir, publicista. Legutébbi kotete: Arnyiizd élet (versek,
Magyar Naplo Kiado, 2020).

2022. december



Fletfogytiglan

agyam bortonében
sinyl6dsz reménytelen
bennem vagy ugyan

de nem velem

lehet hogy eléviiltek mar
rég elkovetett éveid

de nincsen olyan kortilmény
ami terajtad segit

hidba ami egyszer volt
masképp nem lehet

ki vagyok én hogy
megkegyelmezzek neked
cella vagyok és bortonor
fogva tartalak akkor is
ha a borton 6sszedol

Csondes esti vers

kikerekedett szem tavaba

hull a lemend nap
aranyszalméja nesztelen

és este lesz és sotét

ékszerbolt kirakata az ég
vakon tapogatozik a szél
tengerszaga van halszaga

sir kicsit mert nem talél haza
fak alatt izzadni kezd a f
hangga lényegiil az egytigyt
tlicsok és mar nem is 6

ciripel a rét mely sose hallgat el
csak nélkiiled ha elalszik fiiled
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Eltévedt nyar

hidba volt hosszt és forr6 a nyar

dideregtél bennem

mint elazott plakat valt le arcodrél a mosoly
alatta megkopott tavalyi barnasagod

nem megy veliink az id6 semmire

eltelik szépen magéaval

kidolt kavé a délutan

foltot hagy rajtunk elarul

rigofiitty nyilall

a meglepett levegébe mintha

rajtakaptak volna valamin 6sszerezzentink
kezem kicstszik izzadt tenyeredbél

egy semmitmond6 sz6 a szambol

és este lesz de hol a délel6tt hol az élettink
se hazamenni se maradni mar

csak a percek gesztenyekopogdsa a sotétben
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Toth Erzsébet

Talalt flizetek, 2.

,Csak a megszokottdl eltérd id6tapasztalat
kényszerithetikiazidé nyomatékos érzékelését.”
(Hans-Thies Lehmann)

A megszokott6l meglehet6sen eltéré id6tapasztalatnak tekinthets, amikor az
egyik fiok mélyén két stirtin teleirt naplofiizetre bukkantam. Az enyém volt
persze, ki médsé. Az a személy irta a jegyzeteket, aki 1994-ben voltam. A legfel-
tin6bb az erdteljes onbizalomhiany, a gég, a nagyravagyas, a hitsag, az elisme-
rés 6hajtasa. Erzelmi labilitas, egy biztos szerelem mellett is tobbszorosen fan-
tomérzelmek, képzelt szerelmek haléjaban vergédtem. (43 éves voltam.)

Huszonnyolc évvel késébb, 2022-ben a legmegddbbentsbb, hogy alig valto-
zott valami.

1994. aug. 4.

,JO nagy kihagyas megint. Semmiféle mentség nincs ra. Ha egyszer elhataro-
zom, hogy irok ebbe a fiizetbe minden nap, miért nem tudom megtenni? Jobban
elhagyom magam, mint az indokolt lenne. Ha nem is jut minden nap semmi
fennkolt gondolat az eszembe, legaldbb imitaljam, s igy tartsam edzésben magam.
Igaz, ez az eszméletlen meleg (hat hete 37-38 °C fok) nem kedvez, tgy latszik,
a gondolatoknak, csak a tespedésnek. Agiéknak nagy nehezen 6sszekapartam
egy képeslapot, irtam harom glosszat, ebb6l egy mar megjelent, ez volt a nyari
irdsmiivészetem. Klarikaék elutaztak Sziciliaba, folyton mennek, mint a bolygé
zsid6, anyuval mi vigydzunk Hug6 anyukéjara, Maria nénire és testvérére, Er-
zsébetre. Oreg nénik, megvannak vagy szaz évesek. (Kiilon-kiilén.) Elég faraszto,
mert van olyan nap, hogy kétszer kell megtennem az utat oda-vissza innen
a Htivosvolgyig, ha el kell hoznom anyut, vagy vésarolnom kell neki valamit.
Raadasul nem aludhatok itthon, anyunél kell aludnom, mert fél, hogy betornek
hozz3, kifigyelik, hogy nincs otthon senki. Ott pedig iszony1, fiilledt meleg van.
Persze, mar az én lakdsom sem olyan hiivos, de ezt legaldbb megszoktam.
Szoval ingdzok ide-oda, etetem a két kutyat, az anyuét és az apuét is (Rebekat),

TOTH ERZSEBET (1951) Jozsef Attila-dijas és Babérkoszorts kolts. Legutébb megjelent kotete:
Kinai legyezd (Nap Kiado, 2021).
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mert kozben apu is elutazott Oroszorszagba. Csak mi tespediink itthon. Szep-
tember 20-4n utazunk Krétara. Ha addig még éliink. Minden nap elhatdrozom,
hogy felhivom Csodrit, de aztdn mégsem tudom ravenni magam. Pedig muszaj
lenne. Ha legalabb verseket tudnék irni.

Aug. 6. szombat

Reggel 7-t6l 12-ig napoztam, mert anyu és Miklos szigortan rdm parancsolt,
hogy hamar hagyjam abba. Ahogy hazafelé jottem, egy pasas a Kovér Lajos
utcabol utanam jott, és ahogy kiszalltam a haz el6tt a kocsibol, megszolitott:
meg tudndm-e mondani, hol van a Kévér Lajos utca 53. Torte a magyart. Lehet,
hogy csak ismerkedni akart. Elég szimpatikus volt, de azon kivdiil, hogy tatba-
igazitottam, nem széltam mast. Lehet, hogy rdm férne mar egy ismerkedés?
Hogy Miklésnak legyen oka féltékenykedni. Ma egész nap nem hivott, de
tegnap sokat dumcsiztunk. Ha nem beszéliink magunkrél, akkor j6l meg-
vagyunk. Lehet, hogy ez a megoldés. Minek annyit beszélni? Hornék korméanya
megint remekelt. A szlovéakiai latogatason a szlovak tjsagok szerint ugyanis
Horn bocsanatot kért a magyarorszagi szlovak kisebbségeket ért atrocitasok
miatt, vagy valami ilyesmi, de nem ez a lényeg, hanem hogy a délel6tti hirekbe
ezt bemondta a rddid, este hatkor meg mar a kormanyszoévivé helyesbit: nem
Horn kért bocsanatot, hanem Moravcesik. Remek. Kivancsi vagyok, a hiradé-
ban mi lesz.

Szeptember 20.

Miklés negyed 8-ra jott értem, miutan hétkor folvette az Anyut, 10.25-kor indult
a repiilénk, de el6tte 8.25-kor kellett talalkoznunk a Neckermann iroda tobbi
utasaval, dtvenni a repiilGjegyet stb. Nagyon hamar eltelt az id6, Miklés addig
integetett, amig fol nem szallt a géptink. 3-ra érttink Heraklionba. Nagyon j6,
kicsit fiilledt meleg volt, azonnal megtaladltuk az ottani, magyarul beszélé
Neckermann kikiildottet, egy kis Mercedes buszhoz irdnyitott benntinket, némi
varakozds utdn indulhattunk is. Egyoras at utan érkeztiink meg Aigos Nico-
lausba (6, Miklos és a te feleséged!), ahol a mi széllodank van. Hotel Ariadne
Beach. Ariadné fonalarol nevezték el, mert gy van épitve, mint egy labirintus.
Egyparszor mar eltévedtiink a bungalok kozott. A szoba egyszer(, de tiszta, és
éjjel egyéltalan nem fiilledt a levegs. Finom és b&séges vacsorat kaptunk, de
el6tte még elsétaltunk a varosba. A legels6 presszéba betiltiink, ittunk két
asvanyvizet és két kavét, 2000 drachmat fizettiink. Elég sok. Fényképeztiink,
vasaroltunk, sz6l6t, asv. vizet, képeslapokat, pisztaciat. Hamar lefekiidtiink,
mert faradtak voltunk.
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Szept. 21. szerda

Reggeli 8-kor. Svédasztal, fantasztikus bség és finomséag. Csak németek van-
nak rajtunk kiviil, és egy magyar hazaspar, akikkel megismerkedtiink, plusz
egy anya a lanyéaval (nem én). 9.30-ra jott Pelenka Maria (igy hivjadk az idegen-
vezet6t), adott prospektusokat, hogy nézziik ki, milyen kirdndulasokat akarunk
tenni, 10-20 ezer dr. kortiliek, és pénteken lehet ndla jelentkezni. 5 perc alatt
elmondta, hogy szerinte mit érdemes megnézni, aztan elrohant. Jobb is igy.
Ezutan elmentiink a strandra. 10 perc gyalog. Homokos, csodaszép, tiszta a viz,
de elég hideg. Kétszer bementem, de anyu nem mert. Napoztunk fél 3-ig. Akkor
haza, fiirdeni, majd megint séta a varosba. Fagylaltozas. Telefonaltam Mikl6s-
nak, anyu Ancinak. Miklés nagyon aranyos volt. Vacsora, finom és sok. Naplé-
irds, olvasas, alvas. Remélem, ma tudok aludni, mert tegnap elég rosszul alud-
tam. Egy szanyog megcsipett.

Okt. 1.

Részlet a Csodrinak irando levélbdl: , Emlékszem egy szerencsétlen sorst cikkre,
ami hénapokig kallodott Kiss Dénesnél, a Heti Nemzeti Ujsdgnal, kozben min-
den héten hitegetett, hogy jon, és kiildjek Gjakat is, meg mennyire oriil, hogy
kiildtem nekik irast, mire egy fél év mulva kidertilt, hogy elveszett. Kiildjem el
amasolatat. Elkiildtem. Eltelt még egy par hét, akkor aztan kozolte, hogy sajnos
ez mar nem aktudlis. Ebben igaza is volt, egy febr. elején a Népszabadsigban
megjelent kerekasztal-beszélgetésre junius végén reagdlni nevetséges is lett
volna. Amit irtam, az sajnos nem veszitette el aktualitdsat, csak hat az egé-
szet djra kellett volna fogalmazni, és akkor mér az egészt6l elment a kedvem.
Most, hogy az ES-nél fogok dolgozni, talan ilyen dolgok nem térténnek majd.
Valahogy biztos vagyok benne, hogy egyb6l megmondjak majd, ha valamit nem
akarnak kozolni. De ha ott leszek, talan el sem veszhet egy cikk. Visszagondolva,
jo is, hogy nem jelent meg, mert szérnyd igazsagtalansdgokat irtam le dithom-
ben Esterhdzyrol, marpedig 6k lehetnek igazsagtalanok szazszor is, de én egy-
szer sem lehetek az. Nem mintha nem férne ra E.-ra tekintélyének megtépazasa,
de azt borzaszto finoman kellene tenni, nem diiht¢l tajtékozva. Hiszen lassan
olyan lesz mar, mint egy szent tehén, csak idézni szabad, bantani nem. Kézben
a neki tulajdonitott idézetek jo része nem is t6le valé. Egy egész nemzedéket
vesz le 1abardl a 1éha jopofaskodasaival. Persze ehhez megvannak a jo kis esz-
téta baratai. Valami olyasmit mondott Lengyel Laszlo, hogy aki Esterhazyt ol-
vasott mar, az csak rohogni tud, ha nemzeti sorskérdésekrsl hall. Alljon meg
a menet! Ez volt az, ami nagyon nem tetszett nekem. Az én 6nbecstilésem is
mélyponton volt, a konyvemrdl ha két kritika megjelent, akkor sokat mondok,
mar negyedik éve sinylédtem a vendéglében, és tigy gondoltam, ha senkinek
nem jut eszébe, hogy nem jol van ez igy, akkor biztosan ott az én helyem. Akkor
aztan legnagyobb megdobbenésemre megjelent egy tanulmany a Szivdrvinyban:
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Chichago, Toth Erzsébet itjai cimmel, Harsfai Péter irta, akit nem ismerek, de
fantasztikus volt, mert az én legtitkosabb gondolataimat fogalmazta meg.
A konyveimrdl is irt, és igazdn nem csak hizelgé és pozitiv dolgokat, de az egész
jelenlegi kritikai és irodalmi életrdl ir dobbenetes megallapitdsokat. A felejtés-
rél, a kirekesztésrdl, a gyilkolodasokrol, a klikkekrdl, szekértaborokrdl, a poli-
tikarol az esztétikai értékitéletekben stb. Fantasztikus 6nbizalmat kaptam téle,
s agy gondoltam, most mar arra is képes leszek, hogy elmenjek valami hozzam
mélté munkat keresni. (Azoéta kideriilt, Zalan Tibor kovette el a cikket, par éve
tudtam meg, - 2022-es betoldas-.) Még két hét sem telt el, csong a telefon, az ES-t6l
kerestek, nagyon szeretnék, ha elvallalnam a versrovat szerkesztését. Tudom,
hogy ez hihetetlen, de a legtitkosabb almaimban szerepelt valami ilyesmi,
srdadasul agy teljestilt be, mint az alom, hogy egy lépést sem tettem érte. Most
Krétan vagyok, onnan irom ezt a levelet, harom éve el6szor nyaralok, és olyan
uditben tiszta itt a levegd, a tenger dllandé ztgasa és kozelsége olyan hatassal
van radm, hogy évek 6ta halogatott leveleket és verseket irok, azt hiszem, a rég-
ota felgytilemlett sért6dés, diih, kétségbeesés, bénasag most oldodik ki bel6lem.
Persze, sajnos vissza kell menni Magyarorszagra, és lehet, hogy ott hamarosan
mindez visszajon, de akkor mar egy mas poziciéban leszek. Nagyon j6 hatassal
van az emberre, ha biznak benne, és szamitanak ra. Jozsef Attila azt irta: ma-
gamban biztam elejétdl fogua. Hat én az utébbi években csak titokban biztam ma-
gamban és mdasokban is. Talan furcsa, hogy éppen maganak irom ezt, akiben
soha egy percig nem kételkedtem, a gyalazkoddsokbdl és rdgalmakbol semmit
nem hittem el, csak az fajt nagyon, hogy még meg sem védhetem. Az olyan lett
volna, mintha egy apat a lanya védene, vagy szerelmest a tarsa, testvért a test-
vére. Hanyszor terveztem, hogy elbeszélgetiink djra, mint régebben, és talan
a segitségét is kérem, de éppen ez tartott vissza is, hogy ezekben az idé6kben
éppen én, nem akartam segitséget kérni. Hiszen tudom, milyen nehéz helyzet-
ben van. Segitséget adni nem tudtam volna, kérni nem akartam. Igy is taléltiik
valahogy. Magam sem tudom, miben bizom, ,bizom, hisz mint el6deinket, ka-
roba nem htiznak ma mar”. Beszéllok djra a ringbe, és harcolok szép szeliden,
ahogy eddig is tettem.” - Eddig tartott a krétai levél. Szeretném, ha egy par
sorban valaszolna, és természetesen nagyon varom, hogy kiildjon verseket az
ES-be. Nehéz dolgom lesz, mert szinte minden komoly ember elpértolt az ES-té],
de egy versrovat az csak egy versrovat. Taldn lehet még segiteni rajta. Emlék-
szem, annak idején mindig Cso6ri verseit kerestem az ES-ben, de persze masutt
is... (2022-es betoldas: a levelet nem fejeztem be, és el se kiildtem. Par évvel
késibb odavetette nekem egyszer: ES! Mit keres maga abban a kigy6fészekben?)

1995.j0n. 19.

1994. oktéber kozepétsl dolgozom az ES-nél. Nyolc hénapja. Oszintén szélva
nem gondoltam, hogy ilyen nehéz lesz. Mindenesetre oOriasit fordult velem
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avilag, visszakertiltem a szeretett-gytilolt irodalomba. Sajnos, alkotokedvemet
még nem hozta vissza a valtozas igazdn. Hat vers, egy komolyabb cikk és két
kisebb az eddigi eredmény, de ahhoz képest, hogy évekig semmit nem irtam,
ez is valami. Zaklatottsdgomra jellemz6, hogy a napléirast is abbahagytam.
Most sok mindent kell bep6tolnom. Miklés Amerikdban van, New Jersey-ben
dolgozik egy amerikai-magyar vegyesvallalatnal. Most, hogy mar két hete tavol
van, egy Kkicsit jobban ra tudok latni a dolgokra. Megprébalom magamnak is
osszefoglalni a legdobbenetesebb dolgot, ami velem tortént mostanaban (az
elmult j6 par honapban). Tavaly év vége felé, november elején Temesi Feri fel-
hivott, hogy az ,Asztaltdrsasag” c. tévémisorban szeretné, ha a csiitortok esti
tarsasag szerepelne. Ossze is jott a tarsasag, azok koziil, akiket hivtam, egyediil
Csordas nem vélaszolt a levelemre. Végiil felhivtam telefonon, nem tudtam, mit
inditok el ezzel, micsoda lavinat. Mondta, hogy megkapta a levelemet, és igazan
szeretne, de nem tud eljonni, éppen egy regényt fordit. Egyébként j6 lenne be-
szélgetni, majd egyszer, ha Pestre jon, felhiv. Verseket nem ir mostanaban, hogy
érzem magam az ES-nél? - kb. ennyit beszéltiink. Letettem a telefont, és akkor
vettem észre, hogy egész testemben remegek. J6 par percnek kellett eltelni, amig
felfogtam, mi tortént. A hangom is elképeszt6 volt, olyan lagy és tehetetlen,
elmondhatatlan, milyen volt ez a hang, amin nem tudtam uralkodni. Képtelen-
ség, hogy 6 ne vette volna észre Miutdan magamhoz tértem, nem gondoltam,
hogy valami jévatehetetlen tortént. Szdmomra kidertilt, hogy szérnyt hatassal
van rdm még mindég - ha egy tizennégy éve lezart kapcsolat, amib¢l én Iéptem
ki, mert beleszerettem masba - egy telefonbeszélgetés alatt igy ellagyulok,
mintha csupasz idegeim l6gnanak ki bel6lem, b6rom nem is lenne - de agy
gondoltam, miutan nem élink egymas kozelében, ebb&l semmi baj nem lehet.
Akkor én nem gondoltam tobbre. Szeretem 6t még mindig, de ez mar nem
szerelem, és ez a szeretet mélyen fog aludni bennem tovéabbra is, mint oly sok
éven &t, olyan mélyen, hogy még én sem tudok réla, nem zavar, kozben két
igazi szerelmet &t tudtam élni, most is szerelmes vagyok Miklosba. Megtortént
a tévéfelvétel, beszéltem benne G.-rél is, orszag-vilag el6tt kinyilvanitottam,
hogy szerettiik egymast, visszanézve a filmet, sajnos (vagy nem?) szerintem
kiilt a f§jdalom az arcomra. Nem tudom, latta-e. Ev végén elmentem a Debre-
ceni Irodalmi Napokra, tgy emlékszem, nagyon késziiltem ra, hogy ott lesz.
Persze, nem volt ott. Ott volt viszont Csuhai Istvan a baratnéjével, akirdl ki-
deriilt, hogy ott lakik folottem. O a Gacs Anna. Dobbenetes volt rajonni, hogy
a Jelenkor mostani f6szerkeszt6je abba a hdzba jar a menyasszonyahoz, ahol én
Gaborral éltem egyiitt par honapig. Elkésziilt a kardcsonyi szdm, nagyon jol
sikertilt, én is irtam egy G.-nek szant verset. Persze, csak reméltem, hogy tudja.
Egyre tobbet gondoltam ra. Jan. 30-an keriilt adasba a Duna-film, utdna Gyor-
gyiéknél jol bertgtam. Eppen akkor halt meg Sanyika, az unokagcsém, iszonyt
napok voltak. Temetés stb. Ugy emlékszem, februar elején kaptam 4 verset egy
Magda Gébor nevii 25 éves kolt6tsl, Pécsrél. Itt valami skizofrénia kezdett
megsziiletni bennem, ami azoéta is tart. Hol jobban, hol kevésbé, de sokszor az
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Oriilet hataran jarok. Ahogy az els6 sorokat elkezdtem olvasni, végig az volt az
érzésem, hogy G. verseit olvasom. Az 6 hangja, stilusa vagy inkabb lelke szolt
hozzam a versekbdl, és ezek a versek arrdl szoltak, hogy még mindig szeret.
Ennyi véletlen nem lehet egyszerre, gondoltam. Gébor, Pécs, a versek hang-
vétele, rdaddsul a kisérélevél is olyan ,gyands” volt. Most mar iszonyd nehéz
lenne megallapitani, hol fordult visszafordithatatlanna a dolog, de még most
sem tudom biztosan, 6 irta-e a verseket. Néha 99-1%, néha 1-99%-re tippelem
az esélyt, és nem segit semmi. Az6ta mar vagy tucat verset kiildott, furcsabbnal
furcsabb verseket, de a levelei is kiilonosek, és nem akarok, vagy nem tudok
ebbdl a bizonytalansagbol kikecmeregni. Marcius kozepén biztos voltam benne,
hogy ha egyszer taldlkoznank, akkor minden kideriilne. Marc. 28-an iszonyt
félelemmel és izgalommal, de elmentem az frok Boltjaba, ahol & tartotta egyik
antolégidjuknak a bevezetését. Agi is itt volt Amerikdbol, szerencsére 6 eljott
velem. Szérnyen borzas voltam (hatalmas szél fajt), rosszul néztem ki, karikas
volt a szemem, mert nem aludtam. Rogton meglattam, bement az egyik szobaba,
interjut adott. Amikor elkezdett beszélni, nagy merészen odaalltam a kozonség
kozé. Lathatott. Haldl biztosan éreztem, hogy észrevett, talan egy kicsit mas lett
a hangja. Aztén leiilt, egy kicsit eltakarta az arcat, nem nézett fol. Ugy képzel-
tem, rdm gondol. Késébb folvettem a tévémiisort, ami akkori arcét rogzitette,
hosszt percekig nézem akkori arcat azota is, és tudom, hogy ram gondol. Aztan
végiil elment mellettem, odalokott egy sziat nekem is, Dérczynek is, bement az
irodaba, vagy beszélt valakivel tobbnyire nekem hattal. Sok-sok ember (Szilagyi
Akos, Géczi stb.) odajottek hozzdm, megpusziltak, kérdezgettek, mi van velem,
aranyosak voltak, 6 észre sem vett. Persze én ezt is a zavar jelének véltem. Végiil
aztan meguntam, és sz6ltam Péalinkas Gyurinak, hogy mutasson be neki. Egy
kicsit mosolygott, de nem nytjtott kezet. Végiil annyit mondott: ,Ott vagy az
ES-nél? Nem irnak mostanaban jo verseket.” Ezt annak tudtam be, hogy mégis
6 lehet az alneves kolt6, mert éppen azel6tt leveleztiink errél. Bement cigiért,
de nem tudtam tovabb ott maradni. Pillanatok alatt eljottem onnan. Hazafelé
azon gondolkodtam, amit Csuhai mondott nekem: ,Ne viselkedj méar agy, mint
egy gyerek. Vedd tudomasul, hogy te vagy az ES versszerkesztsje.” Nyilvan
latta rajtam, hogy majdnem elajulok. (2022-es besztras: most Csuhai az ES vers-
szerkesztGje, vagy tiz éve is megvan, és nagyon ritkan kiildok neki verset, de
akkor mindig izgulok, nem kiildi-e vissza.) Nem dertilt ki semmi, de az egész
szerencsétlen taldlkozést tigy dédelgettem magamban hetekig, mint egy 6riilt.
Az egész elutasité magatartasat pozitivumként értékeltem. Nem kozonynek,
hanem ellenkezéleg. Milyen rég volt, amikor el6szor voltam Pécsett egy ren-
dezvényen naluk, a pécsieknél (Csordas, Palinkas Gyuri, Parti Nagy), amikor
éjfél utan azon veszekedtek, hogy kivel menjek, amikor Gabor megszdlalt: , Ezt
hagyjatok abba. Erzsi itt marad, és kész. Nalunk alszik.” Akkor még az els6
feleségével élt. Ez tehat régen volt, nagyon régen. Most par nap mulva elkiildtem
neki egy hevenyészett verset, név nélkil. En, az Es versszerkesztéje! Nem véla-
szolt. Még harom kiilldemény ment hozz4, ezekre sem vélaszolt, bar ezeket mar
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alairtam. Elmentem a Konyvfesztivédlra Gyurival és Gyorgyivel. Valamivel job-
ban néztem ki, de sajnos egy kicsit kovér voltam. Amikor meglétott, folpattant
a helyérdl, és elment mellettiink. Lehajtottam a fejem, nem is tudott kdszonni.
Odamentem Koszta Gabihoz, vele beszélgettem a konyvek ararol, amikor vissza-
jott. Nem tudom, koszont-e nekem. Elment, majd megint visszajott, azutan letilt,
és nem mozdult tobbet. Biztos elszédiilt a sok rohangalasban. Egyszer talalko-
zott a tekintetiink, elég szomort volt. Azt hiszem, végig a kezemet nézte. Nagy
nehezen eljottem onnan is. Azutdn kiildtem neki egy fényképet és egy levelet.
Erre sem valaszolt. Utolsé a Kényvhét megnyitéjan volt. Elég régen ott szeren-
csétlenkedtem mar, amikor egyszer ranéztem, 6 kb. 10 méterre allt t6lem, ki-
fejezetten nézett, és koszont vagy biccentett a fejével. Talan én is, de nem tudom.
Azo6ta ez a pillanat van kimerevitve tudatom vetitévasznan, és nagyon sokat
gondolok ra. Tervezgetek, azutan feladok mindent, azutan ismét remény és re-
ménytelenség. Azt hiszem, akkoriban fogalmazédott meg bennem: ,Ez az em-
ber maga az 6rdog.” M. G. mostanaban nem irt, ezt is jo jelnek vélem. Nagyon
félek, hogy meg fogok bolondulni. Nem értem, miért nem képes egy arva sort
irni. Néha arra gondolok, nem lehet olyan kegyetlen, hogy ha semmi esélyiink
nem lenne mar, akkor megmondana vagy megirnd, hogy ne almodozzak és
kinlédjak foloslegesen. De lehet, hogy az elmult évek alatt annyira megvaltozott
mar, hogy ezt is hidba varom téle. Olvastam valahol, hogy néha az ember képes
arra, hogy kitorolje az emlékeibdl azt, amit nem tud megoldani. Lehet, azt se
tudja, ki vagyok. Az az érzésem, Mikl6s azért ment el Amerikaba, mert meg-
érezte, hogy masrol dbrandozom. Megérzi 6 ezt. Talan azt hiszi, igy majd elfog-
lalhatja régi, 6t évig tarto elsé helyét az életemben. Az életemben lehet, hogy 6
lesz az els6 még sokdig, de a gondolataimat mar nem uralja. Ha megyek a kocsi-
ban, vagy este lefekszem, 6rokké G. koriil forgok. Négy tévéfelvételem van réla,
régebben, még par hete is ezeket néztem estéken at, kozben leittam magam,
masnap szornyen néztem ki, a sor rdadasul hizlal. Szinte minden nap ittam. Nem
tudtam feldolgozni ezt az egészet. Most sem tudom, de tiz napja nem ittam egy
kortyot sem. Ha nem hagyom abba az ivast, belehalok. Es valahogy most jobban
érzem magam. Nem tudom elképzelni, hogy egyszer ne beszélhessek még ko-
molyan G-vel. Addigra még 6rizgetni kell magam. Azutdn majd meglatom. Az
is lehet, ha egyszer igazan 6szintén beszélhetnénk, mar nem érezném ugyanazt,
mint igy. A mi szerelmiink egyszertien nem ért véget. Csak 6, mérhetetlen hia-
sagaban és megbantottsdgaban, megszakitotta a kapcsolatot. Azoéta is, akar-
hanyszor talalkoztunk, iszony fesziiltség, remegés, szerelem sugéarzott bels-
liink, és mégis elhagytuk egymast. Sértett hitisdg? Ha most, annyi év utan ilyen
kinokat tud okozni, akkor ez nem érhet véget soha. Vagy csak én vagyok ilyen,
hogy az 6sszes szerelem él bennem tovabb, ami egyszer megtortént? Es akivel
épp talalkozom, ott folytatom, ahol abba hagytuk? Csak én folytatom, 6k nem?
Ha egyszer is kozonyt éreznék rajta, talan akkor feladnam. De kozonyt soha
nem éreztem, csak elutasitast. M. G. igy irta: ,Nem csitult el a szived, kapasz-
kodtal remegve, lusta vallam arnyékéba, szanakozva, szeretve.” Nem létezik,
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hogy ez nem roélunk szol. Palinkds Gyurit késziilok felhivni mar napok 6ta,
csak azért, mert esetleg mond egy fél mondatot G.-r6l. Kb. egy honapja beszél-
gettiink egy délutant, és végig G.-r6l volt sz6. Azt akarom, hogy tudja 6 is, még
mindig G.-t szeretem. Ez persze borzaszté kinos, mert az az érzésem, Gyuri min-
dig szerelmes belém egy kicsit.

Janius 20.

Ma nagyon sokat dolgoztam. Megmostam a veranda ablakait. Szépen haladok
a takaritassal. Azt akarom, mire Miklés hazajon, gyonyori tisztasag legyen. Es
én is gyonyord szeretnék lenni. Szoliban tegnap voltam, ez a gép sokkal jobban
fog. Anyu holnap hazajon. Jobban szeretem, ha itthon van, f6leg igy, hogy Mik-
16s sincs itthon. M. mindig nagyon hidnyzik. Egyszer azt mondta, nem hiszi,
hogy valaha is barki ugy fog szeretni engem, mint 6. En is azt hiszem. Az em-
bernek sziiksége van arra is, hogy 6t szeressék, nemcsak arra, hogy 6 szeressen.
Ma az ellenzék kozosen kivonult az tilésterembdl, Horn egy kiilfoldi nyilatko-
zata miatt, amelyben fasisztanak és nacionalistanak nevezte a parlamenti el-
lenzéket. A piszok kis tigynsk. En még le is koptem volna. Ennyit a politikarél.
Alig varom, hogy cstitortok legyen, Dobai gyonyori verse lesz a lapban, plusz
harom Hay Janos, két Parancs. J6l alakul a rovat, Eorsi is kiildott végre, Kovécs
nagy oromére. Az egyik verse tugy fejez6dik be, hogy: ,Az isten bassza meg.”
Ebrsi nem adja fel, azt hiszem, ezt eddig még magyar versben nem irtak le. Ez
is Ginsberg-hatas szerintem, nem csoda, most is New Yorkban volt, és regge-
lente Ginsberg fonnyadt seggét volt kénytelen nézni. Ezt is 6 irja a versében.
Ebbdl persze nem lesz botrany, mar mindent le lehet irni. Mégsem dobben meg
mér az ember semmin. En csak a szépségen tudok meghatodni, és megdsbbenni,
hogy még ilyen is van a vilagban. Példaul Dobai verse. Ilyenekért érdemes vers-
rovatot szerkeszteni. Csakhogy ez kevés. Irni is kellene ilyeneket. Cyprian
megint becsapott, megigérte, hogy ir 2-3 flekket a Dobai-versrdl, aztan annyi.
Szerintem nagyon nagy baj van vele. Hénapok 6ta zavaros telefonjai vannak,
megigér ezt-azt, semmit nem tart be, egyediil van, de nem is akar visszatérni
az irodalomba. En ezt igazdn megértem. De attél még irhatna valamit. ,Irok
magamnak, fekete hajamnak” - ahogy Szécsi Margit tette. P. Gyurit végiil is
folhivtam tegnap, nem volt otthon, Deszkéval, a feleségével beszéltem, meg-
igértem, hogy majd meglatogatom ¢ket. Akkor lenne j6, ha megtudnék valamit
G.-r6l. Csak t6le tudhatok meg valamit réla. Ma is, amig ablakot pucoltam,
végig rola gondolkodtam. Felidéztem a talalkozasainkat, prébaltam minden kis
momentumot pozitivan értékelni. Igen, de akkor miért nem reagal? Lehet, hogy
én csak addig voltam érdekes szamara, amig gy nézett ki, hogy jo kolt6 lesz
belSlem. Most mar szellemileg Nédas, Balassa, Tolnai Otto, ilyenek az 6 part-
nerei, beléjiik szerelmes, nem belém. Na és a Kosztaba. Persze, 6t mar meg is
unhatta. Es 6 nem is ir verseket. Azért kezdtem el irni Gjra a naplét, hogy ha
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netaldn mégis begoly6zok, legyen valami nyoma az oda vezetd ttnak. Holnap
fogadonapom lesz az ES-ben, a szerkesztéségben mindig arra varok, hogy egy-
szer csak belép az ajton. Vagy meghallom a hangjét a telefonban. Amig az ES-nél
vagyok, van egy kis esélyem, hogy legalabb becsiil egy kicsit. Ha egy ilyen lap
elfogad, akkor talan neki sem kellene szégyellnie engem. De igazan csak ver-
sekkel tudnam visszaszerezni 6t. Es ha nagyon szép lennék? De talan maér ak-
kor sem. Megoregedtem ennyi id6 alatt, hidba nézek ki j6l, mégis fiatal voltam,
amikor belém szeretett. Juliusban két versem lesz a Kortdrsban, mar el6re szo-
rongok, mert nem olyanok, mint szeretném. De ilyen nagy kihagydas utan nem
lehet rogton remekmtveket irni. Pedig Szakolczay azt irta: ,Remekmitiveket
varok!” Nem sértédtem meg ezen, tigy értelmeztem, hogy télem remekmitivek
is kitelnek. Majd meglatjuk.

(Folytatjuk)
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Jaan Kaplinski

Ti koltok verseljetek csak...

Ti koltSk verseljetek csak én repiil6 hal vagyok
kimondom amit gondolok
kiszdradnak a vizek és a levegtt egyre nehezebb belélegezni
utols6 almukat alusszdk a nagy szent teknésok a balnavadaszok hazaiban
kettéhasad az ima a szavak leperegnek
mint a kéreg a kiszaradt feny6fakrol
tudom hogy vizre és levegére van sziikségiink hogy tgy
uszhassunk ropiilhesstink lélegezhesstink
lélegezziink és énekeljiink
mert altalunk lesz jov6 az emlékekbdl
szavainkban bijnak meg a jové nemzedékének szarnyai
benntink rejlik a vad is onmagunk ellen az unokak gonosz szavai
és a karomkodasok ajkukon faggatjuk 6nmagunkat
hogy hol vagyunk mit tetttink és mit nem tetttink
mit nem mondtunk ki miért nem cselekedtiink
mikor a balnavadaszok folosztottak maguk kozt a tengereket és
a borskereskeddk az utols6 szigetfiizéreket

Van kakas, mely hajnalhasadas el6tt ébred...

Van kakas mely hajnalhasadés el6tt ébred van sziget
mely egy nap alatt magasabbra n6

a tengerbdl csak a s6 marad meg elég és a hamu
visszahullik a sotétben ring6 hullamokra

egyszerl ez vannak pusztul6 kristalyok a mészkében vannak
hull6 cseppek a vizerekben

oly messzire télem és a kiilvarostol ahol lakom és mégis
oly vigasztalok és josdgosak mint ezek

a mamutok és barlangi medvék akik éjjelente
folkeresnek és ugy nyalogatjak kormos arcomat

mint ez a szél mely valahonnan tavolrél és mélyrdl stivit
a hegy és a fold taloldalarol

JAAN KAPLINSKI (1941-2021) észt kolts. Osszeallitdsunk izelité a Magyar Napl6 Kiadénal kora
tavasszal megjelend kotetébol.
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onnan ahol nap stit és bardnyok szunyokalnak a patakparton
a harangviragok és a pipacsok tengerében

de kozelebbiek és valésagosabbak mint a sokféle madar nyoma
a lathatar homokjaban

zsebrakok faljak a stigérrajokat egy elstillyedt haj6
roncsai kozott

egy balna nyitott hasa btizlik kiiszébomon

melyet a vilag tengere nyaldos és minden séja és vize

minden madara j6- és rossztulajdonségai

a kotelek melyek lemartak a hist tenyeredrdl és a ttiz
mely rancokat mart arcodba

néd és gyermekeid akik megoldjak ezeket a csomoékat
és ugyanazt almodjak amit te is

ugyanazokat a barlangokat és viz alatti &ramlatokat szeleket
és ugyanazokat a madérszigeteket és legelGket

Mintha nem harapnék bel6led eleget...

Mintha nem harapnék bel6led eleget,

tartui tavasz, mintha a szemem

nem falna tobbet z6ldedbdl, mintha a labam

nem koptatné eleget a folyo6ra vezetd kis sikatorokat,
Roézsa-koz, Domb-koz, Péter-koz, Nyul- és Mokus-koz. A kertekben orgondk
nyilnak, zsenge fi bujik ki a macskakovek és a sétatt jardlapjai koziil,
karvastagsagu nyir dontotte le

a vaskos falat: a kovek halomban a f6ldon

az életerds fagyokerek koriil,

senki sem épiti 6ket vissza, mintha itt felejtédtek volna
egy régmult id6bol: vakolt kéfal, kovéacsoltvas kapu

és egy ciprusbokor a bejarat mellett. Odébb kis t6,
melyet mar-mar hatalmaba kerit a békalencse

mint minden nyaron. Megint egy kéfal és mogotte

a héarsfak és juharfak arnyékaban

a csalan, a balzsamfd, a sds, a bojtorjan,

alattuk és a mohlepte kélapok alatt,

mélyen a lomberdé foldjébe stippedve

szunnyad az, ami bel6litk megmaradt, akiknek a nevét
alig tudom mar kibet(izni: H-a-n-n-a,
L-i-b-e-s-ma-n-n... D-a-v-i-d...
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Es eli6tt a nyolcadik reggel...

Es eljott a nyolcadik reggel leszaggattdk a tapétékat
a mészpor alol kikandikalt a halottak keze
a felh6k leszakadtak horgonyaikrol a kozmikus folyok dradni kezdtek
a méhek keresztiilrepiiltek a hajokon a gyermekkor keresztiilrepiilt
az itélet napjan és a bekotott konyveken
0 te veszteségeink rome pitypang
egy eltévedt vandor tiizes markaban
egész pitypangtengerek Ki most lett 6nmaga
ki idegen hol a békly6 hol a rozsda hol a kotél a hamu
minden csak dlom sziniiltig tele a hazak a csonakok a szekerek és a szemek
a napoéra a tegnapban pihen 6sszecsukva szines szarnyait
az erdei madarsoskaban rokak szunditanak a konyhédban a ttizhelynek délve pihen
egy fiatal tehetséges boszorkany csontozata
sok még az id6 és nincs aki mérné vagy felnyitna
a sirokat és megmondana hogy mit kell tenniink vagy hogy
pontosan mikor kezdédik a tavasz
nincs még kenyér és nincs viz nincsenek kikotsk se legel6k és nincsenek
abécék csak alfatol omegdig rengeteg a szanto
nincsenek okrok se bardzdak nincs szantévet6 és nincs
a targyaknak tisztességes neviik
csak reggel van a nap megolvasztja a pecséteket és a horizonton
megjelenik egy hatdrozott azarkék hatarvonal
mi evezoével a keziinkben sziilettiink ezek a mi
keztink emlékei szél és vér
amikor partra szallunk nincsenek partok és mi sem vagyunk a nagy
csendben minden a tavasz szive kortil kering
s az ujjak koziil magok hullanak a mélybe
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A verseim gyakran nem is versek...

A verseim gyakran nem is versek, hanem részei egy, a vildgnak sz6l6 nagy
szerelmi vallomésnak, hosszu kolt6i felsoroldsai azoknak az embereknek és
targyaknak, akiket szeretek. Fiatalkoromban gondolatok voltak, érzések, szo-
rongasok, sévargasok és sromok. Ugy jottem erre a vildgra, mint egy hélégbal-
lon, nagy és szines gomb, amelyben benne volt minden. Evek mualtan a gomb
lehtilt, 6sszelappadst, és én egyre gyakrabban lattam azt, ami van. Ezt pedig hol
csodalatosnak, tinnepélyesnek, hol érdekesnek taldltam. A csoda érzete nem
mult el, ellenkezéleg, ma még erdsebb és tisztdbb, mint valaha. A faliérank,
amely 1902-ben késziilt Valgéban, még mindig mtikodik. Utne is, ha megvolna
a lanc, amelyre egy masik salyt akaszthatunk. De nem hiszem, hogy a hangja-
hoz hozz4 tudnék szokni. Az 6ra most 11-et mutat. 1992. december 31-ét irunk.
Ahogy oly sokszor, most is papirra vetek valamit, amirél nem tudom, nevezhe-
tem-e versnek. Nem vesz igénybe sok id6t és 6sszecseng az évvégi hangulattal.
Ehhez jol illenék egy oratités. Arra gondolok, hogy ezzel egy valgai 6rdsmester
kivdnna nekem és a csalddomnak boldog holnapot. Csakhogy én nem tudnam
viszonozni a jokivansagait.

Javorszky Béla forditasai

JAVORSZKY BELA (1940) ir6, mifordito, diplomata. Egy izben (1990-1994) finnorszagi, két izben
(1991-1994 és 1999-2022) észtorszagi, lettorszagi és litvaniai nagykovet. Finn, svéd és észt szép-
irodalmat fordit. Legut6bbi kotete: Fordul a vildg. Rendszervilto nagykdvetként Finnorszdgban és
a Baltikumban (Magyar Napl6 Kiadé, 2021).
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Eugenio Montale

Karcolatok

Biernaczky Szilard forditasai kommentarokkal

Magatol Montalétsl tudom (hiszen médomban allt vele 1976-ban Firenzében,
a 80. sziiletésnapjan rendezett tinnepségeken részt venni, majd kiilon egy in-
terju reményében taldlkozni vele), hogy az elzevir a specialisan sajatos olasz
sajtohagyomany egy nagy érték és irodalmi kapcsol6dédst miifaja, amely rész-
ben mitivészetkritikat, részben publicisztikus irast, részben elbeszéld jellegti
karcolatot jelent. Es a hagyoményos szerkesztésti lapokban mindig a Terza pa-
gindn, vagyis a harmadik oldalon kapott, illetve kap helyet. A Nobel-dijas olasz
kolt6 hat éven &t, 1948 és 1954 kozott a nagy tekintélyl észak-olasz napilap,
a Corriere della Sera (illetve melléklete, a Corriere d’informazione) szamara irt
elzevireket, amelyeket utobb kotetbe gytjtve szamos alkalommal kiadtak
(Farfalla di Dinard, 1956, Neri Pozza, majd véglegesen: 1960, Milano, Arnoldo
Mondadori Editore, utébb bévitett kiadasa: 1973, ugyanott). Szabolcsi Eva, aki
hazankban els¢ként figyelt fel Montale eme koltSiséggel athatott prézai gyongy-
szemeire, azt irja réluk, hogy:

A "karcolatok” nagy részében akarcsak verseiben, az élet apro torténései,
jelenségei adjak Montalének a kiindulasi pontot, sokszor ki sem bontja, to-
vabb sem fejleszti, csak éppen leirja azt, amit lat. De ahogyan 1at, az mar tel-
jesen egyéni: futé pillantdsa is mélyre hatol, meghallja a kisér6 felhangokat;
s amit emberismerete és érdekl6d6 fogékonyséaga ily médon eljuttat hozza,
azt megirja hol dertis komolysdggal, hol kesernyés dertivel, hol rezignalt,
leszirt, mégis intenziv érzelmi hangszereléssel. Lirdjdban csak egy valami
jelentkezik igen elvétve, holott - a kotet tantisaga szerint - lényének és latas-
moédjanak szamottevd vondsa, az angolszasz értelemben vett humor és gro-
teszk iranti hajland6sag, amely a mai olasz irodalomban és ir6kban aranylag
ritka tendencia.” (Nagyvildg, 1967, 12. évf., 5. szam, 643.)

BIERNACZKY SZILARD (1944) zeneszerzd, italianista, afrikanista, ko1t6, mtifordit6 irodalmér, 1984-t61
az ELTE Afrikai Kutatdsi Program szervez&je-vezetGje, 2010 6ta a Mundus Novus Konyvek Kft.
irodalmi vezet6je, a Magyar Afrika Tudastar megalapitoja.
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Szabolcsi Eva talal6 sorait, amely még a kotet irasainak sokmtifajusagat is fel-
veti, és amelyek szerintiink inkabb az adott tematikdk abrazolt tényvildganak
jellegébdl fakad6an nyujtanak sokféleséget, a Montaléi elzevirek sajatos pszi-
chologiai hajlandésagainak felmutatdsaval kell kiegészitentink. Az abrazolt
(néha onéletrajzi, néha egyértelmden kiilsé eseményeket reflektalo) jelenetek
egyik f6 tulajdonsaga, hogy azok irok altal ritkdn megfigyelt, életre hivott élet-
mozzanatok dzsungelébe hatolnak be, és a mindennapisag burkait szétfeszitve
a kiilonlegesség erejével tiznek tollhegyre rejtett emberi tulajdonsagokat. Mas-
részt ezek az irdsok - szinte a legjobban megformal6dott népmesék moédjara -
mindig csattandkkal zarulnak, méghozza a meglepetés egészen kiilonleges
erejét magukba foglal6 csattanokkal, amelyek legtobbnyire az emberi karakte-
rekrdl, kiilonféle (és sokszor némileg elrajzolt) emberi figurak kilonféle hely-
zetekre valo reflektalasarol is hordoznak tanulsagokat.

Amint Montale életmtivének, igy prézai irdsanak és az altalunk is feldolgo-
zott kotetnek igen jelentds a kritikai holdudvara. gy most talalomra vesziink
kézbe egy nem tul régi elemzést, amelybdl egy igen tanulsagos megallapitast
sikertilt kihamoznunk:

»~Azon a jegyzetapparatuson kiviil, amely megvilagitja Montale sok jeladasat
és ,egzotikumat”, a Farfalla di Dinard prézainak djraolvasasa azt jelenti, hogy
minden eddiginél vardzslatosabbnak taldljuk mindazt, amit elbeszél6é mtvé-
szete harom matrixdnak nevezhetiink: az emlékezés onkéntelen voltat, illetve
az emlékezés egyetlen részletbdl valo kioldasat - az iréniat, amely telve van
idézetekkel és izléses raffinaltsdgokkal, mégpedig a lira vildganak periferikus
anekdotizmusa moddjara - és a folyamatos parbeszédet, dobbenet és bohdckodas
kozepette, a talvilaggal (hovatovabb valészintileg Montale az, akit ‘az Isten-
hidny kultusza’ legf6bb gyakorl6 olasz koltéjének tekinthettink).” (Andrea di
Consoli: Montale, il poeta che lascio il segno anche nella prosa. Il Riformista,
2011. szeptember 9, 11.)

Talan e kritikai megjegyzések utdn még arra hivhatjuk fel a kedves olvaso
figyelmét, hogy Montale eme sajatos hangvételd rovid prézai mintha koltéi vi-
laga egyik sarkabol szakadtak volna ki. Hangvételtikben, szemléletiikben,
a felvillan6 humoros vagy groteszk jelenetezésekben erételjesen emlékeztetnek
verseskoteteinek vilagara. Konnyen észrevehet6 az, hogy a prozak alkalmai (1asd
masodik verses kotetének cimét: Le occasioni / Alkalmak, 1949) is olyan kozvetlen
és mégis tavoli élményekbdl fakadnak fel, mint lirajaban, amelyet nevezhetiink
akar kronikaszertiségnek is. A mindennapi életbél kiragadott kis mozzanatok
ugyanakkor a stilus oly er6s 0sszetarto erejével (egy szinte félénknek nevezhet6
intenzitassal, ironikus jelleget kolcsonzé fénytorésekkel, illetve a szovegeket
gazdagon eldraszt6 pszichologizmusokkal) szinte egy homogén regénnyé allnak
Ossze. Ebben is mintha a kolt6 lirdjara emlékeztetnének, hiszen kolteményei
mindig ciklusokka formalva, 1épésrél 1épésre szinte egybe forrnak. (Lasd pl. az

//////

még ha csak apr6 mozaikokat is ismerhettink meg a kolt6 egykori hazas életébdl.)
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Kommentarok az egyes karcolatokhoz

Csak késobb lesz jo - A gyermekkori emlékek valamennyitink életét elkisérik,
Montale mindezt egy tarsas ebéd vagy vacsora kapcsan egy kiskamaszkori
madarvadaszattal fizi egybe, mikozben a hattérben ott rejlik a nagy ellentmon-
das: az emlékek szerepe vagy sziikségtelensége, a személyes életiinket elkisérd
mult és a Manzanilla adta modern bédulattal valo ellentéte, amely a totdlis fe-
lejtés veszélyét rejti magéba...

Basszuskulcsban - Montale éveken at (1915 és 1923 kozott) tanult énekelni
személyes szenvedélyét kiélve és életre sz6l6 zenei érdeklédését megalapozva
Ernesto Sivoni egykori baritonistatol, bar sose lépett nyilvanossag elé. Lénye-
gében ennek allit emléket ebben az frdsaban, mikdzben felvillantja a hires olasz
énekes miivészet technikai vilagat, szamos utalassal kiilonféle miivel6dési és
zenetorténeti momentumokra.

A fergeteges asszony - A 'szegény’ és a ‘gazdag’ mindenkori ellentmondéasanak
egészen sajatos megjelenitése, amelyben nem valamiféle szocialis ellenséges-
kedés képe rajzolodik ki a vildgirodalom szamos sarkaboél ismert iréi technika
jegyében, hanem a ’szegény’ szdmara szinte kinzéan terhessé valik Montale
meséjében a gazdag vendéglatasa, amelyet rdadasul sajatosan keresztez a ‘gaz-
dag’ feleségének fergeteges, helyenként er6szakos karaktere, aki ugyanakkor
- ugyan Montale-ra jellemz6en némi elrejtezettséggel is - a jolét fitogtatdsanak
feminin mtivészndje.

Nehéz este - A torténet arrdl tantiskodik, hogyan valhat egy szerencsétlen
becézési mod az életre hivott kedves szerelmespdr végzetes szakitdsanak okava.
A buckdny sz6 (az olasz eredetiben: pantegana) alkalmazasahoz hosszadalmas
buvarkodasra volt sziikség a karcolat magyaritasanak el6készitése soran.

Szorongds - Montale ezuttal sajat kozvetlen tapasztalatat htizza ki az asztal-
fiokbol: egészen egyediilallo telitaldlat ez a karcolat, amelyben a villanasnyi
torténetiség kibontasa soran a kifigurazas célja nemcsak az Gjsagirdi feliiletes-
ség, de a manipuldciéra valé halandoésag tollhegyre ttizése is.

A karvaly szdrnyaldsa - A kozeli fadgon megpihen nagy madar fajainak meg-
talalasi kisérletei (egy felh6karcol6 és mas hazak kiilonféle ablakaibdl kitekin-
tok részérdl) szellemes karakterologidkat eredményeznek, de a lényeg egyikiik,
a szerelmes asszony reagalasdban: a valahonnan a mélybdl feltoré szabadséag-
vagy felvillantasaban rejlik, amely persze - s ez Montale Gjabb finoman elrejte-
zett tizenete - minden varosi ember lelkében ott rejtezik.

A ho-szobor - Az alapvet6en mindig kissé (vagy nagyon?) pesszimista
hermetista kolt6 prozaverse ez, amelyben megnevezetlen vilagfajdalmak rej-
teznek, mikozben a mindenkor oly rovid életre karhoztatott h6ember elmuléasa
az élet rovidségét, az életbdl tavozds mindenkori fajdalmat is sugallja.

A dindrdi lepke - Montale szamtalanszor feszegeti a 1étezés lényegét, titkait
verseiben, irdsaiban egyarant. A kedves, rovid idére a dalids csokorra raszallo,
majd tovatling lepke ezerféle dolog, de leginkabb az élet pillanatnyisagait,
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a minket kortilvevé események sodrédasat, felvillanasat és elhullasat, a néha-
néha elénk tarul6 szépségekre racsodalkozas folyamatos elhervadésat fejezi ki
a finom mivi kis jelenet megrajzolasa kozben.

Csak késobb leszjo

(Il bello viene dopo)

Alighogy letiltek, a n6 roviden és hatarozottan valasztott, jovahagyé bolintast
valtva ki a fiatal pincérbdl, aki odahozta az étlapot.

- Dupla eréleves, egy natur vesepecsenye, egy alma roston és egy manza-
nilla.

- Manzanilla? Mi az? - kérdezte a férfi, aki vele volt. A manzanilla fa megoli
azt, aki elalszik alatta. Halalos az arnyéka.

- Mint hiisit6 konnyivé teszi az embert: egyesek azt allitjak, hogy olyan mint
a szentjanoskenyér f6zete. Nagyon kellemes enyhe émelygést okoz. De egy nem
elég: legalabb harom vagy négy kell bel6le naponta.

Felemelte a kezét, és ramutatott egy falragaszra: tojas sarga haja nok és fér-
fiak, szétszortan egy nagy fa drnyékaban, bombéanak tliné szorpos tivegekkel
felszerelve jokedviien mosolyognak valamennyien.

A férfi nagyon bizonytalanul tovabb bongészte az étlapot. Egy id6sebb és
jobban borotvalt pincér 1épett oda segitékészen, kezében a borarlappal.

Siller, Bordolinéi, Chianti? Friuli Tokaji? Clastidi6i? Valtellini Angyalned?
Vagy Ordogvér?

- Menjen egy Angyalnedtért. Pillanatnyilag nem kérek mast. Gondolkoz-
nom kell egy kicsit. Szolgélja ki addig a holgyet.

A pincérek eltavolodtak, és a férfi a fogasok listaja folé hajolt.

- Kékpisztrang - mondta félhangon. - Tengeri nyelv molndrné moédra. Ten-
geri Angolna livornéiasan. Oh, oh! mar nem kisért, de mindig eszembe juttatja
azt az iszapos vizmosast, amely a hdzam mellett hazédott. Ki tudja, megvan-e
még. Kigyoként tekeregve lopakodott el6 valahol ott a sziklak és nadasok t&jé-
kan, amelyek partjait szegélyezték egy-egy szakaszon. Akar ott, akdr nem; ha
bévebben esett, néhany vizzel teli arok tdmadt, amelyek koriil rovidesen nyti-
zsogtek a moso6nok. Ezekben az drkokban taldlhato a vildg legjobb angolnaja.
Ritka fajtaju, pici, halvdnysarga angolndk, amelyeket alig lehet észrevenni
a szappantol zsiros felszin alatt, az 6sszezavart vizben. Ahhoz, hogy kifogjunk
egyet, be kellett keriteni, kortil kellett rkolni e sdros pocsolyédk egyikét. Pala-
darabokkal dolgoztunk, j6 mélyen levertiik a sarba, és marokkal kimertiik a vizet.
Aztan, még miel6tt a viz visszaszivargott volna, mezitlabasan belealltunk a go-
dorbe, és atkutattuk a fenekét: a kavicsot és az elrohadt fiivet. Ha volt a keziink
tigyében villa, amikor az angolna felbukkant, a dolog szinte biztosnak latszott.
Egy szuras, és az atdofott véres angolna magasba emelkedett, majd kirepiilt az
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arok szélére, ahol tekergett még egy ideig. Villa nélkiil azonban komoly feladatot
jelentett, mivel az angolna kicstiszott az ujjaink koziil, megbujt a szappanbubo-
rékok alatt, aztan végleg elttint. Félorai faradsagba kertilt, mig fogtunk egy ilyen
hiisz centis sikos, mocskos, félig felhasitott, ehetetlen angolnat.

- Te mégis megetted? - kérdezte a n6, mustart kenve a stitérostélytol csikos,
félig nyers vesepecsenyére.

- Harom vagy négy faldsra bekaptuk, miutdn papir és szalma ttizén enyhén
megpiritottuk. Sar és fiist ize volt, de nagyon izlett. Azonban nem ez jelentette
ebédiink els6 fogasat. Ilyenkor altaldban mar végeztiink valamilyen komolyabb
falattal: egy kerti poszataval példaul. Két vagy harom o6ran keresztiil egy gorbe
nyarfa alatt bujtunk meg, amely jol el volt rejtve a dis novényekkel teli tiveghéz
és a diszsovény kozt hazodo tisztastol. Barataim gumis parittyaval (népiesen
cstizli) voltak felszerelve, én azonban egy Flobert-rel rendelkeztem, amit sike-
rilt megtoltenem harom-négy apré soréttel.

,Eszrevettiik, hogy a mézszinti madarka felroppent a fiigefara, finom vékony
csérével sebesen csapkodott, csipegetve a gytimolesbél, amellyel taplalkozott.
Idénkint atteleptilt a figefarol a nyarféra. (A fiigefa alatt nem lehetett megbujni.)
Mindossze kétszer vagy haromszor esett meg egy évszakban, hogy a kerti po-
széata (szamunkra minden madarka egyforma volt) gyors szarnycsapkodassal
atreptilt a tisztas felett, és elhelyezkedett a nyarfan. Ha tal magasra szallt, vagy
ha nagyon elfedték az agak, nem volt mit tenni. De nem egyszer alacsonyabban
telepedett meg, alig két 1épésnyire téliink, ilyenkor jol lathattuk; és akkor aztan
l6tttink, mindannyian egytitt, a puskaval és a parittyakkal.

,Sutdn lepottyant, és eltertilt a foldon. Még élt. Vércseppecske szivargott ki
a csOrébdl, fényes fekete szeme meg-megrebbent, majd fatyolos lett és becsuké-
dott. A kerti poszata megdoglott. Gyorsan megkopasztottuk, még meleg volt.
A levegg tele lett libegd tollakkal. Egyetlen kis levegérezdiilet elég volt ahhoz,
hogy szétrepitse. Csupaszon, sargan hevert zsirral bélelt piispokfalatjaval, mar
csak a fején rezgett egy kis pehely. Egy perc sem telt el, és a veteményeskertben
égett mar a feny6tobozokbdl rakott ttiz. Egy szdraz agra fliggesztettiik. Ropogva
recsegett megvajazva onmagat, mialatt az angolna viszont szenesedni kezdett
a parazsban. Megkezdédhetett a mi finom ebédiink. Ezek voltak a nagy alkal-
mak, évenként kétszer ehettiink igy...”

- S mi volt innivald? - kérdezte undor nélkiil a n6, szajahoz emelve a nagy
pohar Manzanillat.

- Egy dézsa kutviz, amelybe tiz-tizenkét didnyi nagysagu félig nyers citro-
mot csavartunk, és amibd6l vénuszhaj kozott vakolatporban htiztunk nagyokat.

A ftérfi hosszan hallgatott gondolataiba meriilve, aztan szajdhoz emelte az
Angyalnediivel teli poharat, és sziircsolve ivott egy kortyot.

- Nem, nem - mondta végiil. - Nem ugyanaz.

- R4 kellene szoknod a Manzanillara - mondta a lany szemoldok-ceruzajat
keresgélve a teknbcfedelti toalett-készletben. - Nem fogsz belehalni, hajits el
minden emléket. Olyannak kellene lenned, mint az az asszony, aki atugrotta
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az arkot, és nem fél tobbe semmitSl. De te benn akarsz maradni az arokban,
hogy multad angolndi utan kutass.

A pincér ismét odajott batortalan arccal.

- Egy Chateaubriant? - kérdezte. - Tengeri rdk-velouté parban? Tizenkét
vagy huszonnégy csiga burgundiasan? Rajnai lazac szeletkék? Vagy esetleg
szalonkapecsenyével 6hajtja kezdeni?

- Szeretnék - mondta a férfi gydszos hangon - egy spargatovis tiizén siilt
kerti poszata labacskat és egy darab tengeri angolnat szappanban. Tudom, hogy
ez nem lehetséges. Sajnos. Kérem a szamlat.

Kivett egy hossztkas kék bankjegyet a pénztarcajabol, ratette a talcara, majd
odasz6lt alanynak: - Akarod, hogy menjiink? A kovetkez6 alkalommal, igérem,
hogy én is Manzanilldval kezdem.

- De ne hagyd abba - mondta a n6. - Egyetlen egyszer nem elég. Csak késtbb
lesz jo.

Basszuskulcsban

(In chiave di ,fa")

- Csak agy léphet erre a d-re, ha 6sszezarja, lefojtja a hangjat - magyarazta
az dreg mester, mikozben felbontva jatszotta az akkordokat a billentytizeten.
- Késébb kinyitja az esz-t is, ha sztikséges, és pillanatnyilag... Mondjon egy u-t.
Igy: 0-0-0-uuu... Nagyon jo.

Talvilagi nyogésnek, nem embertél szarmazo sipolasnak ttint, amit kiadott
magabol. Az dreg mester azonban elégedett volt. Ez a kicsi, 0sszeaszott, tiszte-
letre mélto és ugyanakkor nevetséges emberke maga valtogatta a hangnemeket
a billentytikon, mikozben galambtojas forméjtra torzitott szajat csak nagy ne-
hezen tudta nyitva tartani bajusza 6sz fonatai és mozaikszert hofehér szakalla
razko6do rétegei kozt. Ugy trillazott mint egy szazéves pacsirta, és szeme csil-
logott vastag szemiivege mogott.

Az ablakok (a haz legtetején voltunk) egy erny6kkel és piaci standokkal te-
leszort, négyzet alaku tagas térre néztek. A tavolban, 6rokké bokros bronzvoros
lovéan, egy argentin generdlis sztrt hésiesen a leveg6be kardjaval. A tér bal ol-
dalédrol nyilo at, amely a tengerhez vezetett, néma volt, két oldalan sziilésznék
és alig ismert fogtechnikusok cimtablai viritottak. Az 6reg mester eléggé kies6
helyen lakott, de bele kellett nyugodnom. O volt az egyetlen, aki valaha érint-
kezett Maurellel és Neverrinivel, és aki tapsra birta a szentpétervari Imperialt
meg a barcelonai Liceumot. O az egyetlen, aki megmenthet engem a Konzer-
vatérium tandrainak hozza nem értésétsl. Az 6rak nagyon koran kezdédtek,
reggel fél kilenckor, és altaldban harminc percig tartottak. Kilenc utan valami-
vel mar a helyi konyvtarban voltam, amely szinte teljesen tires volt ilyenkor.

HITEL



Nem volt valami nagy vélaszték a konyvekben, és igy a konyvtaros sem téte-
lezte fel, hogy ilyen koran haborgathatja valaki. De az egyik mindig nyitva all6
szekrényben tobb hénapra elegendd legelészni valét talaltam. (Ott olvastam
akkoriban Lemaitre és Scherrer, Amiel felfedez6jének nem is tudom hany kote-
tét.) Kozben az 6rak rendben folytak. Fokrdl fokra belenyugodtam, hogy isten-
hozzadot mondok annak, ami a hangom volt, mondjuk pszicholégiai értelem-
ben. Nem vagyok tobbé Boris, nem Gurnemans, sem I Fiilop, el kell felejteni
a sorokon kiviil a hangjegyeket is, Sarastro vagy az eunuch Osmin siri énekét.
Az dreg mester ebben a dologban nagyon szigort volt, de az Gj fekvésben sem
adott sok reményt arra vonatkozéan, hogy esetleg Jago tollas mezét vagy Scarpia
monoklijat és dohdnyszelencéjét viselhetem. Megvetette a ,modernet”, ami sze-
rinte tonkretenne engem, az én mtifajomat a hagyomanyos belkantéban hata-
rozta meg: V. Karolyban; Valentinéban, Germent-ben, az apaban, Belcore 6r-
mesterben, Malateste doktorban: ime ez az, ami nekem kell.

»Alzazar kertjei - 0O a gyonyord mor katonak koziil - 6h mennyi...”. C, ¢, ¢, c -
zengett mint a gong, aztan cikornyak, diszitések halmaza, fel, fel egészen az
f-hanghoz irt nagy ,korondig”, amelyet még a generélis szobran tal is hallani
lehetett, és végiil a feloldas az ellenéllhatatlan hatasu kozponti c-n. Igy 1ép
szinre XII. Alfonz, Castilia kiralya, és igy nyert csatat negyven évvel ezel6tt az
oreg mester, amikor Don Pedro del Brasile véresre tapsolta a tenyerét. Milyen
szomorud azonban! Nem méltanyoltam eléggé oregkori hangomat, és nem tud-
tam, hogyan itéljem meg az djat. Olyan hangszer birtokaban voltam, amellyel
nem torédtem tobbet. Amint befejez6dott a féloram, Gjabb novendékek érkeztek,
akiket mar korabbrol ismerten. Lloyd Sabaudo egyik szemiiveges szamvevdje,
egy rendérkapitany (Calestrone tr) és egy asszony, akinek keskeny dereka és
rovid combjai voltak, a fején viszont valosagos pagodat viselt altincsekbdl. Kii-
16nben egy gyaros felesége volt, aki nem értette meg 6t (ezt azonnal elmondta
nekem). Ilyenkor utdnam a Lombirdok tercettjét probaltak. Egy napon, éppen
amikor a vér- és tintahallal rakott standok egyike mellett tiltem, szakadt ra
a bosszus jarokelSkre a ,vonitas” (,Milyen kéj ragad el...”), melyet kénytelen-
kelletlen jo sokéig kellett hallgatni. Madame Poiret tobbszor meghivott a hazéba.
Csipkézett torny kis villdban lakott, amelyet egy felvonohid fel6l lehetett meg-
kozeliteni, a Caravaggio nevet viselte annak ellenére, hogy férjének francia neve
volt. Magazott hiisz évvel kordbban, mint ahogy ez a csapés kotelez6 érvénnyel
ram szakadt. A Parasztbecsiiletben mutatkozott be Pontremoliban, aztan elttint az
élet forgatagaban. Minden hianyzott bel6le a hangon kiviil. T6le tudtam meg,
hogy a velem mindig sztikszavt 6reg mester szerint én is hozzatartozom ah-
hoz a harom gyongyszemhez, akiket a tanitdsban a sors juttatott neki. Vagyis
az egyik, természetesen a madame utan. Az volt a benyomédsom, hogy be van
kotve a szeme. Vagy megegyeztek abban, hogy atejtenek engem? Végiil nagyon
korulményesen megkérdeztem az 6reg mestert, de nagyon kétségbe ejtett, amit
mondott. Bele kellett nyugodnom: sem Poiret asszony (mas kell ahhoz), sem
a varosi villamosok mérnoke, az tivolt6 Amonastro, aki miatt még az elképedt
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halarusok is felkaptak a fejiiket, sem az elmekérhédz igazgatdjanak a lanya,
a homalyos Mignon, a terjedelmes és macskaszert Eboli hercegné, sem , Sabaudo”
tremoloz6, édeskés Nemorindja, sem (6h ez aztan) a boldogtalan Calastrone tr
nem méltok még arra a figyelemre sem, hogy felhtizassam veliik a csizmaimat.
A hang, mondta az 6reg mester, nem szamit semmit. Axillo (paprika) kell ahhoz
(tajszolasban beszélt), vagy ha akarja, s6 és bors a coda folyaman. Ha a kereszt
vagy a haldl jelenetben, a kenderhaju ifja hés, Valentino ,Szent Medél” cimt
aridjaban, minden siman ment, azonnal 4j Kaschmann-nak nevezett. Amikor
kijottem az orarol, tgy szégyelltem magam, mint egy megvert kutya. Valéban
ram értette, silany kis konyvtari egérre az axillot? Vajon az én kis tudasomra
lehetne bizni akar az operairodalom kevésbé fliszerezett részeit is?

Paprikaval vagy anélkiil, az 6rdog nem aludt. Egy nap, éppen amikor egy
kozbevetett kis nyaralasbél tértem vissza, mondtak, hogy az dreg mester hirte-
len meghalt. Lattam 6t kiteritve maganyos agglegény agyan feketébe 6ltozotten,
ezlistos listoke koruilfogta arcat. Egészen kicsivé zsugorodott. Szobajdban tar-
totta az okleveleket, a car érmeit, a miivirag koszortkat és a bekeretezett tijsag-
kivagasokat. Legkedvesebb novendékei mind ott alltak sorban az agyanal, és
Jfojtott” nytiszitéseket hallattak (mi, mi, mi), mint az egerek, nehogy megemel-
kedjék a hangjuk. A gyaszszertartas utdn vidékre utaztam, és nem sokkal ké-
s6bb elnyelt a parmai Pilotzo-laktanya. A varazslat, ha nem is az éneklés, be-
fejez6dott szamomra. Azt hiszem, az 6reg mester magaval vitte a talvilagra azt
a hangzasidedlt is, azt az énekes altereg6t, amelyet szinte tudtomon kiviil és
koltségeim ellenében oly leleményesen felfedezett és taplalt bennem, taldn
azért, hogy megtalalja sajat, elmult ifjasdgat. Amikor, néhany évvel késébb tGjra
probélkoztam a billentytizet mellett, felfedeztem, hogy mégis meglelte helyét
a Nagy Inkvizitor mélyrél jovo é-je és a hdjas Osmin kontra d-je. De most mar
mit kezdhetek veliik?

A fergeteges asszony

(La tempestosa)

A hir, hogy Giampaolo feleségiil vette Dirce F. asszonyt, aki mar kétszer meg-
ozvegytilt, és joval id6sebb volt nala, nem valtott ki rosszizi megjegyzéseket
a varosban. Az élet nehéz volt Giampaolo szdmara, és annak tudataban, hogy
egyszer s mindenkorra megoldédott (még ha néhany elkertilhetetlen lemondés
aran is), megkonnyebbiilés volt szdmtalan baratjanak, akik koziil senki sem
kockaztatta meg, hogy vulgaris médon megjegyezze, ,szogre akasztotta a ka-
lapjat”. Az eskiivét pazar tinnepségek és bankettek kovették; majd aztan a két
hazas fél élete egy kissé arnyékba kertilt. Még mindig beszéltek roluk, de kissé
megfoghatatlan kifejezésekkel. Azt mondték, hogy Giampaolo ,dolgozott”
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- kinek és hogyan, nem lehetett megallapitani -, és hogy az 6 Dircéje foldi
paradicsomot teremtett a szaméara. De vilagossa valt, hogy a hazasfelek vissza-
htzédva élnek. Akik errél beszéltek, bevallottdk, hogy nem tul friss taldlkoza-
sokra, meghivéasokra hivatkozhatnak csak, és méltattdk az asszony éltal felszolgalt
ételek finomsagét, illetve vendégszeretetének nyitottsdgat, rogton megfogal-
mazddott az 6haj, nem rovid tdvon persze, Gjabb probéat tenni, vagy legaldbbis
a valaszadés napjat sine die meghatarozatlan idére elhalasztani. Nem voltak
nyilt kritikdk vagy 6szinte mentegetések, amelyek elhagytak volna az 6vatos
szdjakat; mindemellett gyakran el6fordult, hogy akik azt mondtak, Dirce asz-
szony... Giampaolo... egy remek par... ki lehetett olvasni az arcukrdl bizonyos
aggodalmat, és szinte annak a szdndékéat, hogy nem kiboritani a zsikot. Federigo
nem vette észre ezeket a mentegetéseket és fenntartdsokat mindaddig a regge-
lig, amikor szérakozottan végig nem sétalt a Forno utcén, és elért a 15. szdmmal
jelolt éptilet elé, és eszébe jutott, hogy ott él régi baratja, Giampaolo, aki egy
szerencsés hazassagot kovetSen elttint maroknyi meghitt baratja korébol.
Federigo szegény volt, és félénk, és nem volt képes az Gj helyzetbe keriilt Giam-
paolo utdn futni és sszegydjteni a pazar bankett morzsait. Az 6vé egy barat
szive volt, nem egy tomjénezd, kéregetd 1élek. A tartézkodas és a biiszkeség
egyfajta keveréke tartotta vissza szerencsésebb baratjatol; amig csak a jég ma-
gatol meg nem tort, és Federigo spontdn modon, anélkiil hogy tudta volna, mit
csinal, megnyomta Giampaolo hdzdnak a csongg6jét abban a reményben, hogy
eltolthet vele egy bizalmas félérat, amely maskor oly kedvessé tette ezt a varost...

Egy 6rzékutya vicsorgasa fogadta, és bevezették egy szobaba - amelyet meg-
tanult azonnal living roomnak, vagyis nappalinak nevezni - tele festményekkel,
szobrokkal, karpitokkal, énvazakkal és eziist sasokkal, Federigot kidltoz6 diith
fogta el akkor, amikor egy rosszul borotvalt ismerds kérte és hozta a legmeg-
felel6bb helyre altaldanossagait.

Federigo Bezzica? Micsoda vératlan megtiszteltetés. Evekkel ezel6tt, két vagy
harom éve, Giampaolo szerelmi viszonya kezdetén, amikor a jo 1élek, a méasodik
jo lélek, létezett még (egy kézujj emelkedett fel, ramutatva egy kopasz férfira
a nagy olaj portréképen), 6, Dirce asszony, mindent tudott rdla, az élete és a jel-
leme iranti intenziv csodalat vibrélt. Federigo Bezzica! Ha kordbban ismerte
volna 6t... Ki tudja... Giampaolo baratai koziil a legkedvesebb, a legméltosag-
teljesebb, a legzarkozottabb. Bizonnyal megérdemelt egy szemrehanyast, amiért
legutoljara jelent meg. Félénkség? A nyugodt élet szeretete? Megértette (oh,
mennyire) a boldog magény élvezetét, és a rokonszenvnek eme alapjan is re-
mélte, hogy j6 és szilard baratsagot kothet vele. Es Giampaolo? Igen, Giampaolo
dolgozott, de hamarosan megjelent. Kézben ki lehetett haszndalni a varakozast,
és valtani néhany szoét, hogy jobban megismerjék egymast. Kérne egy Portoit,
egy szdraz Martinit, egy Negronit? Fabrizio, hol bujkal ez a lusta Fabrizio. Gyor-
san, egy Port6it az trnak.

Federigo nem nézett még ra: a szalon félig arnyékos volt, és a n6 tal kozel
tilt hozz4, hogy el merje forditani a nyakat. De egy nagy tiikor - egy trumeau,
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mondta 6 - egy furcsa, 6sszegombolyodott ragadozé madar képét vetitette felé,
vibral6 orr (csér) cimpakkal, kék és mahagoni szin kozotti hajjal, és kétrétegti,
teljesen kiils6 fénytdl tiizes szemekkel. Felvillantotta a szemét, amint briquet-t,
azaz Ongyujtoét nydjtott a vendég cigarettdjahoz, majd lehunyta, hogy azt tek-
nésbékahéju kozmetikai taskajaba visszategye.

Kis id6vel késébb Giampaolo, ingujjban, csatlakozott hozzajuk, és kezet cs6-
kolt a hitvesének. Nem mert ttl sok sz6t mondani. Viszont ekkor sapadtan és
bizalmatlanul az elsé j6 1élek (az asszony) fiai, Antenore és Gontrano léptek el
(az Gj ismét felemelkedett és egy bajuszos katonatiszt arcképére mutatott), majd
Rosemarie, a masik (a férfi) lanya is megérkezett. Dirce asszony tgy dontott,
hogy Federigo tovabbra is vezekelni fog veliik. Atmentek az ebédlSbe, ahol
a vendégek folé hajlo bronz szobor alatt egy finom himzést teritettek a nagy
tivegasztalra, és a szolgalo Fabrizio megvarta, mig az ar felvette a zakojat, majd
csészében huslevest, sajt soufflét, felfujtat, grillezett garnélardkot zukkinivel,
végil egy kosar szaritott gytimolesot szolgalt fel. Kavézni visszatértek a nap-
paliba; a sz(ir6 sokaig volt mtikodésben, és a hozza tartozo6 likér kivalasztasa is
hasonléképpen akkurdtusan tortént.

Amikor Antenore, Gontrano és Rosemarie engedélyt kértek a tavozasra,
Federigo megprobalt elbtcstizni, de meggondolatlanul kifejezte abbéli vagyat,
hogy pihenjen (Dirce asszony 4ltal is helyeselt és elfogadott ebéd utani szokas),
igy 6t er6vel egy kanapéra tuszkoltak a szalonban, és minden formalitas nélkiil
arra kérték, hogy szunyokaljon. Két 6ran at fekiidt a sotétében, igen izgatottan.
Zaj azonban nem hallatszott, talan mindenki aludt.

Mit tegyen? A két 6ra orokkévalosagnak tlint. Az 6ra batorsagot adott neki,
amikor négyet itott. Federigo felkelt, felhtizott egy redényt, rendet rakott a ka-
napén, amelyen szunyokalt, és labujjhegyen kiment, megprobalta elérni az el6-
szobat. De az éber Fabrizio nem mulasztotta el, hogy vészjelzést adjon, és ennek
hatédséara Gjabb ajanlatok 6zonlottek hozza a szalon ajtajabol.

Kozeledett a tedzds ordja. Miért menne el ilyen hamar? Stirg6s tigyek? Ugyan
mar, ne vicceljiink. Nem érzi tal j6l magat? Helyreéallit6 kira volna javasolhato.
Példaul néhany Bescapc lecitin injekci6 intramuszkuldrisan. Ugyanaz, mint amit
az asszony Giampaolénak adott. Neki ezt javasoltak? Annél jobb. Nem, nem
kellett késni. Jelenleg nincs gydgyszertar. Mindent megtett volna 6, nagyszert,
engedéllyel rendelkez6 dpoloné volt. Az ég szerelmére, nem kell békolni, bara-
tok kozott. Csak egy pillanat, egy kicsi pillanat.

Felszerelkezve visszatért, Federigonak el kellett nytjtéznia egy halom par-
nén, és fel kellett mutatnia magabol egy néhany négyzetcentiméteres részt
a vendég megszarasahoz. Zavartan azt hitte, kotelez6 még allnia néhany percig,
de kozben Fabrizio visszajott a teas kocsit vonszolva. Hogy a szertartdson részt
vegyen, Giampaolo ismét megjelent. Bejelentette, hogy elromlott az id6. Esett
az es6. Es Federigénak nem volt esernydje.

Dirce asszony azonnal két dontést hozott. Federigo maradhat vacsorara.
Semmi zavaras, nagy 6rom mindenkinek. Visszautasitja? Egy masik vildg dolgai.
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Ez hadiizenet volna? (Fenyeget6 fény ragyogott a szemében. Federigo pedig
tiltakoz6 mozdulatot tett.)

De nem, mi a fene, nem utasithatja el, maradhat. Szakadt az es6, Antenore
és Gontrano visszatért a kutyaval, vermutot szolgaltak fel, majd egy Gjabb egy-
6ras kellemes beszélgetés utan Fabrizio megjelent fehér pamutkesztytiben, és
bejelentette, hogy a vacsora felszolgalva. Federigét karon fogték, és a helyére
vezették, ahol paradicsom leves varta, betéttel, majd nytlzselével és néhany
hallal szirupban. Fabrizio feltigyelt mindenre, parmezan reszel6jével megszorta
a talakat. A beszélgetés a szerelemrdl folyt, és amikor az id6 késére fordult, a fitk
visszavonultak. Tiz 6rakor néhdny villdim razta meg a hazat.

Nem volt lehetség tavozni ebben a ronda id6ben. Fabrizio hazavihette volna
autéval, de sajnos még nem volt ideje arra, hogy a differencidlmii egy hibéajat
kijavitsa. Semmi aggodalom, ott volt a vendégszoba, izléssel, szeretettel beren-
dezve. Az asszony rendezte be. Kérnél egy kamillateét, egy mentateat vagy egy
bromid kockat? Masnap djra lattdk egymast a tejeskavé orajaban. De el6bb,
nyolc 6ra koriil, Fabrizio azt az utasitast kapta, hogy vigyen egy csésze fekete-
kavét a szobdjaba. Sziiksége volna még valamire? A fiirdészoba jobbra van,
avillanykapcsol6 balra. Es koszonom a kellemes latogatést, az els6t egy hosszt
sorozatban. Koszonom, koszonom még egyszer, good bye, baj béj.

Mar nem esett az es6, a szobdja ablakan kihajolva Federigo tgy kalkulélta,
hogy az ugras tal veszélyes volna ahhoz, hogy kijusson onnan. Aztan ott van
a kertkapu, amelyen 4t kellene mészni, no meg Tombolo kutya kockazata, ha-
rapésa és egyéb kellemetlenségek. Es mi van akkor, ha tolvajnak tekintik?

Tantorogva becsukta az ablakot, és meglatta a masodik elhasznalt (vagy
talan az els6) pizsaméjat, amelyet az 4gyra teritettek. Két ajjal megfogta, majd
hagyta, hogy visszaessen, amikor kopogast hallott az ajtén. Giampaolo volt, aki
egy par oreg papucsot hozott neki.

- A holnapi viszontlatasra - mondta neki. Csak kés¢bb taldlkozhatunk, mert
most dolgoznom kell. Es te mikor nésiilsz?

Nehéz este
(Sera difficile)

Az els6 nap meghittségében, ki tudja miért, a férfi buckdnynak, az 6 kedves kis
buckdnyanak nevezte a n6t, aki nem gyanakodott talzottan.

- Buckany? Mi az? Vadallat, varangy vagy virag? - Igen - felelt -, vadallat,
de val6jaban nem is vadallat, hanem egy kis kedves, sz6rmés haziallat, olyan
csincsilla-, gorény- vagy menyétfajta.

Azonban este, alighogy a gondola elhagyta a Rialto-hidat, és egy homalyos
csatornaba hatoltak be, csobbands razta meg a csonakot. A né felemelte karjédba
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hajtott fejét, és szinte részegen az 6romtél megkérdezte? - Mi az? - A gondoléds
pedig valaszolt: - Az egy buckany - és a drdma néhany pillanat alatt bekovet-
kezett.

- Egy egér - mondta a n6, tadgra nyilt szemmel kovetve az 6rvénylést a csa-
torna biizl6 vizében. - Kozonséges vizi patkany. - Es te merészeltél. ..

- En? - dadogta a férfi vihart szimatolva. - Egy egér? Mit mondtal? Nézd
meg jol (az 6rvénylés lassan eltdvolodott), valoban nem egér, olyasmi, mint egy
hidra vagy mint egy h6d, amelynek a sz6re csodaszép...

Az orvénylés elttint, de egy Gjabb, er6sebb csobbanas terjedt szét, és amikor
a gondola kozelebb ért az egyik kis ikonhoz, vagyis ahhoz a Madonna-szob-
rocskdhoz, amely ég6 gyertyadkkal volt koriilvéve, a n6 szemiigyre vehette
a buckanyt, amely atszelte a vizet; ezt a sikos, félig elmeriilt, duzzadt testet,
hosszikés, dugéhtizészertien csavarodo tragar farkat, pofdjat, amely kiemel-
kedett a viz szinén tsz6 hulladékok és citromhéjak koziil, mocskos szemét,
hosszy, vizes bajszét és csiilkét, amely 6rvényt kavarva dolgozott a foly6cska
piszkaban.

- A buckany! Borzalom! - kialtotta a n6. - Kévessiik kozelebbrdl, szeretném
jobban latni.

A férfi konyorgé mozdulattal intett a gondolasnak, hogy menjen tovabb
egyenesen. De az forditott egyet a lapéttal, és a gondola két 1épés tavolsagban
kovette a koszos kis bestiat. Egy pillanatig sotét volt, aztan egy megvilagitott
szeglet fényt vetett a kis tsz6 szorny mogott hazédoé orvényre. A né rovidlatd
szemét kimeresztve bamulta.

- Tlyen a szemem? - kialtotta sirva. - Ilyen bajszom van? Es ilyen pisiszint
a sz6rom?

- De nem, asszonyom, hiszen az olyan szintelen? - mondta a gondolas. Es
a férfi, a masik, azon igyekezett, hogy kozelebb lépjen a n6hoz, és mondja neki:
- Nem érted? Ez csak tréfa. A velencei patkdnyok egészen masok, ronda mocs-
kos egerek, de én gy értettem, azt hittem...

Aztan megakadt, s nyugodtabbnak latszott. A patkany kiugrott a vizbdl, és
elttint az egyik kandlis mélyére hizédva. A gondola egy ideig sotétben ha-
ladt, majd alig néhdny méterre a Séhajok hidja bukkant fel el6ttiik. A né csen-
desen sirt.

- Pedig - mondta a férfi reszketve - valdjaban itt, ebben a kanalisban...
Azonban, ha latndd, mas helyen, ahol a viz...

De a n6 kurtén, hidegen félbeszakitotta.

- Amint megérkeziink a szallohoz, rendelj motorcsénakot - mondta

- Még az éjszaka elutazom. Majd megirom, milyen cimre kell kiildened
a csomagomat.
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A szorongas

(Langoscia)

Nagyon fogékony vagyok az északi varosok hangulatéra, és Ziirich latvanya,
gotikus katedralisanak hosipkas csipkézete, Gtjainak jégpancélja, amelyen fé-
nyes neonrekldmoktol megvilagitott nagy kocsik suhantak némén, szazszind,
tires és egyuttal mégis (délutan otig) élettdl nytizsgd képe valdsaggal elbtivolt
az ablak tivegén keresztiil. Négy ora lehetett, még egy éranyi élet maradt a varos
szamaéra. Leheletem kissé elhomadlyositotta a belsé tiveget. A szoba tal volt ftitve,
de kint a hémér6 22 fokot mutatott zérus alatt. Csengett a telefon. A szalloda
portasa volt.

- Itt van Brentano Lowy asszony - mondta -, aki azt mondja, hogy taldlko-
z6ja van onnel. Felengedhetem?

- Jojjon csak.

A turbant visel6 intellektuelek egyikének kellett lennie, akik tegnap este
gratuldltak az el6addsom utdn. Négyszemkozti beszélgetést, riportot kért egy
nagy példdnyszamban megjelen6 képes magazin szamara. Nagy emberek pa-
pucsban - ez volt az 6 specialitdsa. Nagy emberek hidnyaban azonban kozép-
termetti és pusztan érdekes személyekkel is beérte. Néhany indiszkrét értestilés,
csengd hangnem, egy fénykép és kész a cikk. J6 szimattal, jo érzékkel megaldott
és éppen ezért kittinden fizetett hivatasos riporterné - ennyit mondtak réla
nekem. Kopogott az ajton, és belépett. Piros tollal diszitett kék turbant viselt,
szorosan testhez 4ll6 kosztiimot és finom szérmebundat, amelyet azonnal le-
vetett. Valoszintileg festett, sotét szinti haja volt, életkora meghatarozhatatlan,
bent a ...venotben.

- Egy teat? - javasoltam.

Bolintott. Telefonaltam, hogy hozzanak fel a szobdba két teat.

- Nincs sok kérdésem a szdmara, Montana tr - mondta. - fme egy kis prob-
lémacsokor. Helyesli-e az eurdpai allamok egyesiilését? Szovetségi unié az
egyes hatalmak részleges onallosagaval vagy pedig egyszert védelmi covenant,
olyan szovetség, amely egyesiti a katonai hatalmat? Hasznosnak taladlja-e az
UNESCO kiulvarosért inditott akci6jat? Helyesli vagy ellenzi a néger McGee
felakasztésat, aki allitélag megerészakolt egy amerikai n6t? Kit tart méltonak
arra, hogy elnyerje a Béke Nagydjijat? Véleménye szerint megfelel6 mértékben
védik a nék jogait Olaszorszagban? Az ateista vagy a keresztény egzisztencia-
lizmust kedveli jobban? On szerint a figurativ modszernek lehet még értelme
a vizuélis mtivészetek teriiletén? Ugy véli, hogy feltétleniil sziikség van egy
eurdpai alapnyelvre? Elegend6 lenne-e véleménye szerint, hogy ha az olasz
nyelv harminc szdzalékkal jarulna hozza egy ilyen nyelvhez?

Megall, sziircsolt egy korty tedt, aztan folytatta:

- Egyszert dolgok, amint latja. Hozzaftiznék még néhany személyes kérdést.
Szereti az allatokat? Melyiket szereti? Biztos abban, hogy megfelel6 védelemben
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részestilnek? A macskdakat szereti jobban, mint a kutyakat, vagy forditva? Részt
vesz-e aktivan az allatok élveboncolésa elleni harcban?

Elhallgatott és fiirkész6en nézett ram lornyonjan keresztiil. Pillanatnyi csend
kovetkezett, amit az ingadra konduldsa szakitott meg.

- Mindig azt hittem, hogy a macskakat jobban szeretem, mint a kutyakat -
mondtam végiil, bocsanatot kérve, hogy az egyszertibb dolgokkal kezdem.
- Kés6bb némely asszonyok az Sket koriilvevé macskafalkakra iranyul6 hisz-
térikus szenvedélye érdekl6désemet a kutyak felé forditotta. De palforduldsom
eléggé 1j keletli, annak koszonhets, hogy a kutyak (a macskédkkal szemben)
megmaradnak az emlékezetben, tovabb akarnak élni benniink. Elméletileg el-
lene vagyok a tovabb élésnek, és hiszem, hogy mindent 6sszegezve a legméltobb
az, ha az ember vagy az allat elfogadja, hogy elttinik az Orok Semmiben. De
gyakorlatilag - szellemi 6rokségiink szerint - keresztények vagyunk, és nem
tudok megszabadulni a gondolattél, hogy valami képes tovabb tartani vagy
egyenesen kell, hogy tovéabb tartson bel6link. Galiffa kutya, akinek megériztem
a fényképét, kedves kollégand, negyven évvel ezel6tt pusztult el. Ezen a fotén,
amely rdla az egyetlen 1étez6 kép, egy baratom mellett lathato, aki azéta szintén
halott. En vagyok tehat az egyetlen személy, aki 6rzi e voros bundéju, vidam
keverékkutya emlékét. Szeretett engem, és amikor mar tal késé volt, én is meg-
szerettem.

- Passepoil - folytattam - volt a masodik kutyam, egy nagyon kétséges tisz-
tasagu skot terrier. Nem nagyon kedveltiik egymast, és atengedtem egyik ba-
ratomnak. Nincs réla fényképem, de talan a kutyak eliziumi mezején vissza-
emlékszik arra, hogy megmentettem 6t egy autdbaleset soran. A harmadik
farkaskutya volt. Buck névre hallgatott. Nagyon jol viselkedett, és kedvelte
a tekndsbékamat, akivel megosztotta az ételeket. Amikor szopornyicaban kez-
dett szenvedni, sikertilt elkiildenem egy bizonyos parasztcsaladhoz, Val di
Peséba, Firenze mellé. De az éjszaka folyaman megszokott, és hazatért, 30 kilo-
métert hagyva maga mogott. A szopornyica végiil annyira elhatalmasodott
rajta, hogy méreg tartalmu injekciéval kellett végezni vele. Nem lattam, hogyan
pusztult el. Eutanazia vagy majdnem az, amint l4tja, Brentano asszony, szinte
a téménal vagyunk. A negyedik kutyam Pippo volt, egy fajtiszta snaucer. Olga
Loser olajfak kozott allo villajaban sziiletett, amelyben nyolc Cézanne-kép lo6gott.
A héz oreg gazdaasszonya meghalt, én taléltem. Pippo most Marche egyik va-
rosaban él. Nagyon diihds rdm, és nem bocsatja meg soha, hogy odaajandékoz-
tam. De az élet egy bizonyos ponton megakadélyozott engem abban, hogy to-
véabbra is tartsak kutyakat.

- Oh, az élet - mondta B. L. asszony felséhajtva -, az élet Olaszorszdgban!
Csodalatos emlékeim vannak Italiabol, sokat voltam ott. Imadni valo fold, de
a férfiak... ha tudna, mennyit kellett harcolni... Mindig készek a cselvetésre!
On olyan, mint a tobbiek? Vagy kiilonbozik téliik?

Legordiilt egy konnycsepp az arcan, nagy nehezen tort utat a paderen, két
tlizes szem fiirkészett.

HITEL



Félhangon mondott néhany szot.

- Igen, B. L. asszony, kiilonb6zém, nagyon kiilonb6zom (észrevettem rajta
a valtozast, taldn a csalédas jele volt)... de legbeliil nem, nem kiilonb6zom talsa-
gosan (mégis félve egy er6szakos gesztustdl)... de végiil is azt hiszem, igen, kii-
16nb6z6m mindenkitdl. - [zzadtam, minden szavam szornyti baklovésnek tiint.

Csongott a telefon. - Megérkezett Bretano asszony kocsija - mondta a portas.

- K6szonom az érdekes megnyilatkozasokat, Fontane tr - mondta az asszony,
el6szedve az ajakceruzajat. Meg fogom jegyezni... az 6n kiilonboz6ségét.

Kilépett, bolintva a fejével. Késbb elkiildte a kivagott riportot. Nem szolt az
sem kutyarol, sem a férfiak cselvetésérol, hanem Herr Puntalérél és a Szorongés
modern problémajarol.

A karvaly szarnyalasa

(Il volo di sparviero)

Zuhogott az es6. Tl a bels6 udvaron, a tet6k gyotrelmes cikkcakkjan kiviil egy
nagyon magas, csupasz fa emelkedett. Az esé6 eltakarta, majd felfedte a szél-
rohamok tancdban. Olyan volt, mint egy keményen megmetszett rézkarc vagy
egy szinehagyott pasztell. Hirtelen fekete pont ereszkedett ald az égbdl, és el-
helyezkedett a legfels6 agon, egy gorbe és vékony agacskéan, amely rogton le-
hajlott a saly alatt. Nagy, kovér madar volt, nem valami kis madarka, ezt meg
lehetett dllapitani az &g hajlasabol és abbol a sotét foltbol, amit a szarnyas nyomott
a sztirke égre. Barmilyen mas madér, amelyik atvdg az esén - legyen az veréb
vagy fecske - sokkal kisebb pontnak ttinik. Nem, az ott fenn nem egy kis veréb és
még csak nem is egy galamb volt. Zuhanorepiilésben érkezett, viharos szarnya-
lassal, fénypontokat villantva el6 rojtos szarnyai alol. Hatrafordult a farkat csip-
kedve, ami nagyon hossztnak ttint, az dgacska hintaként hullamzott. Ahogy
figyelmesen néztem, mind nagyobb lett, mig az agak kuszasdga szinte nem
latszott tobbé. A fa gigantikus mérett volt, legalabb szazévesnek kellett lennie.
Haény szaz ablakbol lehetett meglatni? Talan egyediil én vettem észre az égi
latogatot, de taldn nem... Valdban, ha a bels6 hallasomra figyeltem, agy ttint,
sok-sok hangot tudok felfogni, amelyeket akkor hallottam el6szor, és valoszi-
ntileg nem fogok hallani soha tobbé.

- Egy vadgalamb, egy eltévedt szarka, egy réce - mondték szinte kérusban
egy téglaszinti felh6karcol6 tizennegyedik emeletének lakoi.

- Voros vércse lenne? De nem latom a csérét. Add ide a latcsovet, Adalgisa -
mondta a természettudos, aki a Borgospesso utca egyik tetSterébe fészkelte
be magat.

- Edgar Poe holl6ja - mondta az creg fest6 a Bigli utca 17-bél, aki harminc
évvel ezel6tt illusztraciot készitett e kolteményhez.
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- ,Te nem halhatsz meg, halhatatlan madar!” - mondta a Pietro Verri utca
egyik padlasa fel6l egy kopasz férfi, akit kétszer elvagtak mar attol, hogy egye-
temi magéantanarsagot szerezzen angol irodalombdl. - Ki irta ezeket a sorokat?
Keats vagy Shelley? Pasqualina, kérlek, add ide azt a sarga konyvet a kandallé
folul! Pacsirta vagy fiilemiile? De hiszen az ott olyan kévér, mint egy tyuk. ,Te
nem halhatsz meg...” Ménkii csapjon bele! Ha arra gondolok, hogy e koltemény
miatt gyotortek meg...

- Taldn egy péava. De akkor hogy keriilt oda fel? - mondta egy haznagy
a Sant’ Andrea utcaban. - Gyere és nézd meg te is, Anetta. Gyere csak, ne ké-
nyeskedj, maradj itt egy kicsit velem, hiszen a gazdaék elmentek hazulrol. Ettél
mar valaha pavat?

Zavaros zaj hallatszott, egy csettintés (taldn egy csok?) és egy kis porlekedés.

- Az egy karvaly - mondta egy asszonyi hang, amely a folottem levo tetd
felol érkezett. - Egy fiatal karvaly, boldog... és szabad. Oda mehet, ahova neki
tetszik. A vihar nem zavarja: nem ismer kellemetlenségeket, kotelességeket,
el6itéleteket. Szarnyal és éli életét. Rovidesen Codognoban lesz, majd Parmaban,
aztdn meg Szicilidban. Leereszkedik egy fara, és nem kérik t6le a személyazo-
nossagi igazolvanyt. Azt eszik, amit taldl, fiiveket, egereket, rovarokat. Chablis
legédesebb rozsaleveleibdl elixirt iszik. Olyan isten, amely tollakba 6ltozott, de
orokre isten. Egy karvaly az, mondom neked. Szeretnék én is karvaly lenni.

- Megoruiltél? - szolalt meg egy férfi hangja, amelynek a né kozelébdl kellett
jonnie. - A karvalyok a hegyek kozott élnek, bebalzsamozva érik meg a végiiket,
sosem boldogok tehat igazan. Fogadni mernék, hogy az ott egy méatyasmadar,
egy szegény oreg matydsmadar, amelyet talan mar néhany 6ra milva megolnek
a vadaszok. Raadasul ez elkertilhetetlen. Mit motyogsz magadban? Jobb egy
6ra szabadsag, mint egy rabszolgasagban eltoltott élet? Ostoba romantika! Nem
vetted még észre, hogy ha nem mész hivatalba, vasarnap, gy érzed, elvesztet-
ted a talajt a ldbad al6l, szinte meghalsz, semmint éInél? Az ember egy csom6
kotelességet talal ki magénak, a problémak tengerében tszik, hogy aztan le-
gy6zésiikben teljék orome. Az ember kitermeli sajat boldogtalansagat, hogy
aztan kedve legyen kis adagokban lekiizdeni azt. Mindig boldogtalannak lenni,
de nem talsagosan, ez a kicsike meg-megszakadé boldogsagok sine qua non-ja.
Ugy beszélek, mint egy professzor? Szamar! Mit csindlnal te, ott fenn, a fa tete-
jén, csuromvizesen... nélkiilem? El akarsz jutni Codognoéba, Sziciliaba? Széval
igen? Repiilj! Probélj meg repiilni, te szegény szerencsétlen!

Egy szélroham megremegtette az ablakiivegeket, és megrazta a fat is. A kar-
valy egyetlen lendiilettel felemelkedett az 4grol. Mint egy cimer jelképe rajzo-
l6dott az égre. Aztan eltlint a zaporban a magasabb tet6k kozott. Folytatta atjat.
Az ag, amelyen megpihent, sokaig rezgett. Az es6 még erésebben zuhogott.
Civakodas hangjai értek el hozzam, amib6l semmit sem értettem. Aztan sike-
rult megkiilonboztetnem az el6bbi férfi hangjat, aki most igy beszélt:

- Igazad van, bocsanatodat kérem, egy karvaly volt, egy erés, szabad, csoda-
latos karvaly. Szeretnél karvaly lenni... értem. En is szeretnék karvaly lenni...
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de veled. Ez a kiilonbség, a kis kiilonbség. Mit mondasz? Hogy nem is olyan
kicsi kiilonbség? Karvaly volt, bocsass meg. Nem is tudom, miért vettem a fe-
jembe, hogy ellent mondjak neked. E pillanatban Casalpusterlengénal lesz,
taldn a P6 folott. Karvaly volt, mondom, hogy igazad van, térden allva mondom
neked, konyoriilj rajtam, konyortilj...

Egy ajabb szélroham, egy furcsa hang (talan egy csok). Aztan az utols6 hang-
foszlany:

- Tejjel vagy citrommal? Nem emlékszem ra tobbé. Oly keveset vagyunk
itthon... Szép madar volt pedig. Azt hiszem, mar Piacenzanal lehet, a Lovak
tere folott.

A hd-szobor

(La statua di neve)

Hideg volt, Saint Moritzot betemette a ho, a f(itétest azonban nagyszertien ma-
kodott, és én pizsamaban sétaltam (a szobamban). Nem szoktam sielni, korcso-
lyazni vagy kirdndulni, nem szoktam szankézni menni. A hegyek szamomra
nyaron unalmasak, télen elviselhetetlenek. Azértjovok el ide az év végén, hogy
lassam a tancot, amit Kind baratom szervez. Hogy megkapjam ajandékba a pa-
pirbdl késziilt szamarat, trombitét és csakot. Es hogy élvezzem azoknak a csa-
ladoknak a latvanyat, akik 6sszevlelkeznek, mialatt nagyot pukkannak a pezsg6s
tivegek. De f6leg azért jovok el ide, hogy lassam a nagy hészobrot, ezt a hébabut,
amelyet S. ar épit szallod4ja elé, éppen az én szallodammal szemben. Az ablak-
bdl élvezem ennek a ho-babunak a latvanyat. Harom méter magas, tollas a ka-
lapja, cigaretta a szdjaban hamuval, amely mintha éppen lehullana, két sarga-
répa fiile helyén, két hagyma a szeme helyén, zakéja gombjait harom retek
helyettesiti. Churchill és Grock valamiféle sajatos keveréke. De a hagymaszemek
vonzanak leginkabb. Az els6 naptol kezdve, kiilonféle otletek képzettarsitasa-
ként, a lehet6 legkdnnyesebb érzést keltik bennem. Az otromba mumus sir, ez
egészen biztos. Az egyetlen személy, aki az tinnepnapok folyamén képes iga-
zabol sirni. Voros, csipds konnyeket sir, oly nagy csoppekben, mint a bilidrd-
golyd. De rajtam kiviil senki sem létta legordiilni e konnycseppeket. Nem az
elmult évek hobabuja ez, hiszen évente tGjjasziiletik, csak nekem ugyanaz min-
dig. Nem csak azért sir, mert szeme godrében hagymafejek vannak. Mas dolgok
miatt is sir, amit nem tudok megmagyarazni, de azt hiszem, hiaba kutatnék.
Aztan amikor egy hofuvallat atoltozteti, és még csipasabbakkd, hotol porosab-
bakkéa vélnak a szemei, tobbé nem hasonlit Churchillre, mar csak Grockra ha-
sonlit. Ott all és azt mondja: - Szérakoztok? J6 szérakozast! En sirok mind-
nydjatok helyett, mikozben arra varok, hogy elolvadjak, és hagyjam az utca
piszkos saraba hullani a hagymafejeket.
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Nem taldlkoztam sohasem Moby Dickkel, a fehér balnaval, de Grockot sok-
szor lattam, és az ablaknal allva, amelyet beleheltem, kerestem a médjat, hogy
szoba elegyedjek e csodalatos madarijesztével. Engedje meg, Mester - mondtam
neki -, hogy én is részt vehessek az 6n fékezhetetlen, totalis és egyetemes sira-
saban. Kiilonosen azért jottem el ide, hogy lathassam 6nt. Méltatlan dolog, de
talan én vagyok itt az egyetlen, aki megsejtheti az 6n sirdsanak okait. Elolvadok
majd én is az 6n sardban. Két hagymafej van az én szemgodreimben is, és egy
retek az orrom helyén... Engedje meg Mester, hogy én...

Konnyed kop-kop a bejaraton, és belépett a szobalany, a teamat szolgalta fel.
Toscan n6, gyakorlatias, aki kevéssé hajlik a miszticizmusra.

- Latta? - miutan észrevette, hogy az ablaknal nézel6dom. - Az idén is fel-
épitették ezt a bors66rz6 madarijesztét.

- Valéban? - mondtam kézombosen. - Azt a nagy hébabut. Oh, csak nem?

A dinardi lepke

(Farfalla di Dinard)

Vajon visszatér-e erre a htivos és szeles térre elutazasom utan az a kis safrany-
szind pille, aki mindennap felkeresett Dinard terén, a kavéhazban, és hordta
(legalabbis nekem tgy tiint) értestiléseit? Nem valdszind, hogy a dermeszt6
breton nyér verte fel a gytimolcsoskertekben azt a sok, vele azonos szint szik-
rat. Talan nem is lepkékkel, de éppen Dinard lepkéjével talalkoztam, és a meg-
oldasra var¢ kérdés az, csakugyan hozzam jon-e a reggeli latogato, és tudatosan
hanyagolja el a tobbi kavéhazat, mert én a Cornouailles-ben vagyok, vagy ez
a kis hely egyszertien hozzétartozik megszokott, mindennapi atiranyahoz? Ro-
viden reggeli séta vagy titkos kovetség? Hogy megoldjam a kétséget, elutaza-
som hajnaldn elhatdroztam, hogy szép borravalot adok a pincérlanynak, és
meghagyom olaszorszagi cimemet. Igen vagy nem, csak ennyit kell irnia, ha
alatogato jelentkezik elutazdsom utdn, vagy ha nem lathato tobbé. Vartam tehat,
hogy a kis pille elhelyezkedjék a viragvazan, el6vettem egy szézas bankjegyet
meg papirdarabkat és ceruzat, aztan hivtam a lanyt. A szokottnal is haboz6bb
franciasaggal, dadogva magyardztam az esetet, nem mindent, csak tigy harma-
daban. Dilettdns rovarszakért6 vagyok, tehat tudni szeretném, hogy a lepke
visszatér-e mindig, amig dacolni tud a hideggel. Aztan elhallgattam, beleizzadva
e dologba, zavarodottan.

- Un papillon? Un papillon jaune? - mondta a bajos Filli kimeresztve a szemét,
miként Greuze képein lathatjuk. Ezen a vazan? En nem latok semmit. Nézze
meg jobban. Merci bien, Monsieur.

Eltette a szdzas bankjegyet, aztan eltavolodott egy csésze sztirt kavét egyen-
stlyozva talcajan. Lehajtottam a fejemet, és amikor felemeltem, észrevettem,
hogy a lepke nincs tobbé a dalids vazan.
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Bozok Ferenc

Ejszaka

Sétalna lab. Mozogna szdj s a kéz,
de éjbe babozdédva megtapad.

A talp alatt talan gyokér fakad?
Az éjbe hull a Hold: teaba méz.

Kijott a parkba, és csak 4ll. Csak 4ll.
A Hold sugarnyi méze raragyog.
Maganya zsebre vagva. Atfagyott.
Az éjhez éjjeledni? Szép halal.

Se gondolat, se vers, se tollvonas,
igy funkciétlan itt e szobrozas.
Se vagy, se cél, se tett, se ihletem.

Teaskanal kavarja éjjelem,
meritsd a kozmosz-éjbe életem,
kavarj sotét teddba, Istenem.

Ember

A végtelenbe martva él az ember.
Lakéasa foldgolyonyi tarstalansag,

és kozmikus, tadgas bizonytalansag
sodorja 6t, miként planktont a tenger.

Anyagban hisz, s a véletlennek papja,
vagy Istenben, a minden-alkotéban,
oroktél mozdulatlan mozgatéban.
Hit és bizonytalansag éje, napja.

BOZOK FERENC (1973) kolt6, esszéista. Magyar-torténelem szakos tanar, piarista szerzetes.
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Folotte csillagszepl6s végtelenség,
mit véges agyba gytirni képtelenség.
Tag lelke testi bortonébe zarva.

Ezernyi targya van, s 6rok hidnya.
Kotédne ehhez, ahhoz, 4am hidba.
Tobbmilliardnyi sziv k6zos maganya.

Fak

A fold ala alazkodo gyokérrel

kik 6k? Talan magasra nétt huszarok?
Talan hegyekbe tildozott zsivanyok

a Nap felé emelt bozont-sérénnyel?

A banatom talan ti értitek meg,
ti hegyvidéki sziirke partizanok,
dardcruhas tapintatos baratok,
a szivemet talan ti érzitek meg?

Feny®, juhar, platanfa, nyurga nyirfa,
veled novekszik az, mi rdd van irva.
Fegyelmezett, szelid kisértetek.

Szerelmesek rovasa: sziv a nyillal
a testetekre vésve, hordva kinnal.
E bas szonett legyen tiértetek.



Nagy-Laczké Baldzs

A sziget

A sziget 1910 kortil kezdhetett el névekedni benne. Kezdetben a bordakosarban
talalt maganak menedéket, de hogy onnan is szadrmazott volna? Az erésen kér-
déses. A megtaldlasat nagyban nehezitette, hogy a jol mikodé tiid6hoz hasonloé
légies konnyedség, fatyolos megjelenés jellemezte, némi rézsas drnyalattal ott,
ahol a kevésbé impresszionista fest6k és térképészek szerint a kontiroknak kell
elhelyezkednie. Ekkoriban mar ismerték a szervfestés kiilonb6z6 modszereit,
de tobbnyire csak a boncoléds utdn hasznaltak. Az egyik korai megfigyel? java-
solta a céklalé injektaldst a vénakba, de ezt a paciens nem kis szerencséjére
a tobbiek elvetették. A sziget amtigy nem sok vizet zavart, a paciens sem kiilo-
ndsebben érzékelte, csak akkor, amikor egyediil gydjtott ra valamelyik sarkon
vagy egy feny&erd6 tisztasan, és nem akadt senki és semmi, ami zajaval ellep-
lezhette volna a sziget apro jeleit, vagy amikor éppen lefekvéshez késziil6dve
olvasgatott még egy kicsit barsony kontosében a nehéz, polirozott tolgyfaasztal
mellett, és egy hosszt, érdektelen leirds biztositott érzékei szamara konnyed
kalandozast a sziget partvonalai mentén. Ilyenkor a sziget valosdgga valt, mint
ahogy mas szigetek sejlenek fel a kodbd], elhitetve egy pillanatra az emberrel,
hogy ttja soran mégse a semmibe tart.

Ha a korabeli modszerek lehet6séget adtak volna ra, a felfedez6k szamos,
talburjanzoé csodat pillanthattak volna meg a sziget belsejében. Javaslom, tisz-
teljuk meg emlékiiket azzal, hogy ezekrdél mi, a mar valamicskével tudésabb
jovo sem ejtiink tobb szot.

Az els6 vilaghdborud sordn a sziget, mit sem tor6dve a szuronyok és egyéb
alkalmatossagok jelentette veszélyekkel, a bordakosar valamivel biztosabb me-
nedékét a lagy részek sikamlés és mozgalmas kozosségére cserélte. Az évek soran
ide-oda ingézott a kiilonféle belek kotegei és a htigyhélyag mélységei kozott.

Az 1920-as években, egy vakbelet érinté operacié soran a sziget a méjon
nyugodott, elterpeszkedett, egészen meghizott, r6zsas konnyed kiillemét vo-
rosen izz6 vulkanikus formékra cserélte. Az orvos metszetet vetetett beldle

NAGY-LACZKO BALAZS (1989) ir6, régész és néprajzkutatd. Tanulmanyait Gyulan és Szegeden
végezte régészet, néprajz és vallastudomany szakokon. Rendszeres publikél folyo6iratokban.
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és a geologus megallapitotta, hogy a sziget kozelebb &ll az Alpok és az Andok
vonulataihoz, mint a kozonséges roghegységekhez (akkoriban a tektonikus moz-
gasok lehet6ségérol még nem sok sz6 esett). A geografus a Kongo- és az Ama-
zonas-medencéjét vélte viszont latni benne, a jazz-zenész a Karib-térséget és
Marokkét, els6 sorban Tangert és Marrakest. Sokaknak eszébe jutott ekkor

Parizs.

A béke.

A pezsgé.

De ez a sziget szempontjabol semmit sem szamitott.

A paciens elmondasa szerint megnésiilt, de hiba volt. Az el6z6 évtizednél
kevesebb konyakhoz és tobb egyiptomi dohanyhoz jutott nem annyira olasz,
mint inkdbb nyirségi kozvetitékon keresztiil. Mar egyéltalan nem érzékelte
a szigetet elalvas el6tt. A hosszu tizenkilencedik szdzaddal egyiitt a maganyos
sarkon alldogalasok és az erdgjarasok kora is véget ért. A zene hangosabb lett,
a kavéhazakbol kiveszett a csibuk, és ¢ is csak tgy rdzta a korabban nyugodt
térdeit az Gjsagirdk gondolatait idénként a rumos kavé, a cukros tea és a keserti
sor izével egyditt felbtifégve, mint masok. Mit tér6djon 6 holmi szigetekkel,
amikor egyetlen véros és egyetlen éjszaka is annyi mindent rejthet a gazlampak
kiilonos fényében? - kérdezte tekintetével a Dunét keresve, de persze egészen
rossz iranyba nézett. Nem is hozott arrél semmi mést a sodrés, csak egy csen-
des, kenderszagu villanyost.

Az Gjabb vilagégést a sziget a gyomor mogott elhelyezked6 sztik sikatorban
toltotte. Aludt, mint egy tiirelmes vulkan, és vart, ahogyan azt az egyik, a pszicho-
analitika és az irodalom irdnt is érdekl6d6 professzor megfogalmazta hallgatoi-
nak, miel6tt egy eltévedt goly6 végzett volna vele a Sanc utca 34. szam el6tt 1944
telén. Esett a ho, kdrogtak a varjak. A gyomornedvek kozelsége, esetleg a gerinc
biztosnak tling, egyszerre kollagénekben gazdag, enyvesen ruganyos és mesze-
sen meredt tdmasza hatasara a sziget alsobb régici megfeketedtek, mig feliil
tovabb zoldiilt és részben fehérlett, akarcsak az északi-tengeri és csendes-6cedni
rokonai a temérdek rajuk zadul6é guané nyoman.

Az 1950-es években a paciens tjra hazasodott, visszatért a rovid italokhoz
és az olcs6bb dohdnytermékekhez. Gyermekei sziilettek, és egy rozsdas kutyat
fogadott 6rokbe, mely allitdsa szerint a sajéat elkovetkezend6 halalara emlékez-
tette veres, taskas szemeivel, ezért gyakran, de kiméletesen verte. A paciens Gj
kutatokat és lakcimeket kapott. A kordbbi stockholmiakat, berlinieket, rémaia-
kat, bécsieket és budapestieket kijeviekre, moszkvaiakra és végiil murmansz-
kiakra cserélte. A klimavaltozas hataséra a sziget feliilete is a tajga és a tundra
valtakozo ténusait 6ltotte magéra. Az egyik vizsgalo orvos (oktéberben) moha-
szer(, szivacsos dllagtinak ismertette egy varséi konferencian, mig egy masik
diavetitésén, immar az 1960-as évek Kairdjaban (jiniusban) ,lagy sajtokra em-
lékeztet” felirat szerepelt.

Az 1970-es években végiil tobb egymast kovets radioaktiv izotépos vizsga-
latra is sor kertilt a szigeten és annak kornyékén. Ezek sordan megéllapitast nyert,
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hogy a szigetet egyfajta kozelebbrél meghatarozhatatlan stirti halézat tartja
egyben, egyszerre mutatva hasonlatossdgot a nyirok- és idegrendszerrel, bar
azoktol létezése teljesen fliggetlen; illetve hogy a paciens a ,,szervezet teljes korti
Osszeomldsa és valamennyi létfenntarto6 szerv egydiittes ledllasa” kovetkeztében
életét vesztette. Esett a ho, és valahol, messze dél-nyugatra, ahol mar az éj,
a fenyves és a sztyeppe se fenséges, mert fenségességének valodi okat, a végte-
lenség latszatat maga is elfelejtette, karogtak a varjak. Senki se tudta megmon-
dani, hany éves volt, hogy szeretett-e regényeket olvasni, galambokat etetni,
gyerekekkel labdazni, disznésdgokat mondani és csinalni, ugyanis eddigre mar
egyetlen hozzatartozdja sem volt sem az él6k soraba, sem az orvosi laborok
formalinos kadjaiba helyezve.

Hosszas vita, politikai adok-kapok-egyezkedések utan a testet a szigettel
egylitt el6bb Bukarestbe, majd Belgradba szallitottak. A legutols6 murmanszki
jelentés szerint a sziget a koponyaban fekszik, mig az agyszovetnek ismeretlen
idok o6ta hdilt helye.

Kozelebbrsl meg nem hatarozhat6 okokbdl még Bukarestben sor kertilt a fej
és a test kiillonvalasztasdra, melynek nyoman a testet hamarosan Ujvidéken
foldelték el, a sztik és igen tavoli rokonsag korében (a sirra is felvésték: csak
a teste). A fejet tivegbe tették, kiilonféle folyadékokkal kezelték, besoztak, sza-
ritottak majd ismét, Gjabb, hol zold, hol barna falt tivegekbe helyezték, hogy
tobbé ne arthasson neki a napfény. Az 1990-es években pedig tgy, ahogy volt,
tokéletesen elfelejtették, igy hat sajnos mi sem tudjuk megmondani, hogyan is
kertilt a kétezres évek derekara egy kis dalmat sziget kolostordban az allit6la-
gos Szent Laszl6 ereklyék sordba (ujjperc, labkorom és egy makako alulfejlett
szemfoga).

De ennek semmi jelentésége: a sziget ugyanis eddigre maga mogott hagyta
a holttestet - hogy még a bukaresti ismeretlen célu fejlevélasztds nyoman, vagy
hogy valéjaban méar a Murmanszk-Bukarest titon a szovjet kezek hathat6s koz-
remtikddésével, vagy esetleg a késébbi balkani ztirzavarban, arrél fogalmunk
sincs. Elég az hozz4, hogy a sziget jelenleg az Atlanti-6ceanon talalhat6, Szent
Ilona kozelében, igy a tengerjog értelmében nemzetkozi, az angolszdszok és
a kinaiak értelmezésében brit, illetve kinai felségvizeken. A szigetre valamennyi
nagy-, kozép- és kishatalom igényt tart, ugyanakkor nemzetkozi védettséget
élvez, melyet a francidk, az argentinok, a norvégok és tjabban az ausztral és
dél-afrikai hatésagok is onkényesen fenn kivdnnak tartani. Valamennyi itt fel-
sorolt nép kutatéallomasokat létesitett rajta, mely j6l szemlélteti, micsoda nove-
kedésen is ment végbe a legutobbi ismert, murmanszki megalldja 6ta.

A szovjet 6rokség egyetlen nyoma egy azbeszt lel6hely a sziget kell6s koze-
pén, mig egykori kozép-eurodpai tartézkodasara a térségben meglehet6sen szo-
katlan oreg kocsanyos tolgyes és egy gyeptirézsa csoport emlékeztet. Az él6-
vildg tovabbi részét a kutatok altal véletleniil behurcolt 6- és tjvilagi kartevok,
valamint a tengeri madarak és uszadékfak &ltal idejuttatott magvaktol, rova-
roktol, hiill6ktol és kétélttiektsl szarmazo novény és dllatvilag teszi ki.
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A tudésok azzal szamolnak, hogyha a sziget a jelenlegi mértékben folytatja
a novekedését, akkor egyrészt hamarosan elérve Szent Ilona partjait ténylege-
sen brit felségteriiletre téved, masrészt alig par éven beliil mar az argentin te-
riiletkovetelés is jogossa valik, mely hosszabb tavon akar a falklandi konfliktus
kitjulasahoz is vezethet.

Néhany tanulmany arra is kitér, hogy természetesen amennyiben a névekedés
nem &ll le, Ggy a sziget id6vel az egész bolygoét le fogja fedni, majd a naprend-
szer, a galaxis és végiil az univerzum egésze kovetkezik - de ezeket a tanulma-
nyokat szerencsére igen kevesen olvassak, és végkovetkeztetéseik lényegét még
igazan a tulajdon szerz6ik sem értik.
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Kopriva Nikolett

A fekete kutya

hozzam koltozott egy fekete kutya.
amikor alszom,

a kiiszobon il és figyel,

eggyé olvad a felvallfadzott ruhdk
arnyékaval.

ha magamra z4drom az ajtot,

z06ld pupilléja csillog a kulcslyukban.
almaimban megugat,

santit,

és én nem segitek rajta.

egy téli reggelen kezd6dott,
kidobaltam minden szot.

fehéren, sziirkén, kéken gurultak,
mint az tiveggolyok,

nekititkoztek mindennek,

ami fontos volt nekiink.

te megfontoltan kikertilted ¢ket, és
el6vetted az elnytitt b6rondot

a pokhalés ruhdk kozil.

csak ez az atkozott kutya maradt itt,
bejott, amikor te ki.

széttortem az Osszes tikrot.
raszoktam a benti dohanyzasra,
érzékeny volt a fiistre.

én is voros szemmel

keriilgetem a megoregedett butorokat.

néha 6rakon keresztiil dudolok,
aztan meghallom a szuszogéast
az asztal alol.

a szomszédasszony dsszerancolja
a homlokat, ha beszélek hozza.

KOPRIVA NIKOLETT (1996) kolto, ir6. Kotete: Amire csak a fik emlékeznek (2020).
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6 nem latja a fekete kutyét,

azt mondja, nem kutya az,

csak a félelmeim

egy nagy fekete zsdkba osszegytijtve.
meg a szavak,

amelyeket gondatlanul kidobaltam,
héatha megszabadulok téliik,

s most nézzem meg,

szornyeteg lett bel6liik.

Bocskay Vince: Szent Ldszl6, 2009
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Megyeri Edit Tinde

Akik gyufat arultak
(Regényrészlet)

Fogalmam sincs, miért érzem Gigy, mintha tavasz volna és nem is akdrmilyen
hideglel6s tavasz, hanem mindjart méjus. Holott valéjaban november van. Az
érzés még mindig itt motoszkal bennem. Bandukolok hazafelé, de olyan lassan,
hogy van idém minden kavicsot megrugdosni. Anyam, hogy szid majd a cipém
orrdért... Nem becsiilok semmit, nem értem meg, hogy ebben az orszédgban
milyen nehéz barmit beszerezni. Ugy jarok-kelek, mint egy kiralykisasszony,
fel sem fogom, hogy masoknak mijiik van, vagyis inkabb mijiik nincs. Leg-
inkdbb semmi olyanjuk, mint nekem. Egyszertien nincs hozza szemem, hogy
lassam a val6sagot. Nem is tudja, mi lesz igy bel6lem?! Tényleg nincs ilyesmihez
szemem. Baktatok magamban, egyre csak gondolkodom, hogy mégis, hogy
tortént ez az egész és most mi lesz? Azon spekulalok, hogy ez talan felérhet egy
vilagvégével.

A buszon is csak hallgatok. Szdraz és napstitéses délutan van, olyan nap,
amikor megcsap a forré mtibér iilések szaga mar a felszallasnal. En szeretem
ezt a meleg buszszagot. Valahogy a jéval kapcsolja 6ssze az agyam, minimum
szeptembernek vagy dprilisnak kellene lennie. Mifelénk a tobbi hénap nem
ilyen, tehat a tanév eleje vagy vége. Illetve feltétlentil a nap masodik fele, hiszen
a reggelek még ezekben a honapokban is hidegek. A délutéani jarat egyaltalan
nem zsufolt, figyelhetem a szines, szdraz porszemeket, tdncolnak a légtérben,
égetik az orrnyalkahartyat. Pofog a busz, horkant egyet-egyet az emelkedén.
Megall a soromponal, hogy elengedje a hosszt tehervonatot. Versenyt szamo-
lunk, szaz, szadzegy, szazkett6, mar el is vesztettiik a fonalat, 6sszefolyt a vég-
telen szamu vagonok sora.

Nézem az embereket a buszon. Tudjak mér? Hogyne tudnak, hiszen néma
csend van, még a radié sem sz6l a sof6rnél, mint maskor. Most mindenki hallgat,
keriilik egymas tekintetét, akik tehetik, kinéznek az ablakon, van, aki alvast
szinlel. Gyerek vagyok, ezért nem szoélithatok le csak gy akérkit, hogy mégis
mi a véleménye a dologrél, és tényleg igaz-e? Es egyaltalan, hogy engedhették

MEGYERI EDIT TUNDE (1972, Nagysz616s) ir6, pedagogus. Jelenleg a Rdbakozben él. A Bidrka és
a Magyar Naplo folyodiratokban jelentek meg szépirodalmi irasai.
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meg, hogy ez az egész megtorténjen, na meg féleg, hogy mi lesz ezek utan? Ugy
utazunk, mintha mi sem tortént volna, holott a vildg dolt 6ssze. Mikor végiil
megérkezek és leszéllok, latom, hogy a buszmegallé kornyékén itt-ott ketten-
harman osszegytilnek és par sz6t valtanak. Feltlin6 csend van, ez még jobban
megdobbent. Szinte letargidban vanszorgok, elvesztem a tér-id6 érzékemet. Még
j6, hogy olyan gorongyos a jarda, van mit rugdosni. Nem hittem, hogy ez a nap
eljon, s ha valaha is eszembe jutott volna, bizonyara tgy képzelem el, hogy leall
hirtelen a vilag, a Fold nem forog tovabb, az emberek mind leteszik a munkat
és kiozonlenek az utcara. A madarak leszallnak, nem énekelnek, megéll az élet.
Itt dobbentem ra el6szor, hogy a természet semmit, de tényleg semmit nem
észlel abbol, ami veliink, emberekkel torténik és nem is érez egytitt veliink.
Eli a maga életét. A tyukok kotkodéacsolnak, ugat a kutya, reped a jég, vagy
éppen no a fa.

A haza vezet6 tton még mindenféle magyarazatot keresek. Val6szintileg ez
az egész egy olyan nagymeéretti baj, amit mi semmi esetre sem tiszhatunk meg,
mert ezért valakit felel¢sségre fognak vonni, de az is lehet, hogy az egész or-
szagot egyetemesen elitélik. Latolgatom a lehetséges szornytiségeket. Orokre
gyaszba borulunk, ez a legkevesebb. Na, de mi még? Mar el6re elszorul a szivem,
hogy milyen keserti és banatos élet var ram innentél kezdve, semmi mulatsag,
semmi zene, elevenen eltemettetiink. Lehet, hogy konyvet se lehet mér soha
tobbé olvasni, de televizio nem lesz, az hét ziher, se karacsony, se szilveszter.

Aztan feliiti a fejét egy gondolat. Es mi van, ha ez az egész nem is igaz? Ha
csak megtévesztés? Latni akarjdk, hogyan reagalunk? Faj-e nekiink eléggé?
Vagy még rosszabb! Ezt az egészet az ellenségeink talaltdk ki, hogy tonkre te-
gyék a boldogsagunkat, még azt a kis maradék jot is, ami van nekiink. Ez is
lehetséges. Akik képesek a szegény néger fitikkal a cip6jiiket pucoltatni egy
hotel recepcidjan, azok mindenre képesek. Belém égett az olvasokonyvem egyik
elbeszélése és a hozza tartozo illusztracié. Egy elegans cipds 1ab a zsamolyon,
a tulajdonosa nem latszik. Es el6tte térdepel Bobby, a fekete fiti, fényesiti az Gri
cip6t. Az elbeszélés szerint abban a gonosz vilagban latastol vakulasig hajszol-
jak azt a szegény gyereket, iskoldba se jar, hogy eltarthassa a kisebb testvéreit
és beteg édesanyjat. Odadobott centekbdl kaparja dssze a betevéjikre valot,
talan még meg is ragjak a frissen pucolt cip6kkel. Megrettentem a gondolattol,
hogy vége a gyerekkoromnak, meglehet hamarosan én is rabszolgasorsra jutok.
Megfagyok majd valahol egy havas hajnalon, mikor dlmosan, faradtan vanszor-
gok a cip6kefével a munkahelyemre. Maris siratja a lelkem a szép konyvtara-
mat, a zongorat, amit apam vett nekem, mikor zeneiskolas lettem. Nesze nektek
Clementi szonatindk, isten veletek! Az eget fiirkészem, hogy jonnek-e mér az
ellenséges gépek? De nem jon semmi, csak a kutyék tépik a keritést, ahogy el-
haladok mellettiik.

Ezen az eszmefuttatason elégedetten megallok, és elkezdem kiszinezni. Ez
tetszik az egyetlen lehetséges magyarazatnak. A gaz kapitalista imperialistak,
az amerikaiak megolték. De ha 6t meg tudtak olni, akkor nem tudom mi lesz
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tovabb. Lehet, hogy még ma elégetnek minket, mint a hirosimai embereket? Ki
hajtogat akkor a mi emlékiinkre origami darvakat? Tanultuk katonai alapisme-
reteken, hogy Hirosiméaban és Nagaszakiban az emberek egy szemvillanas alatt
porra véltak, és csak lehullottak, mint télen a korom a friss havon. Nézték, néz-
ték azt a nagy gombat, és aztan fénnyé lettek. Hamu gyerekek, hamu felnéttek.
Szedni kezdem a ldbam, hogy otthon érjen az atomtamadas. Mar majdnem haza
érek, mikor eszembe jut a posta. At kellene menni a postaladahoz, kivenni,
hétha jott Pajtas vagy Fiiles. Aztan megharagszom magamra, hogy egy ilyen
képtelen napon, amikor johet az atom vagy még annal is rosszabb, most is csak
az élvezeteken jar az eszem. Végiil mégis a postaldda felé kanyarodom, arra
gondolvan, hogy a keresztrejtvény aligha ronthat mar a helyzettinkon. Felénk
idén vezették be, hogy nem lakcimre jon a posta, hanem postafiékra. Szaka-
szokra osztottak az utcat, és minden szakasznak volt négy oszlopnyi ladaja.
Olyan, mint a tarsashazakban, csak ez az utcan. Ot vagy még tobb lada egy
oszlopban, agy néznek ki, mint az egymadsra rakott fém ir6asztalfiokok. Sajat
kis kulcsokat kaptak a tulajdonosok, melyeket mostanra szép sorban elvesz-
tettek. Valahogy ez a postaladatigy még inkabb 6sszehozta az utcabélieket,
talalkozopont lett, féleg a gyerekeknek, akiket a napi kiildeményekért szalaj-
tottak. A legtobb csalddnak csak a kotelez6en el6fizetendd partajsag jott, és
nagy ritkan egy-egy levél, iinnepek el6tt képeslapok. En rajongok a képeslapo-
kért, olykor bekukucskalok méasok postaladajaba, ha latom, hogy a résen valami
szines kandikal ki. N6napra mimézak és hoviragok, nagy nyolcas és a honap
neve. Karédcsony el6tt a téli t4j havas fenyo6faval, nyuszikaval, esetleg fényl6
tiveggombokkel.

Mégis az egész utcaszakasznak nincs annyi kiilonlegessége 6sszesen a posta-
ladakban, mint nekiink. Ennek az az oka, hogy apamék rengeteg kiilfoldi lapot
jaratnak, szinte mindent, amit el6 lehet fizetni, anydm még franciaul is olvas.
Ezenkiviil id6rél idére jon a vastag, szines, illatos boriték a tavolba szakadt ro-
konoktol. A képeslapokrél nem is beszélve! Ami esetleg nem jar nekiink, az
biztosan jar nagyanyamnak vagy a nagynénéimnek, nagybatydimnak. Ujsag-
nagyhatalom vagyunk. Ezért érthet6 médon még ezen a megrendit6 s a valo-
sagban egydltalan nem méjusi, hanem novemberi napon is atfutok a kincseslada-
hoz, hogy még egyszer utoljara ldssam, mit hagyok itt ezen a reményteljesen
indul6, de annal cstufosabb véget éré vilagban.

Mellesleg a postaladaval ebben az évben amugy is volt mar egy afférom.
Minden agy kezd6dott, hogy levelez6 tarsat akartam magamnak. Ebb6l a meg-
fontolasbél adtam is fel egy hirdetést a mar emlegetett Pajtdsban. Almomban
se gondoltam, hogy ebbdl micsoda kalamajka kerekedik.

Nem sokkal a tanévkezdés el6tt elkezdtek jonni a jelentkezdk levelei. Eleinte
csak egy-ketts, aztdn mar tiz-htisz naponta. Szines, illatos boritékok, amilye-
nekhez hasonldkat sohasem lattam még abban az elzart, egyenruhds Szovjet-
uniéban. Legtobbszor csak szagolgattam, forgattam a mesebeli kiildeményeket.
Silabizaltam a feladot, kerestem a térképen a teleptilést, ahonnan a levél érkezett.
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Csak miutan igy kiélveztem a boriték tapintasat, szinét és illatat, csakis ezt
kovet6en bontottam fel. Beliil pedig egész Gj vilagok tarultak elém. Voltak par-
soros levelek, tomoren a lényegre szoritkozva, hogy az illet6 szintén és nagyon
is, miel6bbi valaszomat varva, satobbi. Aztan voltak klasszikusan megirtak:
bevezetés, targyalds, lezaras. Gyongybettikkel és utéirattal, ahogy illik. A pos-
tas Lilike nagyjabol egy hétig birta a terhelést. Addigra mar olyan mennyiségti
levél érkezett, hogy nem fért bele a postalddédba. Utoljara apamnak kellett na-
ponta a postara jarni, és a motorral zsakban haza fuvarozni a tobb szaz levelet.
Olyan lettem a faluban, mint egy hiresség. Mindenki kérdezgetett és gratulalt,
én meg rettenten zavarban voltam, mert ez iddig nem is feltételeztem, hogy az
ember hirtelen ilyen kozismertté valhat. Olvastam nap mint nap a leveleket, és
egyre jobban kétségbe estem. Mégsem levelezhetek 6tszdz-hatszaz emberrel.
De akkor mi alapjan valasszak? A levelezni vagyok nagy része rafinalt eszko-
zoket vetett be a meggy6zésemre, feltehetSleg gyakorlottak voltak ebben a té-
maban. Nemcsak a boritékok és levélpapirok pompaztak pasztellszinekben, de
kincsek garmadaéjat kiildték nekem ismeretlentil. Matricdkat, amit mi levonénak
hivtunk, kdrtyanaptarakat és bélyegeket. Megannyi csoddlatos, sosem latott
kincs. Es mindez ingyen, gy, hogy semmivel se érdemeltem ki az ajandék-
aradatot. A gyerekszobam butorai megteltek Donald kacsas és Mickey egeres
matricdkkal, a fiokomban témak szerinti rendezve a kartyanaptarak. Albumot
is vettiink, hogy a meseszép papagdjokat és mauritiusi virdgokat abrazol6 bé-
lyegeknek helyiik legyen. Minél t5bb levél jott, annal inkabb cstiggedtem. Ugy
éreztem magamat, mintha megloptam volna ezeket a gyerekeket. Igértem nekik
valamit, 6k hittek, és csalodniuk kell majd. Mert az nyilvanval6 volt, hogy az
ajandékok nagysaga és szépsége alapjan nem donthetek. Az se befolyéasolhat,
hogy kinek van szép irdsa és kinek kevésbé. A tartalom is igazsagtalan dont6-
bir6 lenne, mert biztosan voltak, akiknek segitettek a sziileik, mig méasoknak
nem. Mélyen gyokerez6 szocialis és mindenféle egyenl6séggel kapcsolatos tul-
érzékenységem tonkretette a nagyszert élményt, a boldogsagot. Végiil arra az
elhatarozasra jutottam, hogy senkinek sem valaszolok, ebben a jatékban nem
lesznek nyertesek, hagytam hét veszni mindent és mindenkit. Par hétig logat-
tam az orromat, szinte hanykolédtam almomban, féltem, hogy majd a kovetkez6
vagy az azt koveto Pajtas tjsagban érkezik egy leleplez6 cikk rélam, aki csalas-
sal kicsikart temérdek matricat és kartyanaptart, aztan valasz nélkiil hagyva
a reménykeddket, levélszédelgé moédjara elparolgott abban a hatalmas orszag-
ban. Arrél nem is beszélve, hogy ez a felttin6 levélaradat mas id6kben akar baijt
is hozhatott volna a fejiinkre, ha a szerveknek akkor éppen nincs jobb dolguk,
minthogy engem megfigyeljenek a Magyarorszagrol érkezé toménytelen bori-
ték miatt.

Ezzel a postaldddnkhoz kothet6 csodalattal és szorongéssal terhelve vagok
at az aton, hogy Kkifiirkésszem a tartalmat. Mar messzir6l latom, a harom ba-
ratné ott acsorog a kapuban, és kozben nagyokat nevetnek, tréfalkoznak valamin.
Gyorgyi a legid6sebb, mar kész feln6tt. Ebben az évben maradt ki a szakkozépbdl,
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apolo lett bel6le, és mar munkadba is allt. Az 6 hazuk mellé helyezték ki a posta-
fiokokat, kozvetleniil a keritésiik oldaldhoz. Szeretek belesni az udvarukra,
nézni a szép szilvakék autot, ami roppantul tetszik nekem. Gyorgyi kicsit sely-
pitve beszél, de igazan csak annyira, hogy ettél kell6képpen bajos legyen.
A selypitést az a rés okozta, ami a két metszéfoga kozott huzodik és ami a Gyorgyi
szexepilje is egyben, ezt a feln6ttektsl hallottam. Barna bubifrizura keretezi
szép arcat, mandulaszemeivel mindig mosolyog.

A tobbiek még iskoldba jarnak, méghozz4 az én iskolamba, ami egy tizenegy
évfolyamos iskola el6készit6tél az érettségiig. Az ilyen hatalmas monstrumok-
ban az elsésok és végz6sok kozott olyan nagy volt a korkiilonbség, hogy én
els6s koromban csak cs6kolomot mertem koszoénni a nagyoknak, hiszen sza-
momra néniknek és bacsiknak hatottak a maguk tizenhét évével. Gyorgyi mel-
lett ott 4ll Irénke és Julis. Az utébbi idében 6k harman elvélaszthatatlanok.
Ahogy nagyanyam mondja, stilve-féve egytitt Il6gnak. Nyari estéken, ha nyitva
maradnak az ablakok, besztir6dik a nevetésiik. A csillagos ég alatt is trécselnek,
tilnek a locan, és csak mondjédk és mondjak a magukét. Nagyon szép lanyok
mindharman. Kozilik Gyorgyi a legfinomabb. Fehér bére, nyurga fias alkata
tetszik nekem. Irénke alacsony és madarcsontt, hosszu sotétszéke hajjal, amit
két copfban hord. Mindig magassarktban jar, hogy termetét ellenstulyozza,
derekan 6v, nagy mellei feltornyozva. Aztan ott van Julis. Els6 ranézésre 6 tinik
a legszebbnek harmojuk koziil. Nagy barsonyos szemek, stirti szempillakkal
arnyalva, szépen formazott, dis ajkai és gesztenyebarna haja mindenkinek tet-
szik, aki csak ismeri. Nekem Zalatnay Saroltara hasonlitott, akit anyam nem
szeret, az 6 kedvence ugyanis a mindig melankolikus Kovécs Kati.

Irénke és Julis érettségi el6tt allnak. Fogalmam sincs, hogy milyen tanulék
lehetnek, bar a csaladom elejtett félszavaibol arra kell kdvetkeztetnem, hogy
nem a legjobbak. Az én vilagomban a tudas az egyetlen értékes, valamirevalo,
izgalmas dolog, ami nélkiil semmi nem ér semmit. Furcsa arra gondolni, hogy
az emberek nagy részének mas elképzelései vannak a boldogsagrol, élvezetrdl,
vagyalmokrol. Az én fejemben semmi nem ért fel az informacié birtoklasaval
és az informacioéhség kielégitésével. A tanulas nekem a legnagyobb jaték a vi-
lagon, semmi mast nem kivanok agy, mint naprol napra Gj ismeretekhez jutni,
Osszeftiggéseket megismerni, és ezaltal egyre kozelebb kertilni a nagy min-
denséghez

A tudatlansag szdmomra a haldllal egyenl6. Emlékszem, hogy el6z6 majus-
ban a tanévzar6 utdn egyiitt utaztam egy ismer6s lannyal, aki eggyel felettem
jart. A mi falunkba jott a nagymamadjahoz latogatoba kozvetleniil az iskolai
tinnepség utdn. Kedveltem ezt a lanyt, mert egyszert volt, és viddm, konnyt
volt vele tarsalogni. Gyanatlanul megkérdeztem téle, hogy milyen lett a bizo-
nyitvanya, 6 pedig teljes elégedettséggel valaszolta, hogy nagyon j6, mert csak
két harmas van benne. Elakadt a szavam, alig kaptam levegét. Olyan szivszag-
gato fajdalom {itott meg, nem is tudtam megszodlalni. Néztem ra és megnémul-
tam. En még senkit annyira nem sajnéltam addig. Mintha azt mondta volna
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nekem, hogy halalos beteg vagyok, rakom van, két hét milva meghalok. Csak
azon toprengtem, hogy ezzel, hogy tud megbirkézni? Hogy tud ilyen vida-
man szokdécselni mellettem az iskolataskajat 16balva? Riadtan baktattam mel-
lette, ra-rapillantottam, kerestem a butasdg szemmel lathat6 tiineteit, nem hit-
tem el, hogy ennek a tragédidnak nincs testi jele. Szdmomra ez maga volt a vég.
Ha én valamit annyira nem értenék a vilag 0sszeftiggéseibdl, hogy arra csak
harmast kapnék a bizonyitvanyomba, akkor élni se lenne érdemes, gondoltam
magamban.

Most viszont a ldda mellsl a lanyokra nézek, szeretném tudni, hogy mit
gondolnak a rendkiviili eseményekrél. Erthetetlen a jelenlegi vihoraszasuk,
mintha nem is sejtenék, hogy mi tortént az orszagunkban. Vallamon az iskola-
taska, kezemben az aznapi Kdrpiti Igaz Sz6 (Karpati Gaz Sz6, ahogy nagyapam
nevezi), Ugy kozeledem feléjiik. Viddman ram koszonnek:

- Szia, Zsuzsika! Mi Gjsag?

Hat, erre most mit lehetne mondani? Nem tudjék talan, hogy mi Gjsag? Nem
voltak iskolaban? De hiszen ott mindenkit tajékoztattak, elmondtak, hogy mi-
csoda banat ért minket. Fel kellett sorakoznunk az iskolaudvaron, és az igazgaté
megrendiilten kozolte a hirt. S6t még azt is, hogy holnap nem kell iskoldba
menniink, rendkiviili sziinet lesz, a tovdbbiakrol majd intézkednek.

Végiil tgy dontok, hogy megmondom az igazat:

- Sziasztok! Meghalt Brezsnyev.

- Ja, az tényleg meghalt. A franc se gondolta, hogy egyszer ez is meghal -
vélaszoljak nevetve. - Na, és veled mi tjsag? [rnak még neked Magyarbol?

- Nem irnak - mondom cstiggedten -, méar csak egy lannyal levelezek, akivel
az el6tt is. Van egy vizsla kutyaja, mint nekem. Egyidések vagyunk.

- Jol van Zsuzsika, azért jol megcsindltad azt a nagy levelezést, biztos sok
szép dolgot kaptal azokban a boritékokban.

- Igen, valoban. Szivesen megmutatom, ha van kedvetek megnézni. Gyertek
majd be - mondom btcstzoéul.

Ezek se normalisok, gondolom magamban. Kit érdekelnek most a levelek,
mikor ilyen hihetetlen dolog tortént, mint hogy meghalt Brezsnyev. Remélem,
hogy van otthon valaki, mert gyermeklelkem vigasztaldsra szorul. Nem az el-
hunytat sajnalom ilyen nagyon, hogy is sajnalhatndm, mikor az én szememben
6 nem is emberi lény. Magunkat féltem az ismeretlen helyzettdl. Brezsnyevrol
annyit tudok, hogy az égvilagon mindenki retteg t6le. Olyan félelmetes ember,
hogy hozza hasonl6 nincs a vildgon. Fél téle apdm, nagyapam, a szomszéd
Miska bécsi, az igazgat6 és a vilag Osszes vezetSje. A tévében gyakran latom,
hogy latogatdsai soran hosszasan szdjon csokolja a férfiakat, ami undoriténak
tlinik a szememben (megjegyzem, az 6reg nagynénéim is szeretnek minket,
gyerekeket szdjon csokolni bajuszos ajkaikkal, ami el6l minden médon mene-
kiilok), de senki nem mer ellenédllni. Mosolyognak a kopaszodé allamfék és
hagyjak, hogy ez a bozontos szemdoldoki szornyeteg megcesokolja 6ket. Mindig
valami emelvényen all, vagy repiil6 lépcsdjén lépeget. Otthon nagy titokban
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beszélték a feln6ttek, hogy mar megint megbotlott, olyan részeg, vagy éppen
beszéd kozben 6sszegabalyodott a nyelve a sok italtél. Még par napja az orszag
legnagyobb tinnepén integetett, mint egy hatalmas fekete szemoldok kitomott
bab a tribtinon. Két napig csak ezt mutogattak. Most meg bemondjak, hogy meg-
halt. Fel nem foghatom, hogy halhatott meg, ki merte ezt hagyni, hogy Brezs-
nyev meghaljon? Biztosan fejvesztés jar érte a felel6soknek, de minimum elkiil-
dik Szibéridba jegesmedvére vigyazni, ahogy nagyapam szokta volt mondani.
Onnan meg nem jon vissza senki.

Ekkor végre hazaérek, és mar rontok is be nagyanyamhoz, mert ndlunk a nagy
haz csukva van. Nagyanyam il egy kisszéken, a konyhaban, és morzsolja a malét,
mellette sz6l a radi6, a Kossuthon a vizéllast mondjak. Nagyapam sehol, pe-
dig az egész napi rddiomisorbdl csak ez az egy szamit neki, hogy Zahonynal
a Tisza apad, és hajovontak talalkozésa tilos. Fogalmam sincs, mit ért 6 ebbdl,
hiszen emlékezetem szerint sosem jart Zédhonyban, hogyan is jart volna, mikor
az egy masik orszag, neki meg nincs is ttlevele.

Nagyanyam boldogan rdm néz, szeret tudom, alig varja, hogy hazajdjjek.
Ledobom a taskat, és tgy feloltozve maris hanyatt vdgom magamat az agyon,
cip6s labam lelog félig.

- Nagymama, meghalt Brezsnyev! Tetszett ezt hallani? Mi lesz most veliink?

Nagyanyam felnevetett:

- Ne beszélj bolondsagokat! Hogy halt volna meg. Ezer évig fog az éIni.

- Mondom, hogy meghalt, az iskolaban hallottam. Holnap be se kell men-
niink, rendkiviili sziinet van.

- Ugyan mar, Zsuzsika! Megint be akarsz csapni. Azt hiszed nem tudom,
hogy viccelsz.

- Nagymama, tessék mar elhinni, ez most tényleg meghalt, nem tigy, mint
a Columbodban az emberek, ha lelovik 6ket.

- Megint kezded? En lattam a sajat szememmel, hogy lel6tték azt a férfit, és
Osszeesett. Ne magyarazzatok nekem, hogy az nem halt meg, mert tigyse hiszem.
AKkit egyszer lel6ttek, az mar fel nem kel, tudom én a haborabdl.

- Nem tetszik megérteni, hogy az csak film? Szinészek jatsszék, és tgy csi-
nélnak, mintha meghalnanak, aztan feldllnak és mennek tovabb.

- Es a vér? Es a pisztoly? Tan nem hallottam, hogy elstitotték?

- A vér csak festék, a pisztoly meg jatékpisztoly.

- J6, hagyjuk. Inkabb mosd meg a kezed, vetkezz le és iilj le enni.

- Hol van nagyapa? O se tudja, hogy meghalt Brezsnyev?

- Nagyapad, az a vén bolond, az kint jatszik a mtihelyben.

Nagyanyam jatszasnak nevezi, ha nagyapam a horgaszfelszerelésével babral.
Marpedig ez a fajta jaték nagyapam kedvenc id6toltése. Nyaron még csak-csak
elvégez némi kerti munkat, de akkor se érdekli semmi Gigy, mint a horgaszat.
Oszt6l aztan minden idejét a horgéaszfelszerelés javitasanak, s6t, gyartasanak
szenteli. Szereti 6 is a képeslapokat, kettévagja 6ket, és kis tolcséreket hajtogat
belslik. A tolcséreket felonti olvasztott 6lommal, valahogyan lyukat is eszkabal
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az 6lom sulyzokba, amelyek majd a damilra kertilnek. ApAm mindig figyelmez-
teti, hogy az 6lom mérgez6, ne lélegezze be, és amugy is rakot okoz, de nagy-
apam csak a halakra gondol.

Maéskor megtépi a tytkokat, aztan a finom tollakbol és némi habszerti anyag-
bol tszokat készit. Ezt szeretem a legjobban, mert ilyenkor elszabadul a fanta-
zidja, és szinesre festi Gket tollastél, mindenestdl. Beviszi a konyhaba a nagy
zomancos lavort, vizet ont bele, és ott probalja ki az 1j eszkozeit. Kisérletezik az
egyensullyal, a forgassal, stillyedéssel. Fényes nemesacélbdl villantokat kalapal,
nézi, ahogy forognak a vizen. Ha valami megmakacsolja magéat, és nem tugy
fungal, ahogy kell, nagyapam javitgatja, csiszolgatja, mig tokéletes nem lesz.
A nagyon makacs ellenallokra legcsunyabb atkat szérja:

- Az Isten szarnak adjon!

Sokaig nem értettem ennek a jelentését, mignem nagyanyam egyszer elma-
gyarazta, hogy az Isten pusztitsa el, tegye semmivé, a tragyaval egyenl6vé. Ez
nagyapam legcstifabb szavajarasa, ennél nagyobb tragarsidg sose hagyja el
a szajat.

Felugrok tehat az agyrol, nem érdekel az ebéd, mar rohanok is hatra a m-
helybe, hogy nagyapamnak eltjsdgoljam, nagyon tigy néz ki, hogy Brezsnyevet
az Isten szarnak adta.

A haz hita mogott van a miihely, tele minden izgalmas dologgal. Szines
festékek, szerszamok, egy hatalmas stlyos gyalu a padon - engem minden
roppantul érdekel. Maskor rajongassal figyelem, hogy apdm és nagyapam bar-
mit meg tudnak javitani, ezermesterek hirében allnak. Es mindehhez nagy-
apam még horgaszfelszereléseket is gyart a semmibdl: tytktollbol, képeslapbol
és 6lombol. Olyan is el6fordul, hogy nem lehetett megfelel6 vastagsagu zsinort
kapni a horgaszathoz, olyankor nekiéll és megfonja maga. Csoddlom ezért a ké-
pességéért, mindig elkunyeralok téle ezt-azt. Maradék festéket, pléhet, rozsdés
szeget, azokkal kisérletezem, ha jobb napjan engem is beenged a felségtertile-
tére, a miihelybe. Most is ott 41l a satupad felett, hosszt orran a fekete keretes
szemiiveggel.

- Holdvilagos éjszakan, mirdl dlmodik a lany...

- Csokolom nagyapa! Itt tetszik lenni?

- Itt hat, hol lennék mashol?

- Nem tetszett hallani, hogy mi tortént?

- Nem, én! Mi tortént?

- Meghalt Brezsnyev.

- Hej, a szakramentumat! Ez igaz?

- Igaz hat, az iskolaban mondtak. Holnap nem is kell menni.

- Na, akkor azért nem volt a radidéban Jo ebédhez szol a nota, csak valami
siralmas katonai indulét jatszottak, én meg nem értettem. Jobbnak lattam, ha
kijovok, még miel6tt nagyanyad megint befog valami hazi munkara. De mit
mondtak, hogy halt meg?

- Nem mondtak semmit, azt hittem tetszenek tudni.
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- Nem tudunk mi semmit. Nagyanyad reggel 6ta a malét morzsoltatja velem,
mar megette az életem, alig vartam, hogy kiszokjek. Mi lesz ebbdl, a nyavalya
se tudja. Csak megjon apad, az majd tan tobbet hallott.

- Lehet, hogy megolték?

- Az is lehet. De alighanem halalra itta maggat.

- Es ha az amerikaiak?

- Az amerikaiak? Ugyan mar, hogy fértek volna azok hozza. Mindenki tudta,
hogy el6bb-utébb elpatkol, ahogy az mar az utébbi id6ben kinézett.

Mindenki tudta? Ezen elcsodalkozom. Csak én hittem halhatatlannak, ma-
sok meg szamitottak a haldlara? De miért nem mondta soha senki? Milyen
furcsa a vilag.

Kés6 délutanra mar beigazolédott minden félelmem. Az Gsszes tévé- és ra-
didado6 csak gyaszindulokat jatszik. Egyik csatorna borzalmasabb, mint a mésik.
Estére nagy tarsasag ver6dik ossze nalunk, a nappaliban vagni lehet a cigaretta-
fuistot, halomban all a csikk a kristaly hamutalban.

Mindenki az esetrdl beszél. Apam dithong, hogy ha ez igy megy tovabb,
még a szombati focimeccsek kozvetitésének is 16ttek, mert biztosan betiltjak
ezek a mocskos kommunistak. A szomszédbol 4tjott a masik nagyapam, szinte
remeg a boldogsagtol. Nagyokat csettint a nyelvével, nevet, ami az 6 esetében
igen ritka latvanyossag, és még az én arcomat is megcsipkedi:

- Gyere ide, Zsuzsikam, iilj a térdemre, most aztan lovagolhatsz, megdoglott
az a vén diszno, hogy a radai rosseb verje ki ott, ahol van.

Tudtam, hogy ez a mésik nagyapam kiilonosen hadildbon all Brezsnyevvel,
de arra azért nem szamitottam, hogy szinte dromtancot fog lejteni a halala
napjan. Még a konyakbdl is ivott egy kortyot, szigortan csak amennyi az tiveg
lecsavarhat6 kupakjéba fért.

Egyontet(i volt a vélemény, hol Brezsnyev haldlra itta magat, és az a csoda,
hogy eddig is élt. A feln6ttek tudni vélték, hogy mar évek 6ta infaziokkal, vér-
atomlesztéssel és mas csodaszerekkel probaltak életben tartani a nagy duhaijt.
Egész este egymas szavaba vagva beszéltek. Latolgattdk, hogy mikor és hova
temetik? Lenin mellé kertiil-e, vagy csak egyszertien elhantoljak? De a leg-
nagyobb kérdés az utodlas volt. Ki ez az Andropov? Semmi j6t nem jelent, hogy
KGB-s ember, ettél még akarmi is kitelik.

Engem ez mar nem érdekel. A lényeg, hogy apam eloszlatta a félelmemet az
atombombarél. Tiirelmesen elmesélte, hogy barmilyen nagy hatalma ember is
volt ez a Brezsnyev, a vilagon minden muland¢, és egyszer mindenki meghal.
Ebben megegyeztiink.

Az elkovetkez6 hét valéban borzasztdé unalmasan telt. Keserves pillana-
taimban fel-fel6tlott bennem, hogy ezek mégiscsak meg akarnak 6lni minket,
nem hagyhatjik, hogy a nagy vezér halala utan mi szerencsétlen foldi halandok
élve maradjunk. Az iskoldban minden sziinetben gyaszzene szolt, a buszon
ugyszintén, a hangosbemondoékban dettd. Se film, se tancdal, se semmi élvez-
heté nem volt az égadta vildgon. Megtudtuk a temetés napjat, amikor is az

2022. december

53



54

osztallyal kozosen kell majd megnézniink a gyaszszertartas kozvetitését. Eddig
soha nem fordult el6, hogy az iskolaban tévéztiink volna, nem is tudtam, hogy
van ott tévé. Kivancsian varom az egészet.

Végiil valami csoda folytan tényleg lett tévé, betereltek minket egy masik
osztallyal egytitt a szomszéd terembe. Ma tinnepl6ben, iskolataska nélkiil ér-
keztiink. Mindenki igyekezett nagyon banatos képet vagni. Végiil 6rak malva
ez mar nem esett neheziinkre, miutan a temetés csak nem akart véget érni, mi
meg ott nyomorogtunk a tévé el6tt, a felét se értettiik a kozvetitésnek. Menetel-
tek, trombitaltak, meghajoltak, szalutaltak a végtelenségig. Eszembe jutott sok
keserves felvonulas, mikor ugyanilyen végtelen beszédek hangzottak el, amib¢6l
mi nemcsak nem hallottunk semmit, de ha hallottuk, se nagyon értettiink egy
arva sz6t sem. Eletem egyik leghosszabb eseménye Brezsnyev temetése. F4j
minden csontom a kemény széktél, éhes vagyok és szomjas. Gyotor a pisilés, de
szégyellek sz6Ini. A temetésben nincs sziinet Ggy, mint az 6rak kozott. Figye-
lem a tanarné arcét, vajon mit arul el. Erzi-e 6 is ezeket a testi sziikségleteket,
amit én? Kaptak-e arra nézve utasitast, hogy illik-e pisilni mikdzben Brezsnye-
vet végs6 nyugalomra helyezik, vagy hagyni kell, hogy a hélyagunk kidurran-
jon? A tanarnd rezzenéstelen arccal figyel, tehat folytatni kell a gyotrelmet. Még
a legelvetemiiltebb osztalytarsaim se mernek pisszenni, feltehetéleg otthon 6k
is megkaptak az utasitast, hogy ezen a szérnyt napon nincs helye a renitens-
kedésnek. Aztan egyszer csak, mint minden az életben, ez is véget ért, mehet-
tiink haza.

A buszmegall6 felé veszem az utam, rengeteg diak ver6dik most ott ossze.
Mindenki egyszerre todul ki az iskolabdl. Kicsik és nagyok tolongtak az utca
két oldalan. Nem a megszokott id6 ez, keresni kell a menetrendben egy jaratot,
amivel hazamehetek. Arra indulok, amerre a tobbiek, akik mifelénk laknak,
hatha 6k tobbet tudnak. Paran kialltak a sarokra stoppolni abban a reményben,
hogy igy majd hamarabb hazajutnak. A menetrend szerint a busz indulaséaaig
még van fél ora, hezitalok, mert nem szeretem az elvesztegetett id6t. Meglatom
a szomszéd Irénkét, egy nagydarab fiaval beszélget. A fiti nem a mi iskolankbol
valo, még sosem lattam. Irénke alig ér a mellkasaig még igy magassarki cip6-
ben is. Felfelé tartja a fejét, mig beszél hozz4, hallom jellegzetes rekedt hangjat.
Tetszik nekem, hogy ilyen karcos a hangszine, olyan feln6ttnek és menének
tinik ett6l. Anyamék szerint cigarettazik, attdl ilyen a hangja. ,Pedig milyen
bajos kislany volt kisebb koraban. Most meg egy rosszéleti.” Nem tudom, hogy
pontosan mit jelent a rosszéletti, de sejtem, hogy nem olyasmit, ami kvetend6
lenne. Mibdl all Irénke rosszélettisége - rejtély szamomra, talan a mély altja is
szerepet jatszhat benne. Nem értem a felnétteket, hogy nekik mért nem imponal
ez a szomszédos Cserhati Zsuzsa. Magamban el is dontéttem, hogy a harom
baratnét titkos szerepbe oltoztetem. Ha mér Julis a Zalatnay, Irénke meg Cser-
hati, akkor Gyorgyi a frizurdja alapjan nem lehet mas, csak Kovacs Kati. Ezt
a logikai okfejtésemet mi sem bizonyitja jobban, mint hogy ebbdl a trium-
viratusbol anyam csak Gyorgyit tliri meg, 6 még hozzank is bejaratos.
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Ezen az 6szon maér volt szerencsém megismerni Gyorgyi szakmai tudésat,
és mit ne mondjak, elégedett voltam vele. Amidta csak az eszemet tudom, en-
gem minden kolika elkap, a vildg 0sszes gyerekbetegsége megtalal. Nathak,
mandulagyulladasok és mas, ennél komolyabb kérok keseritik az életemet. Be-
tegségem heteit j6 esetben otthon toltom, és nem kérhdzban. A hazi karalasok
része viszont az injekci6zas. Felénk a tablettdknak nem nagy jelentéséget tulaj-
donitanak a gydgyaszatban. Az injekcio, az az igazi. Szerencsés esetben csak
fenékbe, karba napjaban egyszer-kétszer. Stlyosabb lefolydsnal mér johetnek
a vénasak és infaziok. Gyorgyi ebben lett ezen az 6szon a segitségemre. Mint
frissen végzett apoloné hdzhoz jart némi apanazsért a sziikséges injekciokat
beadni. Vacsoraidében érkezett kis motydjaval, zorgette a fémdobozban a steril
ttiket, vattat, fert6tlenit6t vett el6. Ha olykor ez utébbibdl kifogyott, anyam Cha-
nel parftimjét fGjta a hatsémra. A konyhaasztalon reszelte az ampullak fejét,
ugy szivta fel az olajos tartalmat. Konnyt keze van, igy mondték a nagyok, és
valéban konnyt volt, mikor a fenekemre csapott, és ezzel észrevétleniil belém
dofte a ttit. Tiirelmesen és lassan nyomta a fecskend6t, nem tgy, mint az anyja,
aki korabban végezte rajtam ezeket a beavatkozasokat.

Gyorgyi anyja teljes ellentéte a lanyanak. Ha Gyorgyit a finom artatlansag
jellemzi, akkor Gizi néni maga a romlottsag. Toprongyos oltozetével, apolatlan
hajaval, kormével ijeszt6 és mindig is visszataszité volt szdmomra. Nem tudom
ezt a két embert Osszeegyeztetni a fejemben. Gizi néni mindig cigarettazik,
egyiket eldobja, mésikat meggyujtja. Minden rancos rajta, és a rancokban meg-
il a barnés-fekete kosz. Ugy ttinik, mintha egy f(it6 vagy kéménysepr6 volna,
aki allandéan kormos. Filter nélkiili cigarettat sziv, a barna dohany az egész
embert beszinezi. Anydmmal sokat diskurdlnak, de csak szigortian az ajtéban
allva. Gizi néni ménidja, hogy nem jon be. Legtobbszor mar a kapuban lecve-
kel, és nagy sietségében legalabb egy fél 6rat magyardz, vagy hidegebb id6ben
feljon a lépcsén, és ott tdmasztja a bejarati ajtot, mig teljesen ki nem hiil a folyoso.

Miéta az anyai nagyanyam is hozzank koltozott, észrevettem, hogy 6 nem
kedveli Gizi nénit, kényszeredetten, inkabb csak illemb6l all széba vele. Téle
tudtam meg, hogy Gyorgyi olyan kapott gyerek, ami nalunk azt jelenti, hogy
torvénytelentil sziiletett. Nagyanydm szerint az orvostél van, akinél Gizi néni
dolgozott, masok szerint arvahazbol vette ki Gyorgyikét. En ez utébbira sza-
vazok, anndl is inkdbb, mert anya és lanya kozott nem sikertilt egy fikarcnyi
hasonlésagot se taldlnom. Szerettem volna egyszer meglatogatni Gyorgyit, és
megnézni, hogy olyan szép tiszta és rendezett-e a hazuk, amilyen 6 maga,
vagy ellenkezéleg: olyan fiistos és dporodott, mint az anyja. Ez a vagy mo-
toszkalt bennem, mondtam anyamnak is, de 6 hatdrozottan lebeszélt: nem
veszem észre, hogy Gyorgyiékhez senki nem bejaratos, még 6t sem hivtak meg
egyszer sem

Ami Gyorgyiben még nagyon vonz engem, az a fliggetlensége. Mar mond-
tam, hogy vékony és fits, apré melleit nem bdujtatja melltartoba. Eszrevettem,
hogy a férfiak megbamuljdk ezt a kihivé oltozetet. Olyba tiinik, Gyorgyit
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egyaltalan nem érdekli, hogy tetszik-e a masik nemnek. Nem csatol vékony 6vet
a derekdra, mint Irénke, nem festi a szempilldit, mint Julis. Vagany és természe-
tes, lapos cip6ben jar, és nadragban, minden fakszni nélkiil. Ami még ennél is
jobban lenytigozott, az az, hogy &6 vezeti azt a mesés, szilvakék autét. Nyar
elején kapta Gizi nénit6l, amikor befejezte az dpolénéi iskolat, és addigra mar
megszerezte a jogositvanyt is.

Nem ismerek més olyan lanyt, akinek jogositvanya és sajat aut6ja volna.
Az egész faluban alig ha egy tucat gépkocsi van, és abbdl az egyik - a legszebb -
a Gyorgyié. Meg kell adni, Gizi néni mindennel elhalmozta, akér a vér szerinti
lanya, akar nem. Hallottam, mikor nagyapammal beszéltek az autévasarlasrol,
Gizi néni a legdragdbb kocsit akarta. Nagyapam segitett neki kivalasztani, be-
szerezni és hazahozni. Arrél Almodozok, hogy ha nagy leszek, én is ilyen leszek,
mint Gyorgyi. Reméltem, hogy apdmék vesznek nekem egy legaldbb ennyire
szép autot, és azzal furikdzok majd a kornyéken. Varrén6hoz megyek, a cipész-
hez vagy csak a baratnéimet meglatogatni.

De most még itt allok az iskolaval szemben, Irénkétél pont most bacstzott
anagy meldk, kozelebbrdl kicsit fura volt az arca, mintha nem lenne ki minden
kereke. Bargyt mosollyal nézett le erre a lanyra, szemei szinte kancsalitottak,
ahogy vigyorgott. Eszrevettem, hogy nagy szajaban osszevissza fogak éktelen-
kednek, és a kovetkez6 pillanatban enyhe undorral kellett latnom, hogy meg-
csokolja Irénkét, nem is akarhogy, hanem hosszan és nyomatékosan. Elszégyell-
tem magamat, mert ez mar egy olyan feln6tt dolog, ami ijeszt és taszit is egyben.
Csodalkozom, hogy Irénke ennyi ember szeme lattara csokolozik, holott még
6 is iskolas, még ha végzds is. Titkon korbepillantok, nincsenek-e a kozelben
tanarok, mert az bizony nagy bajt hozhatna ennek a buta Irénnek a fejére. Mert
Irén kicsit buta, ezt én mar korabbroél tudtam. Nem csak azért, mert a felnGttek
elbeszélése szerint mikor els6 osztalyba frattdk végigiivoltotte az évet, hogy:
Deb begyek, deb begyek gy sem! Hanem azért is, ahogyan racsodalkozott
a dolgokra. Hét évvel idésebb nalam, de a legtobb beszélgetéstink kudarcba
fullad, mert semmi értelmes dologrél nincs fogalma. Sose hallott a hugenottak-
r6l vagy Spartacusrol, nem érdekelik a matematikai egyenletek, de még Puskin
elbeszélései sem. Sokszor kell egyiitt hazaig gyalogolnunk, j6 lenne valami
érdekes diskurzussal eltitni az id6t, de altaldban csak a semmirél fecseg. Tud-
tam, hogy az dccse focizik és az apja is kivalo kapus volt a maga idejében, ezért
probaltam mar a futball felé terelni néha a beszélgetést, de se Platinit nem is-
meri, se masokat. Egyediil a tdncdalok érdeklik, azok kozott nagyon is jol el-
igazodott. Minden balban, mulatsdgban ott van, és meg kell hagyni, egy egész
szép taskaradiot is magaénak mondhat, amit vasarnap délutan szivesen kihoz
a locéra, és ott hallgatja a baratnéivel.

Néha zavarba hoz, mikor rdkérdez, hogy tetszenek-e nekem maér a fiak, vagy
még mindig csak babdzok. Nem tudom mit valaszoljak erre, mert hivatalosan
még nem tetszhetnek, de azért magam is észrevettem mar, hogy vannak szeb-
bek és cstinydbbak kozottiik. Csak hiimmogok, hogy nem érek én ra ilyesmire,
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sokat kell tanulnom, meg a zeneiskola satsbbi. O meg nevet, hogy na azért, vak
csak nem vagyok, latom, hogy milyen helyes sracok bamészkodnak felénk.

Nem titkolja, hogy 6t csak a fitik és a tanczene érdekli.

- Alig varom, hogy majus legyen, és véget érjen ez a rohadék iskola. Még
a nyéron férjhez megyek, aztan irdny a gyar, tovabb nem parancsol senki.

Olyan boldog, hogy szinte nekem is kedvem tamad gyari munkdasnak allni,
habar a gyérat egy nagy irt6zatos katlannak latom, amely délutan fél kettékor
kiereszti magabdl a temérdek embert, és Gjakat szippant fel helyettiik. ,Szivd
fel gyomrom a vizet, hadd oltsa el a tiizet” - mondja a fejemben a kiskakas.

Felénk a legtobb lany érettségi utan tényleg férjhez megy. Egy osztalybdl jo,
ha ketten-hdrman tovédbbtanulnak. A tobbiek munkdba allnak, és még a hiiszas
éveik el6tt bekotik a fejiiket. Nincs abban semmi rendkiviili, amit Irénke tervez,
nekem mégis olyan hihetetlennek ttinik, hogy az ember még egyik nap iskolas,
és a tandrok jo szandékatol fiigg mindene, mdsnap meg mar szabadon flangal
az utcan, ha akarja, karon is foghatja a férjét, akihez az els6 szabad hétvégén
hozzament.

Szerencsére még nem tartunk itt, egyel6re jo lenne valahogyan hazakeve-
redni. Irénke szolit meg:

- Ma nem jonnek érted, Zsuzsika? Elvihetnétek engem is.

- Nemigen, mert nem tudtam megmondani, hogy meddig maradunk.

- Kar, most szobrozhatunk itt a buszig.

- Nem baj, lassan jon a busz, azzal hazamegy{ink.

Es végiil valoban meg kell varnunk, mig befut a kovetkez6 jarat, azzal aztan
megtessziik a szokasos par kilométert hazaig.

A buszmegall6tol séta kozben Irén elpanaszolja, hogy hétvégén elmaradt
a varva vart bal, pedig milyen szép 1j ruhét varratott maganak, de hasztalan,
mert a hiilye temetés miatt mindent lefdjtak.

Ehhez nem tudok mit hozz4szdlni, mert balba nem jarok, de egyiittérzésem
jeleként elmondtam, hogy én is hianyoltam a vasarnap délel6tti matinét a tévébol.
Aztan rakérdeztem, hogy merre van Julis, miért nem jott iskoldba, amire 6 azt
vélaszolta, hogy dolga akadt, amolyan nagylanyos tigy, amit még én nem érthetek.

Kellemtelen lenne, ha hencegének tartana, ezért nem szolok egy sz6t sem
arrdl, hogy mar fél éve én is nagylany vagyok, a dolog biol6giai értelmében, bar
semennyire sem élvezem. Igy aztan hallgatok, és nem kérdezéskodom tovéabb.

Julisra gondolok, aki otthon fekhet hasfdjosan, lemaradt a Brezsnyev teme-
tésérol, mert abban biztos vagyok, hogy 6nszantabol nem nézte meg a tévében.
Azt se tudom, hogy van-e egyaltalan tévéjik. Sok embernek, féleg az id6seb-
beknek, nincs televiziéja. Ha pedig van, az is csak olyan kicsi, mint egy nagyobb
fazék és raadasul fekete-fehér. Nekiink mar rég nagy képerny&s szines tévénk
van, és nem soka apam igérete szerint vasarol bel6le még egyet, ami aztan
tényleg kuriézum a maga nemében.

Julis csaladi viszonyai kesze-kuszanak ttinnek nekem. Nem értem pontosan,
hogy a nagymamaja vagy az anyja neveli-e, és a férfi, aki a hdzukban lakik,
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az az apja vagy a nagybatyja. Julisékhoz tobbszor is elszalajtanak, mikor miért.
Leginkabb napraforgémagot megyek vasarolni. Nyari estéken szivesen magol-
nak csaladom tagjai, a finoman porkolt fekete magot szeretik, ami konnyen
roppant. Julis anyja vagy nagyanyja, egyszéval az a kis toporodott asszony,
félliteres tivegekkel méri a magot, par kopeket kell érte vinnem. Nagyon tetszik
nekem, hogy barmikor is megyek, 6 mindig olvas. Az olvas6 ember a baratom.
Otthon rajongassal ecsetelem, hogy Julis néni milyen okos, mert folyton olvas,
de anydamék csak nevetnek, hogy hat még milyen koszos, nem csak okos. A rest
asszonyok kategoridjaba keriil Julis néni. Hosszasan hallgathatom, hogy vilag
életében egy munkakeriil6 volt, megeszi a kosz 6ket, de persze ¢ csak olvassa
aregényeket, sokra ment vele. Mindehhez tiirelmesen bélogatok, mint aki meg-
értette a leckét, de titokban nagyon tetszik nekem a félhomalyban olvasé Julis
néni, aki szembeszegiil a faluval, n6kkel és férfiakkal, és csak olvas meg olvas.
Ett6l kezdve alig vartam, hogy forgéért kiildjenek, szedem a labam, és mar
kopogok is az ismer6s kishazba. Folyton sotét van az égrenyilé konyhaban, ahol
Julis anyja vagy nagyanyja konyvet tart a kezében, és vaklal. Eleinte csak dcso-
rogtam el6tte, és kérdezgettem a konyv cimét, mostanséag hellyel kinal, mutatja
az aktualis kotetet. Eldicsekszem, hogy nekem is a mindenem az olvasas, de
a sok iskolai dolog mellett alig jut idém ra. Szerencsére a buszon is tudok olvasni,
ha éppen van hely, és nem tapossék ki a belem a feln6ttek, ahogy 6sszepréselnek
a talzsafolt jaArmvon. Anyamék hol szidnak, hol kinevetnek, hogy Julis néni
lett a baratném, és oda jarok a koszba szérakozni. S6t, kacagva mesélik a bara-
taiknak, hogy még a bolhak is 8sszecsipkedték a ldbam a Julisék macskéja vé-
gett, de engem nem érdekel, mert nekem imponaél az a bolondos élet.

Imponalt, hogy van egy asszony a faluban, aki szombatonként nem razza
bészen a pokrécokat, nem strol adazul, mint a tobbi ezer, hanem békésen {il
a konyhai sezlonon, és Jokai h6seivel messze jar. Nem jut olyasmi eszembe, hogy
ha kevesebbet olvasna, és tobbet serénykedne, taldn Julis nem lenne a legszegé-
nyebbek koziil val6 az iskoldban. Mint tudjuk, nincs szemem a megfigyelésre,
nem érdekel Julis agrélszakadt ruhazata, hiszen nekem 6 Zalatnai Sarolta
a nagy karika ftilbeval6ival és barna frufrujaval, amint vonul az utcan és néz-
nek uténa.

Ez jar a fejemben, mig néman folytatjuk utunkat Irénnel. Lathatéan neki
sincs tobb mondanddja, mirdl is témazhatna egy kislannyal, mikor 6 a nyaron
férjhez megy, és beéll a gyarba, hogy egy csapasra feln6tt legyen.

A hidunknal elkdszonok, és befordulok a hdzhoz, hogy megint ruhastol ves-
sem magam nagyanyam agyara, aki mar var és kérdezi, milyen volt a temetés.
Meséltem neki, hogy a felét se értettem az egésznek, és nagyon unalmas volt,
majd bepisiltem a végére, de mar elmult, hazaértem, ezen is tal vagyunk. Habart
krumplit mer nekem, mellé egy nagy karéj kenyeret. Kanalazom a stirtire rantott
levest, izlelgetem a savanykas 1ét, jatszok a levesen tsz6 zsiradékkal, bAmulom,
ahogy Osszetitkoznek a zsirkarikak, egyestilnek vagy éppen szétszakadnak.
Olyan ez, mint amikor a Deltaban mikroszkoép alatti képeket mutatnak.
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Nincs semmi dolgom, esetleg segithetek nagyanyamnak valami szokasos
apr6 munkaban; taldn a malé morzsolésat folytatjuk vagy éppen paszulyt kell
fejteni. Aztan meg csak olvasok, mint az dreg Julis néni. Egészen ram sotétedik,
észre se veszem, hogy vaklalok, anyamék tgy taldlnak iskolai ruhaban egy poty-
tyos konyvvel a kezemben. Johet a fejmosas, hogy nem &ltoztem ét, itt gytirom
az egyenruhamat, holnap meg tigy megyek benne, mintha a kutya seggébbdl
haztak volna ki. Tudhatndm, hogy milyen nehéz vasalni ezt a nyomorult anya-
got, g6z0lIni kell vizes ruhdn keresztiil, meg més hasonl6 szérnytség.

Aztan megfeledkeznek rélam, megint Brezsnyev a téma. Hogy hajboékoltak
a kormanyf6k, ez a Kadar volt még a legelegansabb, hidba na, a magyarok még
ha kommunistak, de akkor is jobbak, mint ez a keleti cstirhe. Aztdn meg hogy
konnyebb lesz-e mostantdl, hoz-e valami véltozast Andropov. Ugy ttinik nekem,
a feln6ttek nem mernek reménykedni, de szavaikbol mégis azt sztirtem le, hogy
vagynanak a valtozasra. Azt remélik, hogy egyszertibb lesz talan kiilfcldre
utazni, masmilyen ez az Andropov, szigord, de legalabb tiszta a feje, nincs
mindig mamorban, mint Brezsnyev. Apam kapcsolgatja az adékat, és a foga
kozott sztiri a szitokszavakat, hogy meddig kell még ezt a sirat6t hallgatni, de
végtére 6 is tehetetlennek bizonyul a helyzettel szemben.

Még néhany napig tart a gyaszindulds korszak, végiil annak is ledldozik. Uj
idok kovetkeznek, Gj vezér all a tribtinre.
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Magyari Barna

Fehéredik a levegd

ledobta a varos a zajt

mint szépasszony a pongyolat
magany s vagany kozt a falat
egy Uj hangsullyal bontom at

pontosan még nem is tudom
ég6 fénylik vagy az dbrand
bajszelléd lebegteti a
bettivel csipeszelt latvanyt

sejtelmes a csond barsonya

két ember kozt ott egy pontndl
fehéredik a levegd
verslégtérben melltartod szall

est-flakonbdl a hév kortyol
mellkasomban idill d6zsol
bettimintas leped6mon
muzsat hajtogatok n6bol

MAGYARI BARNA (1965) kolts, kulturalis kutat6. Legutobbi kotete: A Iét horizontja (Antoldgia,
2013).
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Tréfasaskak

ha elromlik lelkem
lényed megcsindlja
hozzam visszagurul
volt estéink baja

szivem laptopjara
betsltod az élményt
hév-pidca szivija

az liresség vérét

ebbe az idillbe

mindent 6sszehordtunk
s a stipped6 fényre
rafekszik a sorsunk

abrandok poszterét
a szenvedély tartja
a naszt kifaragni
par 6sgén a balta

bodit szép mosolyod
varazsol a combod
viraghoz virdgot

a nyar nyelvén mondok

kerékparoz a nyelv
pedalt teker a sz6
egyetlen mondattal
szived atfoghato

tréfasaskak ragjak

a pillanat szarat
télem hozzad bok és
csok egyszerre jar at
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Brosst(l
borodon

hangsulyok volgyeit
nevezziik hazanak
ma mar a verslab is
integet bokddnak

lirai tizemek
furcsasagot gyartnak
bérodon diszeleg
brossttije a vagynak

ami csak lehetne
férfiszemmel latom
szenvedély szirmokat
préseliink az 4gyon

sejtt6]l hévig megint
vonattal megytink
lidérces vasuti
pélya a gerinctink

keserti perced is
oldodik a szamba
életembe szakadt
csodad aromaja



Rump Timea

Zantria

(Részlet egy készUil6 ifjisagi regénybdl)

- Dogolj meg! - orditotta, mikozben teljes er6b6l bevagta maga mogott az
ajtot.

Hanem egy torékeny alkata, sz6ke leanyzo tette volna ezt, biztosan kiszakad
a keret a kevéssé karbantartott régi halaszépiilet falabol. O azonban nem volt
ennyire erds, csak egy latvanyos tavozast tudott produkalni, amit alighanem
kamaszhisztinek titulalnak majd a szomszédok.

Par perc malva mér a hullamok kozt gazolt, kezében aztrkék szorfdeszkéja,
amit Linatdl kapott. A né nem a vérszerinti édesanyja, de mindig is gyermeke-
ként szerette a lanyt. Amiéta csak képes volt gondolkodni, mindig is Lina volt
az apja mellett, 6 gondoskodott réluk. Szilla sosem firtatta, ki is sziilte val6jaban,
hiszen egyéaltalan nem is emlékezett arra az asszonyra.

Helyette halas volt, amiért neki egy josdgos mostoha jutott, a mesebeli go-
nosz banyék helyett.

Ha mégis eszébe jutott, ki lehet az igazi anyja, nem érzett semmit. Kodosek
lettek a gondolatai, és hamar banalis, hétkéznapi témékra terel6dtek.

Linaval gyakran maradtak kettesben, amig a csalddfé hosszabb utakra ta-
vozott. Vasarokban drulta a kiszaritott tengeri herkentytket, kagylobol késziilt
ékszereket.

Egyszer aztan hiaba vartak. A napokbdl hetek, a hetekbél honapok lettek.
Pedig azt igérte, csupan egyetlen vasarra viszi el portékait, a szomszédos va-
rosba, Bivalvidba. Par nap alatt haza kellett volna érnie. Lina pedig csak hall-
gatott, és a lanyt sem engedte az apja nyomaba eredni.

Szilla egyre vadabbul szelte a hulldmokat, mikézben azon gondolkodott, mi
a fene torténhetett az apjaval. A logikus felvetés szerint baleset érte, kiraboltak,
eszméletlentil fekszik valamelyik gyogyit6 helyen, vagy épp lecsapoljak a vérét
a magusok egy varazskunyhoéban.

RuUMP TIMEA (1995) kolt6, ir6. 2020-ban diplomazott magyar-etika szakon. Rendszeresen pub-
likal kiilonboz6 antolégiakban, irodalmi folyéiratokban, online irodalmi feliileteken. Els6 6n-
all6 meseregénye: Levendula hercegndé (POKET, 2021).
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Azonban baljoés szobeszédek terjedtek rola a faluban. Apré suttogasok, furcsa
Osszepillantasok.

Az emberek azt suttogtak a kis tengerparti faluban, hogy az apjat Bivalvia
javasasszonyaval lattak egybekelni, a sapadtsz6ke Anillal. A holgy szerelmi
bajitalairdl és meglehet&sen sotét joslatairdl hires.

Szilla nem hitt a pletykdaknak. Hiszen tokéletesen rendben van minden. Lina-
val boldogok, sokat nevetnek és minden nap egytitt szalltak tengerre begyjteni
az eladnival6t.

Legalabbis idaig ezt gondolta.

Oliver hidnya ota folyamatosan veszekednek, és ami a legfurcsabb az egész-
ben, hogy a n6 tgy tesz, mintha mi sem tortént volna. Az esti pityergései is
el-elmaradoztak. Nem hajland6 beszélni a férfirél, azonnal témét valt. A foga-
dott lanyaval tivoltozik, és lehetetlen hogy ne jutottak volna a fiilébe a szébe-
szédek Anilrol. A mostani balhé is igy robbant ki kozttik.

Szilla alkonyatkor indult vissza. Az udvaron nekifogott az elmaradt teendoi-
nek. Fat apritott, vizet hazott a kitbol.

- Khm. Khm. Khm - eréltetett krahdcsolast hallott maga mogtil. Hatalmasat
ugrott ijedtében.

- Ki maga? - sikitotta és felkapta a baltat a kat mell6l.

- Héé, nyugi, kislany, nyugi. Nem akarlak bantani - egy nagydarab voros
hajua férfi rejtézott a bokrok kozott. Ki tudja midta leskel6dott mar.

- Taldn egy szatir - futott at Szilla agyan a gondolat - és még elszdntabban
markolta a balta nyelét. Gyakran hallott rémtorténeteket a faluban fortelmes
kal6zokrol, akik gyakran hénapokig nem latnak nét a hajokon, igy mire sza-
razfoldet ér a talpuk, annyi 6nuralmuk sincs, hogy elkaszalodjanak a helyi
bordélyhézba.

- Mit akar? - a rémes gondolatok miatt kezdte elhagyni a batorsag a lanyt,
csak egy kis nytiszités kozepette sikeriilt kinyogni a két sz6t.

- Nyugodj mar meg, tényleg nem akarlak bantani. Uzenetet hoztam egy
bizonyos Oliver Rémondtol. A Szilaj Csikéban mondta el a csapos, hogyan tala-
lok ide. A lanyat keresem.

Szilla agyédban hipergyorsasaggal cikdztak a gondolatok. A Csiké a kocsma.
Oliver Rémond az apja. A szive hevesen vert a név hallatan, szinte a torkdban
dobogott. Képtelenné vélt az értelmes gondolkodésra.

A férfi megérezte, nem szolt semmit, csak dthato zold szemeivel pasztazta
alénytanﬁgazrnegnen1nyugodoﬁ.

Szilla szivverése lassult, most mar 6 is jobban megnézte maganak a termetes
vorost. Fiatal férfi, a htiszas évei végén vagy a harmincasok elején. Nehéz meg-
mondani. A borosta, viharvert gtinya, karikas, véreres szemek, apro szarka-
labak, hosszt éjszakakat, nehéz fizikai munkat sejtettek. A szeme értelemrol
arulkodott, és ha Szilla 8szinte akart lenni, igazan joképi volt a maga férfias,
nyers modjan. Egy pillanatra kedve tdmadt megszagolni, tényleg olyan fémes
illatG-e a bére, mint ahogy képzeli.
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- En vagyok az - koszoriilte meg a torkét a lany.

- A, remek - csattant fel a férfi, és tavolsagtarto, bizalmatlan kisugéarzasa
megvaltozott hirtelen - rengeteget hallottam rélad, Szilla. Rémond egy levelet
kiildott neked, és ne aggodj, j6l vannak.

- Vannak? Mi az, hogy vannak? Mégis kivel van az apam? - az idegen arcan
zavar jelent meg, de csak egy pillanatra, majd tudatosan rendezte vonasait.
Megvonta a vallat, mint aki nem tud semmit.

- Egyébként a nevem Eldon - mosolyodott el. Vajon csak a témat akarta el-
terelni?

Egy osszehajtott papirost nyomott Szilla kezébe, majd egy kacsintés kisére-
tében hatat forditott, és elttint a sotétben.

A sz6keség zavartan nézett utdna. Széthajtotta a levelet, és olvasni kezdte az
apja kapkodo, mégis szabélyos bettiit. Onkéntelentil is eltatotta a szajat a dob-
benettdl.

2022. december
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Tiindérek és tengeri lények kozott

Beszélgetés Rump Timedval

BARATH TIBOR: Kezdjiik rigton azzal a kérdéssel, hogy milyennek érzed az indu-
lasodat. Szamomra 1igy tiinik, a Poketnél debiitdlni teljesen mds, mint egyéb kiadoknal
— sokkal nagyobb olvasdkdzinséghez jutsz el, am az irodalmi vérkeringésbe — interjiikba,
kritikdkba, a kanonba - taldn nehezebb beszivdrogni. Te hogy érzed ezt, mivel vagy elé-
gedett, mit hidnyolsz?

RUMP TIMEA: Ugy gondolom, els6kotetesként aligha kaphattam volna ked-
vez&bb debiitalédsi lehet6séget, mint a Poketnél val6é megjelenés. Az er&ssége
pont abban rejlik, amit te magad is megemlitesz a kérdés kapcsan. Meglep&en
széles olvasokozonséghez jutott el az irdsom, meglehetdsen révid idén beliil.
Ha jol szamolom nagyjabol egy év leforgasa alatt kelt el mind az ezer példany.
A Poket népszertiségébol adodoan folyamatos visszajelzéseket kaptam az olva-
soktol. Féként internetes platformokon: Instagramon, blogbejegyzésekben,
Messenger tizenetekben és a moly.hu segitségével is. A Levendula hercegnd meg-
oszt6 alkotdsnak bizonyult. A feedbackek tobbsége pozitiv volt, &m bizonyos
olvasok egyenesen felhdborodtak, amiért a torténetben a kiskamaszok érdek-
16dnek az ellenkez6 nem irant, és kozosségi oldalakat hasznalnak. Természe-
tesen jot mosolyogtam ezen. Szamomra minden olvaséi kritika érték, amibdl
lesztirhetem, hogy valéban elolvastak, és kivaltott valamilyen impulzust a ma.
Ezzel szemben valdban igaz a masik megéllapitdsod is, miszerint kevesebb
,hivatalos” irodalmi platformon emlitették. Eddig két kritika sziiletett rodla.
Ennek fényében az olvasokozonséghez valo eljutas mértékével nagyon elégedett
vagyok, valamint a konyv illusztraci6it is imadom. A fejezetekhez tartoz6 mini-
malista stilust rajzokat Dobosy Timea tervezégrafikus készitette, az én 6tletem/
elképzeléseim alapjan. A picivel tobb szakmai kritikat hianyolom.

- Azon kiviil, hogy iré vagy, mit szabad rolad tudnunk?

- Latin tancolok és Barbie-babékat gyfijtok. Na jo, komolyabbra forditva a szét,
magyar nyelv és irodalom-etika szakos tanarként diploméaztam 2020-ban. Je-
lenleg egy altaldnos iskolaban tanitok magyart, etikat, drama és szinhazat, vala-
mint egyéni véllalkozoként tevékenykedem a kereskedelem vildgaban. Féként
lirai alkotasokat publikdltam az elmult években. A verseim folyéiratokban,
antolégidkban és online irodalmi feliileteken olvashatéak. (Példaul, a teljesség
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igénye nélkul: Pannon Tiikér, Virad, Agria, Opus, Szifonline, Pet6fi Irodalmi Ma-
zeum.) frtam néhany novellat, ami a Kortars Hangon Nemzetkozi Irodalmi
Palyazat antolo6gidiban jelent meg az egyetemi éveim alatt, de sokdig hattérbe
szorult ndlam a prozai alkotds a lira mellett. A Levendula hercegnd tlete volt az,
ami valtoztatott ezen.

- Hogyan jott az irodalom szeretete? Mik az orok kedvencek?

- Kicsi korom 6ta érzek zsigeri vonzodast az irodalom irdnt. A csalddomban
mindenki rengeteget olvas, gyakorlatilag sajat hazi konyvtarunk volt, igy kony-
nyen hozzaférhettem mindenféle olvasnivalshoz. Altalanos iskola als6 tagozat-
ban egy akkor népszerti boszis gyermek- és ifjasagi konyvsorozat volt az els6,
amire rdkaptam, és onnantél kezdve nem volt megallds. Talan ezért is vonz
annyira a gyermek-és ifjasagi kotetek irasa, mert élénken él bennem mekkora
loketet tudnak adni gyermekkorban az olvaséva valas kialakuldsaban. Orok
kedvenceim Szab6é Magda alkotasai, Vladimir Nabokov Lolitdja, Dés Mihaly
Pesti barokk cimti konyve, Grecsé Krisztian és Kalapos Eva Veronika-irasai, vala-
mint szeretem az abszurd dramakat is. A lira teriiletén Ady Endre, Juhasz Gyula,
Kemény Zsofi, Fehér Renéto, Petri Gyorgy, Kassak Lajos neve jut eszembe el6szor,
ha kedvenceket kellene emlegetni. Hirtelen ezek ugrottak be, de talan a végte-
lenségig sorolhatndm az altalam szeretett irodalmi mtveket.

- Miért pont az ifjiisagi irodalom teriiletén alkotsz?

- Az el6z6 kérdésre adott valaszban taldn meg is fogalmaztam, miért pont
az ifjusagiirodalom. Egyrészt nagyon nagy hatast gyakoroltak rdm a gyermek-
és ifjasagi konyvek a sajat felcseperedésem és irodalom iranti szeretetem ki-
alakulasdban. Boldogga tenne, ha esetleg az én konyvem/konyveim is hatast
gyakorolhatndnak a gyerekekre, fiatalokra ilyen téren. Masrészt élvezetet nyGjt
szamomra az ilyen jellegti konyvek irasa, valahogy a fiatalabb korosztaly
szamara passzol6 konyvotletek pattannak ki a fejembdl. Igazdbol nehéz meg-
magyarazni az okot, nalam az irds folyamata és a témék elég 0sztonszertien
aramlanak.

— En ldtom a klasszikussd vdlt gyermek- és ifjtisdgi miivek nyomait a prézadon és
az dltalad teremtett Gyongyvidéken, akdr a Walt Disney tiindéreire gondolunk, akdr
a Harry Potter elbeszéléstechnikdjdra, akdr A kis herceg karakterére. Te mibdl meritettél,
kik, milyen miivek voltak rdd nagy hatdssal?

- Valészintileg tudat alatt hatassal volt ram az 6sszes eddig olvasott klasszi-
kussa vélt gyermek- és ifjusdgi mi. F6 ihletforrasomnak az egyetemi mese-
poétika kurzusaimat tekintem. A tanarunk Boldizsar Ildiké volt, aki feln6ttként
vezetett vissza a mesék varazslatos vildgaba. Teljesen beszippantott a dolog, és
djra el6térbe helyeztem a mesék és meseregények olvasasat. Az 6 koteteiben
Osszegytijtott meséket olvasgattam, illetve elég sokat kutakodtam milyen ttin-
dérképek szerepelnek az irodalomban. Mas misztikus lények irodalmi meg-
alkotasa is érdekelt, ezeknek is utananéztem. Ha konkrét mtiveket kell emlite-
nem, amelyek inspirdltak, akkor Szabé Magda Tiindér Lala és Nyuldsz Péter
Helka-trilogiajat emelném ki.
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- Ha egy Obszididnbol szdrmazo tiindér lennél, mi lenne a te kiilonleges torténeted,
képességed — és milyen illatot vilasztandl magadnak?

- Ha egy Obszidianbdl szarmaz6 tiindér volnék, a bodzavirég illatat valasz-
tandm magamnak. Mert konny, kifinomult, mégis erételjes illat. Kimondottan
szeretem a bodza illatat és izvilagat (bodzaszorp). Ezenkiviil a bodzavirag gyo-
gyito hatasai sem elhanyagolhatok. A karakterem egy szélséséges természetti
kis ttindér volna, aki egyszerre harsany és visszahtiz6d6, magabiztos, mégis
kétségek gyotrik. Kiilonleges képessége a lélekgyogyitds volna. A torténetébe
beleftiznék nagy kalandokat, utazasokat, sok-sok varazslatot és egy kiilonleges
szerelmi szalat is.

- Beszéljiink most Levendula hercegndrél. A te olvasatodban miért van sziiksége rd
Kirdnak?

- Levendula hercegné karaktere egy képzeletbeli barat, aki a hianyzo¢ legjobb
baratné utdn maradt trt tolti be f6ként, és az elidegenedett emberi kapcsolato-
kat potolja. A képzeletbeli baratok pszichol6gidjat tanulmanyoztam a kotet
megiréasa el6tt és alatt. Altalaban akkor jelennek meg egy-egy gyermek életében,
amikor valami nagyobb valtozas vagy veszteség torténik. Ez persze sokkal ar-
nyaltabb ennél, és teljesen mas is kivalthatja, de a torténetben a veszteségek
potlasaként igyekeztem megjeleniteni. Egyfajta védelmi mechanizmusként.
Kira fejében ez természetesnek ttinik, és tulajdonképpen az olvas6 szdmara is
tobbféle értelmezési lehet6séggel szolgal a torténet.

- Mi a legfontosabb tapasztalat, amivel Kira a térténet soran gazdagodik?

- Szerintem a sajat magaba vetett hit ereje a legfontosabb tapasztalat. Képes
onalloan is helytallni, sajat magabol meriteni. Nincs sziiksége arra, hogy mindig
valaki mas oldja meg a problémait, nem szorul folyamatos ,megmentésre”.

- A szoveged tobb komoly pedagogiai, és megkockdztatom, tarsadalmi problémdra is
rairanyitja a figyelmet — nem harsinyan, épp csak annyira, hogy felfigyeljiink rdjuk és
elgondolkodjunk egy kicsit. Jol sejtem, hogy kozod van valamilyen formdban a tandr-
hivatashoz? Ha igen, szdndékosan fiizted bele a regénybe ezeket a részleteket?

- Igen. Magyar-etika szakos tanari diplomdm van, tobb intézményben is
gyakorlatoztam, taboroztattam, dolgoztam animatorként, bébiszitterkedtem, és
tobb mint két éve vagyok féallast pedagogus egy altaldnos iskoldban. Igazabol
azért fliztem bele az ilyen jellegti kérdéskoroket a kotetbe, mert 6sszegyfijtot-
tem, milyen dolgok teszik ki egy 12-13 éves korta gyermek mindennapjait. Mi
az, ami érdekli 6ket, hol toltik a legtobb id6t, milyen problémaik akadhatnak.
Aziskolai élet és az ott tortén6 események, suliban toérténd szocializacié nagyon
jelent6s egy kiskamasz életében.

— A legegyértelmiibb taldn az igazsdgtalan tandrnd, Eva néni példdja. Sokan csak
gyenge kifogdasnak tartjik, ha ey gyermek arra panaszkodik, hogy ,a tandr kipécézett
engem”, holott ez valoban létezd jelenség. Te hogy ldatod ezt a problémidt? Tiilolvastalak
vagy erre szerettél volna ravildgitani?

- Az élet igazsagtalansagaira szerettem volna ravilagitani. Arra, hogy min-
dig is voltak és lesznek olyan emberek, akiket nem tartunk tisztességesnek, akik
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nem szimpatikusak, vagy nem megfelel6 médon viszonyulnak hozzank. Az
ilyen problémat is tudni kell kezelni, és elvonatkoztatni téle. Nem masok véle-
ménye, rajtunk levezetett frusztraciéja alapjan kell megitélniink a sajat képes-
ségeinket. A pedagodgia és az iskolai élet kiilondsen kiszolgaltatott terep, azon-
ban amiéta tanarként dolgozom, sokkal drnyaltabban latom a kérdéskort.

- Szinte csak az emlités szintjén szerepel egy kislany, aki az osztalyba érkezik, de
hamar tdvoznia kell, mert , tetvesnek” kezdik cstifolni. ..

- O afféle ,arnyalak” a konyvben, akinek a karaktere egyaltalan nincs ki-
bontva. Gyakorlatilag barki lehetne pont tgy, mint a val6 életben, ahol barki
kertilhet hasonl6, méltatlan szituaciéba. A gyerekek nagyon kegyetlenek tud-
nak lenni egymaéssal és sajnos a felnéttek is.

- Véqiil de nem utolsosorban itt van a sziilk helyzete, akiknél egyrészt érthetd, hogy
a széthullo hazassiguk mellett kevés figyelmet forditanak a kislanyra, mdsrészt amig
magukra koncentrdlnak - az apdnak mégiscsak belefér az életébe eqy Bea — Kira egyediil
marad a kétségeivel és felndvésének tobb fontos momentumdbol is kimaradnak a sziildk.
En 1igy érzékelem, valds probléma, milyen érintleges manapsdg a csalddok bels élete;
te hogy vagy ezzel?

- Levendula hercegné karaktere nemcsak az iskolai beilleszkedésben és
a szerelmi aggélyok lekiizdésében segiti a kislanyt, hanem a csalad belsé fe-
sziiltségeinek kezelésében is. A sziil6k karakterét is osszetettnek latom, akik
igazabdl szeretnének a részesei lenni Kira életének, és a nehézségek kozepette
is foglalkozni vele, valahogy mégis elcstszik a dolog. A nagymama karakterének
bevonddésa egy tjabb kapaszkodé a lany életében. O az, aki teljesen 6nazonos
a miiben, nincsenek belsé, sajat magaval vivott konfliktusai, ezért jelenlétével
segiteni tudja 6t. Véleményem szerint a csaladok bels6 életében a lehet6 legjobb
szdndékok mellett is kialakulhatnak hullamvolgyek, mint ahogy a torténetben
is. Csak nem mindegy, mennyire hagyjak elfajulni, mit és mennyit tesznek
amegoldas érdekében. A sztori végére, ha nem is teljesen, de részlegesen vissza-
billen az egyensly.

- Van méq egy izgalmas sajatossaga a regényednek: Kira a torténet sordn a kiviilallo-
bol lesz dtlagos és mindennapi — a kiilonlegesbdl, a tomegbdl ey lany. Vagy mégsem?

- Ugy fogalmaznék, hogy Kira valamiféle személyiségfejlédésen megy ke-
resztiil. Megtalalja a sajat bels6 egyensulyat, értékeit, nbizalmat a ttindérek
vilaganak segitsége dltal. Az én olvasatomban nem valik kiilonlegesb6l minden-
napiva, hiszen a meseregény végén nyitott szalként maradt, hogy visszatér-e
még valaha Levendula hercegné az életébe. A nyakaban fiiggd apré ttindér-
medal jelenléte is lehet6ségként kezeli a tiindérvildgba valé visszatérést. Azon-
ban egy kiskamasz szaméra igenis fontos a kortarsak kozé valo beilleszkedés,
a valamilyen szint(i ,beolvadas”. Kira végiil jobban érzi magét kicsit , atlago-
sabb” lanyként, akit befogadtak a tobbiek, de ez nem jelenti azt, hogy teljesen
elnyomja a sajatossagait. Csupan ebben az életszakaszaban sziiksége van ra, hogy
kissé kiszakadjon a ,kiiloncség” megbélyegzése aldl. Igazsag szerint, tervezem
a konyv folytatdsat, és mar bele is kezdtem a Levendula hercegnd I1. megirasédba
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Tiindérnyavalya munkacimmel. Azonban ezt a projektet pihentetem egy kicsit,
mert jelenleg egy masik ifjasagi regényre koncentralok.

- Zardsként tekintsiink kicsit a jovdbe: nekiink egy ifjlisagi regény részletét kiildted
el, mit lehet tudni errdl a projektrdl, és milyen egyéb terveid vannak esetleg?

- Jelenleg egy teljesen 4j ifjisagi regényen dolgozom, aminek egy kis rész-
letét el is kiildtem szdmotokra. A cime: Zantria. A projekt elérehaladott allapot-
ban van, reményeim szerint 2023-ban mér a konyvesboltok polcaira kertilhet.
Ehhez még kiadot is kell majd talalnom, de bizakod6 vagyok. A Zantria egy misz-
tikus ifjasagi regény, amiben egy altalam kitaldlt mitikus tengeri lény, a zantra
igen nagy szerepet kap. A torténet f6 cselekményszala egy tengerparti halasz-
falubol indul. Fészereplénk egy Szilla nevezetd fiatal lany, akinek elttinik az
édesapja az egyik utazas sordn. Legf6ébb tdmasza a mostohaanyja, aki kortil
szintén furcsa, megmagyarazhatatlan dolgok torténnek. Végiil Szilla megszokik
otthonrol, és ttra kell, hogy megtaldlja az apjat. Sokféle kalandja, segitd&je, el-
lensége és tapasztalata gytilik az Gt soran. Meggyilik a baja az illegélis zantria-
kereskedelemmel, a sotét magusokkal, boszorkanyokkal és a szerelemmel is.
A misztikus szédlon kiviil a csaladi kapcsolatok sokszintiségét és a bonyolult
lelki folyamatok leképez6dését hivatott bemutatni a mt a 17 éves Szilla kutatasai
altal. Kideriil, milyen kevéssé ismeri a sajat gyokereit, szarmazasat és azokat az
embereket, akikkel mindennapi kozelségben élt. Ezen kiviil nagyon szeretnék
egy verseskotetet is megjelentetni az életem soran.

Barath Tibor

BARATH TIBOR (1996) irodalomkritikus, doktorandusz.
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Barath Tibor

Orokké helyett ,minéltovabb”

A Levendula hercegnd mint felndvéstorténet

Bar a Poket zsebkonyveinek soraban nem Rump Timeaé volt az elsé ifjusagi
regény (ezt a cimet Bosnyak Viktoria Tiindérboszorkinya tudhatja magaénak),
a Levendula hercegnd igy is el6kel6 helyet foglal el, mivel egyrészt a Poket Friss
palyazat dijnyertes alkotdsa lett az ifjisagi regény kategoriajan beliil, masrészt
miive a sorozat els¢ debtitkotete. Tekintve, hogy els6konyvest nem talalunk
a Levendula hercegndt kovetd megjelenések kozott azota sem, az ir6 palyakezdése
az 6t bemutat6 orgdnum kivételes helyzete révén maga is kiilonleges. A Vecsei
H. Miklés nevéhez fiz6d6 olvasasnépszertisité kezdeményezés arrol valt is-
mertté, hogy atalakitott italosautomatdk kinaltak a klasszikus irodalom darab-
jait olcson, mégis igényes és modern, okostelefon méretti konyvek formdjaban
(a sorozat els6 darabja az Utas és holdvilig volt). Hamar népszertivé valt a sorozat,
koszonhet6en annak a marketingstratégianak, hogy ismert kozszerepl6ket kér-
tek fel a kotetek népszertisitésére. Ez azonban azt is jelenti, hogy Rump Timea
szovege a szokasosnal nagyobb olvas6kozonség elé juthatott el, mint a palya-
kezd6k nagyobb hanyada. A Levendula hercegnd méltan kertilt be a sorozatba,
ha a fiatalabb olvas6kozonség gyarapitasa volt a kiadas célja, akkor minden
bizonnyal - pontosabban reményeim szerint - egy olyan regény jelent meg a ma-
gyar ifjasagi irodalom mostandban egyébként is gyarapodé és emelked6 szin-
vonalt korpuszéban, ami 4j olvasokat nyerhet és régieket tarthat meg.

A rovid ifjasagi regény tipologiai szempontbdl kevésbé sokréti, az ir¢ altal
alkalmazottak - a mese, a fantasy, a parabola és a fejlédésregény - pontosan
korvonalazhatok és jol kiegészitik egymast, nincs torés sem a narracio, sem
a stilus tekintetében, s6t létrehoznak egy olyan teret, ahol a ,varazslatos” hét-
koznapi természetességgel jelenhet meg a valdszert keretek kozott. A kozosségi
oldalakat porget6 Kira szobajat hirtelen viragillat tolti meg, kopogéas hallatszik,
és ime: ,Levendula hercegné megérkezett.” Ilyen egyszertiséggel f(izi a szerz6
az altalanos iskolas lany életeseményeibe a Gyongyvidékrél (Obszididnbol) ér-
kez6 tiindér felbukkandsait. Mindez iréilag indokolt, hiszen az egyes szam

BARATH TIBOR (1996) irodalomkritikus, doktorandusz.
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harmadik személy elbeszélés a kislany szemszogébdl abrazolja a torténteket,
marpedig Kira szamara természetes, hogy vardzserejii baratnéje egyszer csak
megjelent a szobdjaban. , Kételyeit nem tartotta magaban. Erre Levendula tii-
relmesen elmondta, egy létrdn mészott le a tiindérek lakhelyérél, Gyongyvidék-
rél. Ide a Szab6 csaldd nappalijaba. Mintha ennél természetesebb dolog nem is
létezne.” A fantasy sajatos modalitasara és vilagalkoto eljarasaira ismerhettink
ré a regény ilyen szoveghelyein - olyan érzés kissé, mint megtudni Hagridtol,
hogy létezik egy Roxfort nevili boszorkany- és varazsloképzo szakiskola. A vilag-
nak egy olyan része, ami csak a kivételezetteknek tekinthet6 meg, ésa minden-
napitdl eltér6 logika szerint mtikodik, a sajat torvényeit kovetve. Hasonl6 vilag-
gal, mint a mesék, melyek a szoéveg szerves részét képezik, ugyanis Levendula
hercegné megszolalasainak nagyobb része egy-egy személyes torténet a tiin-
dérek foldjérsl. Minthogy a mesék kivétel nélkiil a valosagra reflektalnak, igy
egy burkolt referencidlis olvasatot kozvetitenek, amit a torténetet hallgato Kira
sajat helyzetére tud vonatkoztatni. A mese didaktikus mivoltan tul segitséget
nydjt a gyermekeknek, hogy szembenézhessenek az ismeretlennel, és kozvetett
tapasztalatot nyerhessenek az élet nagy kérdéseirdl (halélrdl, szerelemrdl, ma-
ganyrol, baratsagrol stb.). Levendula hercegné ugyanilyen médon hasznalja
sajat torténeteit; az apjarol, Mentarol sz6l6 mese példaul az onbizalomrol szol
és a szerénységrdl, testvére, Borsmenta 6nmaga véllalasa aran vélik boldogga,
tarsasagi lénnyé, mig az Akac tiindérrdl festett portré az igaz baratsagot pro-
balja plasztikusan dbrdzolni. A sort folytathatnank, azonban sziikségtelen, mar
mindezek jol illusztraljak, hogy a parabola elve érvényestiil Levendula meséiben
- jelképes torténetek, melyeknek erkolcsi vagy egzisztencidlis tanitasuk van, s6t
szandékoltan alakitja gy a szoveget a szerz6, hogy a sztorik tanulsdga minél
egyértelmtibb legyen. Kira 4ltalaban levonja a megfelel6 kovetkeztetést, meg-
fogalmazza a maga (vagyis a szerzé altal javasolt) olvasatat. A Borsmenta-mese
utan példaul azonnal mas médon kezd viselkedni: ,megdobbent, de megértette,
miért mesélte el neki a torténetet a tiindér. A rakovetkez6 napon mar nem gyor-
sitotta meg lépteit a hatodik 6rai kicsengé utan...”

Amig Gyongyvidéken minden szép, a lakok boldogok és gondtalanok, Kira-
hoz egy valsag kozepette érkezik Levendula hercegné. A kislany magényos,
visszahtiz6d6 és kissé kiviilallo. A legjobb bardtndgje elkoltozott, ami egyen-
értéki kapcsolatuk megszakadasaval, mert Nellinek ,nyilvanvaléan nem volt
sziiksége tobbé a régi ismeretségre”, hanyagolja és kiszoritja életébdl Kirat. Ezen
a ponton szeretném hangstlyozni, hogy Levendula hercegné nem egyszert
potlék. Jollehet, hogy ,eddig mindig a legjobb baratnéjével beszélte meg a fon-
tos dolgokat”, és annak , koltozése 6ta nem volt kinek elmesélni az itthoni tigye-
ket”, amig a ttindér fel nem bukkant, de Levendula hercegné azon tal, hogy
meghallgatja Kirat és segiti, timogatja, egyenesen a régi baratné szerepébe lép.
Kiils6 jegyeiben és durcés viselkedésében egyarant Nellihez hasonlit, a maga-
nyos kislany szobdjaban mindig egy-egy valsagos ponton jelenik meg: el6szor
a baratné koltozésekor latja, kovetkezo felbukkanasa pedig édesapja titkos
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telefonos tizeneteihez kotédik. ,Anyu és apu tjra veszekedtek”, olvassuk a re-
gény elején, ,Kira nem értette, milehet a baj.” Marpedig egy igen komoly krizis
hivja életre Levendula hercegnét, akkor jelenik meg a kislany életében, amikor
annak vildga kifordul a sarkaibdl: a szétzuhané egységben mint osszetartd
er6, a maganyban mint hii és odaado tars. Jogosan vet6dik fel a kérdés, kezel-
hetjiik-e a ttindért Kira képzeletének sziileményeként, a kislanyt ért negativ
benyomésokra adott 6nvédo reakcioként, ugyanis a helyzet javulasaval, ponto-
sabban ahogy Kira egyre jobban kilép énmaga arnyékabol, és szembenéz ott-
honi gondjaival, a tiindér latogatasai egyre ritkdbbak, mig teljesen elmaradnak
- és mindezt a kislany természetesnek érzi. Tobbdimenziéssa valik a regény, ha
egy rendhagy6 baratsag meséje és egy vélsagokkal tarkitott felnovéstorténet
polusai kozott tesziink kisérletet az értelmezésre. Ha az utdbbi felé kozelitiink,
maris tobb mint ,csak” egy ifjasagi regény, talné a célkozonségén, és igy szé-
lesebb rétegek hasznosithatjdk a szoveg gondolatait.

A Levendula hercegnd £6 konfliktusa az apa félrelépése, a csaladi egység fel-
bomlasa, vagyis a f6h6s személyiségépitkezése mindezek tiikrében - ellené-
ben. A regény els6 felében nyomon kovethetjiik Kira lasst stillyedését, ahogy
a kevés barattal és jelentdséggel bir6 lany az osztédly periféridjara kertil, és ma-
ganyossa valik. A szoveg felénél kovetkezik be a visszafordithatatlan: sztilei
kézen fogva tilnek a kanapén, 4m az ennek lattan elmosolyodé kislany le-
dermed a hirt6l, hogy az egymasra talalas helyett ez a baratsagos elvalas pilla-
nata. ,Az els6 mondat sziintelentil zakatolt a fejében. Elvalnak. El fognak valni.
Vélas. Valas, vélas, valas.” Kira a latszolagos mélyponton taldl magara. Koz-
vetlentil a bejelentés el6tt olvassa el Levendula hercegné levelét, melyben rész-
letezi Akéc ttindérrel val6 baratsagat, és figyelmezteti rd, ,nem biztos, hogy
a valtozas mindig rossz. Gondolkodj el rajta, draga Kira!”. A lany, bar tudatosan
nem reflektal a fenti intésre, a valast kovet6 id6szakban szinte Gjjasziiletik, ba-
ratokat szerez, tdncolni jarhat, és a szerelem is bekoszont életébe. A valas a lany
hanykolodasdnak nyugvépontja, megtorténtével Gj szakasz kezdddik életében,
sem a régi barat, sem a régi csalad nem koti a multhoz. Ezen feliil az utcajukat
is atnevezik Bastyarol Rezidencidra, ami utalhat Kira eltéré regényeleji és -végi
személyiségére (a korabban otthon menedéket és tarsasagot lelé lany nyitni
kezd a vilag felé, és hajland6 megmutatkozni az emberek el6tt), és betolti tizen-
harmadik életévét. Nemcsak a vilag valtozik meg gyokeresen, Kira identitasa
is teljességgel atalakul.

A regény f6szereplSje a népszerliség probléméjaval néz szembe, hiszen egy
olyan korszakba 1ép, ahol mar nem elhanyagolhat6 szempont, hogy ki hogyan
viselkedik, milyen tarsasdgba tud bekertilni, hany ember koveti a kiilonb6z6
kozosségi oldalakon. Kira helyzete nehéz, mert egy felgyorsult kor sziilottje,
egy olyan vildgé, ahol a lasst kibontakozas és hosszadalmas identitdskeresés
szocialis ongyilkossaggal ér fel. Hamar kell érettnek ldtszani, atélni bizonyos
dolgokat és felzarkézni a trendekhez. Kira irigykedve és kissé értetlenkedve
néz osztalytarsaira, akik mar cs6koloztak, Barbira akinek kétezer kovetsje van
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Instagramon, vagy a nyolcadikos fitkkal 16g6 hetedikes lanyokra - az elbeszé-
lés elején legalabbis. Itt még csupan érzékeli ,lemaradottsagat™ ,tizenkét éves,
és legnagyobb banatara pont tgy is néz ki”. A narrétor, belesimulva a kislany
gondolataiba, jol érzékelteti, hogy a valtozds mar a kiiszobon van: ,esténként
szokta nézegetni 6t a kozosségi oldalakon. Féleg azokat a képeket, amiken Arpi
is szerepel. Néha azt képzeli, ez az 6 profilja, és a fia vele jar. Pedig neki nem is
tetszik. Egyéaltalan nem. Egy kicsit sem.” Ez a kozvetitett bels6 monolog a benne
megbtvé hamis tagadas révén lattatni engedi Kira céljait és bels¢ indittatasat;
az, hogy regénybeli kiteljesedése valdjdban énelvesztésként is interpretalhato
(hiszen egy kiviilallo, am autentikus identitasbol lesz egy lany a sok koziil) csak
az olvasonak és legfeljebb Levendula hercegnének ttinhet fel. Kira elégedett
azzal, hogy divatos és kozponti alakja lesz iskolakozosségének, s6t még Arpival
is 0sszejon egy kis id6re. Ugy lesz a sziilinapi partibél kimaradt lanybél nép-
szerli kamasz, ahogy csak egy mesében torténhet meg - de! Itt jon képbe az
a bizonyos ,de”, ugyanis sikerének aldozata is van, méghozza a Levendula
hercegné és kozte levs baratsag. Kiranak nem kell valasztania, a tiindér meséi-
bél levont tanulsaggal egyre kozelebb kertil az osztalytarsaihoz, am egyre ta-
volabb sodrédik patrénusatol, aki szé nélkiil és onfelaldozéan vonul a hattérbe,
majd marad el véglegesen. Kirat nem éri ezzel igazi veszteség (f6leg, ha képze-
letbeli segitéként tekintiink a tiindérre), ugyanakkor Levendula hercegné igen-
is megszenvedi az elvalast. Amit Kira a lehet6 legnagyobb természetességgel
fogad, az a tiindér szdmara f4j6 tanulsag: ,nem szabad kotédni hozzatok, mert
nem sokdig maradtok gyerekek. Amikor aztdn feln6ttok, nem lattok tobbé min-
ket, nem akartok tiindérekkel foglalkozni.” Be is igazol6dik Levendula hercegné
télelme, Kira tdncprobékra jar, baratndivel taldlkozgat, és este titokban Arpival
csetelget. , Kozben szinte teljesen el is feledkezett Levendula hercegnérél. Mintha
megérezte volna a tiindér. Nem jott, mint aki nem akar hivatlan vendégként
labatlankodni.”

A tiindér egyik legfontosabb vonasa az 6nfeldldozoi készsége, akarmilyen
sokat jelent neki a kislannyal kotott baratsaga, csak addig kiséri Kirat az tton,
mig az el nem éri boldogsagat. A bucsutorténete egy ikerparrol, Mandularol és
Mandarinrél szol, a két tiindérrdl, akik koziil ,nem élhet az egyik, mig él a ma-
sik”, ugyanis az egyikiik orokolte a boldogsagot, masikuk a banatot. Vagy ezt,
vagy azt. Ha parabolaként vetitjiik ra ezt a mesét a regényre, egyértelmd a par-
huzam, az ikerttindérek Kira és a hercegné képmasai, s6t felébresztik az olva-
s6ban a gyanakvast, hogy a két f6szerepl6t a doppelganger-jelenség fel6l ragad-
hatjuk meg a legteljesebben. A buslakodé kislanyhoz érkez6é vidam tiindér
csodat hajt végre, és egy gondtalan kislanyt hagy héatra szomora kényszertiség-
gel. A lelkiallapot totalis cseréje mellett szimos hasonlésag fedezhet6 fel kozot-
tiik - a hercegné csinos és mindig igényes a ruhdjara (ami Kirat nemcsak nép-
szer(ivé valdsa utan jellemzi, hiszen kordbban csufoltdk 6t draga kabatja miatt),
szintén elvesziti legjobb baratjat, Akacot, ugyantgy csonka csalddbol jon (hi-
szen apja Gjrahdzasodott), és magéanyos (nem lehet véletlen, hogy az emberi
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vilagbol valaszt barétot). A szerz6 nem dolgozza ki pontosan héseinek alak-
mas-mivoltat, de nem tévedhet nagyot az olvas6, ha a hires hasonmésok sordba
illeszti a regény f6szerepl6-parosat. Még akkor sem, ha nyilvanval6an mas az
alakkett6zés poétikai indoka és célja, mint az Esti Kornél, a Fancsiké és Pinta
vagy a Reg6s-h6sok (Patyik Fedon és Tiki) esetében.

Ami a nagy kiilonbséget és bizonyos szempontbdl a tobbletet adja, az a sa-
jatossag, hogy az imént emlitett alakparokkal ellentétben itt egy ember és egy
ttindér valik egymas tiikorképévé. Levendula hercegné alakja hdrom aspektus-
bol kozelithets meg. El6szor a gyermeki néz6pont és a kisiskoldsoknal még
élénk fantazia fel6l ragadhatjuk meg 6t, ahogyan azt a dolgozat eddigi részeiben
is pedzegettiik. Tudjuk Kirarol, hogy ,mindig is almodozé volt, azonban mos-
tanaban méar minden nap ttindéreket rajzolt a jegyzetek koré” Levendula her-
cegnd olvashat6 képzelete termékeként, és igy nem meglep6 a kozottiik levs
nagyfokud hasonléséag, allando6 egyetértés. Az ir6 azonban létrehozza a ttindér-
mitolégia alternativéjat, felhasznalva a gorog hitregék néhany elemét. A leg-
szembetlinGbb atvétel a Moirak tiindérmegfelelGje, a pazsitillata tiindér, aki az
emberek szamara is lathat6va tette Gyongyvidéket azzal, hogy csipkével varrta
ki. Igaz, hogy a sorsistenn6khoz képest a ttindér nem az emberek életét iranyitja,
de szé6ttese nélkiil nem lehetne latni Gyongyvidék halvany nyomait, igy azok-
nak az embereknek, akik kapcsolatba léptek valamelyik ttindérrel, biztosan
mésként alakulna a sorsa. Igy kozvetetten, de mégis hatast gyakorol az emberek
sorsara. Kira is igy vesz bucstt a regény végén baratndjétdl: ,,a maszatok lehet-
nek a csipkék, melyet réges-régen a Pézsitillata tiindér varrt rd a Holdra, hogy
a bizonyos kisfitt megpillanthassa”.

Rump Timea nagy gondot fordit arra, hogy részletesen kidolgozza a ttindé-
rek birodalmaét és tarsadalmat. Obszidian (ami egy fekete, fényes, vulkanikus
kézetrdl kapta beszélé nevét - a spiritualizmusban ugyanis védé asvanyként
tartjak szamon, ami segiteni tud lelki bajainkon) félezer éve egy békés hely, ahol
haromféle tiindérnemzetség él egyiitt. Minden tiindérnek sajat illata van, és
a tarsadalomban elfoglalt helytiiket, rangjukat jeloli ki. A tiindérek varazserejt
lények, és csak az lathatja 6ket, akivel érintkezésbe léptek, amit csak ritkan
tesznek meg. Bér a jol kidolgozott kép azt a latszatot kelti az olvaséban, hogy
Gyongyvidék létezését a szovegen beliili vilagon el kell fogadnunk, mégis elejt
egy-két morzsat az ir6, ami megkérddjelezheti a tiindérfoldiek valésagat. Kira,
apja megjegyzését kovetden, sokat tori fejét, , tényleg olyan sok levendula volt-e
néluk kiskoraban”. Vajon a ttindérlany az édesanya 6vo6 karjait szimbolizalja
Kira szdmara? A parhuzam helytallo, hisz a tiindérek a popkulttraban dltaldban
pozitiv, illetve védelmez6 er6ként vannak jelen. Gyakran szegédnek egy-egy
elhagyatott gyermek mellé, hogy atsegitsék ket a nehézségeken, és nem egyszer
helyettesitik-egészitik ki az édesanyakat.

Marpedig Levendula hercegndé feladata igencsak tiindértprobalé. Egy magaba
zarkozott lany szétzuhano életébe csoppen bele, 6t kell istdpolnia, és meséivel
szamara kell megmutatni, hogy a valtozas nem mindig rossz, de begub6zni
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rossz stratégia, mert nyitottsag nélkiil kivirdgoztatni egy személyiséget - lehe-
tetlen. A szoveg lizenete az elvadldsnak és a vilag teljes atalakulasdnak elfoga-
daséat hirdeti. Nem az a mese, ami hamis illazidkat taplalna fiatal olvaséiban,
és er6ltetné, hogy Kira és Levendula hercegné baratsaga ,6rokké” tartson. In-
kabb azt tanitja, hogy az ember életébe mindenki okkal csatlakozik be, és okkal
marad el végiil, a nagyobb kép szempontjabdl ,épp jokor”. Rump Timea torté-
nete egy vardzslatos mese, ami atalakul jozan vildglatassa. Talan legnagyobb
erénye az, hogy barmilyen fajdalmas a baratok elszakadasa, nem traumatizalodik
egyik fél sem, Kira érettsége felvillantja az olvas6é szamara, hogy ez igy volt
helyes. ,Veled akarok lenni minél tovabb - csak ennyit felelt a tiindér”. Az, 6rokké”
helyébe lev6 formula lesz Kira els6 versének (6nédllé gondolatainak) kozponti
gondolata - és az els§ gesztust is ez valtja ki Arpibdl. Az els6 szerelmébsl, ami
szintén véget ér, amig tart végtelennek ttinik, de a fit is addig akar a lannyal
lenni, mig el nem koltozik, mig lehet, azaz ,minéltovabb”. A szerz6 els6 regénye
nem véletlentil lett nagy siker (gyorsan elkapkodtik megjelenésekor), 6rok-
érvény tanulsaga j6 fogddzoja lehet a fiatalabb és idésebb generacionak egy-
arant; senki sem él 6rokké, a nekiink jutott id6t viszont ki kell haszndlnunk
minél inkdbb, minél tovabb.
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Nagy Mikl6s Kund

Emberarct szobraszat'

Bocskay Vince szobraszmivészrol

~Lényegében szandékaim szerint alakult az életem. Csaladban és nemzetben
gondolkodom, élek és alkotok. Azok kozé tartozom, akik sziiletésiik helyén
érzik a legjobban magukat.” Harom évvel ezel6tt hangzott el ez a par mondat
Szovatan, amikor sziilévarosdnak vezet6sége diszpolgéri cimet adomanyozott
Bocskay Vincének. Ez az egyszer(i, tomor, de annél beszédesebb 6nvallomés
a szobrasz miivészetét is jellemzi. A tematika, a stilus, a vizualis megvaldsitas
tekintetében egyarant. Gondoljunk elsésorban azokra az impozans koztéri
szobrokra, amelyek Bocskay hirnevét, elismertségét méltan novelték az eltelt
hérom évtizedben Erdély-szerte és Magyarorszagon is. A magyarsag torténel-
mének meghatdrozo, nagy egyéniségeit bronzban megorokits egészalakos al-
kotédsokra, a hatarvédo lovagkiraly, Szent Laszlo csikszépvizi szobormasara, az
erdélyiek példamutaté romai katolikus piispoke, a diktattira altal meghurcolt
Marton Aron kolozsvéri szobrara, a vértant piispok, Apor Vilmos gyulai, a va-
rosépité polgadrmester, Bernady Gyorgy marosvasarhelyi, az dllamférfi Miko
Imre, a reformator Kalvin Janos sepsiszentgyorgyi, Patachich Adam érsek ka-
locsai emlékmiivére. Erdemes felidézniink magunkban a romdniai rendszer-
valtas 6ta koztérre kertilt mellszobrokat is, amelyek szintén figyelemre méltéan
fémjelzik Bocskay Vince tehetségét, tudasat, szakmai felkésziiltségét. Pettfi
Sandor Szovétan és Szazhalombattan, Mikes Kelemen Zagonban, Bod Péter
Fels6csernatonban, Siité Andras Sopronban, Deak Farkas Nyaradszeredaban
szervestilt a varos-, illetve faluképbe, a szovatai szobrasz tervezte bronzvalto-
zatban tovabbitva az el6dok életmtive és kozszolgalata sugallta tizenetet. Hosszt
a sor, a legutobbi ilyen alkotdsat, a hadvezér Hunyadi Janos mellszobrat nemrég
avattdk fel a marosvasarhelyi varudvaron. Ez Gjabb mualtidéz6 emlékhellyel
gazdagitotta a Bolyaiak varosdnak magyar kozosségét.

1990 el6tt szinte elképzelhetetlen volt egy ilyen jellegli koztéri feladat az
erdélyi magyar miivészek szdmara. Ceausescu és elnyomo gépezetének bukésa

NAGY MIKLOs KUND (1943) tijsagiro, szerkeszts, mtifordit6, mtivészeti ir6. Marosvaséarhelyen él.

1 Elhangzott a Szervatiusz Alapitvany dijatadasédn 2022. szeptember 21-én.
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4j esélyt nydjtott a legjobbaknak, ez nyilvan valamiféle versenyhelyzetet te-
remtve, Gjabb kihivast is jelentett. Bocskay Vince allott elébe.

»A torténelemmel azel6tt ilyen médon nem keriiltem kapcsolatba - nyilat-
kozta nem sokkal a valtozasok utan. Addig a témdimat mindig a bels6 inditta-
tas hatdrozta meg. ﬁrﬁgyként szolgélt a t¢éma ahhoz, hogy a hangulatomat ki-
vetitsem. Ahhoz kerestem helyzetet, személyiséget, embert. A portré egyébként
a kedvenc mtfajom. Ezt tulajdonképp most is mtivelhetem, mert egy torténelmi
figura megmintazasa is portrézas, de mégis mas. A groteszkre val6 hajlamomat
magamba kell fojtanom, és nagyon nehezemre esik. Alig varom, hogy vissza-
térhessek azokhoz a groteszk kisplasztikakhoz, amiket a koztéri megrendelések
el6tti idészakban készitgettem. Szeretnék bezarkézni a miitermembe, és végre
mar csak sajat indittatasa munkakkal foglalkozni, szigort hataridék nélkiil
dolgozni. A hataridés feladat nagy stressz, nem kivanom senkinek. Kézben azt
is tudom, hogy ez csak naiv vagy, hiszen az erdélyi emlékmfi-szobraszatban
nagy még a lemaradas, sok a pétolnivald, és mi, szobraszok elég kevesen ma-
radtunk.”

Igen, abban a szerencsés helyzetben lévén, hogy végigkdvethettem felfelé
ivel6 félévszazados miivészi palydjat, magam is tandasithatom, ma is hidnyolja
azt az élményt, amit induldsakor mintegy masfél évtizeden &4t az agyag kis-
plasztikak létrehozasa jelentett. Ma is meg-megemliti nosztalgiazva, hogy hiany-
zik a korondi keramiatizemben végzett égetések izgalma, mindaz, amit azizz6
anyag latvanya, a terrakottak melege nyujtott. Az Gj esély, az emlékszobraszat
kinalta teljesebb kibontakozas lehet6sége viszont nagy hajtéers. BArmennyire
is ragaszkodott kisplasztikdinak népszertivé vélt vilagdhoz, szamos szobor- és
emlékmtipélyazat nyerteseként idejét és energiait a koztéri munkékra kellett
forditania. Mtivészetében igy két nagy vonulat kiilontilt el: a kezdetben realista
szemléletti terrakottak, majd a romaniai tdrsadalom egyre kegyetlenebb és ab-
szurdabb torzuldsaval mind groteszkebbé valt kisszobrok univerzuma, illetve
a monumentalis, koztéri, torténelmi szobraszat bronz, andezit, m(iks termése.
A vizvalaszt6 a rendszervaltozas volt. Az eddigi Bocskay-életmii mindkét arca
kozkedvelt, erényeik jol kirajzolédnak. Mire a kezdeti periédus emberkozeli,
koznapi vetiilete halvanyulni kezdett volna a koztudatban, az utébbi években
telit6d6 koztéri szoborigény megcsappant, a felkérések gyakorisaga is csokkent,
a megbizatasokkal tulterhelt Bocskay Vincének is jutott mér ideje a kisplaszti-
kakra is. Felfrisstilt kedvvel fordult Gjra feléjiik, a kidllitasokon jol észlelhetén
lehetett tapasztalni, ismét feler6s6dott az a sorozat, ami a groteszk kontosében
vagy éppen kontos nélkiil, dertisen, szatirikusan, humorosan mutatja fol az
emberi, tarsadalmi gyarl6sagokat. Onigényességébél, szigorabdl pedig semmit
sem adott fel a mester. Mindenben versenyre kel, egytittmtikodik a fiatalabbak-
kal. Ez a Mtivészek Atyhai Tarsasaganak rendezvényein hatvanyozottan meg-
mutatkozik.

A falu, a néprajzilag rendkiviil gazdag és sajatsagos S6vidék nyilvan életre
sz6loan befolydsolta a mtivész szellemiségét, kozvetlentil viszont inkabb csak
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bizonyos embertipusok megjelenitésében hatott a szobrasz mtiveire. A székely
népi mesterek évszazadokon atorokitett igényességét, szakmaszeretetét viszont
a génjeiben hordozza, az 6nmagaval szembeni fokozott elvaras mar gyermek-
kordban erételjesen kifejl6dott benne. Apai nagyapja gorgényuivegestri ké-
farago mester volt, anyai nagyapja is faro, faragé ezermester. Mtibtutorasztalos,
fafarago édesapjarol pedig meggy6z6déssel jelenti ki, hogy azt a mtigondot és
igényességet, amelyet a munkai soran példasan tandsitott, 6 maga talan soha-
sem tudja elérni.

Kittin6 mesterekkel, j6 iskolakban késziilhetett szenvedélyesen szeretett hi-
vatdsara, 0sztonz6 kozosségekben gyarapithatta talentumait, bévithette isme-
reteit. Hat évig a marosvésarhelyi mtivészeti licceumban tanult, abban a hirneves
szakintézetben, amelynek tehetségei a vilagban sokfelé tantsitjak alapos fel-
késziiltségiiket. Izsak Marton és a kival6 szobrasz hasonldéan jelent6s tanit-
vanya, a mtivészeti kozépiskola tanarava valt Hunyadi Laszl6 volt a mestere.
O is, akarcsak Bocskay ma méar a Magyar Mtivészeti Akadémia megbecsiilt
tagja. A kolozsvari képzémiivészeti f6iskolan kovetkezett Gjabb tudas- és tapasz-
talatgazdagité hat esztend6, amely alkotomiivészete tovabbi utjat is kijelolte.
Ott Léwith Egon, Korondi Jen6, Virgil Fulicea és K6s Andras voltak a tanérai.
Mire végzett 1974-ben, diplomamunkai tantsaga szerint teljes szakmai fegy-
verzetben, komoly igéretként léphetett a szobraszat atjara. Amikor visszament
Szovétara miivészpedagoégusnak, csak Kusztos Endre jelentette ott a miivésze-
tet, mara mar szakmai berkekben is elismerés 6vezi a szovatai mtivésztelepet.
Ebben Bocskay nagy szerepet jatszott. A Kusztos Endre emlékhdzban komoly
kiallit6 munka zajlik, a fiatalabb mtivésztarsak - Kuti Dénes, Santa Csaba, Kuti
Botond és tobb mas tehetséges alkoto - egytittmitikodése révén példasan valo-
sult meg a kiilonb6z6 nemzedékek kézfogasa. Székelyudvarhely kozelsége pe-
dig lehet&vé tette, hogy hosszt id6n at az ottani Pall6 Imre Zene- és Képzémi-
vészeti Szakkozépiskoldban tanitson.

Aligha tévediink, ha kijelentjiik, j6l vélasztott az ifji szobrasz, amikor lelki
habitusahoz igazodva, a latszolag eseménytelen kisvarost valasztotta tovabbi
életpalydja és miivészi ambicioi beteljesitésének szinhelyétil. Tudta, hogy mind-
az, ami igazan érdekli, Szovatan is fellelhet6. Szamara mindmaig legizgalma-
sabb téma az ember, a mondandoéi kivetitésére legalkalmasabb tipusok ott vol-
tak kortilotte, a vilag abszurditasa, a tarsadalmi jelenségek groteszk egyvelege
itt is szembeo6tls, a nagy mivészettorténeti példak, az irodalom ihlets ereje
pedig barhol, barmikor kéznél lehet. Eleinte tombhazlakasuk egyik sztik szo-
bajaban alakitotta ki a mtitermét, majd hosszt évek sziszifuszi munkajaval
épitette fel a ma mar valéban tdgas miitermet biztosité csaladi hazukat. Vélet-
len, mégis jelképszerti, hogy Bocskayék 4j otthona a kival6 iro, Petelei Istvan
egykori nyaral6ja helyére keruilt. Koztudomast, hogy az el6z6 szazadforduld
jeles elbeszélGjének egyik legnagyobb erénye az emberabrazolds. Mint az emberi
lélek tudorat, érzékeny szeizmografijat tartjuk szdmon. O a sz6 mestere, Bocs-
kay a maga plasztikai nyelvén szélal meg, de az emberabrazolok ugyanolyan
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Bocskay Vince: Kalvin, 2014
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nehézsulyu, kivételes képességii kategoriajaba tartozik. Karakteres terrakot-
tainak tobbsége ott sorakozik a miiteremfalak polcain: a Himnusz, a Néro, az
Ablak, a Fej, a Savonarola, a Csillagjos, az Elfelejtett kolté (Horatius), a Mozsar,
az Anyam, az Emberfej, a Varva és a tobbiek, amelyekben az ir6 Gyorffi Kdlman
a szobrész ,egyik legfontosabb vagyonét ismeri fel: a csontig, vel6ig hatol6 lé-
nyeglatast”. Es alighanem abban is igaza van, hogy ,talan nem is groteszkek
ezek az alkotasok, hanem valami egészen mély, tiszta valésagot kutato realiz-
mus képvisel6i”. Igen, Bocskay mtivészetének az alapja a maga értékelése szerint
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is a realitas, ebbél is nevezetesen az emberkdzpontusag, O igy kozeliti meg és
lattatja a vilagot. , A sajat mtivészetem besorolédsa tekintetében nem érdekelnek
az iranyzatok” - valaszolta egy vizualitasra vonatkoz6 korkérdésre hiisz évvel
ezel6tt. Mtivei korszertiségét mégsem kérddjelezi meg senki.

Mély humanum arad Bocskay tobb szobrabdl. Tulajdonképpen a minden-
napi élettinkbdl jol ismert tipusokrol beszélhetiink még akkor is, ha netalan
torténelmi személyeket mintdz meg a szobrasz. Elvégre azok se val6sagos arc-
képek, a mtivész nem a korabeli rajzokon, metszeteken felttin6 vonasokat adja
vissza, hanem a maga céljainak megfelel6 arcot 6rokiti meg. Lathatatlanul
a magaét is. ,Ha akarom, ha nem, valamiképpen én is benne vagyok a szobor-
ban, a portré igy vagy gy nemcsak az az illet6, akit megformélok, hanem egy
kicsit Bocskay Vince is” - vallja. Maradéktalanul azonosulni természetesen az
egyenes, az igaz, az etikus magatartdst emberekkel tud. A kisemberek irdnti
rokonszenve els¢ pillantasra nyilvanval6 szobrain. A groteszket ilyenkor egy-
értelmtien a realizmus valtja fel. Ilyen kisplasztikdja az édesanyjarol késziilt
Anyam. ,Finom, melegmosolyt, kozépkort, fejkendds asszonyt dbrazol, lagyan
egymasba olvado, kivezetett formakkal, a feliileten apré utalasokkal a részle-
tekre” - 0sszegez Borghida Istvan miivészettorténész. E tartalmasan talalo,
Osszetett mondatnyi szintézist kiegészithetjiik a tollforgaté szobrasz palyatars,
Burjan-Gal Emil megléatasaval (Utunk, 1988): ,Bels6 teljesség és a kulvildggal
harmoéniaban élés kifejez&je, az Anyam cim( portré, a minden leheté meg-
mérettetésének pillanataé, amely a visszatekintés vagy az el6relétas allapota
egyforman lehet. Mintha kortarsa volna a Sdndor ba cimt arckép, amely tgy
beszédes, hogy egy cérnavékony utalds sincs 6ltozetre, tdrsadalmi hovatarto-
zasra, de kellékek nélkiil is leolvashaté gondolkoddsmodja, érzelemvilaga, 6n-
ismerete.” A koztérre szadnt méretes szobrokndl még nyilvanvalébb, hogy Bocs-
kay az emberarct szobraszat hive.

Emlékmtivek is bizonyitjak a mtivész kompozicids készségét, jelképteremtd
Otletességét: a két vilaghabora héseinek tisztelgé k6kompozicié Szovétén, illetve
a politikai foglyok kovacsoltvas monumentuma Székelyudvarhelyen. Jellegiik-
ben mas feladatok, masfajta megoldasokat feltételez6 munkék. Inventivitasa,
formakulttraja ezattal sem hagyja cserben. Szovatan kettds tagoltsagti ma 6rzi
a két vilagégés dldozatainak emlékét. A két hasabszerti tombot fejféle félgomb
kapcsolja 0ssze, az elesettek neve, akdrha egy katonakdpeny két szarnyara ke-
riilt volna fel. Székelyudvarhelyen a téma, a hely, a hasznalt anyag és technika
az el6bbitdl eltérd otletet sugallt. A megkinzott, lelkileg és fizikailag kegyetlentil
meggyotort, artatlanul meghurcolt politikai elitéltek, tildozottek, dldozatok
iranti f6hajtast szimbolikus elemeket 6tv6zd, kifejez6 kompozicidba stiritette.

Marosvésarhelyen sok ezer ember gytlt 6ssze 1994-ben, amikor dr. Bernady
Gyorgy bronzszobrit avattédk. Evente szdmos vasarhelyi tiszteleg a Don-kanyari
hésok emlékmiivénél. Es Kolozsvaron, Székelykeresztaron, Kézdivasarhelyen,
Nagyvaradon is Bocskay-emlékmiinél emlékeznek az egykori dldozathozok
utodai. Ezért is mélté a szobrasz a Szervatiusz Jené-dijra.
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| akatos-Fleisz Katalin

Karacsony este

Luca mar a kisagyban is kiilonos gyerek volt. Egyik ilyen kiilonossége, hogy
sosem sirt. Nem tigy, mint mas gyerekek. Aki csak vigyazott ra, ami pedig, Luca
anyja elfoglalt 1évén, gyakran megtortént, nem gy6zott csodélkozni. Mondtak
is mindenfelé, vitték a hirét a faluban. Hogy hat mas pulya, ha nincs ott az anyja,
kimered a sirdstol. De ennek meg éjjel villany sem kell, csak sotétben alszik el.
Meég beszélni sem tud, de a kis racsos d4gyabol mutogat erélyesen a villany felé,
hogy tessék méar lekapcsolni. Mert bizonyosan, ha beszélni tudott volna, mar
akkor ilyen valasztékos mondatokban kérte volna meg kornyezetét.

Luca nagyobb koraban is furcsa kislany maradt. A dackorszakot észrevétle-
niil épte at, akarata mintha nem is lett volna. Az iskoldban nem volt els6 tanulo,
de felttin6 hianyossagai sem voltak. Talan a széls6ségektdl, a kittinni vagydstol
félt, ezért hazédott meg szerényen a kozépmezényben. Igy senkinek sem volt
lab alatt. Nem volt legy6zni vagyott, irigyelt stréber, de botranyos utols6 sem,
aki megkérddjelezi a tanarok belé fektetett munkajat. Hazi feladata, fiizete min-
dig rendben, kiilonben is szeretett rendet tartani maga koriil. Kordn indult,
hogy id6t adjon maganak a csendes szemlélédésre az tton, az iskola felé. Ha
egy iskolatdrsa utolérte, hogy hat menjenek egyiitt, csalédottsdgot érzett ugyan,
de kénytelen-kelletlen sz6ba elegyedett.

Egy, csak egy dolog volt, amihez t(izon-vizen at ragaszkodott. Az olvasés.
Folyton olvasott, ami tovabb novelte a furcsasdgat kornyezete szemében. Valo-
gatas nélkiil elolvasott mindent, ami keze tigyébe kertlt: a kézzel irt receptes
ftizett6l kezdve a padlason talalt 8sszekotozott régi tjsagokig. De ez a kiilonos-
ség nem arra volt j6, hogy beszéljenek réla. Nem nagyon torédtek vele, hagytak,
hadd csinaljon, amit akar. Pulya még, majd kinovi. A végén agy is a feln6ttek
akarata érvényestil. Ha kozeledtek a téli tinnepek, és anyjanak mehetnékje ta-
madt, kézen fogva htizta magaval a szomszéd faluba, ahol anyja testvére, Olga
néni lakott. Kodos, zimankos délutanokon integettek a jarmtiveknek az Gt szé-
lén. Az anyja, ha elfaradt a kézrazogatasban, 6t tolta maga elé, mert a gyereket

LAKATOS-FLEISZ KATALIN (1978) ir6, kritikus, egyetemi oktato. Kolozsvaron él. Legutobbi kotete:
Onreflexiv alakzatok Kriidy Gyula prézdjaban (GlobeEdit, 2017).
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jobban megsajnaljak. Pattanasig fesziilt figyelemmel nézett a kocsik utdn, ha az
egyik jelzett és megallt, fiirgén kellett betilni, nehogy meggondolja magat
a sofér. Mert a ,tedd ki, hadd hiljon embereket nem szeretik”, mondogatta
mindig az anyja.

Atfagyva, zizmaras hajjal dugtak be a fejiiket az ajtén a szokasos ,na kell
a vendég” felkidltassal. Anyjanak rendre ingeriilt a hangja. Erre aztdn a ,tik
nem birtok ilyen id6ben otthon maradni?!” - mondatot kapték vissza. Meg kell
hagyni, karacsony szombatjanak délutdnjan, amikor a varjakon kiviil mas nem-
igen lépegetett a felszantott, fagyos mez6kon, és Lucanak a sztrés kod befogta
az orrat, indokolt volt a megjegyzés. A konyhdban terjeng? fiistszag lassan at-
jarta hajat, ruhajat. A valyogfalra akasztott kistiikor a homalyos villanyfényt6l
kiilonosen szépnek mutatta az arcat, de ez most valahogy rosszul esett neki.
Inkabb a foldes konyha berendezésén allapodott meg a tekintete. A csikés spéron
fiistos fazékban viz g6zolog a kocanak. A héjaban f6tt krumpli géze a ciberére
f6tt dara savanyu szagaval keveredik. Olga néni keze mocskos, mert a moslékot
kavarta éppen, az aprincso {6tt krumplit kézzel nyomogatta szét. Hogy mégse
legyen vizes, a kot6jébe torli.

Luca 116 alkalmatossag hijan a hdromlabt samlit htizta maga ala. Olyan
alacsony, hogy az az érzése, mintha guggolna. Olga néni, ahogy az ura, az éreg
Gaspéar mondani szokta: sebesen jar, mert a koca a tél kozepén lefialt. Jol kell
tartani, vinni neki a meleg daras moslékot, gytirni aldja a szalmat vastagon.

- Te, ne vigyél mén annyit, a maltkor is nem befagyott a valyaba! - Gaspar
bacsi foghegyrdl, kelletlentil veti oda feleségének.

- Mi? Te tanitol éngem? - vagott vissza Olga néni harciasan. - Tudom én, mit
csinalok, ne félj! Tobb malacunk voét nekiink, mint néktek...

Luca anyjaban forr valami, tgy til, mintha t{ikon tilne.

- Csak osztan oda ne cs6kold a malacokat is annak a gyonyori menyednek! -
pattan ki bel6le. - Nagyon megbecsiilnek a fiaddal egytiitt, mondhatom!

- Mi?! Mer’ assziszed, én is Gigy vagyok, mint te a vénasszonnyal! Nekem
sose volt bajom, mer” mindig elhallgattam. Hiisz évet éltem én le az any6som-
mal, asse mondta, 4llj arrébb! Az a te bajod, hogy nem tudsz ttirni! - Olga néni
még egy utolsot kever a vederben a falapattal.

- Majd meglatnam, ha te annyit ttirtél von, mint én, mint csinaltal vén! En-
gem teszel te magadhoz?! Hanyszor aludtam a sz6l6 alatt, mikor a vénasszony
kizart, hogy menjek valamelyik szeretémhoz! Akinek pedig a laba nyomat is
meg kellett von csékolja, hogy egy ilyen asszonyt kapott a fia! Vajon melyik
nagyvalaki ment vén hozza a falubol?

Luca ekozben a kitort tivegti almariumban talalt szamarfiiles konyvben la-
pozgat. Aporodott szagat magaba szivija, a vastagon szedett cimeket sokaig
izlelgeti: A fekete macska, Az druld sziv. Az egyik rajz félszemt macskat dbrazol,
a nyakan kotél mint valami tréfea az agy folott. Luca koriilnéz, kiutat keres.
A bels6 szoba most dermeszt6en hideg, csak forré nyari délutanokon zarkoz-
hat be oda olvasni, a leeresztett redény vékony csikjanak fényében. Kénytelen
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a gerendas mennyezetr6l lel6go egy szal villanykorténél erdltetnie a szemét.
Raadasul a fuistt6] konnyeznie kell. A mennyezetrél valami finom por hulldogal.

- Itt van ez a pulya is a nyakamon - hallja meg anyja hangjat -, még fel kell
nevelni. De hidba akartdk elvenni t6lem anydsomék, tigyvédet fogadtak, hogy
nem tudom ellatni. Csak megmutattam, hogy nem szorulok senkire, pedig nem
segitett senki, még a bajomat lesték, hogy legyen min ortilni. A halalhiremet
keltették, de kitoltam veliik, csak azért is kijavultam.

Hogy rola esett sz6, Luca még 6sszébb hizta magat a kisszéken. Habar ket-
tesével lapozott a konyvben, észre se vette, hogy nem illeszkedik az értelem.

- Nem szorultal te senkire, csak rank. Amikor élet-halal kozt fekiidtél, itt
volt a pulya hénapokig, én etettem-itattam!

- Te, nem szégyelled magad, azt hanytorgatod fel, amikor rdd voltam szo-
rulva?! Mondhatom, alaposan gondjat viselted! Az 6reg Gasparral, a masik job-
bikkal, csufsagoltatok vele, elmondtatok mindennek, hogy ilyen élhetetlen,
olyan élhetetlen... Bezzeg az unokatok, az a kényes Eméke, még beszélni se tud,
de milyen aranyosan mondja: ,az anyad pitaja”. Meg hogy a ,kujva anyadba”.
Latszik is a nevelés! Nem mondana az man egy magyar sz6t, csak az olahokkal
baratkozik. De nem is fog az magyarhoz férhe” menni, meglatod!

Olga néni erre valamiért elgondolkozik. Nem véag vissza azonnal. Szétvetett
labbal iil, 16g6 kotsjébe peregnek a malészemek. Ha mar nagyon lehtizza a sulya,
egy koszos nejlonvederbe tolti, ahonnan egy nagy zsakba kertil.

- Mér, te talan magyarhoz mentél férhe’? Te meg svdbhoz mentél, nem annak
iszod most a levét? J6, hogy magyarul beszélnek, de nem magyarok! Az olahokkal
nekiink nem volt sose semmi bajunk otthon, Lenuca nénihez meg Adrianékhoz
agy jartunk, mint haza. Szemben volt a roméan templom, nyari estéken hogy
mostuk a ldbunkat, hogy menjiink a Mdria-tinnepekre, nem emlékszel? Ne félj,
egy roman vagy az én menyem rokonai nem jottek volna rdm, hogy 6sszeverje-
nek! Hogy néztél ki? Emberi kép nem volt rajtad!

A falon repedések futnak keresztbe. Luca ha sokdig nézi, a repedések mé-
lytilnek. Mintha valaki kopogtatna beliilrél. E16bb csak egérkapardszashoz ha-
sonlit a hang. Egy-egy apro¢ faldarab alig hallhat6 zizzenéssel lehull.

- Minden a hazér’” volt. Hogy ne én 6rokoljek, ha az uram, Jéska meghal.
Meg hogy maradjon ott veliik dregségiikre. De csak megmakacskodott benne
valami, hogy 6 megnésiil, neki ne parancsoljanak. Megndsiilt, csak nem vot
mire. Hidba égette ki a téglakat darabonként, hogy a sziil6i hdzhoz egy félhazat
htiz, hidba f6ztem nagy hassal a szurkot. Oda is eljottek Joska testvérei, hogy
ram boritjak a f6v6 szurkot, ha nem kotrodok el a csaladjukbol.

A falbol mélyrél most valéban hallatszik valamilyen halk kopogtatas. Ute-
mes, mintha mondana akarna valamit. A lehull6 valyogdarabkak helyén a sziirke
sebek egyre gyarapodnak. A kopogtatas egyszer csak magatol elhal.

- A’ haz mar ott allt félkészen, amikor az any6somék ramentek Jéskara. Hogy
hat hagyja az egészet, ne épitse tovabb, engem meg zavarjon el. Erre azt mondta,
hogy mar akkor se tudna, ha akarna, mer’ nemsokara jon a pulya. Még e’ se lett
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von baj nekik, hogy hat csak hagyja, hadd sziiljem meg, majd 6k felnevelik.
Kiilonben is mi lenne az unokajukbdl egy ilyen anya mellett? Majd 6k rendes
katolikusnak, templomba jarénak tanitjak.

Olga néni, hogy orokosen tevékeny kezét lefoglalja, a mar kihunyoban levé
parazsat babrélja. Nem fog piszkavasat, a r6zséhez az ujjaival jobban hozzafér.
Néhanyszor bele is fij, amitdl fiist zadul ki a sporajton.

- Hidba mondtam neked, hogy még itt, Majtényban is minden fiti elvett vona.
De neked az idegen kellett. Pedig mindegyik tudja azt, amit a masik.

- Jéska nem tudott mit csindlni, nem akart abba a hazba visszamenni, ahol
ették megfele - Luca tompédn, nagyon messzirél hallja anyja szavait. - Inkabb
kint aludt a még befedetlen hazban, a csillagos ég alatt.

Olga néninek ugy latszik, sikertilt felszitania a parazsat, mert az gy szélén
tilve, kart karba 6ltve sotéten néz maga elé.

- Pedig mar nagyon benne jartunk az 6szben azon az éjszakan. Csip6s kodok
jottek, reggelre volt, hogy fagyott is. Az lires pdjinkdastiiveget meg a parndja alatt
megtaldltam, az 8sszegytirt rongyok alatt, amit fekhelynek vackolt maga ala -
anyja ezt mintha csak magédnak mondana.

- Csak azt nem kellett von engedd, hogy a rokonok méar régton azutin szét-
hordjak a félkész hazat, azt a sok téglat. Pénz vét abban, nem is kevés. Az mind
téged illetett vona.

Olga néni nem var valaszt, gyorsan kifordul az {iveges ajton, lehet, a tegnap
elkészitett toltott kdposztat akarja behozni a kamrabol. Nyomdban hideg és
a kod sztrés szaga csapodik.

Luca a hirtelen csendben a kopogtatas elhallgatasat figyeli. Sokaig semmi.
Az ajtotivegre siklik a tekintete. A sotétkék ég mar feketére valtott. Bent a légy-
piszkos villanykortétsl minden homalyos, kontartalan. Az este sdlya ratelep-
szik. Az egész napé. A tehetetlenségé. Talan valahol harangoznak, taldn a re-
formatus templom vékony hangt harangja. A finom remegés Gjra elindul,
doromboléssé valt, a valyogvakolat nagy robajjal mindentitt hullik a hazrol.
Minden csupa fiist és por. A levegé egyre fogy. Mar a meztelen valyogtéglak
latszanak. Mar a valyogtéglak kozott a falban egy széles repedés. Lucanak at-
villan az agyan: a kivéjt szemti fekete macska miatt lehet. Az lapulhatott a fal-
ban, kaparaszhatott végig. Probalkozik, de nem tud felallni a székr6l. Figyelni
kell tehat. A homélyon, poron, fiiston keresztiil. Kétségbeesetten, fesziilten,
iszonyattal, ahogy az asztallapra vastagon leomlo6 valyogdarabok nyoméan meg-
nyilik a fal, és a téglak kozé befalazva megpillant egy alvadt vérbe szaradt,
felismerhetetlen alakot, akire végre mégis rdismer.
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Fkler Andrea

Németh Laszl6 és Tamasi Aron kapcsolata
a ,bet(in at” és azon tdl

l. rész

Németh Laszl6 az 1930-as évek masodik felétsl, Gjabb embert probalé ids-
szakokban sem veszitette szem el6] Tamasi Aron palyajat, és szellemi torekvéseit
is figyelemmel kisérte. Kettejiik kapcsolatat egyre inkabb a politika is befolya-
solta. Az aktualis hatalommal folytatott allandé kiizdelem mellett a meghata-
roz6 torténelmi események, orszagos szintti vagy akar hatarokon talnyalé vitak
is szorosabbra flizték a betii-barditsigot.

Emberek a nemzet alatt— (ij palyaforduld

Terv nélkiil, Naplé tanulmdanyokban 1936. dprilis-mdjus®* cimmel Németh Laszlo
egy esszé-, tanulménysorozatot kozolt a Taniiban. Ennek része az Emberek
a nemzet alatt cim irds is, amelyben a szerz¢ Illyés Gyula Pusztik népe és Veres
Péter Az Alfold parasztsiga ciml miiveivel egytitt, azokkal parhuzamba 4llitva
értelmezte a Jégtord Mitydst.> A parhuzam alapja, hogy mindharom ir6 a ,nem-
zet alatt é16” magyar emberekrol szol, nem népies alkotasok, a szerz6k szarma-
zasuk, személyes tapasztalataik, kutatasaik alapjan, mas-mas moédon, mas-mas
tajegységrol nytjtanak objektiv képet, latleletet egy-egy ,nemzet alatt é16” tarsa-
dalmi csoportrol.

Tamasi regényét 4j, harmadik pdlyaforduloként aposztrofélta. Els6 palya-
szakaszét a Sziizmdrids kirdlyfival, a masodikat az Abellel fémjelezte. E ketts,
~szélesség és magassag” utan a Jégtord Mdtyds ,két Gj dimenzioét fedezett fel:
a szerkezetet és a csodat. Nem allitom, hogy Gj regénye van olyan, mint az Abel;
de ami kinyilt el6tte: tobb anndl. Jégtoré Matyés az a regényhds, aki a regény
utols6 oldaldn sziiletik meg. Mit csinalt addig? Ment foganastol sziiletésig? Nem
és mégis: igen. [...] Jégtor6 Matyas lelke valami székely biogenetikai torvény

EKLER ANDREA (1971) irodalomtorténész, a Magyar Naplo szerkesztGje.

81 Németh Laszlo: Terv nélkiil. Napl6 tanulmanyokban 1936. aprilis-méjus. Tanii, 1936, 1-2, 3-84.
82 Tamasi Aron: Jégtird Mityds. Kolozsvér, 1935, Erdélyi Szépmives Céh.

HITEL



szerint hatol f6l 6nmagdig a természeten at. Belekéstol mas létezésekbe, hogy
egykor onmagdara emlékezve nézhessen ki a természetbe.”*> Németh Lészlo,
noha a regény témadjat nem talalja elég érdekesnek, a palya kezdeti szakaszanak
irasaihoz hasonl6an a mtifaj megujitojat latja Taméasiban, az 4j regény megval6-
sulasét a Jégtoré Mdtydsban. Voltaképpen a Tamdsi-mii expresszionista vonasait
hangsualyozva allapitja meg: ,De mi minden, amit elért! A valésdgnak milyen
nagyszerd fellazitdsa anélkiil, hogy izeibdl egy pillanatra is kifogyna. [...] Hogy
proza és koltészet hatdra nem mindig a verslab: arra irodalmunkban a Jégtord
Mityisnal kevés szebb példa talalkozik.”®

Az Egy elbeszélés-gyiijtemény elé cimd irdsaban Németh Laszl6 a magyar iro-
dalom kezdeteité]l nézete szerint annak alapvondsait vézolja fel, parhuzamba
allitva a korabeli eurdpai irodalmi korszakokkal, egykorii tirekvésekkel. A rend-
kiviil izgalmas tanulméany soran hosszasan kitér Tamasi mtiveinek jelent6sé-
gére is, poétikdjanak egyik sarokkoveként éppen a Jégtord Mityds szerkezetét,
lélektani mélységét és koltSiségét kiemelve.®

Németh Laszlo A Jégtord Mityds méltatasa soran a szellemiség rokonsagat is

PV

felismeri, a szellemi és tarsadalmi megujitasra torekvo, cselekvé irotarsban.

A torténelem és a vitak kereszttiizében

1934-ben Zilahy Lajos lett a Magyarorszig cim lap f6szerkesztGje. Zilahy a Sza-
badsdg iréival vette koriil magat (Illyés Gyula, Tamési Aron, Féja Géza, Kodo-
lanyi Janos, Kerék Mihély), ez keltette fel Németh Laszl6 figyelmét. Mivel agy
latta, hogy nem volt olyan Gjsag, amely szellemi otthon lehetett volna, ahol nem
szégyenkezett volna a szomszédsdig miatt, némi reményt, rést latott a Magyaror-
szdgban. Ironikus megjegyzése szerint a rés inkabb elzarhat6 és szabalyozhato

83 Uo.
84 Uo.

85 ,Vérbeli elbeszéls a regényben, novellaban, sét a draméaban is Tamési Aron. A legkeletibb,
s legtobb felSl ostromolt, legeredetibb s legszivésabb torzset, az erdélyi székelységet emelte
be - az utols6 6rdban szinte - a koltészetbe. Kevés nagy irénak sikeriilt (Ramuznek talan)
a tajhdza hatarai kozt maradva, egyetlen néptorzs figurairol szolva, ilyen nyilt, magas kiirtén
at tartani a kapcsolatot a nagy irodalom aramlataival. Akinek médja volt 6t falujdban, roko-
nai kozt latni, akik éppolyai eleven, kacskaringés, a mese izeit s a nyelv csinyeit kiélvez6
elbeszélok, mint 6, azt gondolhatna, milyen nagyszert iréi t6két kapott ez az Amerikat is
megjart székely fit: mintha csak papiron mondana tovabb, ami ott él6szoval folyik. De ez
csak érzékesal6déds, mint azt a székely irodalom jobb-rosszabb miivei bizonyitjak. Tamasi
Aron az irrealitas 4j, illan6 elemét parolta ki a halal szélén mokazo, a balladat szinte tdncold
hegyi nép természetébdl, s mint Krady Gyula, programbavétel, eltanulds nélkiil vezette le
bel6le; ami felé a szazad tartott. Egyik legjellemz&bb regénye az els6 kotet végén jut el oda,
hogy hése, Jégtoré Matyas megsziiletik. Addig a lelke atjat, gazdagodasat kovetjiik az allat-
viladg hésein at a megsziiletd székely finig. A fejlédéstan biogenetikaja helyett a 1éleké, ilyes-
mit ad Tamaési koltészetében is.” Németh Laszl6: Egy elbeszélés-gytijtemény elé. In Kiadatlan
tanulmdnyok, I1. Budapest, 1968, Magvet6 Kiado.
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zsilip volt, pontosan tudta a hibdit, de a lehet6ségeit is, ezért kifelé inkabb di-
csérte a lapot. Abban is reménykedett, hogy 6 is Gjra nyilvdnosan szélhat na-
gyobb olvasokozonséghez, s a pedagogiai cél mellett Gj ir6i feladatokra, kihiva-
sokra, mtfajokra talalhat. Reményei kevéssé valtak valéra, mindossze két
megbizast kapott, igy jelent meg mérciusban a Jelszo: Petdfi,* htisvétkor pedig
a Sznobok és parasztok®” cimd irdsa. Noha Pet6fi kapcsan sem fukarkodott a kor-
tars politikat, szemléletet és tarsadalmat biral6 provokativ gondolatokkal, iga-
zan nagy felztdulast a Sznobok és parasztok keltett, szdmara talan megszokott
moédon, mindkét oldalon. Fajdalmasabban a népiek tamadasa érintette. A Magyar-
orszag pedig nem adott teret arra, hogy sajat nézeteinek, véleményének védel-
mére szot emelhessen.

1935. 4prilis 12-én Zilahy meghivta Németh Laszl6t, Tamasi Aront, Illyés
Gyulét, Méricz Zsigmondot, Féja Gézat, hogy Gombos Gyula miniszterelnokkel
talalkozzanak, szdndéka az volt, hogy a népi ir6kat megnyerje a Gombos-féle
torekvések timogatasara. Sem a Zilahy szervezte , Uj szellemi front”* sem a Gom-
bos-féle ,reforpolitika” nem jart sikerrel a népiek korében, 1935 nyaréra a csa-
l6das altalanossa valt kortikben. Németh Laszl6 mar a talalkozot kovetSen agy
vélte, hogy mas tipust reformokra lenne sziikség, ezért azt javasolta, hogy mas
programot dolgozzanak ki. Nem meglep6 tehét, hogy eltavolodott a Magyar-
orszigtol, Zilahytol.

Tamasi fontosnak tartotta az iréi és a politikusi szerep elvalasztasat. A maga
részérdl az el6bbit helyezte el6térbe, hangsulyozva, hogy az irénak szabadnak
és fliggetlennek kell lennie, s minden erejével a kozossége sorsat javito refor-
mokért kell kiizdenie. A reformok sziikségességét nem beltigynek tekintette,
Németh Laszl6hoz hasonléan a Duna-menti népek 6sszefogésanak sziikséges-
ségét hangsulyozta.

Németh Laszl6 kimondva, Tamasi Aron kimondatlanul vallalt organizatori
szerepet a magyar szellemi életben, amelyre diagnosztizal6, programado, meg-
oldast keres6, kisebb-nagyobb polémiakat kivalto irasaik is utalnak. 1934. szep-
tember 5-23-a kozott a Budapesti Hirlapban vitat inditott Németh Laszl6 harom
cikke (Ostehetségek és fogalomzavar,® A nép Eétvds-kollégiuma,” Radic és népmiivelés™),

86 Németh Laszl6: Jelsz6: Pet6fi. Magyarorszdg, 1934. mércius 15., 60. sz., 66.

87 Németh Laszlé: Sznobok és parasztok. Magyarorszdg, 1934. marcius 29, 71. sz., 9.

88 Zilahy Lajos Uj szellemi frontot! cimti irasa a harmincas évek egyik legnagyobb vitajat valtotta
ki, ehhez szolt hozza Németh Laszl6 és Tamasi Aron is (Illyés Gyula, Kodolanyi Janos, Igno-
tus Pél, Szab6 Léring, Jozsef Attila, Féja Géza, Sarkozi Gyorgy, Remenyik Zsigmond, Nagy
Lajos és méasok mellett).

89 Németh Laszlo: Ostehetségek és fogalomzavar. Budapesti Hirlap, 1934. augusztus 25., 5.

90 Németh Laszlo: A nép Eotvos-kollégiuma. Budapesti Hirlap, 1934. augusztus 26., 5.

91 Németh Laszlo: Radi6 és népmiivelés. Budapesti Hirlap, 1934. augusztus 29, 5.
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amelyre tobbek kozott Tamasi Aron is reflektalt” A magyar stehetségek problé-
madi® cimd frasaval.

Németh vitaindit6 cikkét a Nemzeti Szalonban szervezett képzémtvészeti
kiallitas (,6stehetségek” kiallitasa) és az azt megtekinté néz6kozonség ihlette.
Ennek tekintetében 0sszegezte tapasztalatait a tehetség és az dstehetség fo-
galmairol, valamint az dstehetségek tarsadalmi, kulturalis helyérdl, lehetéségei-
r6l. Definicidja szerint a tehetség a képesség novekedése, szerepteremtése, an-
nak kiszélesitése, erkolcsi felemelkedés, harc a kiilonalloért, a fontos jelentésért.
A tehetség az id6ben mutatkozik meg. Az Gstehetség véleménye szerint foga-
lomzavar. A széosszetétel elsé fele a miivész népi szarmazasara utal, azonban
a miivészi eré nem a szdrmazasbol, késziiletlenségbél, hanem a tehetség mellett
szenvedélyes megismerési vagybol, tanulasbol fakad. Ezért elhibazottnak tar-
totta, ha lelkes emberek tehetségeket emelnek ki, majd dstehetségekként propagal-
jak oket, hiszen két ktilon kultararol van szo: ,fent amit a koraramok és a nagy
magyar alkotok alakitottak ki, s lenn a falujdba bezart nép 6si szokastorvé-
nyei””* Vitaindit6 problémafelvetését cikke zarlataként 6sszegezte: ,volt-e sziik-
ség erre a kiallitasra? Volt, mert megmutatta, hogy amint a két kulttra kozele-
dik egymashoz, hogy szaporodnak koztiik a verg6dé lelkek, és hogy kezd
feszengeni alattuk egy masikfajta, arisztokrata munkanélkiiliség. A kozos 1é-
lekbe mertilt népbdl szazaval valnak ki a maganyos, kiilon ata lelkek, s az el6tt,
aki e killitasrél nem tgy megy haza, mint harom baratunk, fel kell dosbbennie
a felel¢sségnek, mi lesz beldliik, és fel kell csillannia a reménynek, mi lehet
bel6liik.”*

Két javaslatot is megfogalmazott. A nép Edtvds-kollégiuma, vagyis egy ,tehet-
ségesek iskolaja” volt az egyik terve. Indoklasa szerint ennek oka éppen az, amit
a Sznobok és parasztokban és vitaindité cikkében is megfogalmazott. Ujra
hangstlyozta, hogy nem a parasztirok sikere ellen emelt sz6t, hanem a ,zsenit
harangozok lelkesedése ellen, amely elszéditi, tonkreteszi azt, akin segiteni
akar””* Masik megoldasként a rddié6 népmtvelS szerepét latta (Rddio és nép-
mijvelés). Felvazolta a radi6 zart falusi mtiveltséget bomlaszt6 hatasat, de a ra-
didban rejl6 lehet6ségeket is: tizezrek hallgathatjak egyszerre anélkiil, hogy
otthonukat el kellene hagyniuk, az el6adot pedig szintén a népes hallgatosag
motivalhatja. Lényeges meglatasa, hogy a ,népmtivelésnek nem lehet az a célja,
hogy a népbe bizonyos ismeretet beleverjen, hanem hogy ezt a szenvedélyt
a tomegek kivalobbjaibol kivaltsa”.””

92 Illyés Gyula, Cs. Szabd Laszlo, Kerék Mihaly, Féja Géza, Szerb Antal, Veres Péter, Makkai
Sandor, Schiitz Antal és Ottlik Laszl6 mellett.
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Tamasi hozzaszolasdnak bevezetéseként finoman, de hatarozottan jelezte,
hogy szdmara a Németh altal felvetett és a sokak 4ltal targyalt kérdések nem
teoretikusak, hanem sorskérdések. Reflexidja éles tarsadalomkritika is. Erve-
lését az ,alapok” tisztazdsaval kezdte, mely szerint a ,tarsadalomfenntart6”
tomeg a miivészek munkajat hidbavaloésagnak tekinti - ,az ir6 firkdl, a fest
pingél és a szobrasz tolti az id6t”.”® Tomegen az uralkodé hatalom véleményét
szajk6zo embereket érti, akiknek nézépontja azért veszélyes, mert a hatalom
szemében minden tehetség gyaniis. A hatalom részérdl ezt érti, hiszen a tehetség
6nall6 véleménye alapjan allast foglal a mtivészeti kérdések mellett a tarsadalmi
kérdésekben is. Azonban a szellemet illet6en jogtalannak és veszélyesnek tartja
arra a torténelmi tapasztalatra hivatkozva, mely szerint annak a hatalomnak,
amely nem tdmaszkodott az alkot6 szellemre, nem vagy csak rovid idére volt
igaza, vagyis az a hatalom nem maradhatott fenn. A megoldas alapjanak te-
hat a kozvélemény, a hatalom hozzaalldsanak megvaltoztatasat tekintette, ha
- ,fontos kérdésekben is megkérdik és felhasznaljak a véleményét; s [...] az al-
kotds még az alkoto6 halala el6tt nemzeti vagyon legyen, s az alkot6 pedig em-
beri értéke mellett nemzeti érték is - akkor sok minden szép és sziikséges dol-
got is jatszva meg lehet csindlni”.” Tamasi tehat az értelmiség tarsadalmi
statusanak helyreallitdsaban latta a probléma megoldasdnak alapjat. A termi-
nol6giat tekintve, nem tartotta helyesnek az dstehetségek fogalmat, sajat példa-
javal tdimasztotta ald véleményét (egy véletlen baleseten mult, hogy 6 tanulha-
tott a csaladbol, és kibontakoztathatta tehetségét). Az dstehetséget tanulas, tudas,
jellem és hit nélkiil csak lehetdségnek tartotta. A mecéndasok 4ltal felkarolt ta-
nulatlan, kovilygo dstehetségeket nem kuriézumnak, hanem olyan problémanak
latta, amely tobbet ront, art, mintha semmit sem tettek volna. Ugy vélte, hogy
anépbdl kiemelt, egyszerti festd , természetes megnyilatkozasa a népnek”, a népi
bokrétik, dalolo csokrok pedig hamis képet nytdjtanak a magyar falu népérdl.

A megoldaést tekintve - a hozzaszolok koziil - Németh Laszlo és Féja Géza
javaslatat (népi Eotvos Kollégium, a radio dtjan torténd nevelés, népféiskola)
jonak tartotta, de nem megoldédsnak, csupan kezdeti lépésnek. Szerb Antal vé-
leményét, hogy a nyugati tdrsadalmak mintéjara ttintessék el az osztalykiilonb-
ségeket, cinikusnak talalta, s gyakorlati terv hidnyaban csupan evidens felve-
tésnek. Tamasi javaslata a megoldasra egy komplex (gazdaségi, egészségligyi,
erkolcesi, politikai, kulturalis) valtoztatds lenne, amely az egész népre (melynek
korében az emlitett komplexitas leginkdabb megvalésul) kiterjed, nem csupan
egy-egy Ostehetségre. A vitat Németh Laszlo zarta le Két sors kozott (Zdrszo az
Ostehetségek vitdjahoz)'™ cimmel kozolt irdséval, 6sszegezve a javaslatokat és ca-
folva a kifogasokat (miért nem lehet megvaldsitani az 6tleteket).

98 Tamasi Aron: A magyar stehetség problémai. Budapesti Hirlap, 1934. szeptember 16., 54.
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Hatalmas vihart kavart Németh Laszl6 kiméletlentil 6szinte ttirajza, a Ma-
gyarok Romdnidban.* 1935 augusztusdban Boldizsar Ivannal, Keresztury Dezs6-
vel és Szabd Zoltannal Romaniaba utazott. Személyes benyomasai alapjan
sziiletett, vallomédsos, szociografikus, kritikus beszdmoléjat a Taniiban kozolte.
[rasara tobb mint hatvan reflexi6 érkezett.” Sokak meglepetésére Tamasi Aron
nem szolt hozza a vitdhoz. Véleményét egy interji keretében osztotta meg
(, Isten veliink, és mindenki ellentink!”)*® Az interja soran Tamasi szellemi kap-
csolatukrdl is nyilatkozott. Kritikusi figyelme mellett kiemelte, hogy mind-
ketten elhivatottak a magyarsag sorskérdéseivel kapcsolatban, iréként is
igyekeztek nem csupan egyénileg, hanem kollektiven is hangot adni az ,1j
Magyarorszag” kialakitdsara vonatkozo meggy6z6désiiknek. K6zos népi gyo-
keriikbél ered6 szocialis érzékiik, és torekvéseik: demokratikus foldreform,
altalanos és titkos valasztojog, Gj miivel6déspolitika, valoban a ,népet” kép-
visel6 korményzati berendezkedés. Németh ttirajzéval kapcsolatban két kriti-
kat fogalmazott meg: egyfel6l, hogy magyarorszagi torekvéseinek kudarca
befolyasolta néz6pontjat, hangulatat az utazas soran; masrészt, hogy stilusa
néha banto, félreérthets. Emellett agy vélte, harom hét alatt csak kivételes em-
ber figyelhetett fel annyi mindenre, ami az Gtirajzban olvashaté. Hangsulyozta,
hogy Németh nem igazsigot , htazott az erdélyi magyarsag fejére”, hanem a leg-
éget6bb problémaikat tarta fel és tette szova batran. Védelmébe is vette Németh
Laszlot, fajlalva, hogy Erdély nem okult a példabdl ahelyett, hogy megoldast
keresett volna a felvetett kérdésekre, ,part, felekezet és egyéni szempontbol
biralgat egy konyvet”. Elesen biralta azokat, akik nem ttirik a Magyarorszagrol
érkez6 kritikat, agy vélte, ebben az esetben nincs jogcimiik a magyarorszagi
jelenségekrdl nyilvanos véleményt alkotni. Kiemelte, hogy az 6 felfogasat tartja
emberibbnek, magyarabbnak, mert sosem mond arrdl, hogy az Gj Magyarorszag
tgyét a szivén viselje. Egyetértett Németh Laszl6val abban, hogy a Magyar
Partnak, a romaniai magyarsag érdekvédelmi szervezetének meg kellene Gjul-
nia, s azzal is, hogy a székelyekrdl el6szor a magyarok mondtak le. Ugyanakkor
ugy vélte, Németh Laszl6 nem ismerte fel a székely mentalitas lényeges elemeit:
az életer6t és a makacs kitartast. Beszamolt arrél is, hogy Farkaslakan 6 kalau-
zolta Németh Laszl6ékat, de célja az volt, hogy csaladi kozegben a székely em-
ber vilagat ismerje meg. Véleményét a sokat citalt mondatban dsszegezte: , Isten
veliink, és mindenki elleniink!”

A Vasdrnapi Szo szerkeszt&jeként Tamasi részleteket kozolt a Németh szintén
sokak altal biralt Kisebbségben cimti irasabol, amiért 6 is a timadésok célpontjava

101 Németh Laszl6: Magyarok Romaniaban. Tanii, 1935, 3-4, 113-182.

102 Lasd: Magyarok Romanidban. Mentor Kiado, 2001, Marosvasarhely, 2001; Monostori Imre: Vita
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valt. A Még csak egyet szolott a kakas'™* Tamasi kiallasa Németh Laszl6 és a kozos
eszméik mellett. Egyetért Németh irodalomszemléletével és Gjité6 szandéka-
val (a régibdl kiragadva a jot, nem javitgatni a rosszat, hanem 1ij épiiletet épi-
teni). Akik ennek gétat szabnak, azokat Tamasi a cimad¢ bibliai utaldssal arulo-
nak nevezi.

Az 1956-0s forradalmat kovets véres retorzidkra, masok mellett az érintett irok
bebortonzésére, lehetetlenné tételére Tamasi Aron hasonléképpen bétran rea-
galt. 1956. november 26-an Németh Laszl6 6t pontbdl 4116 levelet kiildott neki.
Lathatoan alaposan atgondolva helyzetiiket, arra a kovetkeztetésre jutott, hogy
az Irészovetségnek és az egyes iréknak is okosabb hallgatni az adott helyzetben,
ugyanakkor nyilvan kotelességiik segiteni a bajba jutott tarsaikon. Erre leg-
alkalmasabbnak a Magyar Ertelmiség Forradalmi Tanacsat tartotta, amelynek
elnoke Kodaly Zoltan volt. A partot mint politikai férumot elavultnak itélte,
a fogalmat lejaratottnak, nem javasolta az ir6k szdmara, hogy tovabbra is partba
tomoriiljenek a munkésok part irdnti bizalmatlansaga miatt. Inkébb paraszt-
szovetségek, paraszttandcsok létrehozasét javasolta, mivel agy vélte, ezek hia-
nyoztak a forradalmi szervek koziil. A megfontolt, érthet6en elkeseredett levél-
ben 6vta irétarsait attél, hogy az iréi presztizsre alapozva ,talzott akciokat”
tervezzenek, mert azt méar nem itélte olyan nagynak, mint gondoltak. Lehetet-
lennek tartotta a Kadar-kormany tdmogatasat, de megfontolandénak azt, nem
lehet-e pajzs a ,még sotétebb er6kkel” szemben. Végiil biztositotta Tamasit
afeld], hogy a ,tanécsra egyetlen jogcim, hogy” sorsukban ,- ha tgy fordul -
osztozni fog s akar”.'®

1956. december 28-an, megszavazzak Tamaési Aron Gond és hitvallds cim
irasanak szovegét az froszovetség kozos allasfoglalasaként. Németh LészI6 is
részt vett ezen az iilésen, erre utalt akkor is, amikor 1957. januar 1-jén csal6-
dottan szamolt be arrél Tamasinak, hogy ezen az iilésen tobben érdeklédtek
téle, valoban kozoktatastigyi miniszter lesz-e, s ennek a pletykanak nyilvanvalo
célja az irotarsak el6tti befeketitése volt. Tudtdra adta azt is, hogy megkeresték
a radiotol, hogy eléadnék a Galileit. O azonban nem szeretett volna élen jarni
a csend megtorésében. Ugyanakkor nem egészen értett egyet az [részovetség
véleményével (hogy senki se publikdljon), mert soha nem utasitott vissza kérést,
,legyen mas btline, hogy amit irtam, nem jut el” az olvasékhoz - irta. Azonban
alkalmazkodott a tobbség akaratahoz betegsége és a pletykak miatt is. Erdekes
a levél azért is, mert lezarasat kovetéen még két napig irta Németh Laszlo.
A kovetkez6 napon Gjabb pletykarol szamolt be, amely mar Gjsagban jelent meg,
a Kossuth-dij jelol6bizottsagba valé meghivasarol, amelyet tobb okbol sem sze-
retett volna elfogadni. A Madach Szinhaz megkereste feleségét, hogy bemutatnak

104 Tamasi Aron: Még csak egyet szélott a kakas. Ellenzék, 1939. december 17, 292.
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a Széchenyit. Err6l Tamasi mar tudott, mert Németh Laszlo felesége kikérte a vé-
leményét. Németh 6dzkodott a bemutat6tol etikai okokbol és betegsége miatt.
Kijelentette, hogy ez csupan az ¢ dontése, més elfogadhat hasonlé lehetSsége-
ket. Egyben jelezte: ,Hallom, hogy valami Dramaturgiai Tanacsot szerveznek
a szinhazak folé, ez, gy hiszem, a mi nemzeti szinhazi szereplésiinknek is
véget vet.” A levél Gjabb zarlatat kovetéen kérte Tamasit, hogy gondolatait ne
ossza meg az ir6kkal, ha mégis, tegye azt a sajat nevében, amennyiben egyetért
felvetéseivel, hiszen 6 tigysem publikal.'®® Egyértelmten vivodott lehetetlenné
tett helyzetében. Az 1956-57-es levelek tiikrozik azt a politikai manipuldciot,
csendes terrort, diktatérikus eljarast, amellyel a nem bebortonzott irdkat pro-
baltak megnyerni és/vagy lejaratni, megsemmisiteni. Egy olyan iré szamara,
aki mtvein keresztiil igyekezett kulturalis, tdrsadalmi valtozasokat elérni, ez
szinte megsemmisit6 volt. Allandé igazolasra és nigazoldsra kényszeriilt. Az
1957. januar 1-jei levelet kovetSen januar 25-én megirta Tamasinak, hogy orvosa
eltiltotta minden bizottsagi tagsagtol,'”” januar 27-én Illés Endrének koszonte
meg, hogy levelével megerdsitette dontését, mely szerint visszautasitotta Taméasi
és Illyés felkérését, hogy aktivan vegyen részt a politikai életben.” 1957. aprilis
12-ei Tamasihoz sz6l6 levelében sajnalatat fejezte ki, hogy Tamasi latogatasakor
nem tartézkodott otthon. A Kortirs megjelent szamarol kérdezte Tamaési, azzal
kapcsolatban tgy vélte, lehet, hogy hibat kovettek el a hallgatassal. Hidba szin-
vonalas a lapszdm, talan mar késé. Utdlag kiildott megjegyzése, mely szerint
valtozatlanul kiildte az oktéberben mar egyszer kiszedett szoveget, mar nem
ért oda idében. Igazolta volna, hogy 6 semmit sem valtozott. Visszautalva a dik-
tatara vele tizott ,jatékaira” egyértelmtien megfogalmazta szandékat: , Tisztit-
sdk meg a tulajdon gondolataim a leveg6t koriilottem; annak a kovetkezményét
vallalom, de az ugratasét nem.”"”

A provokaci6 folytatodott, Az MSZMP KB mellett miikod6 Kulturalis Elmé-
leti Munkakozosség allasfoglaldst készitett a népi irokrol. A voltaképpen vad-
iratnak is tekinthet6 ,4llasfoglalds” tamadas volt a mindvégig idézGjelben
emlegetett népiek, a Viilasz, a ,harmadikutas elképzelés” és a nyilvanval6 hang-
sallyal a mozgalom ,ideolégusanak” tartott Németh Laszl6 ellen. Kadar Janos
azt javasolta, hogy az iranyelvek tervezetét az MSZMP ellenfeleinek is kiildjék
el. Masok mellett Tamési Aronnak és Németh Laszl6nak is elkiildték.
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A magyar drama és szinhaz tigye

A hatalmi jaték dramairéként is fajdalmasan érintette mindkét szerzét. Sors-
kozosségtiket felismerve, egymast tamogatva s féként érdekl6déssel fordulva
egymas dramai mvei irdnt is, kdlcsonosen reflektdltak dramai mitiveikre és
azok szinhazi el6adédsaira. Noha dramaszemléletiik kiilonbozott - gondoljunk
példaul Németh Laszl6 arisztotelészi dramafelfogasara, ibseni dramaturgiajara,
Tamasi Aron ritusokhoz, iskoladramakhoz, népi szinjatszashoz visszanyulo,
Lorcéaéval rokonithat6 expresszivitasara -, torekvésiik a magyar drama és szin-
haz megujitasaban, a drdmai nyelv Gjragondoldsaban talalkozott.

Reflexitik soran érzékenyen reagaltak a korabeli tarsadalmi és kulturélis
léthelyzetre is. Ennek jegyében méltatta Tamasi a Taniit, jelezve, hogy elgondol-
kodtatta Németh Arisztophanész-tanulmanya'’ (amelyre a Tamdsi ,,jatékai” cim(
Németh-tanulmannyal kapcsolatban visszatérek). Németh emlékezésében Ta-
masi levelét idézi, a joles6 érzés kifejezésén tul érdekes a hatas kolcsonossége,
amelyre Németh Laszl6 utal. ,Igen melegen irt Tamasi Aron: »sok hibaja van
irodalmi élettinknek, de a legnagyobb az a posvany, melyet te igyekszel le-
csapolni a Tantival.« Valami tomortilésre is céloz; ahhoz j6 gerinc volna a Tanii.
Legjobban a levél végének oriiltem: »Most darabirdssal kinozom magam. Népi
jatékot szeretnék irni: olyat, mintha népi szinmtiirodalmunk sora nem is lett
volna... Erdekes volt, amit Arisztophanészrél irtdl.« Még érdekesebb, hogy
a tanulmany irasa kozben én is tobbszor gondoltam Tamasira. Foldizti humor
és délibab irrealitas arisztophanészi elegyitésre kevés alkalmasabb magyar te-
hetség sziiletett, s ha az Enekesmadirhoz a tanulmanyom csak egy szikra bator-
sagot is adott, megérte veszédni vele.”™

1934-ben A magyar rddio feladatai kozott megemlitette a magyar drdma és
feladatnak és lehet6ségnek tartotta, emellett a mar létez6 dramak radioban
torténé bemutatasat a szerzék és a drama megmutatkozasi terének, a hallgato-
sag részérol a kellemes meglepetés élményének. Példaként Tamasit emlitette:
A radi6 a legolcsobb kisérleti szinhdz; egy szinhaz sem jut el ilyen olcson
a féprobaig, és sehol sem bukhatnak meg a darabok ilyen zajtalanul. Ha a radio
ezt az elényét, mely szorultsdgabol kovetkezik, ki tudja hasznalni, s olyan 4j
darabokat hoz szinre, mint éppen most Tamési Enckes madara, 6 diktalhatja
a szinhdzak mitisorat, hiszen melyik igazgaté nem kap a darabon, amely szaz-
ezer fiil el6tt mar bevalt.”"'?

Szintén 1934-ben Németh Laszl6 egy interjaban a ,A mai drama? - kérdésre
Tamasi darabjanak sorsét emlitette példaként tomor, kritikus valaszaban: , A
szinvonalkiilonbség a mai magyar irodalom és a szinhdzak mtisora kozott oly
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nagy, hogy megdobbent6 hatdsa lenne, ha az a gat, amely az irodalmat a szin-
haztol tavol tartja, atszakadna. A j6 ir6k nem faradnak olyan mii megirasaval,
melynek elhelyezése lekiizdhetetlen akadélyokkal jarna. Arra, hogy j6 darab-
nak mi a sorsa a magyar szinhaznal, példa Tamasi Enekes madara, melyet ugyan-
akkor, mikor szinhdzaink a legbotranyosabb darabokat adjak, a Nemzeti visz-
szautasitott.”'3

A hét évvel késébbi Kétféle bemutato'* mintha tantbizonysagat adna Németh
kultarakritikjanak. [rasdéban Tamasi Aron Vitéz lélek és Vaszary Gabor A sz6-
kékkel mindig baj van cim(i el6adasat taglalja. Bar ttlzottan nem biralja az utébbit,
nem is bocsatkozik hosszas fejtegetésbe azzal kapcsolatban. A szinikritika ara-
nyai beszédesek. Tamasi darabjanak elemzését néhany soros Vaszary-kritika
koveti, amelynek lényege, hogy a megszokotthoz képest kevéssé szérakoztato,
de egy jo szinész veszett helyzetbdl is sikert tud elérni. Vaszary darabjanak
emlitése val6jaban a magyar szinhaz iigye és a kétféle szinhazi 1ét érzékletes
bemutatdsa szempontjabol fontos - szimbolikus. Erre utal a cim is, Kétféle be-
mutatd, majd a kritika feltitése: ,A Tamasi-bemutaté mindig nagy izgalom sza-
munkra. Itt nemcsak egy md, egy drdmai szerz6 harcol az életért, hanem
amagyar drama egy-egy torekvése. Tamasi Aron, szépirodalmunk legnagyobb
kisérletez6je: mtiveiben mindig a miifajt probalja Gjjateremteni.”"> Magat a dra-
mat Németh dicsérte. Kiilonosen a nyelvezetet tartotta kiemelkedének, amelyet
meghatarozo jelentdségtinek tartott kiizdelmiiket tekintve. Taméasi nyelvezetét
egyszerre koltSinek és drdmainak itélte, olyannak, amelyben tj megoldasokra,
Uj szikrdzdsra talalt. Méltatta Tamasi szituacidoteremtd képességét, valamint
a székely falu plasztikus megjelenitését. Udvozolte a Tamasi novellisztikajabol
mar ismert szamar szimbélumot, amelynek cselekményszervezé, struktarat
er6sitd, annak feszességét szolgalo funkcidjat is kiemelte. Egyetlen biralat érte
részérdl Tamasi darabjat: a mésik szimboélumot, az égi lany szdrnydt nem érezte
eléggé erbteljesnek, ugyanakkor az ehhez kapcsol6doé jelképek koziil néhanyat
talmagyarazottnak tartott. Az el6adést felemasan értékelte, tgy vélte, a sziné-
szeknek nehéz feladatot jelentett a darab, igyekezetiiket elismerte, technikai
hibaikat nem hagyta emlités nélkiil. Noha maga az el6adas nem ragadta maga-
val, ezt nem Tamasi hib4jaként rotta fel, a kés6bbiekben is nagy reményt fizott
a drama megujitasat célzo kisérleteihez.

Tamdsi ,,jatékai” "¢ cim@ tanulmanyéaban mar négy Tamasi-drama (Enekes ma-
ddr, Tiindokl6 Jeromos, Vitéz lélek, Csaldka szivirviny) értelmezése révén vizsgalja
a kritikajaban felvetett kérdéseket. Inditéka a Csaloka szivirviny kedvez6tlen

113 Sz. Weress Jolan: A magyar irodalom mtihelyeib6l. Beszélgetés Németh Laszloval. Magyar
ut, 1934, 7, 11.

114 Németh Léaszlo: Kétféle bemutat6. Hid, 1941, 6, 16-17. (Vaszary darabjanak Németh LaszI6
a féprobajat latta.)

115 Uo. 16.

116 Németh Léaszlé: Tamasi ,jatékai”. Magyar Csillag, 1942, 13, 403-407.
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fogadtatasa. ,Mi lesz a magyar irodalombdl, ha ilyen mtiveket, mint a Csaldka
szivdrvdny, vita nélkil engediink eltemetni? Nem mi szoritjuk az orszag Gtjara
kozonytinkkel a merészebb ldbakat?” - tette fel a nyilvanval6an kolt6i kérdést,
amelyet tanulmanya sordn Tamasi dramadit értelmezve meg is véalaszolt.

Németh nem véletlentil idézte fel érvelésének alapjaul az Aristophanes-ta-
nulmanyara érkezett Tamasi-reflexiot. J6 érzékkel fedezte fel a két szerz6 drama-
turgiaja kozotti hasonlésagot, illetve azt, miért foglalkoztatta egykor tanulmanya
Tamasit éppen dramaterveinek fontolgatdsa idején. A poétikai sajatossagok
mellett Taméasi konnyedén raismerhetett (f6ként Németh metaforikus nyelve-
zetének, szimbolikus parhuzamainak tudatdban) sajat és kora helyzetére a Né-
meth &ltal felvazolt gorog kultara- és miifajfejlédés tedridjdban. ,Megszoktuk,
hogy a gorogok kultarajat a legnagyobbnak tartsuk. Azonban épp Arisztopha-
nész kordban joval nagyobb a zsenialitasuk, mint amilyen szildrd a kultargjuk.
A kultara egyenletes magas szintet jelent, a zsenialitas pillanatnyi képességet,
egy még magasabb szint elérésére; a kulttra lassan fejlédik, a zsenialitas nagyo-
kat ugrik anélkiil, hogy 1j szintjét tartani tudna. A francia kultarnép, a gorog
Platonig inkabb zsenialis. A kiilonbség jol lathato a miifajok kialakuldsaban.
A francia mtifajok fejlédnek, a gorog mitifajok estérdl reggelre itt vannak, s csak
akkor fejlédnek, amikor hanyatlanak.””” Németh felhivta a figyelmet Aristo-
phanes komédidi és a parasztkomédidk humordnak, a kar és a falusi komédidk
kozonségének parhuzamaira, a tér és az id6 felrtigasara, a valosag fejtetdre dlli-
tdsdra, a szinpad és a kozonség kozotti interakci6 jelentéségére (amihez Lorca
is vissza kivant nydlni, nem véletlen a Tamasi- és Lorca-dramak parhuzamai-
nak ismétl6dé emlitése a recepcioban). Kilonosen Aristophanes komikai 6tle-
teit értékelte, amit kés6bb Tamasi megitélése soran is hangstlyozott. S amit
Ablonczy Laszl6 is kiemelt Tamidsi Aron sorsjidtékai™® cimti konyvében, a dramai
nyelv kérdése, amelyet Németh a korabeli drama legnagyobb problémajanak,
és a Tamasi-drama legkiemelked6bb névumanak, poétikai értékének tartott.
Ugy vélte, ,Tamasinak a jelentdsége a magyar irodalomban kezdettél fogva ez
volt: a prézai miifajokat ¢ irdnyitotta legallhatatosabban és legkonnyedébben
anagy koltészet felé. De az Gj dramanak is ez épp a mutzséja: visszalopni valami-
képpen a szinpadra a koltészetet.”"" Ebben a vonatkozasban Tamasit Pirandell6-
hoz és Claudelhez hasonlitotta.

A négy darab attekintése soran megfogalmazott némi kritikat példaul a jel-
lemformaléssal kapcsolatban, vagy felvetette a kritika altal felrott kifogasokat,
igy a dradmai szerkezet szétesését, de ezeket rogvest céfolta is. Biraloinak azt
tandcsolta, tekintsék Tamasi darabjait dramai kolteményeknek, élvezzék nyelvi
gazdagsagat, s torekedjenek annak megértésére. A Németh-tanulményok tobb-
sége egy kozponti gondolat koré épuil. A Tamasi-dramakrol szélva Németh

117 Németh Laszlé: Aristphanes. Tanii, 1932, 1, 16-24.
118 Ablonczy Lészl6: Tamadsi Aron sorsjatékai. Budapest, 2022, MMA Kiad6, 60-61.
119 Németh Laszl6: Tamasi ,jatékai”. Magyar Csillag, 1942, 13, 404.
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a magyar drama megujitdsanak lehet6ségét vizsgalta a dramai nyelv forra-
dalmi megujitasa altal. Tamasi-dramaban ennek koncepcidjat fedezte fel, ,az
aristophanesi jaték Gj magyar”'® valtozatat, torekvéseinek rokonsagat az euro-
pai dramai torekvésekkel, a koltészet visszalopdsit a szinpadra, egy elhanyagolt
miifaj felemelésének lehet6ségét.

Palyajuk soran a késébbiekben is nagy ertfeszitéseket tettek a magyar drama
tigyéért. Ennek egyik szegmense a szinhdzak megnyerése volt, egyik alapelviik
elfogadtatdsa a szinhdzak vezet&ivel, mely szerint a szinhdzaknak tamogatniuk
kell a magyar drama legjobb torekvéseit. Németh Laszl6 Giraudoux Selldjének és
Tamasi Csaldka szivirvinyanak parhuzamaval kivanta érzékeltetni, hogy a vilag-
irodalmi kdnon mellett nem elhanyagoland6k a mas poétikai értékekkel biro
magyar szerz6k sem.'?!

1949. januar 19-i Illés Endrének irott levelében'* célzott Major Tamaés egyik
nyilatkozatara, amelyben kifejtette, hogy eddig 6 adott szerenddot Németh és
Tamasi ablaka alatt, azonban a fordulat éve utan mar nekik kell szerenadot
adniuk, ha szinpadra akarnak kertilni... Az 1948 és 1953 kozotti id6szak valo-
ban a hallgatasé volt. Miutan Németh Laszl6 hédmez6vasarhelyi tanari pozi-
cidjat is lehetetlenné tették, a Baumgarten-dijat is masnak adtdk, mtivei nem
jelenhettek meg, kizardlag a mtiforditds maradt szamara. A fullaszté politikai
és irodalmi kozegben, iréi alkotést - iréi ereje teté6pontjan - hattérbe szoritva
a miforditéi munkdjat ,galyapadnak” nevezte. Kényszerbdl aztdn szenvedély,
galyapadbol ,nyelv-kémiai fiilkeékkel” koriilvett ,laboratorium” lett. Az idészak
Tamasi Aron szdmara sem volt kénnyebb. O is aldozata lett a Magyar [ré-
szovetségben 1949-t6l indult ,tisztogatasnak”, Németh Laszlohoz hasonléan
hallgatasra itélték, 6 is alig jutott honorariumhoz, 1949-ben megsziintették
MTA-tagséagat is.

1953 februdrjaban Németh hozzdkezdett a Galilei irdsahoz, nem sejtve az
Gjabb megprobaltatasokat. A Galileit tobbszor atirattdk vele, miisorra tiizték,
majd letiltottak. (Az eredeti széveggel csak 1994-ben, Debrecenben mutattak be
a darabot, a mtisorfiizetben kozre is adtdk a dramat.) Németh f6ként a Galilei

120 Uo.

121 Mit tamogathat ez a Sell6? A szivarvanyt, Tamaési Szivarvanyat. Mind a kett6 dramai kol-
temény, mind a kett6 a vardzslatok anyagébol késziilt, s egy btivészpalcan lebeg. [...] Mi
nemcsak utdnozzuk Eurépét; ndlunk is megérnek az 6 gyiimolcesei. Tamasi nem hallott
Giraudoux-rdl, valészinti, hogy mas hasonlé dramai kolteményeket sem ismer: székely
fényeib6l mégis olyasféle buborékot fa, mint a francia kolt6 az 6 talfinomult, kicsit mér
szélhdmos mtveltségébdl. A kritikusok pedig morc fejcsovélasaik helyett bolcs parhuzamot
biflaizhatnanak be a miikoltérél és a népkoltérél. Giraudoux mindent miikoslt6ként csinal:
csupa finom célzas, délibabba folkapott mtiveltségi elem, egy nagy virtuéz ttalhabzé forma-
igénye. Tamasi a nép helyett jatszik; a fold izeivel, egyszertibben s taldn tigyetlenebbiil, de
hitelesebb zamattal. Kisebb virtuéz, de nincs mit tenni: nagyobb kolt6.” Németh Laszlo:
Giraudoux: Sells. Hid, 1943, 2, 12-13.

122 Illés Endrének. In Németh LiszIo élete levelekben, 1. 1949-1961. Szerk.: Domokos Matyés. Buda-
pest, 2000, Osiris Kiado, 9.

2022. december

97



98

kapcsan ért megprobaltatasokra vezette vissza koérossa valt hipertoniajat. Ta-
maésival val6 sorskozosségét felismerve irta Benedek Andrasnak 1954 mar-
ciusaban: ,En meg vagyok gy6z6dve, ha a Galileit akar a janiusi, akar szeptem-
beri valtozataban bemutatjak - néhany akadékoskod¢ literdatoron kivil -,
azt minden nézdéje mint az Gj magyar szinjatszas szerencsés 1j 1épését kony-
velte volna el - amelyet kovethettek volna Gjabb mitivek, tigy mint Tamasi ese-
tében.”1#

(A szintén hallgatésra itélt Tamasinak az 1953-ban bekovetkezett politikai
valtozasokat kovetSen két kotete jelent meg - Bélcsd és Bagoly, Hazai tiikér.)
1954. 4prilis 13-an Németh visszatért erre a problémara,'* nyiltan leleplezve és
megnevezve a politika manipulativ jatékat, az irok kiszolgaltatott és lehetetlen
helyzetét, egymas el6tti és egymas elleni kijatszasat. ,Az én nézetem az, hogy
a Galilei azon az alapon, amint Tamasi regényei, els6 fogalmazasédban is el6-
adhato volt - ha a két gondolkozas érintkez6 pontjait nézziik és hangstlyozzuk
benne.” Nem Tamadsi kedvez&bbnek tting helyzete zavarta, hanem a sajatjat nem
tudta értelmezni.

Tamasi élesen reagalt Németh Két felszdlaldsara (Miifordito és kiado; A Romeo
és Julia-forditds vitdja).'* Németh igy emlékezett vissza erre a momentumra: , Ella
ezen az 6szon is pezsgette az életet, készitgette a szendvicseit, s utazgatott
a varos kiilonbdz6 pontjaira. Marta, Farkasék, Ferenczyék elmaradtak, de jottek
maésok. Egy alkalommal Tamasi Aron volt ott egy nagyobb tarsasdgban fiatal
feleségével. Rosszkedvii volt: irt egy mesejatékot, amelyet az egyik szinhdz dra-
maturgjai egy éven at elemeztek, végiil arra is kistitotték, hogy az 6rdogok csak
a kommunistdk lehetnek benne. A darabot én is lattam, s a Nemzeti nevében
Benedek Andras is. Ennekem tetszett - ha nem is mint drama -, Benedeknek
nem. Ebbd6l, s hogy a Galilei kellett a Nemzetinek, valami ingertiltség volt benne
ellenem is. [...] Tamasi most ilyesforman inkabb hallomds, mint autopszia alap-
jan kapott bele a Csillagban megjelent két felszélaldasomba (az egyik a kiadok
modszerét birdlta - a masik Shakespeare-forditdsaimnak lett késébb kiindulé-
pontja). ,Azir6 vagy irja az igazat, vagy ne irjon semmit” - mondta ki e két cikk
trtigyén, de nyilvan Galilei hirébe harapva. Nekem féjt ez a mésok el6tt oda-
vagott elmarasztalds: a nemzedéken beliili irok kozt 6 volt az egyetlen, akivel
kozel huszonot éven 4t mindig zavartalan volt a viszonyom.”**¢ A politikai me-
chanizmus tehat mtikodott, nem féltékenységet, hanem bizalmatlansagot te-
remtve az emberek, igy az irok kozott is. Németh Laszl6 szamara rendkiviil
fontos volt Tamasi véleménye a GalileirSl. Visszatekintve 6rémmel szamolt be

123 Benedek Andrasnak. In Németh LdszIo élete levelekben, I. 1949-1961. Szerk.: Domokos Métyas.
Budapest, 2000, Osiris Kiado, 170.

124 Benedek Andrasnak. In: Németh Ldszlo élete levelekben, 1. 1949-1961. Szerk.: Domokos Ma-
tyas. Budapest, 2000, Osiris Kiado, 182.

125 Németh Laszl6: Két felszolalas. Csillag, 1953, 12, 1892-1899.
126 Németh Laszl6: Magam helyett. Tanulmdny az életemrdl. Piiski Kiado, 2002, Budapest.
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arrdl, hogy a Galilei megjelenését kovet6en Tamadsi amint elolvasta, felhivta Né-
meth Laszlot. A feleségével tudott beszélni, és amikor Németh visszahivta mar
csak a ,negyedik felvondsra vonatkozoé kifogdsait mondta”. A felemas telefon-
beszélgetés, a kolcsonos gesztus mégis elegendének bizonyult ahhoz, hogy kissé
megingott kapcsolatukat helyrebillentse.

Miifaji kérdésekrol elmélkedve vetette fel Németh Laszl6 a nyelv és a drdmai
indulat, a drdma és a koltdi kifejez6er6 osszeftiggésnek kérdését. A Villamfénynél
cim( dramdja kapcsan felidézett bels6 polémidja, vivodasa a nyelvi hitelességgel
vezeti a Tamasi Enekes madaraval vont parhuzamhoz. ,A parasztdrama, ahogy
Tamaési Enekes madara példat mutatott ra, beviheti a drama nyelvébe azt a szint,
er6t, irrealitdst, ami ezt az igényt kielégiti, a torténeti drama, mint csakhamar
tapasztaltam, az archaikumbél, a mult szokincsébdl, szajtartasabol kapja meg
ugyanezt...””

Tamési szindarabjainak ,népszertitlenségét” Németh Laszl6 Dobos Arpadné
Manya Annanak frott levelében'® , magyarsagaval” indokolta, értetlenségét is
kifejezve a kozvéleménnyel szemben. A nemzet-ragaszto cimii irdsaban'® (1966-os
veszprémi el6adasaban) tobbek kozott az olvasdi degenerdloddsrol szolva kiemelte
Tamasi magyarsiginak elényeit és hatranyait a befogadoéi attittid szempontja-
bél: ,az olvaséi degeneralédasnak a mi szempontunkbol egyik legstilyosabb
tlinete, hogy az olvasok nagy részét, akdr nyugatrajongé sznob az illets, akar
ponyvaolvasé - mennyire idegesiti, mintha csak egy bels¢ elszakadtsdgban
élne, mindaz, ami magyarsagara emlékezteti. Nemrég halt meg Tamasi Aron.
Negyven esztendén at szinte selejt nélkiil irta egymas utan mtivészi folénnyel
novellait, regényeit. De az, ami palyédja elején hasznaul volt, hogy irdsaival egy
elstllyedt magyar vilagra emlékeztetett, a végén hatrannyd valt. Hidba irta,
csalta ki a kicsinyes realizmus f6lé azt a kolt6i, prézai szivarvanyhdazat, amelyre
anyugati irok egy része is torekedett, a nyugatrajongok is mint provincidlis ir6t
intézték el.””** Hasonl6 folyamatot vélt felfedezni a szinhazi el6adasokat ille-
téen, a magyar dramaért és szinhazért folytatott kiizdelmiik kudarcat latva az
olcso szorakozds és a divatok uralta szinhézi életben. Csalédottan irta: ,, A nézo6-
téren ez a folyamat még rohamosabb s szembettin6bb, mint az olvasok tabordban.

127 Németh Laszl6: A Villamfénynél felajitéinak. In Megmentett gondolatok. Budapest, 1975, Mag-
vet§ és Szépirodalmi Konyvkiadé.

128 Dobos Arpadné Manya Annanak. In Németh LdszIo élete levelekben, I1. 1962-1966. Szerk.:
Domokos Métyas. Budapest, 2000, Osiris Kiad6, 739. ,A magyar drama kiilonben is leszorult
a magyar szinpadrol; én is visszatérek Papirszinhdzamhoz. Ennek a darabnak meg két te-
hertétele is van. 1. Hogy legnagyobb értéke a magyarséga, s eljutottunk oda, hogy ez mar
nemcsak a literatorokbol, de az tigynevezett miivelt olvasobdl is ellenszenvet vélt ki; Tamasi
népszerttlensége a kittin6 példa rd.”

129 Németh Laszl6: A nemzet-ragaszto. (Eladds a veszprémi Kisfaludy Klubban 1966-ban.) Uj
Irds, 1977, 10, 66-70.
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A harmincas évek elejétél Tamasi, Kodolanyi, majd Illyés Gyula, Illés Endre
munkdssagaban s az én huszondt drdmamban létrejott valami, amit a magyar
draménak lehetne nevezni. Nemzedékiinknek ez volt egyik legfontosabb ko-
z0sségi tette, hisz a drama kozosség-osszehoz6 hatalma tudvalévéen a leg-
nagyobb. S a sok forré estének, ir6 és kozonség szép taldlkozasanak mintha
nyoma sem maradt volna a szinhazi kultarankban.”**

Ablonczy Laszl6, Bertha Zoltan, Gorombei Andrés, Kocsis Rozsa, Cs. Nagy
Ibolya, Mérkus Béla, Fiizi Laszl6, Monostori Imre, Grezsa Ferenc, Mester
Yvonne, Vallasek Jilia, Janosi Zoltan és masok jévoltabol Tamasi- és Németh-
dramék rehabiliticidja j6 Gton halad, azonban a szinhdz tekintetében van még
teendé. ..

Kapcsolat levelekben, hétkoznapokban

A tanulmanyok, kritikdk mellett Németh Léaszlé és Tamési Aron kapcsolata
levelezésiikben, a privat szférdban is nyomon kovethet6. Az eddig emlitettek
mellett érdemes kiemelni két Németh 4altal irott, Tamasit méltanyol6, timogato
levelet. 1939. szeptember 24-én kelt levelében arra kéri Gulyas Palt, hogy , Ta-
masit ne engedjétek soha le-»értékelni« a pestieknek”. 1941-ben Illyés Gyulanak
irott levelében Tamésit nemzedékiik hét-nyolc ,elsérangt tehetsége” kozott
emlegeti, figyelmébe ajanlja irasait. lllyés valaszabdl kideriil, hogy egyezik vé-
leményiik.? A levelek tandsaga szerint Tamasi sem csupan érdeklédéssel ko-
vette palyatarsa publikacioit, életét, de tobb alkalommal igyekezett neki segi-
teni is, vagy éppen tadmogatdsarol, egyiittérzésérdl biztositotta Németh
Laszlot.™

Talalkozasaik koziil (Németh Farkaslakan toltott napjain kiviil) a sajté kii-
lonosen kett6t emelt ki. Az 1940. november 9-ei hédmezévasarhelyi irodalmi
(Tamaési-)estet, ahol Németh Laszl6 Tamasirol és az erdélyi lélekrsl, Tamasi pe-
dig a Fiatal Magyarorszagrol beszélt 400 hallgato el6tt a varoshazan.

Szintén nagy sikerrel szerepeltek egytitt 1943. méjus 31-én az Operdban a konyv-
nap alkalmabol, az EKE , El az 616k magyar szellem” programsorozatban. Németh

131 Uo.

132 Illyés Gyulanak. In Németh LdszI6 élete levelekben, 1914-1948. Szerk.: Németh Agnes. Budapest,
1993, Magvet6 és Szépirodalmi Kényvkiadé, 381-382.

133 A Cseresnyést ért tamadéasok kozepette, 1942. janudr 22-én Marosvésarhelyr6l Tamasi, Illyés
Molter Karoly kiildenek kozosen egyiittérz6 levelet Németh Laszlonak, invitadlva 6t is ko-
riikbe. Tamaési tizenete: ,Bajtarsi érziilettel vagyunk melletted a viharban, mely a Cseres-
nyésekben dul.” In: Németh Liszl6 élete levelekben, 1914-1948. Szerk.: Németh Agnes. Budapest,
1993, Magvet6 és Szépirodalmi Konyvkiadé. 717. Masutt Németh Laszl6 Féja Gézanak szdmol
be arrdl, hogy miutan frontszolgalatra kotelezték (noha t6bb érv szolt besorozhatéséga ellen),
feleségének Tamasi adott tanacsot, kihez forduljon, hogy férje felmentést kapjon a katonai
szolgélat al6l. 1944. augusztus eleje, Uo. 449.
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Laszl6 a Kisebbségi sors (Nagyvdradi beszéd) cimt irdséval szerepel, Tamasi és
Gulyés Pal is el6adast tartottak, Illyés, Sinka, Szabé Lérinc, Erdélyi Jozsef ver-
seiket szavaltak. Bartok és Kodaly mtivek hangoztak el. Krist6 Nagy Istvan volt
a msor szerkesztGje.

A kritikakon, tanulméanyokon, portrékon kiviil Németh Lasz]16 mas irdsai-
ban is reflektalt Tamasi mtiveire, példaul egy-egy parhuzam, szerepld, elméleti
kérdés kapcsan elevenitette fel meghatdrozé olvasmanyélményeit. Az apro
megjegyzésekbdl is kovetkeztetni lehet arra, hogy milyen esztétikai jelleg-
zetességek, tematikai mozzanatok ragadtak magukkal, keltették fel figyelmét.
Az Iskola a Kakasiiton™* intertextualitdsdban és az Utolsé kisérlet'® Eldszavanak
vallomasossagéban Jégtoré Matyas®™ ,utjaval”, fejlédéstorténetével, egziszten-
cialis kérdéseivel von parhuzamot. A Juhasz Gézéval vitazé Mi a ponyva? cimt
irasdban Németh Laszl6 felidéz egy taldlkozast, ahol a jelenlevd ir6khoz intézett
kérdésre (Illyés Gyula, Kodolanyi Janos és masok mellett) Tamasi is tréfdsan

. 2

felelt, a ponyva fogalmat definidlva: ,a ponyva az erd6; 6 adja az oltalmat, hogy
itt-ott egy virdg is nyilhasson”.¥”

A magyar koltészet vizsgalata révén, a poétikai sajatossagokat, a magyar lira
megujuldsat kutatva, taglalva, Németh Laszlo eljutott a verstani kérdésekig.
Tobb tanulményban foglalkozott a magyar verselés és a magyar nyelv jellegze-
tességeivel, masok mellett Pilinszky Janos, Nagy Laszl6 és Illyés Gyula versei
mellett éppen Tamési nyelvezetében fellelve azokat. , A legkellemesebb olvasoéi
élmények egyike, amikor az ember egy ismeretlen ir6 szinte els6é akkordletité-
seibdl felismeri, hogy anyanyelvének komoly jelenségével kertilt szembe, aki
még sok meglepetéssel fog szolgalni neki és nemzetének is. Eletemben el6szor
Tamasi Aron egy taldlomra felvett novellajarol éreztem ilyet, szinte az els be-
kezdésnél.”*® Nyilvanval6an a Lélekindulds meghatarozo6 élményére utalt, annak
a kritikai sordn is emlegetett nyelvi szépségére, kifejezberejére, gazdagsagara.

134 Németh Lészl6: Iskola a Kakastton. In A kisérletezd ember. Budapest, 1963, Magvet Kiado.
Az ember azzal, hogy megfogant, iszonyud sebességi, de egyre lassul6 utazasra valtott je-
gyet, amely alatt, a magzati lét els6 hénapjaban, évszazmilliékat, majd évmilliokat szaguld
at (mint Tamaési Jégtoré Matyasa — boktem kozben Sellye felé) hal, béka, eml6s 6sei 1étére
emlékezon, s ez a szaguldas a sziiletés utdn is folytatédott, hisz ha csak a beszédet nézziik,
az at az els¢ allati hangtdl az értelmes beszédig, amelyet a kisded egy év alatt megtesz,
a legkurtabb becslés szerint is évtizezredekbe kertilt.”

135 Németh Laszl6: Utolso kisérlet, I. Budapest, 1969, Magvet6 és Szépirodalmi Konyvkiadé. ,J6
Péter nem bel6lem szakadt ki, a magyarsédgbdl épiilt, azért kell (mint Tamaési Jégtoré Matyéa-
sanak az allatvilagon), magyar vilagunk minden rétegén at, meggazdagodva s egyre bizto-
sabb egyensiillyal fslnyomulnia, olyanokon at is, mint a magyar katolicizmus, mely az én
fejlédésembdl szinte teljesen kimaradt; éneki azonban ott kell hordania magaban.”

136 Tamasi Aron: Jégtoré Mityds. Kolozsvar, 1935, Erdélyi Szépmives Céh.

137 Németh Laszlé: Mi a ponyva? In Kiadatlan tanulmdnyok, 1. Budapest, 1968, Magvet6 Kiado.

138 Németh Laszl6: Mi a tag? In A kisérletezd ember. Budapest, 1963, Magvet6 Kiado.
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A koltd és faluja™ noha 1966 augusztusaban Gjra megjelent a Kortdrsban, Németh
Laszl6 nem nekrolégnak szanta. Simon Istvannak irott levelében egyértelmten
utal erre, kiegészitést kérve a publikaci6 elé: , A malt év nyardn egy kiilfoldi
antolégia szdmadra attekintést probaltam adni a magyar irodalomrol. Ebbé6l
a 30 gépelt oldalnyi tanulmanybdl ez az egy oldal volt Tamasié. Nem nekrol6g
tehat - egy idegenvezet6 fut6 magyarazata.”*** Anndl is inkabb fontosnak tar-
totta ezt tisztazni, mert a sajat szempontjabol is problematikusnak tartotta ira-
sat Tamasi Aron halédla utan. , Az emlékezetem megcsalt; nem tudtam, hogy
ebben a fejezetben ennyit beszélek az én falumrol. Ha tudom, tan inkdbb azt
ajanlom, amit Az értelmiség hivatisiban Tamasi darabjairél irtam. fgy azt mond-
hatjak, még nekrolégban is magérol értekezik.”'*!

Németh Laszlo onreflexiv megjegyzése latvanyos példdja annak, hogy
a néha kiméletlen kritikus sajat irdsaival sem bant kesztyts kézzel. A koltd és
faluja erdélyi Gtjanak Farkaslakan toltott napjait 6rokiti meg, amikor kiséréje
Tamasi Aron volt, vendéglatéja pedig a Tamasi-csalad. Az esszé a koltéi iro-
dalmi szociografidk stilusét és aprolékossagat idézi. Els6 felében érzékletesen
ragadta meg a taj és az ott é16 emberek elvalaszthatatlan egységét, a szegénység
és az emberi dramék mellett is megnyilvanulé tindéri jellegét. Uti élményei
olvasméanyélményeit idézték, ebbdl ered kovetkeztetései a recepcio kedvelt
hivatkozasi alapjaul szolgaltak. ,Amit a koltészet szinének hittem, élet volt, amit
gobésagban agyafurt talzasnak: kozbeszéd. [...] Amikor a vizér dombjai kozt
a falucska felttint, el voltam szanva, hogy azért sem latom benne az Enckes ma-
ddr szinpadat. De mihaszna, ezt a falut nem Tamadsi koltotte, elébb 6t a falu;
akarhol vagtam meg, 6 folyott bel6le, ahogy a barackbél csak baracklé folyhat.
[...] Mast se tesz, csak mint a kiitf6, bukja a méasok szegénységébdl, életkedvébol
folszallo izeket, s annyi koltének, aki dics6séget sosem latott, minden dics6ségét
6 aratja le, székely Homeros maga.”'** Figyelembe kell venni azonban, hogy
Németh Laszl6 a kés6bbiekben utalt esszéjének Tamasi alkotasaira vonatkozo
koltéi talzasaira, kiemelve példdul, hogy a csalad altal mesélt torténetek nyel-
vezete nyilvan nem egészen azonos Tamasi alkot6i nyelvével. Inkabb a Tamasi
és forrisa kozotti szoros és elvalaszthatatlan kapcsolatot kivanta hangstlyozni.
Kovetkeztetése is erre vall: ,,Farkaslaka tantsaga szerint a tehetség épp annyira
korénk, mint belénk rejtett kincs s Tamési 6rok adésa a babanak, aki vildgra

139 Németh Laszl6: A kolt6 és faluja. Magyarorszdg, 1935. december 25., 8., majd Kortdrs, 1966/8,
1207-1209.

140 Simon Istvdnnak. In Németh Ldszlo élete levelekben, II. 1962-1966. Szerk.: Domokos Matyés.
Budapest, 2000, Osiris Kiado, 947.

141 Simon Istvannak. In Németh Ldszlo élete levelekben, II. 1962-1966. Szerk.: Domokos Ma-
tyas. Budapest, 2000, Osiris Kiado, 970.

142 Németh Laszl6: A kolt6 és faluja. Magyarorszdg, 1935. december 25., 8., majd Kortdrs, 1966/8,
1207.
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itt segitette”.*3 Bertha Zoltdn - tanulmanyédnak cimét is részben az értelmezett
Németh-esszébol meritve - allapitja meg: ,a poétikai komplexitds azonban
nemcsak az tjdonsdghoz6, az avantgarddal is érintkezé mitoszképz6 miivészt
karakterizalja, hanem a kollektiv azonossagot, a kozosségi gondolkodasmodot
6rz6 és revitalizalo népi irét, a regionalis és etnografikus dimenziokat kitagitva
megOrokits frastudot is”.** Az esszé masodik felében (6nmagéat birdlé és az
olvasok kritikajatol tarto észrevétele szerint) valoban parhuzamot von a maga
faluélményével. Ez részben a némethi esszé, tanulmany sajatossagabol, vallo-
masos jellegébdl adodik, részben Németh Laszlo teoretikus hajlamabol. Gyer-
mekkori élményeit felidézve addssigrol irt,*> majd a falu fogalmanak szubjektiv
a szemlélete szerinti alkotdi egzisztencia lényegét. , A falu az, aminek itt nyug-
tat allitok ki. S a falu még nem népieskedés. Proust regénye is a falubél indul el
[...] Falujanak minden igazi ir6nak lennie kell, még annak is, aki sosem élt falun.
Mert nemcsak Erdély és a Dunantul, a varosok is tele vannak falukkal. [...] Falu
mindentitt van. Nem is mds talan a falu, mint az az élet- és kulturaegység, amit
a kolt6 a vilagbodl kiszakit. [...] A demokracia szép a torvényszéken és a villa-
moson. A miivészetben a htibériség uralkodik; a kolt6k falvak urai s akinek még
falva sincs, olyan, humanistdim, mint a féldtelen zsoldoslovag.”'*” Bertha Zoltan
Imre Laszl6 tanulmdanydra is visszautalo, taldlé értelmezése szerint: ,a szer-
ves népi miiveltségbdl, a preformalt nyelviségbdl, a ciklikusan 6rokletes nyelvi
és szellemi kultardbdl, az organikus-mitologikus vildgtudatbol sarjadzo-
taplalkozo6 irodalmi képzédmények” konstitudljak ,az an. »nemzeti paradig-
maénak« egyfajta modernista-modern vonulatat, amelynek mult szazadi ki-
fejlete Imre Laszl6 koncepcidja szerint els6sorban a nemzettorténelmi eposz

143 Németh Laszl6: A kolt6 és faluja. Magyarorszdg, 1935. december 25. 8., majd Kortdrs, 1966/8,
1207.
144 Bertha Zoltan: ,Vilagirodalmi kolt6”, ,székely Homérosz”. Németh Laszl6 Tamaési Aronrol.

In Németh Laszlo irodalomszemlélete. Szerk.: Gorombei Andras. Debrecen, 1999, Kossuth Egye-
temi Kiado, 76.

145 ,Igy gondolkoztam Farkaslakan, a magas d4gyban, melynek csikos cihdja nagyanyam dgyéra
emlékeztetett. S a régi agy emléke [...] a magam adéssagat juttatta eszembe hirtelen. Hisz
nekem is van sziil6falum - ha nem is édes, hat adoptélt, odaat a Dunénttlon, amelyben apam
sziiletett.” Németh Laszl6: A kolt6 és faluja. Magyarorszdg, 1935. december 25., 8., majd Kortdrs,
1966/8, 1208.

146 ,Nem mondhatja senki, hogy mint ir6 a falunak voltam élésdije. Eurépat és a torténelmet
jartam, a zamatokat és novényeket szerettem. De mindez csak kaland volt; a biztos, ami
kisért és fogott: a falu. O adta nekem az algebrat, mellyel az élet minden esetlegessége kife-
jezhet6; magamat az 6 alakjaiban nagyitottam fel s az 6 sorsaib6l értettem meg a torténelmi
szenvedélyeket. Hol a drama harom fala volt mogottem a falu, hol a vilag volt harom fal
6mogotte. Nem sokat beszéltem réla, de csak azért, mert talsagosan és mélyen volt bennem.
Beszél-e a méterrdl a mérnok s kilordl a szat6cs?” Németh Laszlo: A kolt6 és faluja. Magyar-
orszdg, 1935. december 25., 8., majd Kortdrs, 1966/8, 1208.

147 Uo. 1209.
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volt”. Megallapitasa szerint ,ez a nemzeti paradigma a mai nézépontok szerinti
posztkolonidlis diskurzus identitasfilozofiai és identitasirodalmi kontextusaba”
allithato.'*

Tamasi haldla utan, 1966. szeptember 29-én testvérei Németh Léaszlohoz for-
dultak segitségért, hogy végrendeletével és siremlékével kapcsolatban jarjon
kozbe a Magyar Irészovetségnél.® Talan - vélt - befolydsaban biztak, talan
maguk is meglattak, megéreztek valamit testvériik és Németh Laszl6 kiilonos,
kritikdkon és bettikon talmutaté kapcsolatdbol, amelyet akar baratsdgnak is
nevezhetnénk.

148 Bertha Zoltan: ,Vilagirodalmi kolt6”, ,székely Homérosz”. Németh Laszl6 Tamasi Aronrol.
In Németh LdszIo irodalomszemlélete. Szerk.: Gorombei Andras. Debrecen, 1999, Kossuth Egye-
temi Kiado, 78.

149 Meélyen tisztelt ir6 ar! A Magyar [r6k Szovetségéhez fordultunk kéréssel Batyank végrende-
letével és siremlékével kapcsolatban. Kérjiik tamogatasat. Mellékeljiik Szervatiusz Jen6 ko-
lozsvari mtivész altal készitett siremlékterv masolatat. Maradunk mély tisztelettel. 1935-ben
jart hazunknal és szeretettel varjuk maskor is, Tamasi Aron testvérei Gdspir, Anna, Agnes,
Erzsi. Tamdsi Aron testvéreitdl. In: Németh LiszI6 élete levelekben, I1. 1962-1966. Szerk.: Domokos
Matyas. Budapest, 2000, Osiris Kiad, 1003.
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Taxner-Toth Ernd

Olvasdnaplé: Toprengés Himfyrdl

Latokoromon belul egyediil a Magyar Nemzet emlékezett meg Kisfaludy Sandor
kétszazotvenedik sziiletésnapjarol.! Szamtalan utca, tér, hajo és két badacsonyi
haz névadoéjarol. Az utcak és terek neve tobbnyire keresztnév nélkiili, vagyis
osztozik rajtuk Karoly ccsével. Badacsony viszont Sandoré. Az itteni Kisfaludy-
hazak koziil a latogatottabb hires vendégls, amelynek terraszardl igen szép
kilatas nyilik a Balatonra. A masik ,Kisfaludy-haz” a hegyen kissé lejebb talal-
hato, kevesebb a latogatoja, utolso ottjartamkor udvaran kellemes bort mértek,
és a megkulonboztetés kedvéért Szegedy R6za-hdznak nevezik. Nagyjabol ennyi
érdekli a 21. szazad emberét.

Kisfaludy Sandor koltéi életmtive mégis beépiilt a nemzeti kultirdba, nél-
kiile mas lenne a magyar irodalom torténete; de az aldbbiak azt is sugallni
szeretnék, hogy a mult szamos egykor meghatarozéan fontos eleme id6vel oly
mélyrétegében rejtézik a nemzeti emlékezetnek, hogy csak a kutato szem talalja
meg, pedig érdemes megtalalni. Nem olyan régen (2018-ban) példaul sok néz6t
vonzo filmsorozat késziilt William Thackeray A hitisdg vdsdra cim( regényébdl,
melynek a cimében szerepl6 hitisag sz6 kérdéskorének jelentését a hagyomany
szerint a szerz6 John Bunyan 1678-ban megjelent A zardndok titja cim(i mtivébol
meritette, amit val6szintileg ma maér igen kevesen olvasnak. (Pedig a magyar
forditasa is teljes terjedelmében megtalalhat6 a vilaghalén - a ,leletmentSk”
jovoltabol.)

A sz6 régi magyar jelentése a haszontalansagra, foloslegességre, értelmet-
lenségre utal, s ez a Biblia 19. szdzad el6tti szorgos olvasdit erésen foglalkoztatta.
Még visszatérek ra, de el6bb a regénycim életerejének jelzésére hadd emlitsem
meg, hogy egy vilagsikerti (angol nyelv(i) magzin maig Vanity Fair (Hiisdg vdsdra)
cimmel jelenik meg. E példa pedig nemcsak az értékek rejt6z6 tovabbélését
szemlélteti, de aldbb latni fogjuk, hogy a hiasagkérdés gondolatkore is tovabb

TAXNER-TOTH ERNO (1935) Széchenyi-dijas irodalomtorténész, professzor emeritus. Kazinczy,
Kolcsey, Vorosmarty, Eotvos életmiivének kutatéja.

1 Kisfaludy Sandor (1777-1844), Kisfaludy Karoly (1788-1830) - Sandor sziiletésnapja: szeptem-
ber 27.
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él Kisfaludy Sandor kolt6i mtiveiben,” amelyek ugyancsak megtalalhatok elekt-
ronikus kiaddsban. A kolt6 els6 beszédes alneve - Him-fy - viszont a tudomény
vildgan kivil elfelejt6dott. Pedig a Himfy szerelmei, f6leg a Kesergd szerelem®
a 19. szazad elején a legnagyobb konyvsiker volt, Gj olvasok sokasagat hoditotta
meg és nytligozte le. E kotetet a kovetkez6 nemzedék iréi szivesen lattattak az
érzelemgazdag szerelemrdl 4lmodozo, és immar - felemeld értékeket sugallo -
szépirodalmat olvas6é honledny hésnéik asztalan.* Mtzséja, Szegedy Réza, aki
a mi els6 megjelenéskor mar a kolto felesége volt, a korlatozott lehet6ségek
kozott €16 fiatalok képzeletét tgy ragadta magaval, mint egy mai celeb (no, nem
a honledanyokét). A Kisfaludy-mti folytatasa, a Boldog szerelem kevésbé volt sikeres.

Maéra Kisfaludy Sandor elttint az iskolak tananyagabdl, a kozizlés talsdgosan
ttirelmetlen lett olvasdsédhoz, a digitalis vilag érdekl6dése mas tavlatok felé fordult.
Kozelebb all hozzank prézaja, mindenekel6tt a Naplo és Francia Fogsdgom.” Ebben
sajatos - talan egyediilall6 - médon szodlaltatja meg a 18. szazadban divatba jott
utazds - ma is népszert - élményét. A vildgirodalom sok neves irdja orokitette
meg képzeletbeli és valosagos utiélményeit, az a helyzet viszont, ahogy Kis-
faludy Sandor ,,utazott”, a kényszertiség teremtette sajatos latészog alighanem
egyediildllo. Rajta kiviil tudtommal egyik nagyobb ir6, sem vanszorogott ne-
hézkes hadsereg alacsony rangt gyalogos tisztjeként Bécsb6l - Eszak-Italian
keresztiil - egészen Dél-Franciaorszagig. Roppant eredeti az a képsor, amelyen
anapoleoni hdbortuk kordnak katonai a harcmezére vonulnak, csatét vallalnak,
s végiil tulélik a hadifogsagot, ha életben maradtak. Kisfaludy Sandor ,transz-
portja” ezernyi - kiilonb6z6 nemzetiségli - gyalogos katonabdl 4allt, akik ma-
gatol értetédden gyalog meneteltek a hosszt aton. A tiszteknek - és a szallit-
manynak - jutott csak szekér (nem hinto), amit tobbnyire lovak vontattak, néha
azonban okorfogat biztositotta a , kényelmes” utazasi sebességet, ami béven
hagyott id6t megfigyelésekre és mtiveltségelemek folidézésére. Reggel Bécsbol
indultak, délutdnra értek - legalabbis a tisztek - Bécsajhelyre, ahol mi mas
juthatott eszébe Sandorunknak, mint , Zrinyinek, Frangepan és Nadasdynak
itten tortént felgyilkoltatasok [...] bis emlékezete”® Az unatkoz6 fiatalembert
ez az emlék abban nem zavarta, hogy estéjét kavéhazban - bilidrdozéssal - toltse.

2 A gondolat mintha a biblikus mtiveltségti Arany Janost is foglalkoztatta volna, s egészen
biztosan izgatta Az ember tragédidja ir6jat, Madach Imrét.

3 Lasd Himfy szerelmei: Kesergd szerelem els6 kiadédsa 1801-ben.

4 Szilasi Laszl6 2021-ben megjelent - Tavaszi hadjdrat - cim( regényében is ebben az értelemben
idézi emlékét.

5 Korszerti és teljes kiadasa: Kisfaludy Sandor: Szépprozai miivek. Sajt6 ala rendezte, a kiséré-
tanulmanyt és a jegyzeteket irta: Debreczeni Attila. Kossuth Egyetemi Kiad6, Debrecen (Cso-
konai Konyvtar, 1997. - A md a hadtorténészek kincsesbanyédja, ezt azonban itt nem részle-
tezhetem.

6 1671. aprilis 30-an itt végezték ki - 6sszeeskiivés vadjaval - Zrinyi Pétert, Frangepant Feren-
cet és Nadasdy Ferencet. ,Zrinyi vére mosta Bécset...” irta késébb Kolcsey. Mara ez is bele-
ivodott a mult torténetébe.

HITEL 250 éve szlletett Kisfaludy Sandor



Viszont tgy gondolta: ,Viladgra valé formaltt ember soha se taplalhatja szivét,
és elméjét annyi féle kedves eledelekkel, mint a’ midén utazvan minden szem-
pillanatban més embereket lat, hall, mas vidéken jar, méas 1j dolgokat tapasztal,
mas érzeményekre gerjed, mellyek mind eddig szivében még aludtak; széval
minden pertzenetben Gj esméreteket szerez maganak...” Kézben arra gondolt:
harom hénapba is beletelik, mig ,helyre vergédiink Olasz Orszagban”.” Valéja-
ban az Gtnak frdsban megorokitett része (a francia fogsaggal egyditt) 1796. mar-
cius 6-t6l 1796. szeptember 27-ig tartott, azaz kozel hét honapig. Kozben f6lso-
rolhatatlanul sok emberrel taldlkozott, akiket a leiras szerint alaposan megfigyelt,
és nemzetiségilk, oltozetik, viselkedésiik alapjan jellemzett - a legegyszertibb
helyi lakosoktél a magas arisztokrdciaig, férfii vonzerejének ellenéllni nem
akar¢ grofnéig. A hosszt, megallokkal, pihendkkel, biirokratikus akadalyokkal
tarkitott at szallasairol, falvairdl, varosairél, varairdl, 6si kolostorairél, ahol
megfordult, egy mai idegenvezet6 tajékozottsagaval irt. El6zetesen nyilvdn nem
ismerhette az Gtvonalat, utélag azonban arra térekedett, hogy a mtivelt olvasé
szamara napi foljegyzéseit ,tudés” igénnyel tegye érdekessé. Utjuk harmadik
napjan érték el Klagenfurtot, majd Lienz, Brixen, Botzen (Bolzano) kovetkezett.
A napi menetet kovetd pihend keretében megnézhette Trient, a hajdani hires
tridenti zsinat varosat, s immaron Itdlia foldjén folytattdk atjukat, Mantoudig
(Mantovaig), mig végtil habortba indulé katonaként eljutottak Milanéba, ahol
Sandor a var ostroma utdn francia fogsagba esett.

Mantuéban, harminchetedik szallasan irja: ,Gyonyord volt mai utam - és
mig élek emlékezni fogok a mai reggelr6l”, mert azon a vidéken olvasta - valo-
szintileg: Gjra - Vergilusnak ,hajdan [...] a’ sdsos Minciénak pazsintos, virdgos
partjan” irott, eredetiben és magyar forditasban kozolt versét. Magéaval ragadja
ragadja a koltészet és a , Természet” leny(igoz6 varazsa: ,, Alig vonédott fel az
éjnek satora, / Alig tiint el az Eg’ ragyog6 tabora, / Aurora r6zsaji Tivol’ Hava-
sanak / Kékell6 ormain alig piruldnak...” és igy tovabb, amuldozik.? Alig két-
mérfoldnyire van ide a nagy latin kolt6 sziil6helye (Andes), amit persze tud, de
nem megy oda, mert ott mar semmi nem emlékeztet a nagy emberre. Nem ez,
hanem egy baratsdgos levél készteti arra, hogy foltegye maganak a kérdést:
,+Hat nem vagyok én szerentsés?” Eddig a tiszti onkény aldozatdnak érezte
magat, amire még visszatérek, aztan kastélyokban gyonyorkodik, majd majus
3-an megpillantja Cremona varosét: ,a’ nagy Templomnak magas Tornya moz-
dulatlan all annak kozepén a” messzeségben, gy épitve, mint a’ Bétsi Istvan
Torony”. A békés képet aztan a habort larmaéja valtja fol.

Madjus 6-én érkeznek Milandba, ahol atéli az ostrom szornytiségeit, amir6l
igy szdmol be: , Rettemets, iszony1, szérnyi Scéna vala ez: durrogtak, morogtak
az agyuk, mint amikor menydorog, és a villamok egymast tizve stirtin hullanak

7 Helyesebben: Italidba: Olaszorszag még nem létezett. Naplo és Francia Fogsagom. I. m. (Naplo)
40-41.

8  Naplé és Francia Fogsdgom. 1. m. (Naplo) 61.
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ala; tsattogtak a’ bombak, mintha mindannyiszor a® Mennyhordénak egy egy
abrontsa pattant volna el: - stivoltottek mindenfel6l a” golyobisok, mint mikor
a’ dithos szelek zugva, tivoltve egy mast hasogatjik, agy hogy ezekhez képest
a nyafogo apro golyobisok tsak ott potzkoléseknek tetszének, és szdmba se vé-
tetnek; itt robajjal omlott a’ fal, porozva ztizott darabokra a’ tégla, ott retsegve
tordeltetett a” deszka, hogy apré6 forgétsok széjjel reptilének a” Levegében,
- mintha a’ Természet meg dithodvén maga magat emésztené, és tiizes gégékbdl
ezerféle halalt okadna: - itt egy pattanytytsnak fejét vivé magdval a’ mirigy
golyobis, ott a halalt szor6 eszkozének maganak kerekét toré 6szve egy masik;
- amott (borzaszté és az emberiséget’ fel lazaszto tekintet!) egy szegénynek, ki
férj és atya volt testét ugy szakaszta ketté, hogy béle az 4gyura vért fecskendve
omle ki, tiideje pedig a leveg6ben szaggattatott izre porra; itt egy jajgatott, és
labatol megfosztatvan a’ porban fetrengett; ott egy masik sebjét mar kotozte az
Orvos; amott egy harmadik a’ veszedelmet mintegy ingerlé bator maga viselete
altal; - a’ fold rengett alattunk, mintha annak gyomréban az elementumok
veszekednének; - a’ sok Fiist mar egészen terhes fellegeket formélt, tgy hogy
fellytirdl is fergeteg lattatott ijesztegetni; - itt egy haldlosan Sebezettet toltak
talitskan; - ott a’ bomba tiizet tamasztott; mintha az ezer kara halal a’ halalos
veszedelmeknek irgalmatlan tarsasagdban dombérozna - még egyszer mon-
dom: rettenete, iszonyt, szorny( Scéna vala ez! [...] tsak Kedvesem utan
sohajtoztam képzeltt utols6 éramban (mds az, ha Hazdmeért kellett volna el-
fogadnom a’ minden fel6l redm ordit6 halalt), de masodik nap fel se vettem a’
dolgot, tapasztalvan, hogy nem minden golyobis talal...”"” E filmszertien eleven,
ugyanakkor a harci dicséséget szivesen emleget6 kor irodalmi igényességével
irott izelit6 mellett a Naploban és a Fogsigomrol sz0l6 részben egyarant folvillan
a néi vonzero6 kivaltotta élmények diszkrét megidézése, a leendé Himfy pedig
egyre tobbet gondol Zaldra, a badacsonyi sz6l6hegyre és a lanyra, aki szép,
kivénatos és oroksége is csabito.

Séndor - nyelvtudasa, nyitottsdga, vonz6 viselkedése, kivancsisdga és férfias-
saga segitségével - tudatosan késziil fol az ir6i-koltsi palyajara. Miutan az
ostrom utdn fogsagba esett, a lombardiai Lodi varosabol" Franciaorszag felé
indultak tovabb. A haborus pusztitds élménye alapvet6en moédositotta vilag-
szemléletét. Azzal szembesiilt, ami majd megakaddlyozza, hogy magaéva tegye
a 19. szdzad htszas-harmincas éveiben follobané forradalomkultuszt. (Nem
véletlentil lett Kisfaludy Sandor annak az 1809-es nemesi felkelésnek els6 - tu-
domanyos igényl - védelmezdje,'? amit Jokai a Névtelen vdirban torténelmiink
legjobban ragalmazott eseményének nevezett.) Bonaparte Nap6leon majus 16-an

9 Ertsd: emberséget.
10 Naplé és Francia Fogsdgom. I. m. (Naplo) 79-80.
11 Lodiaz Adda foly6 jobb partjan fekvé 45000 lakost torténelmi varos.

12 Vo. Nagy Agoston doktori értekézével: Kisfaludy Sandor és az utolsé nemesi felkelés propagandaja.
https:// midra.uni-miskolc.hu
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foglalta el ,forradalmi seregével” Milanét. A hadifogoly Kisfaludyt a pusztitas
latvanya dobbenti rd a dics6ség , hitsagara”. A forradalom kovetkezményeit ké-
s6bb a franciaorszagi nyomortsagban is tapasztalnia kellett. Kidbrandultan al-
lapitja meg: a francidk elvesztették , el6ttem minden betstiletiiket - csalatkoztam
itéletemben, mert szebbnek, nagyobbnak, igazabbnak képzeltem magamnak a’
lelket, melly 6ket éleszti, mint a’ millyennek talaltam azt, minekutanna koze-
lebbrél megismerkedénk; - szépek, és tsabitoak az 6 irdsaik, de ne hidjetek ne-
kiek ttizes Ifjak, mert teremtményeik meg nem egyeznek, s6t ellenkeznek ezek-
kel. Nem szabadsag, és igaz egyenléség az, a’ mit Ok hoznak, hanem nyomorusag,
inség és szomoru egyenl6ség a’ sanyard inségben. [...] Polgarnak és Nemesnek
egyenl6képpen elvevének mindenét...””* A fogsag szinhelyére vezet6 ttjuk fon-
tos megalldja Pavia," ez a ,,szép, nagy véaros, minek el6tte a’ rettenetes Mars ide
érkezett, Jonak és Muasdknak vala szentelve: - szdmos volt itt a" Lombardi ifja-
sag az oskolakban - most puszta és nyomorult”, miutan a francia hadseregnek
24 o6rakig adatott arul a’ legkegyetlenebb rablasnak. - Keseregnek a’ minden
vagyonjoktol megfosztatott szerencsétlen Lakosok...”” Itt érik el a Monarchia
akkori hatarat. Kisfaludy megnézi a piemonti Bra varosat, ,melly annyi ideig
Theatroma vala a’ Frantzia habortinak”, ezért ott ,nagy dragasag vagyon”.'®

Ha valamit tudunk a két 20. szazadi vilaghdbora hadifoglyainak sorsérol,
irigykedve olvassunk Kisfaludy Sandor ,laza” fogsagarodl, noha viszonylagos
szabadsidga mégis ald van vetve a kényszernek, ami szigoraan kijeloli tticéljat
Franciaorszagba. A , kies” Fossan6tdl, olvassuk, ,szép, nyilt térségben utaztam”,
mely ,koriil van bekeritve a” Piemonti és Genuai Havasokkal”. Fenséges t4j,
lelkendezik. Egészen megrendiilve irja ezutan: ,Iszonyt hegyek ezek - hajdani
falai (hatarai) a’ Romai Birodalomnak; felségesen fekiisznek az Utazonak sze-
mei el6tt, a’ kinek haza ezek tal van vandorlésa, lehetetlen eleve nem borzadni.
[...] Ezek koziil egyik éjszak fel¢, mintegy a’ tarsaira hagvan, vakmerén emeli
setét kék, hoval elegy pupjat Eg felé mitha ennek tetejérél az Egbe tsak egy
ugrassal oda lehetne jutni.”"” Elragadtatva irja. ,Ma egész délutan mindég
szirtokat maszkaltam, gy szeretem ezt a’ szép nagy vadséagot, ezt a’ kellemes
szilajsagot, és éppen nem haragszom sorsomra, hogy a” Frantczidk foglyava
teve, melly mértékben sanyargatja testemet, ollyanban taplélja lelkemet a’ leg-
felségesebb eledelekkel. [...] Nézd itt alattam ezt a’ mély orvényt, melly setét
torkat tatani latszik” - talan az Alvilag kapuja, abrandozik.”

A Természet - ami a kor koltészetében alapvets fogalom - a lenyt(igozé él-
mények sokasagat kindlja, s olyan tavlatokat nyit a nagyvilagban, amelyekre

13 Naplé és Frantzia Fogsdgom. 1. m. 81.

14 Pavia - a kotetben hibasan: Pacia.

15 Naplo és Francia Fogsigom. (Fogsagom), i. m. 82.
16 L m. 86.

17 L m. 87

18 I m. 89.
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egész életében hivatkozhat. A 19. szdzad els6 felében magyar kolt6k nem nagyon
jutottak Bécsnél tavolabb (Kolcsey addig se), Kisfaludy élményei ezért is figye-
lemre méltéak. Az Alpok csticsai alatt és mellett, ,iszonytk Havasok kozott”
vezetett - néhol igen meredek - ttjuk. Abba a magassagba vonszoltak f6l magukat
Tende hagojan,” ahol a ,nagysag érzetével” fenn lehetett, s ahonnan a mélység
- ahova lestiillyedhetett - megrenditének latszott: , A’ fellegek alattunk lebegtek,
’s mint valamely stirti kod, tgy akadoztak a sziklas oldalokon, s mégis felérvén
meg mas hegyek tornyoztak felettiink. - Innen visszatekintvén borzad az ember’
lelke, s oriil egyszer s mind, hogy ezen feneketlen 6rvénynek tetsz6 méjségbdl
felverekedett...”? Mélység és magassag egydiittes élménye tiikrozédik a hegy-
vidék irodalmi igényti lefrasaban, s igy séhait f5l: ,,O miért nem birok én Schiller’
mindenhat6 tollaval!”' A késziil6d6 kolt6 alighanem a mii legszebb téjleiro él-
ményét vetette itt papirra, a teljes elragadtatas mar-mar patetikus lelkesedésével.
Megérinti a kolt6i halhatatlansag példdja, sorolja is a nagy ,Lelkek” neveit, de
azért a szerelem lehet6ségérol sem feledkezik el. Jalius 22-én - miutan el6z6 nap
~egy kis ideig a” szoros hegyek kozott csavargank”, Nizzaba jut - immaron
a tenger partjara -, és megjegyzi: ,sz€ép varos, [...] ha a tengerpartjan mindentitt
olyan szép asszonyok teremnek, mint itt, hat mélt6 a’ tenger mellett lakni”.??
Egyre gyakrabban sohajtozik Szegedy Rozi utan, de taldn csak a végsé ki-
dolgozas idején. Hat nap mulva hagyjak el a tengerpartot, addig jarja a Riviera
hires véarosait. Majd Provance sz6l6i Badacsonyt juttatjdk eszébe, mig végiil
megérkezik Draguignanba,® fogsaga kijelolt varosaba, ahonnan szeptember
kozepén ,parolaval” engedik szabadon: kotelezi magat, hogy egy ideig nem
harcol a franciak ellen. Majd ez is bekovetkezik, de err6l mar nem szdl ez
a munka, csak onéletrajzi jegyzetei. A hazafelé rajuk varo tengeri kaland me-
gint olyasmi, amit irodalmi életiink akkori jelesei koziil kevesen éltek &t.
Dragiugnanban meg volt elégedve szallasaval. A joindulatt helyiek - tgymond -
talan még a pénzzel is kisegitenék a foglyokat, ha a forradalom utdni nyomo-
rasagban nem lenne tires a tarcdjuk. Mert bizony anyagiakban nem duaskalnak,
de Sandor sokat olvas, rdaddsul megismer egy parizsi lanyt, ,a’ ki a Hazajanak
zlirzavarjaban ennek el6tte két esztend6vel egy ide valé Atyaifidhoz vevé me-
nedék helyét”. A francia ,Asszonyok, Leanyok a’ férfiakkal egy forman szeretik,
és tizik a’ Szép Tudomanyokat; mert itten a j6 nevelésnek f6bb tzikelye a’ 1éleknek,
szivnek, elmének formaldsa. [...] Mi ndlunk, ha egy Leany egy par Romént

19 A kotetben szerepls Tenda alighanem az Alpes-Maritimes megyében talalhaté Tende.
20 Naplo és Francia Fogsdgom. (Fogsagom), i. m. 88.
21 I.m. 9L

22 I.m. 94. - Antonia Deshoulieres (lednynevén De Ligier de la Gardel), (1638-1694) ismert francia
kolténd. Vagy talan a lanya: Antonia Terez Deshoulieres (1662-1718); anyja miiveinek 1695-i
kiaddsaban az 6 mtivei is megvannak. Az emlitett kotetnél Kisfaludy kiemeli, hogy zseb-
konyv, nyilvan valogatas.

23 Draguignan a 18. szdzadban 10 000 lakost kisvéros volt. Az Italidbol az Ibér félszigetre ve-
zet6 it mentén a romaik alapitottak. (Provance-Alpes-Cote d’Azur régio.)
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olvasott, és az embernek tudtara tudja adni, hogy érezni, és gondolkodni tudott,
kénytelenek vagyunk Ot a’ nagy fogyatkozas miatt szép léleknek mondani, [...]
,mint Szegedy Rozit...” Feleségiil is kell venni az ilyent? - teszi f6] maganak
a kérdést, és még nem biztos a valaszban. Fél, hogy az okos lanyok veszekeds-
sek lehetnek.” Rozi neve mégis egyre tobbet szerepel a szovegben, a parizsi
lany inkabb mintha nevel6ngje lenne, aki Sdndor korszerti és hagyomanyos
kimtvelését véallalta magéra. Igaz, a kés6bb véglegesitett szoveg iréja mindezt
nem is neki szanta, hanem Rozinak. Es az utékornak. A késziil6dé kolté nagy
élménye - Tasso és Petrarca mellett - az Gjabb francia irodalom. A rovid fogsa-
got - ahogy ezt az eddigi szakirodalom is hangoztatja - maximalisan kihasz-
nélta onképzésre. Mér tutra késziilve irja: a magyarosan Karolinnak nevezett
lany arra kérte, hogy levelezzenek a francia nyelv gyakorlasa végett, s ,Orok
emlékezetiil Mad. Deshouliers” Kolteményes munkait ajandékozta nekem zseb-
forméban.”* Az onkény ildozott dldozata gyorsan elttinik a szoévegbd], s a la-
zad6z6 fiatalembert folvalltja a sajatos kortilmények kozott minden érdekes
élményt magaba fogad6 - moho - fiatalember, aki id6kozben jotanul6 lett. Szor-
galmasan késziil arra, hogy ,nagy” kolt6 kegyen.

* %%

Szerencsére Kisfaludy Sandor nem esett egészen ki az irodalomtorténet érdek-
16désébdl. Bizonyitja ezt (egybek kozott) Borbély Szilard Kolesey Vanitatum
Vanitasinak szovegvilagarol szolé nagy tanulmanyanak Kisfaludy-képe.?
A tanulmany arrdl sz6l, hogy a Vanitatum Vanitas - a hitisdgok hitisaga - gon-
dolatkore mar a 17. szdzadban szamtalan - f6leg biblikus - szempontbol foglalkoz-
tatta az frastudokat.”” Borbély ennek nyomtatasban is terjedelmes irodalmat
fedezi f6l. Elmagyardzza, hogyan hasznalta ezt Kolcsey, akinek meglepetések-
kel teli verse eszerint régismert fejtegetésekre épiil fol. Vagyis hires - és ellent-
mondésosnak tling - kolteményébe rengeteg forrdasmunka tanulsagait stiritette
Ossze. Ezutan fejti ki a tanulmanyir6, miként hasznalta fol ehhez a Kesergd
- féleg pedig a Boldog - szerelem kolt6i vilagat. (Erdekes, hogy mindkét mt mai
értékitéletét megemeli, kiilonos az utobbiét.) A Boldog szerelem verseit ,hattér-
szovetnek” mindsiti, és sok idézettel timasztja ala azt a nézetét, hogy a két ma
hasonl6an latja az élet, a virtus és a siker mulanddsagat. Itt azonban azt emelném

24 Naplo és Francia Fogsdgom. 1. m. 100.
25 ILm. 111

26 Borbély Szilard: A Vanitatum vanitas széveguildgirol. Fehérgyarmat, 1995, Kolcsey Tarsasag és
u. ITK 1995. 485-503 (A vanitatum vanitas és a Boldog szerelem).

27 Borbély Szilard a 17. szazadtol a 19. szazad elejéig szamos egykor olvasott, mara csak kutata-
si témaként hasznélt egyhazi, vilagi irodalomra, Volksliedre, ponyvakiadvanyra hivatkozik,
hogy a Prédikdtor konyvének széles korii hatasatol a Kisfaludy-kori vanitatum irodalomig
szemléltesse, mi minden hathatott Kolcseyre.

28 Egy példa a sok koziil: ,Hol a’ nagysag csupa negéd, / Gyéavasag a jamborsag, / Csak 6n-
haszon mésnak segéd, / 'S a’ batorsag latorsag. / Hol a’ szépség csak czifrasag; / Czikornya
is mesterség; / Erzékenység csak puhasag,. / 'Sa’ szolgasag emberség.” - Boldog szerelent: 1/15.
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ki, hogy ehhez kolt6jiiknek roppant széles olvasottsag kellett legyen, beleértve
egy el6z6 id6szak ma mar alig ismert mtiveit. Es a szakirodalom nem is tagadja
el téle, hogy igen alaposan késziilt a kolt6i palyéra, s lett - az érzelmek hege-
dtse - tudos kolts,” akit méltan valasztottak a megalakulé Magyar Tudés Tar-
sasag tagjava.

* Kk x

Kisfaludy Sandor ismert életrajzait® kivétel nélkiil az hatdrozza meg (kortorté-
nettel és esztétikai elemzéssel kiegészitve), amit onmagarol irt. Marpedig ér-
zelmek nélkiil oSnmagunkrol és senkirél, s6t semmirSl nem lehet véleményt
mondani. A szeretet pedig nem mindég uralja a sziil6 és gyermekei viszonyat,
azt szamos esetben inkabb a sérelemélmények hatarozzdk meg. Sandor és nyolc
testvére zsugori, érzelemszegény, mordzus és igen szigori embernek lattak
apjukat. Azt viszont elismerték, hogy koztisztvisel6ként szigortan igazsa-
gos volt. Kozos sérelmiik, hogy keveselték azt, amit kaphattak. Hogy ez meny-
nyi volt, nem tudjuk, de egymadsra is féltékenyek voltak. A kiviilallé - imma-
ron érzelementesen - konnyen mondhatja: 6sszességében annyit kaphattak,
amennyi jutott. Mégis: Kisfaludy Mihaly olyasmihez segitette els6sztilott fiat,
amihez a tobbiek esetében nem volt lehet6sége: egyik kezdeményezgje volt,
hogy Zala varmegye 6t kiildje Bécsbe testértisztnek. Ez bizony ritka nagy sze-
rencse volt akkor is, ha ott végiil dldozatnak (is) érezte magat. Karoly masban
volt szerencsés: a torténelem (amiben ir6ként és szervezsként tevékeny szerepet
véllalt) megajandékozta azzal a lehet6séggel, hogy az irodalom folvirdgzasanak
koraban élhetett a kés6bb nagyvarossa fejléd6é Pesten, s abban vezérszerepet
véllalhatott.

Kisfaludy Mihaly bizonyosan nem tartozott a kés¢bbi szépirodalomban any-
nyit emlegetett tudatlan, konnyelmt kozépbirtokosok® kozé: tanult, tevékeny,
szerzGtipus volt. A hires soproni liceum utén letette a (nehéz) jogi vizsgat, fol-
eskudott tigyvédnek, és Zaldban véllalt hivatalt, ami aligha volt tires cim, hiszen
a varmegyék hataskorébe tartozott az orszag kozigazgatasa és a helyi itélkezés.
Ot pedig kés6bb a szomszédos Gy6r varmegye kozgytilése foltehetéen szakmai
elismerésként valasztotta f6szolgabirdjaul.”? Bizonydra nem udvari sugallatra,

29 Szemlélteti ezt az emlitett 1809-es nemesi felkelés iratanyaganak alapos féldolgozasa is.

30 Csaszar Elemér: K. S. 1910., Horvath Janos: K. S. 1936., Feny6 Istvan: KS. 1961. Tovéabba tobb
Gjabb résztanulmanyban.

31 Lésd Fay Andréstol (A Bélteky-hiz, 1832) szamos regényben. Melleseg eurdpai mintakat ko-
vetve.

32 ,Maria Terézia kiralyn6 (1740-1780) uralkodédsanak id6szakét dltaldnosan jellemezte, hogy
a szolgabiroéi kar [...] kozigazgatasi teriileti szinten oldotta meg az abszolutista allam &ltal
el6irt” adoébehajtasi és mas feladatokat. A ,biirokratizal6dé, abszolutista dllam informacio-
igénye miatt immar jarasuk gazdasagi sajatossdgaira (vetésteriiletek nagysédga, termésered-
mények) vonatkozoéan is adatokat szolgaltattak a megyei hatosdgon keresztiil, az 1724-ben
létrehozott, korabeli Beliigyminisztériumként mtikodé Magyar Kiralyi Helytartétanacs
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és nem is rokoni alapon, hiszen a csaldd zalai volt, noha birt jobbagyokat és
foldeket (hdzakat) mas megyékben is.

A Kisfaludy fitk apja a politikai hatalmat 1790 utan egye jobban magahoz
ragadé kozépnemesség igen raciondlis, hamis illaziok nélkiili fia volt. Jol mérte
fol, hogy addigra a legtobb kozépbirtokos csalad ,,8si birtoka” jérészt legendava
foszlott. A természetes szaporodds ugyanis oly mértékben folaprozta a birtok-
vagyonuk nagy részét, hogy abbol nemzedékrél nemzedékre nehezebb volt tri
moédon megélni: a ,tehet6sség” fogalmanak erds korlatai voltak. Mindenesetre
magdban hordozta a tanulés lehet6ségét. Ezen az alapon jelentett kiutat a fizetett
munkavallalds, amivel egyre tobben éltek, s még inkdbb éltek volna, ha a betolt-
het6 hivatalok szama lényegesen nagyobb. (Ezekre nem nemesek is palyazhat-
tak.) Jogi végzettséget magas szinvonald el6képzettség alapjan lehetett szerezni,
viszont mas fels6foka képzés Magyarorszagon a jezsuita rend foloszlatasaig, és
anagyszombati egyetem Budéra, majd Pestre helyezéséig csak teologiabol, majd
orvostudoménybdl volt.* A torvénytudasra pedig nagy sziikség volt a varme-
gyei kozigazgatas és biraskodas mindennapi gyakorlataban. (Masrészt a peres-
kedések jo jovedelmi forrast jelentettek az tigyvédeknek, akik emellett hivatalt
is véllalhattak.) A II. Jozseffel szembefordulokat az is motivélta, hogy sok hiva-
talba menekiilt kozépbirtokos megélhetését veszélyeztette a kozigazgatasi nyelv
latinr6l németre valtoztatdsa. (Latinul tudtak, németiil kevésbé.) Ezért is kertilt
az 1790-es orszaggytilés figyelmének el6terébe a magyar nyelv tigye.

Es ragadta magaval - példaul - a (Pozsonyban) diakoskodé Kisfaludy San-
dort. Nem valdszind, hogy valaha folderithet6 lesz, ekkor mennyire. Ugyanis
atyja nagyon elégedetlen volt tanulmanyai elhanyagoldsa miatt, s ezért haza-
rendelte téti kuridjaba, ahol sok konyv volt, és kevés pénz. (Kisfaludy Mihaly
négy, talan 6t nyelven olvasott.) Sdndornak életpdlyat kellett valasztania. Az
onéletrajzok itt ellentmondasban vannak mas forrasokkal, mert a Magyar Ki-
ralyi Nemesi Test6rség tagjainak névkonyvében (ami tudds levéltarosok cssze-
allitdsaban a vildghalon olvashat6)* életrajzi adatai nincsenek dsszhangban
azzal az idilli palyaképpel, amely sajat szavai szerint nagy erdélyi élménnyel
kezdoédott. A tisztilapok rideg targyilagossdgaval osszegzett adatok szerint
katonai pélyafutasat val6jaban onkoltséges hadaprodként kezdte - a Toscana-
huszéarezredben -, és 1793-ig csupan kaplar rangra emelkedett. Ekkor - nyilvan
erds apai és rokoni tAmogatassal - az a (mér enlitett) szerencse érte, hogy Zala
varmegye 6t delegélta Bécsbe, a test6rok kivételezett tagjai kozé.

szamara. A Méria Terézia-féle irbérrendezés a szolgabirak aktiv kozremtikodésével ment
végbe 1767 és 1773 kozott. [...] A kozigazgatasi feladatok novekedése mellett a szolgabird
biraskodasi feladatai is gyarapodtak; a 16-18. szazad sordn torvényileg is kialakult és hatéar-
korében jelentésen novekedett az egyes polgéari perekben els6fokt hatésagként megjelend
szolgabiroi itél6szék.” A jirdsok torténete Magyarorszagon a 13. szdzadtol 1983-ig cimi munka
alapjan. http:/epleny.hu

33 FEs a tisztiiskolak képeztek kivalo miiszaki tiszteket.

34 http:/library.hungaricana.hu
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Ez annyiban volt katonai pélya, hogy a testérok szolgélati idejik letoltése
utdn - magasabb rangban - katonatisztként szolgélhattak tovabb. (A szervezett
feladatai kozé a tisztképzés is beletartozott.) Ez azonban csak a birodalom ér-
deke volt, ahogy az is, hogy tinnepi alkalmakkor - vagy diszszemléken - para-
dés oltozetben® folvonultatathatta 6ket, hogy a vilag tudomaséra adja: ime
a ,vad magyarok”, a hires ldzadok (és remek katonak) is a kiralyné (meg utédai)
szolgalatdban allnak. A testtilet torténete tudomanyosan jol foldozott, de a koz-
tudatba ez nem mindég tiikrozédik. A vildghalén olvashaté dokumentumok
szerint® Palffy Miklos grof, magyar kancellar 1759. oktéber 25-én részletes ja-
vaslatot terjesztett ol Maria Terézia kiralyn6h6z magyar udvari testérség fel-
allitasara vonatkozoan. , Az Gj intézmény - hangsulyozta - gytimolcsdzéen fog
hatni a magyar ifjasag nevelésére”, mert azok, akiket ide félvesznek ,magasabb
kultarat, finomabb (érzékenyebb) izlést és gondolkoddsmédot” visznek haza.
Héroméves¥ szolgalati idejiik utan magasabb rendfokozattal léphetnek at ,a
hadseregbe”, vagy ,polgari hivatal alkalmazhatja 6ket.” A kirdlyné médosita-
sokkal fogadta el a javaslatot azzal, hogy koltségeit a vairmegyeknek kell val-
lalni. Azok megszavaztdk a méregdraga egyenruhaba bujtattatott Magyar Ki-
ralyi Nemesi Test6rség folallitasahoz sziikséges (tekintélyes) osszegeket, és
megkaptak azt a lehetdséget, hogy - kiilonboz6 elofeltételekkel - varmegyénként
egy-egy 18-20 éves fiatalembert delegaljanak azzal, hogy a Bécsbe érkezéknek
maguknak is haromszaz aranyforintot kell felmutatniuk. A 100-120 test6rre
tervezett szervezet kozel 160 évig miikodott (valtozo létszammal), s szamtalan
helyen olvashatunk réla. A foldolgozasok koziil leghiresebb Bessenyei Gyorgy
tobb véltozatban olvashaté nagy élménye Méria Terézia udvardban, s noha
rendkiviili mtiveltségének megalapozasa is ide vezethet6 vissza, a torténetet
gyakran a szerelmi szal uralja. A test6rok privilégiumai kozé tartozott ugyan-
is a sszabad bejaras az udvarba, ami azzal jart, hogy a szegény magyar falvak
szegényes kuridnak vilagabol érkez6 fiatalok a legmagasabb (tobbnyire dusgaz-
dag) el6kelsségek tarsasagédba is bejuthattak. Es ott voltak a fényes Bécsben,
ahol béven volt konyv, ahol a vilag élvonalaba tartozé mtivészi élmények vartak
rajuk. Az eredmény sok hirneves ember életrajzabol ismeretes, akik k6zott jocs-
kan akad, akik nem voltak az éppen uralkod¢ csdszar-kiraly feltétlen hivei.
(Barcsay Abraham - egykori test6r - II. Jézsef idején a trencsény-nyitrai korzet
hely6rségének parancsnokaként a csészar elleni kozos fellépésrol levelezett Szé-
chényi Ferenccel.)

Kisfaludy Sandor 6néletrajzi torténeteiben nehéz elkiilonitetni a tényeket az
emlékezet botlasaitol és a legendaktol. A megorokitett testérélményei kozel sem

35 A paradés oltezet leghiresebb része a parducbér kacagany volt, amit az 6ltdzet gondos terve-
z6i a vakmer@ségiik jelzésére taldltak ki, s készitettek el bécsi timédrokkal - foltehetéen - barany-
bérbol.

36 A magyar nemesi testérség megalapitasa: https/mni.gov.hu
37 A szolgalati id6 kés6bb 6t évre valtozott, s a szabalyzat is tobbszér médosult.
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tiikrozik azt a sokoldalt hatast, amit az intézmény altal biztositott lehet6ségek
jelentettek kolt6vé érésében, noha a lényegét maga is hangstlyozza. Az bizo-
nyos, azért lett katona, mert didkként cs6dot vallott. Sajat szavai szerint nem
latta értelmét a tanuldsnak. Az sem egészen biztos, de hihet6, amit tiszti lapja
rogzit azzal kapcsolatban, miért tavolitottak el - szolgélati idejének letelte el6tt -
a testérségtol. A szerint ugyanis azért biintették, mivel vonakodott elfogadni
»az Uj szabalyokat”. Mindenesetre a neki ,jar6” magasabb rang nélkiil helyezték
at egy gyalogosezredbe. A tisztilap adata a zsarnok ellen lazadoé helyett egy
elkényeztett, onhitt fiatalember engedetlenkedésérél szol. Természetesen felet-
tesei is szépithettek a torténteken, de azért ez csokkenti a Naplo sugallatét arrol,
hogy az igazsagtalansdg elleni lazadas aldozata volt. Marpedig az aldozat-
szerep egész életmtivében fontos tényezd. A lényegen ez nem véltoztat, de an-
nak ellenére, hogy a hadseregben 1799-ben teljesitménye elismeréseként f6had-
naggya nevezték ki, azt is elunta, s val6szintileg addig is csak azért vallalta, mert
a hivatali munkatél még jobban irtézott. Eletét ezutan Szegedy Réza hozoma-
nyéra alapozta, s ez tette lehet6vé, hogy els6sorban kolt6 legyen. Ehhez azonban
a lazado hajlam (és a szerelmi érzés) nem elegend6. Bamulatos szorgalommal
késziilt erre a hivatasra. Latinul és németiil természetesen mar el6zetesen tud-
nia kellett, a test6rségnél megtanult olaszul és francidul. Szenvedélyesen hege-
diilt, s ezen keresztiil kertilt tudatos kapcsolatba a népdallal-népkoltészettel. J61
ismerte a vildgirodalmat, s ezt sajat mtivészi eszkozei kifejlesztésére hasznélta
fol. Arrél mar nem beszélve, hogy Bécsben szeret6je lett egy vilaghirt balerina,

A Magyar Kiralyi Nemesi Test6rség - nyiltan és attételesen - a felemelkedés
(tobb értelemben érvényes) igéretét hordozta. Persze nem a magyar népnek,
csak a kivélasztottak sztik korének. Ehhez képest meglehet6sen sokan éltek
amegnyil6 lehet6ségekkel. Tobben hires kolt6vé, irova, kozéleti szerepl6vé not-
ték ki magukat, s tevékeny részesei lettek a reformkori Magyarorszag uj szel-
lemi kozegének. Noha az indul6 nagy irénemzedék tcesét, Kisfaludy Kérolyt
tartotta vezérének, Sandor koltészete torte at az igényes és mtivészi irodalom
hatérét, hozta divatba olvasasat. Korabeli vagyakat és csaloddsokat fogalmazott
meg koltéi formaban. Ahogy lenytigozték az Alpok kozelrdl latott ormai, agy
ragadta magaval a szép zalai taj, amihez akkor a Balaton-felvidék is tartozott.
Badacsony (és a korabeli hegyormok vérainak) legenddi tolla nyoman valtak
évtizedekre a magyar torténeti tudat részeivel. Ma mér ebbdl igazan csak Ba-
dacsony kultusza hat és maradt taristavonzer6vé. (Annak ellenére, hogy a hires
Roéza-szerelem ttvonala a Tordemicrél Tomajba és vissza, aligha vezetett a hegy
magasan keresztiil) Sindor hegedtijén, amelynek zenéje magyarul szolalt meg,
a korabeli életforma keretében azt sugallta, hogy - a megval6sulas bonyodalmai
ellenére - alegnagyobb remények is valéra valhatnak. S ezzel divatos formaban
adott tartalmat a felemelkedésre var6 Haza fogalmanak.
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Janosi Zoltan

Foldre |éptetett szobor

Sarkozy Péter Kisfaludy Sandor-képérdl

A magyar irodalomban, s6t a magyar mtivészetben is vannak olyan - s igencsak
tisztes emlékezetre mélt6 - alkotok, akiknek orokségét joval inkdbb az emlék-
tablaik, a roluk késziilt szobrok 6rzik, mintsem a kézzelfoghat6 mtteremté te-
vékenységiik az utokor szélesebb kort tudataban. Tobb més alkoté munkassaga
mellett az ,utols6 magyar petrarkista” életmtive is ilyen, 6rokségét a koztudat-
ban és kiilonosen itt, a Dunanttlon, f6képp a nevéhez kapcsolodé intézmények
s az emlékhelyei 6rzik. Mert aligha vitathato, hogy ha ma a magyar lira jelent6s
formaléinak nevét kérdezziik, még az irodalomban akar jaratosabb emberek
sem fogjak Kisfaludy Sandor nevét az els6k kozott emliteni. S6t - talan a Bala-
ton kornyékén él6kon kiviil - még az ismertebb kolt6k névsordban sem igen
szerepel, ha pedig akér egyetlen Kisfaludy-idézet utdn tudakol6znank, még
néhany soranak a fejb6l mondott ismerete is meglepetés volna.

Pedig a maga kordban szinte minden mtveltebb ember olvasta munkait.
Fontos részleteket ismerhetett élettitjabol, s a kulfold altala is kezdhette komo-
lyabban jegyezni, mint irodalmat alkoté nemzetet, a magyarsagot. Amikor Sar-
kozy Péter j6 mastél évvel ezel6tt elkiildte a kiadoba Az utolso magyar petrarkista.
Kisfaludy Sandor cimt kotetének kéziratat, mar magam is jéval kevesebbet tud-
tam a Balaton kolt6jérél, mint egyetemista koromban. Bessenyei, Csokonai,
Berzsenyi, majd Kolcsey oridsi arnyékai borultak folé. Mtivébdl, tevékenységé-
b6l néhany életrajzi mozzanat, a Himfy-stréfa toredékei, Szegedy Réza neve,
katonai pélyajanak részletei maradtak meg csak, ezért az Gjrafelfedezés izgal-
maval bajtam bele az olasz irodalmi akadémia (Accademia dell” Arcadia) magyar
tagjanak, az olasz nyelv(i hungaroldgiai foly6iratot (Rivista di Studi Ungheresi)
alapito italiai (rémai) tanszékvezet6 professzornak a kézirataba. S a munka
olvasdsa soran az lett bennem egyre vildgosabb, hogy amire vallalkozott, az
- a kotet tomorségében és tudomanyos értékeiben is - az életmtinek a (nagyobb
kozonség részére is szant) nagyszabasu rehabilitacidja. Noha a szerz6 ezt a mun-
ké4ja minden lapjarol felsugarzo akaratat egyetlen - ugyan kiemelked6en fontos -,

JANOSI ZOLTAN (1954) irodalomtorténész, egyetemi tanar. A Magyar Naplo f6szerkesztéije.
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de mégis joval szerényebb cél mogé rejtette. Nyiltan csak annyit kozolt az olvaso-
val, hogy az olasz irodalom hatasét, kittintetetten Petrarcanak - a Kisfaludy-
szovegekben jol kimutathat6 - inspirécioit akarja el6djeinél gondosabban meg-
vilagitani. Mégpedig abbodl a nagyobb irodalomtorténeti ivekre is mutaté célbdl,
hogy lezarja és nyilvanvalova tegye a magyar lira pertrarkista hagyomanyanak
Balassitol indul6 (féképp Rimay Janos, Zrinyi Mikl6s, Révai Miklés, Faludi
Ferenc és Csokonai mitivein at kiteljesedd) utolsé fejezetét. Mikozben azutan
a szerz$ ezt a sztikebb médon kijelolt penzumat is messzemenden kitagitva,
magas szinten teljesitette be, Kisfaludy Sandor koré az alkot6 életatjanak, kap-
csolatainak gazdag dokumentaciéit, s6t az 6t kovetd magyar lira fejlédéstorté-
netére ravall6 Gjit6 6sztonzéseinek teljesebb rendszerét is odarajzolta. A kolto-
nek azt a kulcspontszerepét is Gjszertien mutatva meg, amely Bessenyeinek és
korének, illetve a mintdul szolgalo kozvetlenebb el6doknek vagy kortarsaknak
a liramodelljeit6l valo, Kisfaludytol kifejlesztett eltdavolodasaban, majd elszaka-
dasaban a formai elemekben és a témékban is Csokonaira s majd még sokakra,
igy Adyra, Wedres Sandorra is ramutaté alapirdnyokat nyitott meg a magyar
liratorténetben.

A kolt6 jelentdsége tehat igazan Sarkozy Péter konyvének elolvasasa utan
tudatosodott bennem, s kényszeritett liratorténeti itéleteim Gjraszerkesztésére.
A konyv attanulmdanyozésaval az impresszionizmusnak az a régi tézise élese-
dett fel bennem, amely szerint az arnyékban felejtett vagy szandékosan oda
vetett targyaknak, emberi arcoknak is van fénye és szine, s6t ezek kontrasztja-
ban mutatkozhat meg igazan a latvanykozpontokba helyezett min6ségek ter-
mészete, eredete és az eredetforrasok jelent6sége is. Ez a boritéjan a Himfy
1801-es kiadasanak illusztracidjat visel6 konyv felrazéan erre tanitott: az attoré
ember nagyszertiségének becstilésére, utéélete draimdjanak felismerésére. Arra
a nem mindennapi miivészszerepre, amely Kisfaludyban szinte prototipusat
adja az ,uj vizeken jarok” elszant kiildetésének és az id6tSl kés6bb sarokba
vetettségének is - mikozben az els6ként meglatott és élesen korberajzolt pers-
pektivaik masok kezén teljesednek tovabb.

A kell6en nem értékelt, viszont a kortarsakban vagy az utédokban termé-
keny talajra hullo, tovabb épitett értékek tekintetében Sarkozy Péter tudatositd
konyve er6s analodgiasort is elindit az munkéjat megismerékben Kisfaludy
példajaval. Az olvaso eszébe juttathatja példaul Czobel Minkat, aki lépésekkel
jart - szabolcsi, anarcsi otthonaban is - a magukat még csak meghatarozni
kezd6 nyugatosok el6tt. S — a n6koltéknél maradva - felidézteti A Holnap kolto-
jét: Miklos Jutkat is, akinek szimbolista latdsmodja és versvildganak motivu-
mai (Karadi Zsolt Gjabb kutatdsai szerint is) egyre bizonyithatébban szélitottak
meg az indulé Ady képzeletét, de mig a kolténé sorsa a fotomitivészetben tel-
jesedett tovabb, a Vizid a ldpon poétdja egy egész kor meghatarozé szellemi
eredményébe épitette bele tarsanak 6sztonzé felfedezéseit. S ott van e sorban
a Németh Laszl6 ,bartoki” modellt sziil6 gondolatait evokalé Gulyéas Pal is az
Ut a Kalevaldhoz cimt tanulmanyéval, akinek perspektiva-mutatasat igazan
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nagyobb kortarsa tudta egyetemesebb elméleti programba foglalni. De emlit-
het6 volna az els6 kotetével, az Ibolyalevéllel Jozsef Attila egyes stilusjegyeit
inspiralo Erdélyi Jozsef is, s bizonyara szamos szerz6 még, akik felfedezéseik-
kel, 6tleteikkel, mtiveikkel a magyar irodalom alkotéinak és munkéiknak szer-
ves egymasba kapcsolodasat, egymasra hatasat tantsitjak, és egy kozos eredett
nyelvi-kulturalis értékteremtés kiilonallo egyéniségeikben sem feledhet6 sze-
repléit allitjak elénk.

Kisfaludynak az irodalmi kéztudatban tortént nagymértékd hattérbe sod-
réodashoz ugyanakkor a dunantuali palyatarsa 4ltal is kezdetben kivételesen
nagyra becsiilt Kazinczy is alaposan hozzajarult. Még az utékornak is - el6re-
latéan és szinte a k6tor6 kalapacs erejével - fejébe verve a Himfy fogyatékos-
sagait.! Még a kolt6 életében hozzéjarulva ahhoz, hogy a mindenkori tanulé
fiatalsdg, noha ugyan egyetlen 6nallé Kisfaludy-sort sem tud elmondani, de
Kazinczynak a kolt6t kioktaté epigrammadjara hajszélpontosan emlékszik. Hi-
szen ez a bokvers évtizedeken at benne volt, s talan ma is benne 4ll a kozépis-
kolai tankdnyvekben, az frogatni kezd6 diakok kozott pedig - generaciokrol
generdciokra - szinte szalloigévé valt a: ,tlizbe felét!” mondat. A tankonyvszer-
z6knek vagy a szoveggytjtemény-osszedllitbknak pedig igencsak indokoltan
illett volna Csokonai - Sarkozy Péter kotetében mélt6 helyen kiemelt s Kazinczy
féltékenységét is alaposan kivalto - véleményét is odatenni eme gtinyvers mellé:
,Himfy Mtzsajanak képzel6dései nagyok, mint a teremtés, érzései hol melegek,
mint a nyari nap, hol égetk és erészakosak, mint a felhaborodott Etna, talal-
manyi egyenl6k, tarkak, kifogyhatatlanok” - jegyezte fol a Lilla-versek koltdje.
,Ez mar sok volt Kazinczy szdméra” - teszi hozza e kotet szerzdje.? Azt is meg-
idézve a Balaton kolt6jének kivalé kortarsahoz, Kazinczyhoz val6 késébbi vi-
szonyarol, hogy - mint Sarkozy Péter fogalmaz - Kisfaludy, akinek ,egykor az
egyik példaképe volt a Bdcsmegyey leveleinek irdja és Gessner forditdja” idésebb
koraban mar vilagosan latja, hogy Kazinczy , csapodar asszonytermészet(i em-
ber, akitdl tarté6zkodni jo és tanédcsos”.

1 Kazinczy ,1809-ben német nyelven hdrom részletben olyan recenziot jelentetett meg a Himfy-
versekrdl, melyben a »mézes méazos« bevezetés utan részletesen kimutatja a két Himfy-ciklus
hibéit. 1811-ben Kazinczy Tovisek és virdgok ciml epigrammagyjteményében egy-két igen
kemény epigrammat irt a rossz koltskrél (Jot és jol, Fentebb stylus, Prozai s poétai szolds, Lukat),
melyek kozott az egyikben néven is nevezi Kisfaludyt, és azt tanacsolja Dayka Gabor
»nevébeny, hogy dobja a tlizbe verseinek haromnegyedét.

HIMFY.

Dayka. Ttizbe felét! Himfy. Vetem. D. Ujra felét!

H. Im. D. Harmadikat még!

H.Langol azis. D. Jer most; var az olympusi kar.” = Sarkozy Péter: Az utolsé magyar petrarkista.
Kisfaludy Sandor (Italia és Petrarca hatdsa Kisfaludy Sandor szerelmi ksltészetére). Budapest,
2022, Magyar Naplé - frott Sz6 Alapitvéany, 37.

2 ,Kazinczy nem szerette, ha rajta kiviil mast is tinnepelnek az irék, méarpedig Batsanyi, Ber-
zsenyi és Csokonai is versben koszontotték Kisfaludyt” = Sarkozy, 36.
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Egy tudomanyos értékeket kozvetité md kézbe vételekor az olvasénak és
a kiadonak az is kiemelked6en fontos, hogy a diszciplinaris minéségén tul az
adott konyv milyen magyar nyelven van megirva. Jérészt nyugati szakemberek
konyvébdl vett onigazol6 labjegyzetek garmadajaval, egymasra halmozott ter-
minusok labirintus-tekervényeivel van-e kialakitva, avagy vilagos, a nem iro-
dalomtorténész olvasokat is megnyerd, a mtiveket nem elrettents, hanem az
irodalmat a jelenhez és arculatdhoz kozelebb hoz6é magyar nyelven. Amely
rdadasul nem elméleti kozhelyeket vagy régen tudott allitdsokat csomagol bele
a szaknyelv hangzatossagdba, hanem kozérthet6en kozli felismeréseit. Ahhoz az
igényhez igazodva, amit Nagy Laszl6 ekként fogalmazott meg még a mult sza-
zad hetvenes éveiben: ,Ha hatalmam volna, nem kezelném elit igyként az
irodalmat.” ,Ha hatalmam volna, a bolcs6déktél az aggok hazaig biztositanam
az allampolgarok korszerti esztétikai nevelését. Megszerettetném, s nem meg-
utaltatnam a fiatalokkal az irodalmat.”® Sarkozy Péter - Kisfaludy onjellemzé-
sébdl idézve: a ,testalkatara nézve a kozéptermetnél valamivel magasabb, szé-
les valla-melly, erés, izmos, véres férfijarél” mint liratorténet-formalé magyar
koltérél alkotott - konyve, Nagy Laszlo elképzeléseivel szorosan egybehangzé
vondasai miatt - is - ragadta meg a Magyar Napl6 Kiadot. Amely forum ugyan
nem akadémiai kiadvanyok megjelentetésére szakosodott, de lehet6ségéhez
mérten teret ad az Gjabb feltarasokat mozgosité irodalomtudomanyi munkak-
nak is. (Igy adta ki 2021-ben Csorba Sandor csaknem ezeroldalas, Kélcsey ira-
tait tartalmazo, adatolt és elemz6 gy tijteményét, Sipos Lajos gondozdsaban tobb
kotetben Babits Mihdly levelezését, juttatta el az olvasékhoz T6zsér Arpédnak
és Toth Laszlonak a kozelmultbeli és a kortars felvidéki magyar irodalmat vizs-
gal6 tanulmanyait és esszéit, és jelenteti meg rovidesen Baldzs Adam tolldbol
az els6 alaposabb Orban Baldzs-monografiat.)

Sarkozy Péter konyve azért érdemel még kiilonds figyelmet a szerz6 halala-
nak elvét - Roland Barthes és Michel Foucault gondolatait - a magyar iroda-
lomra vetitetten Gjraharsog6, az alkotot kortilvevé torténelem, az abban zajlo
életfolyamatok mtivekre gyakorolt hatdsat rajongva tagadé esztétikai iranyza-
tok korében, mert teljes mértékben rehabilitdlja az életrajz fontossagat a valasz-
tott értékeinek értelmezésében. Erételjesen mutat ra arra, hogy akar egy fug-
gelemsértés, egy-egy irigységbdl sziiletett gesztus vagy cselekvés és f6képpen
a mas orszagokban é16 emberekkel, foldrajzi-kulturdlis szinterekkel talalkozas,
vagy ami még ehhez hasonléan fontos, egy-egy szerelem vagy héditas révén
megkozelitett ndalak inspirdcidja milyen hatalmas erével tudja befolyédsolni az
alkotoi kultarat és a segitségével létrehozott mtivet. Az ismeretanyagot, nyelv-
tudast, izlést tamogatva, s6t Gj utakra mozditva a teljes életmti kiforrasat segitve
el6. A bécsi olasz balettmester feleségének szerelme nélkul Kisfaludy ugyanis
bizonyéra csak késébb tanul meg olyan j6l olaszul, hogy az 1796-ban, a fogsagba
vezet6 Gtjan, Pavia varosaban megvésarolt Petrarcat eredetiben (a Rime di Messer

3 Nagy Laszlo: Interjii, 1965 = N. L.: Adok nektek aranyvesszét. Budapest, 2011, Holnap Kiadé, 57.
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Francesco Petrarca cimd), a Bassandban 1776-ban kiadott kotetben olvashassa.*
Erre az tGtra viszont akaratlanul is a sikereire és feltehet6en hoditasaira fél-
tékeny Baro Splényi Antal kényszeriti, kirtgva 6t a bécsi magyar testérségbdl,
és besorozva a kés6bb franciaktol ostromlott Milané felé indulé darmédiaba.
A kolt6 erotikus poétai véndjanak ereje taldn sohasem nyilik meg akkora mér-
tékben, ha a francia fogsdgban, a Draguignan nevli varoskdban nem ahhoz
a bizonyos ,becstiletes 6reg” hdzasparhoz veti sorsa, ahol az éppen ott id6z6
Caroline d’ Escaplon kisasszony majd a kezébe adja - anyanyelvére is oktatva
amagyar katonatisztet - a kortars francia kolt6k erotikus kolteményeit. Sarkozy
Péter mindezzel az irodalmi folyamatok, a palya életélményeinek eleven erdit
htizza ala és kozvetiti is mielemzéseiben. Visszadgyazva az irodalmat oda,
ahonnan ered: a realitdsdban és természetességében foly6 emberi élet egyszerre
sziporkdzoéan szép és dramaian veszélyes, Adyval szdlva ,életes” terepeire.
A szerelmes, a féktelen, a kicsapong6, a mtivelt, a tuddsszomjatél minden 4;j
értékre nyitott, a nemesi kotédésekkel gatolt és a fegyelmezett katona, a szin-
hazalapité és a Petrarca-elkotelezett, a hdzassagszédelgt és a beteg feleségét
htiségesen gondozoé Kisfaludy ezért a konyv minden lapjan - mikor, melyik
vonasaban hangstlyozva - elevenen 4ll ott a fogalmazvéanyok, levelek, naplé-
sorok, konyvtervek és kész konyvek irodalomtorténeti dokumentumai mogott.
Eleven, lathat6 és beszél6 arc és alak, amely kilép a bettikbdl és a fejekben b6
két évszazad alatt megfaragott szobrokbol, kozvetleniil beszél az olvaséhoz,
s szinte nmaga kezdi értelmezni - Sarkozy Péter médiumként a lapokon su-
garzo tollan - nmaga életmtivét.

E konyv nagyfoku irérehabilitdciéjanak fontos része, hogy nemcsak a koltd
nagy értékeit bontja ki és teszi lathatova a szazadok homélyabol a kutat6, hanem
az id6ben alakjara és szerepére rakodott valétlan allitdsokkal, hiedelmekkel is
helyreigazitéan szembeszall. gy pontositja - példaul - Illyés Gyulat is, aki - két-
ségbe vonva Kisfaludy egyes katonai és emberi erényeit - téves informaciok és
elképzelések alapjan alkotott nyilvanos képet a Balaton tajanak és a szerelemnek
a szerz&jérél. A monografus szavai a dokumentécio hitelességével cafoljak meg
a félreismerésbdl sziiletett allitdsokat. ,Illyés [...] tévesen emlékezett - mondja -,
mert Kisfaludy Sandor tobb véres csatdban is vett részt, igy a Sforza kastélyt és
er6dot védte Milano ostromakor, majd 1798-1799-ben harom nagy {iitkozetben
vett részt Frankfurt mellett az 1799. évi Napoleon elleni hadjarat soran.”

A milanéi varvédelemrdl maga Kisfaludy a konyvben tobb helyen is meg-
idézett Naplojaban igy emlékezik - a valéban életveszélyes helyzet vazolasat
megtoldva egy bizarr harci anekdotéval is: ,engem rangom szerént ez a szol-
gdlat illetvén, a sors éppen a legveszedelmesebb helyre talalt, hol a varos csak

4 ,Pavidban szerencséjére egy konyvesboltot nyitva taldlt, és itt vett maganak egy Petrarca
kotetet. Nem lévén konyv ndlam magdnos rdimnak téltésére, itten (taldn hasamnak egy napi
veszedelmére) megszerzém magamnak Petrarcit, a szerelemnek érzékeny énekldjét — ezt a kellemes
andalgot. (Pavia, jalius 7.)” = Sarkozy, 65.
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otven lépésre volt a vartol, és kozottem és az ellenség kozott csak egy drok és eqy
sor palank vagyon. Bravo sorsom! - Jol kezded. [...] Mint fityerésztek felettem a golyo-
bisok, ezen kellemetes piluldk, melyek az emberek testébdl a lelket ki szoktdk laxdlni.
Szinte hdrom ordig tartott ez az egyes puskizis. E torténések részeként beszéli el,
hogy egy részeg francia katona kozel jott a varfalhoz, és - a varvédéknek akkor
elrendelt szigora tlizsziinet vélt biztonsagabol - mindenféle gtinyos szavakat
kezdett felkiabalni az akkor épp szolgédlatban levé magyar és horvat varvédok-
hoz: ,Féjt ez a varos részérdl valo 16vést tilalmazoé parancsolatok dthagéasara
szabott 50 pélca miatt 16ni nem mer6 katonainknak. Eleget kialt néki vissza
a horvét! Jenem ti majku! és a magyar: B... a francia teremtésedet! b... a francia
lelked gyokerét! A francia még tovdbb ment: letolvan a gatyajat, mezitelen ha-
tuljat mutata fel; ez néktek valo, agymond, ti csdszar rabjai. Ezt mar nem &ll-
hatvan a véres szaja magyar és horvat legény, ketten szinte egyszerre ugy lovék
s...be, hogy legottan a foldre tertile - alig tudott bemdszni az utcdba, ahonnan
azutan elvitték pajtasai. A lovésre nagy tapsolas hangzott a bastyainkon.”

A mi e forrdsanyagdra is vetve egy pillantdst: az emberi, személyiségbeli és
torténelmi alapzatok e , régészeti” kutatasaban a konyv szerzdje masutt is nagy-
mértékben tdmaszkodik Kisfaludy Naplo és Francia fogsigom cim, 1883-ig kéz-
iratban maradt mtvére. Kivancsiva teszi igy az olvasot a teljes Naplo irant is,
amely Kazinczy Pilydm emlékezete (megjelent: 1828-ban) és Fogsigom napldja (be-
fejezve szintén 1828-ban) kozismertebb lapjai utan Gjabb latomezdket nyit meg
a korrol és Eur6pérol. Eredend6en természetesen azt ,tiikrozi, hogy a szerelmi
gyonyorok emléke, az 4j szerelmi kalandok, az olasz varosok és a t4j vilaga,
Vergilius, Petrarca, majd Draguignanban a korabeli francia irodalom olvasasa...
miként tette Kisfaludy Sandort »a szerelem« koltéjévé, aki megirta Petrarca
Daloskényvének [...] magyar véltozatat, mellyel meghdditotta a hdbortaba indu-
lasa el6tt egy badacsonyi sziireten megismert szép Szegedy Rozat.” Hogy az-
utdn e hoditas heviiletébdl késébb Kisfaludynak hazafidi, iréi és egyéb kote-
lességei miatt mi maradt meg, arrol Réza asszonynak - a konyvben ugyan
labjegyzetbe helyezett, mégis éles hangokkal arulkodé - az immar férjévé lett
kolt6-trubadarhoz irt, 1809. marcius 29-ei levele érzékletesen tantuskodik: ,, An-
nak, hogy meg vagy elégedve gazdalkoddsommal - irja az egykor kortilrajon-
gott n6 a férjéhez -, annal is inkabb oriilok, mivel mindinkabb kozeledni latom
azt az id6pontot, amikor mar csak hazvezetéként foglak érdekelni.”

A sokszor forrasként follapozott Naplonak e személyesebb tartalmakon tal
van egy masik - tarsadalomértelmezd, eurépai népek magatartasat, vilagszem-
léletét leir6 - vonulata is. A mabdl visszatekintve folottébb figyelemre mélto
példaul a nagy francia forradalom utéhatasdnak érzékelése e munkaban. Kis-
faludy sorai a jelenbeli olvasé szdmara szinte a sajat sorsban megtapasztalt
kozelmultbeli emlékeket ébresztenek fel a diktatirak természetérdl. , Lodi utan
kovetkez6 dllomasuk Pavia volt, hol szomortan latta, hogy az egykor gaz-
dag és szép vérost a franciak teljesen kifosztottdk. Kisfaludy Sandor fogsaga-
nak els6 tapasztalatai alapjan igen rossz véleménnyel van a francia katonasag
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viselkedésérol - vezeti be a Naplo elkovetkez6 sorait a konyv alkotdja, majd ma-
ganak a fogoly koltének adja 4t a szét: ,a francidk [...] most az egész vilagnak
bamulasat és figyelmét magukra vonjék [...] Nem a szabadsag és igaz egyenl6-
ség az, amit 6k hoznak, hanem nyomorusag, inség és szomoru egyenl6ség az
inségben. Feldalnak, elpusztitanak és kirabolnak 6k mindent, amit talalnak.
Példa ebben a szerencsétlen Lombardia, ahol a szegénynek, gazdagnak, paraszt-
nak, polgarnak és nemesnek egyenl6en elvették mindenét.”

Kiilon kell szélni magaroél a - konyvben nagy alapossaggal leirt - fogsagnak
a természetérdl, és annak is f6képp a mai olvaséban azonnal felting torténelmi
parhuzamairdl is. ,, A fogoly magyar és olasz tiszteket »a szép olajos Provin-
cidba« Provence-ba iranyitottak - rogziti a szerz6. - A tengerparti tt elsé allo-
masa Cannes volt, és a kozeli Sainte Marguerite szigetét elnézve - allapitja meg
a koltérdl a kutaté utéd -, nagy kedve lenne, hogy ezen a kis szigeten toltse
fogsagat: Ki nem mondhatom, mely nagy gyonyortiséget taldlok benne a tenger
mellett lakni: emelkedni érzem lelkemet mindég ezen a nagy targy latasaban -
irja Kisfaludy Cannes vidékére érve (Cannes, jalius 26). ,Képzeld magadnak
[...] a virit6 olajfakat, fekete gytimolcsokkel terhes fligefakat, melyeket a sz616
stirtije kornyékez, a sdrga gytimolcsoket fitogtato [...] citromfakat, arany almé-
jukkal...” - teszi hozza késébb Nizza kornyékérdl. Fogsaganak idejét aztan,
szellemi és fizikai értelemben is, a szdmadra taldn a vildgon a legalkalmatosabb
helyen, ,Petrarca [...] otthona mellett, kozel a vilag egyik legszebb tengerpart-
jahoz, egy sz6lokkel és olajfakkal 6vezett, szép kisvarosban, kellemes vendég-
ségben toltotte: Draguignan szép kisvaros - jegyezte le -, egy hegyekkel kornytil-
keritett téres volgyben egy dombon fekszik. Kvartélyom jo és a gazdam citoyen
Valentin az 6 feleségével egy becsiiletes 6reg par. - Be édes nyugodalom a hosszt
faradsag utan! (Draguignan, jalius 29.)”

A magyar irodalomtorténet egy késébbi pontjarol most idézziik hirtelen ide,
Kisfaludy fényl6 élményei mellé a francia kultaraért rajongva lelkeseds, ennek
tanulményozdasara s élményeiért gyakran francia foldre latogato, a nyelvet j6l
beszél6 Kuncz Aladarnak a Fekete kolostor (1931) cimt konyvét életre hivo ke-
gyetlen élményeit. Az els6 vildghabora kitorését és a kolesonos hadiizeneteket
kovetd napokban - sz6 szerint Pomogats Bélat idézve - ,, Kunczot mint ellensé-
ges allam polgarét a francia hatésagok internalétaborba kiildték, emberi sorsa
a késtébbi borzalmak kisérteties el6képe volt: marhavagonban szallitottak a fog-
sagba, elsének egy gardzs falai kozé, majd egy varkolostorba, végiil egy kitiritett
tengeri er6d kazamatdiba. Perigeux, Noimoutier [...] kegyetlenségébe...”
A Kisfaludyt befogado¢ kisvéros lakossaga viszont, 118 esztendével korabban
- immar Sarkozy Péter palyarajzdhoz visszatérve - ,,j6 szivvel volt a foglyokhoz,
mert a tisztek egyike sem volt osztrdk, hanem belgak, olaszok és veliik két ma-
gyar tiszt, Kisfaludy és baréatja... A fiatal hadnagy kezdi egyre jobban érezni

5 Pomogéts Béla: Kuncz Aladdr = P. B.: Magyar irodalom Erdélyben (1918-1944). Csikszereda, 2008,
Pallas-Akadémiai Konyvkiado, 209.
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magat: Vannak francia konyveim olvasni, melyeket imitt-amott kélcsonoznek, van he-
gediim andalogni, dlmodozni; van jo kvdrtélyom, kényem szerént egyediil lenni; van
egqynéhdny szép férfiui és asszonyi lélek, kellemesen tdrsalkodni.” Ha Kuncz Aladar
megprobaltatdsait kovetden pedig a késébbi eurdépai koncentracids taborok,
amunkataborok, illetve a GULAG, a GUPVImagyar ir6k sorat is érint6 20. szazad-
kozépi borzalmait is megidézziik e Kisfaludy-sorokkal szemben, az mar nem-
csak a magyar katona-kolt6 e vonatkozasban szerencsés sorsarél s torténelmi
kortilményeirdl, hanem a civilizacié példatlan stillyedésérdl is tantskodik.

*

Hogy honnan hova jutott el kezdé munkaitél a Himfy szintéziséig a Stimegen
a napot megpillantott kolté a maga poétikai ismereteiben, sorsérzékenységé-
ben a nyugati irodalmi tapasztalatain, olvasottsagén és vildgra nyitottsagan,
azt csupan néhany korai és késébbi (fogsaga masodik felében vagy utdna szii-
letett) mtivének egymads mellé helyezése is vildgosan szemléltetheti. Az alabb
idézett, Fossanoban, 1796. julius 15-én irt verséb6l még szinte sorrél sorra Besse-
nyei Gyorgy tobb mint negyedszadzaddal korabban irt, A Tiszinak reggeli gyinyo-
riisége cim(i kolteményének szemléletformai és felez6 12-esei verédnek-csikorog-
nak vissza. A Bessenyei-kolteménynek igy hangzottak a bevezet sorai:

A Tiszanak partjan virradok meg egyszer,
Hol ifja éltemben jartam sok ezerszer.

Az ég boltozatjat kék szin tabléjaval,
Ttizesedni lattam napunk sugéraval.
Mosolyodni kezd az hajnal vildgunkra,
Vildgossagot nyujt zsibbaszté dlmunkra.

Igy szolt a kolt6elsd, Kisfaludy miive ekként merevedik ekkor még a rég kitalalt
ritmusformak ontvényei és szemléleti kliséi kozé:

Nézzed! a roppant Nap szelid felségébe
Eppen most szall alé a tenger 6blébe,
A lathataron tal a vad rengetegen;

Sugari reszketnek még a kék bérceken,
Bibor-szinbe bortul a menny boltozatja,
S a félholdnak vidul sdpadt dbrazatja.

Milyen messze vannak ekkori sorai még a lebegos, jatékos, nyitott Himfy-stro-
fatol, nem is beszélve a szerelem érzésének véltozatos, felszabadult kifejezései-
t6l. Am elérehaladva Italidban maér a papirra rétt prézai mondatai is mintha
A Magdnossdighoz sorait fogalmaz6, a sz6ke bikkfakrol, a magany feloldasarol
beszél6 Csokonait, a szerelmi banataban a Dunanttlon bujdoklé-barangolé deb-
receni kolt6 nyitott, szines, a természet képeit és az emberi érzéseket szinkron
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szemléletbe vono, vibraldéan és valtozatosan szintetizal6 erdit el6legeznék:
»a Corydonok és Galatheak mely kedvtelve jatszhatnak a zold gallyakon, a hives
arnyékban a szilfaknak z6ld homélyaban, melynek dgain a hamvas vadgalam-
bok szerelmesen bulikolnak. [...] Itt kell lenni Olaszorszdgban, hogy az ember
az éltet6 tavasznak gyonyoriiségeit tokéletes mértékben érezze; itt van az, hogy
a sziv epedve, lehelegve, szakadva kivanja a szerelmet...”

Helyezziink aztan Csokonai e verse (A Magdnossighoz) mellé a méar Gj utakra
tort Kisfaludytol néhany idézetet, annak a motivaciénak a természetére mutat-
va r4, amellyel a Himfy-alkoté A Reményhez kolt6jének egyes poétikai vondsait
el6készitette és inspiralta is: Igy a ,Rozi nevét sohajtottam / S iram a bikk kér-
gére; / Az erd6t megtanitottam / S az egész tajt a nevére” sorokat, valamint az
alabbi részletet:

A hold eziist fényében,
S eltikkadva tilok most itt
Egy bokornak tovében.

Ezerféle kivanatok
Feszegetik mellemet.

Ragadj el, oh phantasia!

Te az égnek tiindér fia,
S teremts oda engemet,
A hol hagytam szivemet.

Aztan dadoljuk el egyiitt az egyik legnagyobb Csokonai-verset, engedve im-
maér, hogy a Kisfaludyra visszautalé gondolati és poétikai parhuzamok sora
ébredjen meg a szavakban:

A lenge hold halkal vil4dgositja
A sz6ke bikkfak oldalat,
Estvéli hiis dlommal elboritja
A csendes éjnek angyalat.
Szelid Maganossag! az ily helyekbe
Gyonyorkodol s mulatsz te; ah, ezekbe
Gyakran vezess be engemet,
Nyugtatni lankadt lelkemet.

A palya értékeinek és a sors dramainak egyszerre a lényegre és a részelemekre
is iranyul6 kifejtésével Sarkozy Péter egyszerre igazolja, egésziti ki, gondolja
tovabb és hozza eleven erével olvasé- és megértéskozelbe Feny6 Istvannak
az egész Kisfaludy Sdndor-életmtire vonatkoz6 jo fél évszazados gondolatat:
Az eredeti magyar szépirodalmisag egyik kiemelkedd attordje volt, a szerelmi
élményt mint témat 6 népszertsitette az olvasok korében. Az els6k kozt hatolt be
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a személyes érzésvilag szféraiba [...]. Alkotasai, bar eszmeileg tavol allottak re-
formkori nagy iréink felfogasatél, mégis az 6 iranyukba munkéltak: egyik leg-
jelentésebb el6zménytiknek tekinthetsk.”

Shogy Kisfaludynak a jovend6 magyar koltészetére gyakorolt hatasa meny-
nyire hosszt sugard, annak érzékeltetésére hadd idézzem fel Vari Fabian LaszI6,
karpataljai kolt6 nemrégiben, a masodik évezred els6 évtizedeiben, a Himfy
utan b6 két évszazaddal keletkezett mtivének néhany sorat. Noha a szandéka
szerint Csokonai versvildgat, stilusat jelentinkbe atragyogtato, raadasul éppen
Balatonfiireden ihletett Ha majd a haldl cim( kolteménye - rimeiben, ritmikéja-
ban és képeiben elemi szandékai szerint (az els6 versszak élére helyezett Cso-
konai-sorra épitve) a Vitéz Mihdly tollat emeli ki bravtrosan az idébél -, am
szemléletében, ritmusszerkezetében, erotikus tartalmainak forrasvidékében e
versalakitds gyokerei, noha Csokonain at, de igen jol kihallhatéan Kisfaludy
Sandorig visszanytulnak:

Vagy hogy csak por meg pira lennék
Furednek kies partjain?
E-mailben akkor hogy tizennék,
ha hianyoznanak tagjaim?

S ha majd a haldl mellém fekszik,
fog-e majd nekem kelleni?

Csak ne legyen tdl hideg a l4ba,

s legyenek kedvemre mellei.”

Sarkozy Péter egyszerre tudomanyos értéki és olvasmanyos, szines, valamint
tovabbi liratorténeti gondolatokat evokalé konyve a szobrairél tGjra az életbe
olelt Kisfaludyrol sokszorosan bizonyitja be, hogy nem ,, por meg para” csupan
életmtive, emlékezete és maga, hanem eredeti, primer impulzusaival, illetve
ezek késébbi attételeivel eleven hatéer6 ma is a magyar irodalomban. Csupan
agy jar itt kozottiink szerelmet penget6 lantjaval és egész palyajat meghatarozo
italiai és franciafoldi emlékeivel, hogy észre sem vessziik.

Sarkozy Péter: Az utolsé magyar petrarkista. Kisfaludy Sandor (Italia és Petrarca hatasa Kisfaludy
Sandor szerelmi koltészetére). Budapest, 2022, Magyar Naplo - frott Sz6 Alapitvany.

6 Feny6 Istvan: Kisfaludy Sandor = A magyar irodalom térténete 1772-t61 1849-ig. Fészerk. S6tér
Istvan, szerk. Pandi Péal. Budapest, 1965, Akadémiai Kiado, 333.

7 Véri Fabian Laszlo: Koponydmban gyertya. 100 vers (1969-2019). Budapest, 2020, Magyar Napl6 -
[rott Szo Alapitvény, 86.
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L éka Géza

Cy. Szabo Andras Utassy-dijas

Mintha akaratlanul, 6sztonosen is valamiféle jelz6ttizet hagytam volna magam
utan, Ggy parédzslik emlékezetemben egy csaknem negyvenegy esztend6vel
ezel6tti datum, 1982. januar 25-e, amely egy amugy lehangol6, hiivos és boron-
g6s, hamar sotéted6 hétféi napra esett. Févarosi munkahelyemrél egyenesen
a hokoltetéen pazar, mi tobb, romantikus emlékeire, beethoveni hagyoményaira
folottébb biiszke martonvasari Brunszvik-kastélyba igyekeztem két, az irodalmi
élmény irant elfogultnak nemigen nevezhetd ismer6som tarsasagaban, ponto-
sabban a palota falai kozott mikods, akadémiai fenntartast Mez6gazdasagi
Kutatointézet minden igényt kielégits, reprezentativ klubtermébe. A fennkolt
kornyezetben lezajlott nagy siker(i, engem szokas szerint az égig ropit6é Sinka-
estet kovetSen elfogédottan vartam a pillanatra, hogy Sinka Istvan verseinek
eltokélt és kidbrandithatatlan szerelmeseként végre magam is kezet szorit-
hassak a Forras Kor mint a magyarsag el6tt elhallgatott, illetve tiltott mtiveket
is megszolaltatd alternativ miivészeti csoport sugarzoan fiatal szolistajaval, az
Egyetemi Szinpadon néhdnyszor mar latott és megcsodalt eléadomtivésszel,
Szab6 Andréssal.

Mert mire a Pdsztorénekbdl, a Viadbol, a Hontalanok 1itjanbol és a tobbi széde-
legtetd irodalmi val6sagbol végre életvitelszertien is folegyenesedtem, ¢ volt az
els6 aktor, akit podiumrol hallhattam Sinkat szavalni, és nyugodt szivvel allit-
hatom, hogy hiaba veselkedett neki barki az elmalt négy évtized soran, hogy
a kimtveltnél is csiszoltabb, avagy éppen hogy karcosabb organumaval atvegye
t6le a sz6t az utokor nevében, mert a Fekete bojtdr azota is kizérolag az 6 hangjan
beszél hozzam, és minden remény megvan ré, hogy ez még sokaig igy is marad.
Ahogyan ma mar azt is magatol értet6dének, s6t szinte térvényszertinek latom,
de hogy egészen konkrét legyek, és az igazat is mondjam, ne csak a valédit, azt
még az onfeledt 6romot sugarzo kiilséségei ellenére se tudom masnak betudni,
mint egy tudat ala szorult, vezekl6 gesztusnak, hogy a martonvasari esten
szintén kozremiikod6 édesapdm mutatott be minket egymasnak ott és akkor,

LEKA GEZA (1957) Budapesten é16 koltd, iro, a Hitel szerkeszt6je. Utdbbi kotete: Dzsé! (Hitel
Koényvmtihely, 2022).
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amikor még - és ezt elhinni sokkalta nehezebb, mint utdna szamolni - ketten
egylittvéve se voltunk annyi id6sek, mint én most, midén e sorokat irom...

Az emlékezet jelz6tiizének nevezett fénynyaldb pedig talan azért pislakol
mogottem azoéta is, mert id6 kozben bebizonyosodott, hogy engem éppen ez
ajelképnek is beills kézfogds szabaditott ki végleg az apam altal - igaz, akaratan
kiviil - rdm kényszeritett kiattalansag és onemésztés hosszira nyalt hazi érize-
tébdl. Ha tigy tetszik, Szabé Andras példéja, mar fiatal feln6ttként nyakaba vett
és bejart misszids utjai s azok atmutatdsai nélkiil aligha taldlhattam volna ra
a magaméra, amelyet az ember csak akkor érezhet a talpa alatt bizonyosan, ha
valamilyen csodédval hatdros atlényegiilés folytan aktiv részesévé valik egy on-
magat sokszorozni képes, mélyen elhivatott spiritualis folyamatnak, amelyet
nem kisebb hatalom, mint a Teremtés egyetemes szelleme szavatol a maga ki-
beszélhetetlen és leirhatatlan, mégis azonnal folismerhet6 felségjelével.

Egy negyvenéves baratsag legfontosabb, onmagukon messze talmutat6 tor-
ténéseit, kozos élményeit didhéjba gyomoszolni kilatastalan vallalkozés, de
Szab6 Andras kiildetésének esszencidjat, sikereinek titkat folmutatni talan még
ilyen kortilmények kozott is sikertilhet. Annal is inkabb, mert nem el6szor sz6-
lok réla, és mondom el Gjfent, hogy mind el6adémiivészi, mind irodalomtorté-
nészi, nem kiilonben szépirdi erényei is a neve el6tti megkiilonboztets, amuagy
sztil6helyét jelol6 bettire - GY. azaz Gyarmat, Balassagyarmat -, illetve annak
kisvarosi humanista értelmiségi ethoszara vezethet6k vissza. Még kozelebbrdl,
arra a sajatosan kimunkalt identitasra, megorokolt jussként értelmezett kozos-
ségi értékrendre és keresztény polgari hagyomanyra, amelyek egytittesen teszik
lehet6vé, hogy el6addi estjein a magyar torténelem és irodalom évszazadai agy
jelenjenek meg el6ttiink, mintha az egyes korszakok legkivalobbjai - afféle tit-
kos kozmegegyezés alapjan - éppen 6t kiildték volna kozénk sz6szo6lojukul.
Mert meggy6z6désem, hogy - kiilonosen el6adémitivészként - ezeknek koszon-
het6 az a lefegyverz6, hangstlyaiban, finomsagaiban, de még a félényes bizton-
saggal kitartott szokozeiben is tetten érhet6 delejez6 személyesség, amelyre,
mondjuk meg 6szintén, a hivatasos szinészmesterség eleve nem is vallalkozhat,
lévén, hogy akit mi a sz6 legnemesebb értelmében eléadémitivésznek neveziink,
annak sokkal tobb koze van a hajdani igricek, jakulatorok és regdsok tevékeny-
ségéhez, mint a klasszikus szinhazi hagyomanyokhoz.

A legjobb példat erre éppen Andras szolgaltatta 2011 oktoberében a Ratkay
Klubban, Mikes Kelemen haldldnak 250. évfordul6jan. Az egyszemélyes dra-
mahoz maga készitette segédeszkozei, miniattir kézmives remekei a hasznalat
kozben oly hatalmassa novekedtek a rank, nézdkre is kiterjesztett rodostéi vir-
rasztasban, hogy szinte egyként nytltunk utanuk, és mintha az egyik pillanat-
ban még méretes dobver6t, a masikban pedig mér vastag harangkotelet mar-
koltunk volna mi is 1735. 4prilis 8-4n hajnalban, dermedten hallgatva a 112. levél
elhiresiilt mondatait. , Amitdl tartottunk, abban mar benne vagyunk. Az Isten
arvasagra téve benniinket, és kivevé ma koziilliink ami édes urunkot és atyan-
kot, hdrom o6ra utan reggel...”
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Nagyon remélem, nem érti félre senki, de ekkor, még igencsak kalimpalo
szivvel éreztem és értettem meg végleg: adott esetben mennyivel tobbet tehet
egy vérbeli el6adomtivész, egy Gy. Szabd Andrés akar Rakécziért, Mikes Ke-
lemenért, mint mondjuk, egy Latinovits Zoltan, egy Sinkovits Imre Adyért,
Illyésért, Nagy Laszloért - akarkiért. Ahogyan abban is biztos vagyok, ha lathatta
volna, a legszorosabban éppen az az Utassy J6zsef tlelte volna meg érte, aki az
imént atadott elismerés névaddjaként életében tobbszor is hangoztatta, hogy
leginkabb Gy. Szab6 Andrés el6ad6i miivészetében latja visszaigazolédni azt
a hatalmas okot, amelyet maga igy fogalmazott meg:

Mert a verset nem irjik:
a verset élve élik!

Ezért idétlentil a szo,

és fénylik,

fénylik,

fénylik.

HITEL
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