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Fecske Csaba

Est-kísértés

midőn az est… eljön és sötét lesz
a fejedben is semmit sem értesz
mit akar tőled az égi dajka
aki a világot betakarja
ében színű bársonyos lepellel
véget ért a nap mi fájt feledd el
nincsen súlya ennek a lepelnek
az angyalok arcodba lehelnek
ha idegen is vagy a világban
örülj vannak még fogak a szádban
és fejed tetején pár ősz hajszál
fölötted az ég tátogó halszáj
elnyel végül de addig tartsd magad
amíg e világ használója vagy
egysorsú hűséges vén ebeddel
mit a pillanat kínál fogadd el
nem tudhatod még mit hoz a holnap
pihenni vágysz nézd a méla holdat
fogyóban van de holnap kitelik
ez az éjszaka is csak reggelig
tart bár meghalsz az élet megy tovább
nem önként hagyod el a Golgotád
nézd ezt a remegő kis fűszálat
egy hét se kell talán és leszárad
elszárad de tavasszal újra nő
hiába próbálkozik az idő
mert ő újra meg újra visszanő

Fecske Csaba (1948) Arnóton élő költő, író, publicista. Legutóbbi kötete: Árnyűző élet (versek, 
Magyar Napló Kiadó, 2020).
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Életfogytiglan

agyam börtönében
sínylődsz reménytelen
bennem vagy ugyan
de nem velem
lehet hogy elévültek már
rég elkövetett éveid
de nincsen olyan körülmény
ami terajtad segít
hiába ami egyszer volt
másképp nem lehet
ki vagyok én hogy
megkegyelmezzek neked
cella vagyok és börtönőr
fogva tartalak akkor is
ha a börtön összedől

Csöndes esti vers

kikerekedett szem tavába
hull a lemenő nap
aranyszalmája nesztelen
és este lesz és sötét
ékszerbolt kirakata az ég
vakon tapogatózik a szél
tengerszaga van halszaga
sír kicsit mert nem talál haza
fák alatt izzadni kezd a fű
hanggá lényegül az együgyű
tücsök és már nem is ő
ciripel a rét mely sose hallgat el
csak nélküled ha elalszik füled
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Eltévedt nyár

hiába volt hosszú és forró a nyár
dideregtél bennem
mint elázott plakát vált le arcodról a mosoly
alatta megkopott tavalyi barnaságod
nem megy velünk az idő semmire
eltelik szépen magával
kidőlt kávé a délután
foltot hagy rajtunk elárul
rigófütty nyilall
a meglepett levegőbe mintha
rajtakaptak volna valamin összerezzenünk
kezem kicsúszik izzadt tenyeredből
egy semmitmondó szó a számból
és este lesz de hol a délelőtt hol az életünk
se hazamenni se maradni már
csak a percek gesztenyekopogása a sötétben
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Tóth Erzsébet

Talált füzetek, 2.
„Csak a megszokottól eltérő időtapasztalat 
kényszerítheti ki az idő nyomatékos érzékelését.” 
(Hans-Thies Lehmann)

A megszokottól meglehetősen eltérő időtapasztalatnak tekinthető, amikor az 
egyik fiók mélyén két sűrűn teleírt naplófüzetre bukkantam. Az enyém volt 
persze, ki másé. Az a személy írta a jegyzeteket, aki 1994-ben voltam. A legfel-
tűnőbb az erőteljes önbizalomhiány, a gőg, a nagyravágyás, a hiúság, az elisme
rés óhajtása. Érzelmi labilitás, egy biztos szerelem mellett is többszörösen fan-
tomérzelmek, képzelt szerelmek hálójában vergődtem. (43 éves voltam.)

Huszonnyolc évvel később, 2022-ben a legmegdöbbentőbb, hogy alig válto-
zott valami.

1994. aug. 4.

„Jó nagy kihagyás megint. Semmiféle mentség nincs rá. Ha egyszer elhatáro-
zom, hogy írok ebbe a füzetbe minden nap, miért nem tudom megtenni? Jobban 
elhagyom magam, mint az indokolt lenne. Ha nem is jut minden nap semmi 
fennkölt gondolat az eszembe, legalább imitáljam, s így tartsam edzésben magam. 
Igaz, ez az eszméletlen meleg (hat hete 37-38 °C fok) nem kedvez, úgy látszik,  
a gondolatoknak, csak a tespedésnek. Ágiéknak nagy nehezen összekapartam 
egy képeslapot, írtam három glosszát, ebből egy már megjelent, ez volt a nyári 
írásművészetem. Klárikáék elutaztak Szicíliába, folyton mennek, mint a bolygó 
zsidó, anyuval mi vigyázunk Hugó anyukájára, Mária nénire és testvérére, Er-
zsébetre. Öreg nénik, megvannak vagy száz évesek. (Külön-külön.) Elég fárasztó, 
mert van olyan nap, hogy kétszer kell megtennem az utat oda-vissza innen  
a Hűvösvölgyig, ha el kell hoznom anyut, vagy vásárolnom kell neki valamit. 
Ráadásul nem aludhatok itthon, anyunál kell aludnom, mert fél, hogy betörnek 
hozzá, kifigyelik, hogy nincs otthon senki. Ott pedig iszonyú, fülledt meleg van. 
Persze, már az én lakásom sem olyan hűvös, de ezt legalább megszoktam.  
Szóval ingázok ide-oda, etetem a két kutyát, az anyuét és az apuét is (Rebekát), 

Tóth Erzsébet (1951) József Attila-díjas és Babérkoszorús költő. Legutóbb megjelent kötete: 
Kínai legyező (Nap Kiadó, 2021).
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mert közben apu is elutazott Oroszországba. Csak mi tespedünk itthon. Szep
tember 20-án utazunk Krétára. Ha addig még élünk. Minden nap elhatározom, 
hogy felhívom Csoórit, de aztán mégsem tudom rávenni magam. Pedig muszáj 
lenne. Ha legalább verseket tudnék írni.

Aug. 6. szombat

Reggel 7-től 12-ig napoztam, mert anyu és Miklós szigorúan rám parancsolt, 
hogy hamar hagyjam abba. Ahogy hazafelé jöttem, egy pasas a Kövér Lajos 
utcából utánam jött, és ahogy kiszálltam a ház előtt a kocsiból, megszólított: 
meg tudnám-e mondani, hol van a Kövér Lajos utca 53. Törte a magyart. Lehet, 
hogy csak ismerkedni akart. Elég szimpatikus volt, de azon kívül, hogy útba
igazítottam, nem szóltam mást. Lehet, hogy rám férne már egy ismerkedés? 
Hogy Miklósnak legyen oka féltékenykedni. Ma egész nap nem hívott, de 
tegnap sokat dumcsiztunk. Ha nem beszélünk magunkról, akkor jól meg
vagyunk. Lehet, hogy ez a megoldás. Minek annyit beszélni? Hornék kormánya 
megint remekelt. A szlovákiai látogatáson a szlovák újságok szerint ugyanis 
Horn bocsánatot kért a magyarországi szlovák kisebbségeket ért atrocitások 
miatt, vagy valami ilyesmi, de nem ez a lényeg, hanem hogy a délelőtti hírekbe 
ezt bemondta a rádió, este hatkor meg már a kormányszóvivő helyesbít: nem 
Horn kért bocsánatot, hanem Moravcsik. Remek. Kíváncsi vagyok, a híradó- 
ban mi lesz.

Szeptember 20.

Miklós negyed 8-ra jött értem, miután hétkor fölvette az Anyut, 10.25-kor indult 
a repülőnk, de előtte 8.25-kor kellett találkoznunk a Neckermann iroda többi 
utasával, átvenni a repülőjegyet stb. Nagyon hamar eltelt az idő, Miklós addig 
integetett, amíg föl nem szállt a gépünk. 3-ra értünk Heraklionba. Nagyon jó, 
kicsit fülledt meleg volt, azonnal megtaláltuk az ottani, magyarul beszélő 
Neckermann kiküldöttet, egy kis Mercedes buszhoz irányított bennünket, némi 
várakozás után indulhattunk is. Egyórás út után érkeztünk meg Aigos Nico
lausba (ó, Miklós és a te feleséged!), ahol a mi szállodánk van. Hotel Ariadne 
Beach. Ariadné fonaláról nevezték el, mert úgy van építve, mint egy labirintus. 
Egypárszor már eltévedtünk a bungalók között. A szoba egyszerű, de tiszta, és 
éjjel egyáltalán nem fülledt a levegő. Finom és bőséges vacsorát kaptunk, de 
előtte még elsétáltunk a városba. A legelső presszóba beültünk, ittunk két  
ásványvizet és két kávét, 2000 drachmát fizettünk. Elég sok. Fényképeztünk, 
vásároltunk, szőlőt, ásv. vizet, képeslapokat, pisztáciát. Hamar lefeküdtünk, 
mert fáradtak voltunk.
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Szept. 21. szerda

Reggeli 8-kor. Svédasztal, fantasztikus bőség és finomság. Csak németek van-
nak rajtunk kívül, és egy magyar házaspár, akikkel megismerkedtünk, plusz 
egy anya a lányával (nem én). 9.30-ra jött Pelenka Mária (így hívják az idegen-
vezetőt), adott prospektusokat, hogy nézzük ki, milyen kirándulásokat akarunk 
tenni, 10–20 ezer dr. körüliek, és pénteken lehet nála jelentkezni. 5 perc alatt 
elmondta, hogy szerinte mit érdemes megnézni, aztán elrohant. Jobb is így. 
Ezután elmentünk a strandra. 10 perc gyalog. Homokos, csodaszép, tiszta a víz, 
de elég hideg. Kétszer bementem, de anyu nem mert. Napoztunk fél 3-ig. Akkor 
haza, fürdeni, majd megint séta a városba. Fagylaltozás. Telefonáltam Miklós-
nak, anyu Ancinak. Miklós nagyon aranyos volt. Vacsora, finom és sok. Napló-
írás, olvasás, alvás. Remélem, ma tudok aludni, mert tegnap elég rosszul alud-
tam. Egy szúnyog megcsípett.

Okt. 1.

Részlet a Csoórinak írandó levélből: „Emlékszem egy szerencsétlen sorsú cikkre, 
ami hónapokig kallódott Kiss Dénesnél, a Heti Nemzeti Újságnál, közben min-
den héten hitegetett, hogy jön, és küldjek újakat is, meg mennyire örül, hogy 
küldtem nekik írást, mire egy fél év múlva kiderült, hogy elveszett. Küldjem el 
a másolatát. Elküldtem. Eltelt még egy pár hét, akkor aztán közölte, hogy sajnos 
ez már nem aktuális. Ebben igaza is volt, egy febr. elején a Népszabadságban 
megjelent kerekasztal-beszélgetésre június végén reagálni nevetséges is lett 
volna. Amit írtam, az sajnos nem veszítette el aktualitását, csak hát az egé- 
szet újra kellett volna fogalmazni, és akkor már az egésztől elment a kedvem. 
Most, hogy az ÉS-nél fogok dolgozni, talán ilyen dolgok nem történnek majd. 
Valahogy biztos vagyok benne, hogy egyből megmondják majd, ha valamit nem 
akarnak közölni. De ha ott leszek, talán el sem veszhet egy cikk. Visszagondolva, 
jó is, hogy nem jelent meg, mert szörnyű igazságtalanságokat írtam le dühöm-
ben Esterházyról, márpedig ők lehetnek igazságtalanok százszor is, de én egy-
szer sem lehetek az. Nem mintha nem férne rá E.-ra tekintélyének megtépázása, 
de azt borzasztó finoman kellene tenni, nem dühtől tajtékozva. Hiszen lassan 
olyan lesz már, mint egy szent tehén, csak idézni szabad, bántani nem. Közben 
a neki tulajdonított idézetek jó része nem is tőle való. Egy egész nemzedéket 
vesz le lábáról a léha jópofáskodásaival. Persze ehhez megvannak a jó kis esz-
téta barátai. Valami olyasmit mondott Lengyel László, hogy aki Esterházyt ol-
vasott már, az csak röhögni tud, ha nemzeti sorskérdésekről hall. Álljon meg 
a menet! Ez volt az, ami nagyon nem tetszett nekem. Az én önbecsülésem is 
mélyponton volt, a könyvemről ha két kritika megjelent, akkor sokat mondok, 
már negyedik éve sínylődtem a vendéglőben, és úgy gondoltam, ha senkinek 
nem jut eszébe, hogy nem jól van ez így, akkor biztosan ott az én helyem. Akkor 
aztán legnagyobb megdöbbenésemre megjelent egy tanulmány a Szivárványban: 
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Chichago, Tóth Erzsébet útjai címmel, Hársfai Péter írta, akit nem ismerek, de 
fantasztikus volt, mert az én legtitkosabb gondolataimat fogalmazta meg.  
A könyveimről is írt, és igazán nem csak hízelgő és pozitív dolgokat, de az egész 
jelenlegi kritikai és irodalmi életről ír döbbenetes megállapításokat. A felejtés-
ről, a kirekesztésről, a gyilkolódásokról, a klikkekről, szekértáborokról, a poli-
tikáról az esztétikai értékítéletekben stb. Fantasztikus önbizalmat kaptam tőle, 
s úgy gondoltam, most már arra is képes leszek, hogy elmenjek valami hozzám 
méltó munkát keresni. (Azóta kiderült, Zalán Tibor követte el a cikket, pár éve 
tudtam meg, – 2022-es betoldás–.) Még két hét sem telt el, csöng a telefon, az ÉS-től 
kerestek, nagyon szeretnék, ha elvállalnám a versrovat szerkesztését. Tudom, 
hogy ez hihetetlen, de a legtitkosabb álmaimban szerepelt valami ilyesmi,  
s ráadásul úgy teljesült be, mint az álom, hogy egy lépést sem tettem érte. Most 
Krétán vagyok, onnan írom ezt a levelet, három éve először nyaralok, és olyan 
üdítően tiszta itt a levegő, a tenger állandó zúgása és közelsége olyan hatással 
van rám, hogy évek óta halogatott leveleket és verseket írok, azt hiszem, a rég-
óta felgyülemlett sértődés, düh, kétségbeesés, bénaság most oldódik ki belőlem. 
Persze, sajnos vissza kell menni Magyarországra, és lehet, hogy ott hamarosan 
mindez visszajön, de akkor már egy más pozícióban leszek. Nagyon jó hatással 
van az emberre, ha bíznak benne, és számítanak rá. József Attila azt írta: ma-
gamban bíztam elejétől fogva. Hát én az utóbbi években csak titokban bíztam ma-
gamban és másokban is. Talán furcsa, hogy éppen magának írom ezt, akiben 
soha egy percig nem kételkedtem, a gyalázkodásokból és rágalmakból semmit 
nem hittem el, csak az fájt nagyon, hogy még meg sem védhetem. Az olyan lett 
volna, mintha egy apát a lánya védene, vagy szerelmest a társa, testvért a test-
vére. Hányszor terveztem, hogy elbeszélgetünk újra, mint régebben, és talán  
a segítségét is kérem, de éppen ez tartott vissza is, hogy ezekben az időkben 
éppen én, nem akartam segítséget kérni. Hiszen tudom, milyen nehéz helyzet-
ben van. Segítséget adni nem tudtam volna, kérni nem akartam. Így is túléltük 
valahogy. Magam sem tudom, miben bízom, „bízom, hisz mint elődeinket, ka-
róba nem húznak ma már”. Beszállok újra a ringbe, és harcolok szép szelíden, 
ahogy eddig is tettem.” – Eddig tartott a krétai levél. Szeretném, ha egy pár 
sorban válaszolna, és természetesen nagyon várom, hogy küldjön verseket az 
ÉS-be. Nehéz dolgom lesz, mert szinte minden komoly ember elpártolt az ÉS-től, 
de egy versrovat az csak egy versrovat. Talán lehet még segíteni rajta. Emlék-
szem, annak idején mindig Csoóri verseit kerestem az ÉS-ben, de persze másutt 
is… (2022-es betoldás: a levelet nem fejeztem be, és el se küldtem. Pár évvel 
később odavetette nekem egyszer: ÉS! Mit keres maga abban a kígyófészekben?)

1995. jún. 19.

1994. október közepétől dolgozom az ÉS-nél. Nyolc hónapja. Őszintén szólva 
nem gondoltam, hogy ilyen nehéz lesz. Mindenesetre óriásit fordult velem  
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a világ, visszakerültem a szeretett-gyűlölt irodalomba. Sajnos, alkotókedvemet 
még nem hozta vissza a változás igazán. Hat vers, egy komolyabb cikk és két 
kisebb az eddigi eredmény, de ahhoz képest, hogy évekig semmit nem írtam, 
ez is valami. Zaklatottságomra jellemző, hogy a naplóírást is abbahagytam. 
Most sok mindent kell bepótolnom. Miklós Amerikában van, New Jersey-ben 
dolgozik egy amerikai–magyar vegyesvállalatnál. Most, hogy már két hete távol 
van, egy kicsit jobban rá tudok látni a dolgokra. Megpróbálom magamnak is 
összefoglalni a legdöbbenetesebb dolgot, ami velem történt mostanában (az 
elmúlt jó pár hónapban). Tavaly év vége felé, november elején Temesi Feri fel-
hívott, hogy az „Asztaltársaság” c. tévéműsorban szeretné, ha a csütörtök esti 
társaság szerepelne. Össze is jött a társaság, azok közül, akiket hívtam, egyedül 
Csordás nem válaszolt a levelemre. Végül felhívtam telefonon, nem tudtam, mit 
indítok el ezzel, micsoda lavinát. Mondta, hogy megkapta a levelemet, és igazán 
szeretne, de nem tud eljönni, éppen egy regényt fordít. Egyébként jó lenne be-
szélgetni, majd egyszer, ha Pestre jön, felhív. Verseket nem ír mostanában, hogy 
érzem magam az ÉS-nél? – kb. ennyit beszéltünk. Letettem a telefont, és akkor 
vettem észre, hogy egész testemben remegek. Jó pár percnek kellett eltelni, amíg 
felfogtam, mi történt. A hangom is elképesztő volt, olyan lágy és tehetetlen, 
elmondhatatlan, milyen volt ez a hang, amin nem tudtam uralkodni. Képtelen-
ség, hogy ő ne vette volna észre Miután magamhoz tértem, nem gondoltam, 
hogy valami jóvátehetetlen történt. Számomra kiderült, hogy szörnyű hatással 
van rám még mindég – ha egy tizennégy éve lezárt kapcsolat, amiből én léptem 
ki, mert beleszerettem másba – egy telefonbeszélgetés alatt így ellágyulok, 
mintha csupasz idegeim lógnának ki belőlem, bőröm nem is lenne – de úgy 
gondoltam, miután nem élünk egymás közelében, ebből semmi baj nem lehet. 
Akkor én nem gondoltam többre. Szeretem őt még mindig, de ez már nem 
szerelem, és ez a szeretet mélyen fog aludni bennem továbbra is, mint oly sok 
éven át, olyan mélyen, hogy még én sem tudok róla, nem zavar, közben két 
igazi szerelmet át tudtam élni, most is szerelmes vagyok Miklósba. Megtörtént 
a tévéfelvétel, beszéltem benne G.-ről is, ország-világ előtt kinyilvánítottam, 
hogy szerettük egymást, visszanézve a filmet, sajnos (vagy nem?) szerintem 
kiült a fájdalom az arcomra. Nem tudom, látta-e. Év végén elmentem a Debre-
ceni Irodalmi Napokra, úgy emlékszem, nagyon készültem rá, hogy ott lesz. 
Persze, nem volt ott. Ott volt viszont Csuhai István a barátnőjével, akiről ki
derült, hogy ott lakik fölöttem. Ő a Gács Anna. Döbbenetes volt rájönni, hogy 
a Jelenkor mostani főszerkesztője abba a házba jár a menyasszonyához, ahol én 
Gáborral éltem együtt pár hónapig. Elkészült a karácsonyi szám, nagyon jól 
sikerült, én is írtam egy G.-nek szánt verset. Persze, csak reméltem, hogy tudja. 
Egyre többet gondoltam rá. Jan. 30-án került adásba a Duna-film, utána Györ
gyiéknél jól berúgtam. Éppen akkor halt meg Sanyika, az unokaöcsém, iszonyú 
napok voltak. Temetés stb. Úgy emlékszem, február elején kaptam 4 verset egy 
Magda Gábor nevű 25 éves költőtől, Pécsről. Itt valami skizofrénia kezdett  
megszületni bennem, ami azóta is tart. Hol jobban, hol kevésbé, de sokszor az 
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őrület határán járok. Ahogy az első sorokat elkezdtem olvasni, végig az volt az 
érzésem, hogy G. verseit olvasom. Az ő hangja, stílusa vagy inkább lelke szólt 
hozzám a versekből, és ezek a versek arról szóltak, hogy még mindig szeret. 
Ennyi véletlen nem lehet egyszerre, gondoltam. Gábor, Pécs, a versek hang
vétele, ráadásul a kísérőlevél is olyan „gyanús” volt. Most már iszonyú nehéz 
lenne megállapítani, hol fordult visszafordíthatatlanná a dolog, de még most 
sem tudom biztosan, ő írta-e a verseket. Néha 99–1%, néha 1–99%-re tippelem 
az esélyt, és nem segít semmi. Azóta már vagy tucat verset küldött, furcsábbnál 
furcsább verseket, de a levelei is különösek, és nem akarok, vagy nem tudok 
ebből a bizonytalanságból kikecmeregni. Március közepén biztos voltam benne, 
hogy ha egyszer találkoznánk, akkor minden kiderülne. Márc. 28-án iszonyú 
félelemmel és izgalommal, de elmentem az Írók Boltjába, ahol ő tartotta egyik 
antológiájuknak a bevezetését. Ági is itt volt Amerikából, szerencsére ő eljött 
velem. Szörnyen borzas voltam (hatalmas szél fújt), rosszul néztem ki, karikás 
volt a szemem, mert nem aludtam. Rögtön megláttam, bement az egyik szobába, 
interjút adott. Amikor elkezdett beszélni, nagy merészen odaálltam a közönség 
közé. Láthatott. Halál biztosan éreztem, hogy észrevett, talán egy kicsit más lett 
a hangja. Aztán leült, egy kicsit eltakarta az arcát, nem nézett föl. Úgy képzel-
tem, rám gondol. Később fölvettem a tévéműsort, ami akkori arcát rögzítette, 
hosszú percekig nézem akkori arcát azóta is, és tudom, hogy rám gondol. Aztán 
végül elment mellettem, odalökött egy sziát nekem is, Dérczynek is, bement az 
irodába, vagy beszélt valakivel többnyire nekem háttal. Sok-sok ember (Szilágyi 
Ákos, Géczi stb.) odajöttek hozzám, megpusziltak, kérdezgettek, mi van velem, 
aranyosak voltak, ő észre sem vett. Persze én ezt is a zavar jelének véltem. Végül 
aztán meguntam, és szóltam Pálinkás Gyurinak, hogy mutasson be neki. Egy 
kicsit mosolygott, de nem nyújtott kezet. Végül annyit mondott: „Ott vagy az 
ÉS-nél? Nem írnak mostanában jó verseket.” Ezt annak tudtam be, hogy mégis 
ő lehet az álneves költő, mert éppen azelőtt leveleztünk erről. Bement cigiért, 
de nem tudtam tovább ott maradni. Pillanatok alatt eljöttem onnan. Hazafelé 
azon gondolkodtam, amit Csuhai mondott nekem: „Ne viselkedj már úgy, mint 
egy gyerek. Vedd tudomásul, hogy te vagy az ÉS versszerkesztője.” Nyilván 
látta rajtam, hogy majdnem elájulok. (2022-es beszúrás: most Csuhai az ÉS vers-
szerkesztője, vagy tíz éve is megvan, és nagyon ritkán küldök neki verset, de 
akkor mindig izgulok, nem küldi-e vissza.) Nem derült ki semmi, de az egész 
szerencsétlen találkozást úgy dédelgettem magamban hetekig, mint egy őrült. 
Az egész elutasító magatartását pozitívumként értékeltem. Nem közönynek, 
hanem ellenkezőleg. Milyen rég volt, amikor először voltam Pécsett egy ren-
dezvényen náluk, a pécsieknél (Csordás, Pálinkás Gyuri, Parti Nagy), amikor 
éjfél után azon veszekedtek, hogy kivel menjek, amikor Gábor megszólalt: „Ezt 
hagyjátok abba. Erzsi itt marad, és kész. Nálunk alszik.” Akkor még az első 
feleségével élt. Ez tehát régen volt, nagyon régen. Most pár nap múlva elküldtem 
neki egy hevenyészett verset, név nélkül. Én, az És versszerkesztője! Nem vála-
szolt. Még három küldemény ment hozzá, ezekre sem válaszolt, bár ezeket már 
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aláírtam. Elmentem a Könyvfesztiválra Gyurival és Györgyivel. Valamivel job-
ban néztem ki, de sajnos egy kicsit kövér voltam. Amikor meglátott, fölpattant 
a helyéről, és elment mellettünk. Lehajtottam a fejem, nem is tudott köszönni. 
Odamentem Koszta Gabihoz, vele beszélgettem a könyvek áráról, amikor vissza-
jött. Nem tudom, köszönt-e nekem. Elment, majd megint visszajött, azután leült, 
és nem mozdult többet. Biztos elszédült a sok rohangálásban. Egyszer találko-
zott a tekintetünk, elég szomorú volt. Azt hiszem, végig a kezemet nézte. Nagy 
nehezen eljöttem onnan is. Azután küldtem neki egy fényképet és egy levelet. 
Erre sem válaszolt. Utolsó a Könyvhét megnyitóján volt. Elég régen ott szeren-
csétlenkedtem már, amikor egyszer ránéztem, ő kb. 10 méterre állt tőlem, ki
fejezetten nézett, és köszönt vagy biccentett a fejével. Talán én is, de nem tudom. 
Azóta ez a pillanat van kimerevítve tudatom vetítővásznán, és nagyon sokat 
gondolok rá. Tervezgetek, azután feladok mindent, azután ismét remény és re-
ménytelenség. Azt hiszem, akkoriban fogalmazódott meg bennem: „Ez az em-
ber maga az ördög.” M. G. mostanában nem írt, ezt is jó jelnek vélem. Nagyon 
félek, hogy meg fogok bolondulni. Nem értem, miért nem képes egy árva sort 
írni. Néha arra gondolok, nem lehet olyan kegyetlen, hogy ha semmi esélyünk 
nem lenne már, akkor megmondaná vagy megírná, hogy ne álmodozzak és 
kínlódjak fölöslegesen. De lehet, hogy az elmúlt évek alatt annyira megváltozott 
már, hogy ezt is hiába várom tőle. Olvastam valahol, hogy néha az ember képes 
arra, hogy kitörölje az emlékeiből azt, amit nem tud megoldani. Lehet, azt se 
tudja, ki vagyok. Az az érzésem, Miklós azért ment el Amerikába, mert meg-
érezte, hogy másról ábrándozom. Megérzi ő ezt. Talán azt hiszi, így majd elfog-
lalhatja régi, öt évig tartó első helyét az életemben. Az életemben lehet, hogy ő 
lesz az első még sokáig, de a gondolataimat már nem uralja. Ha megyek a kocsi-
ban, vagy este lefekszem, örökké G. körül forgok. Négy tévéfelvételem van róla, 
régebben, még pár hete is ezeket néztem estéken át, közben leittam magam, 
másnap szörnyen néztem ki, a sör ráadásul hizlal. Szinte minden nap ittam. Nem 
tudtam feldolgozni ezt az egészet. Most sem tudom, de tíz napja nem ittam egy 
kortyot sem. Ha nem hagyom abba az ivást, belehalok. És valahogy most jobban 
érzem magam. Nem tudom elképzelni, hogy egyszer ne beszélhessek még ko-
molyan G-vel. Addigra még őrizgetni kell magam. Azután majd meglátom. Az 
is lehet, ha egyszer igazán őszintén beszélhetnénk, már nem érezném ugyanazt, 
mint így. A mi szerelmünk egyszerűen nem ért véget. Csak ő, mérhetetlen hiú
ságában és megbántottságában, megszakította a kapcsolatot. Azóta is, akár-
hányszor találkoztunk, iszonyú feszültség, remegés, szerelem sugárzott belő-
lünk, és mégis elhagytuk egymást. Sértett hiúság? Ha most, annyi év után ilyen 
kínokat tud okozni, akkor ez nem érhet véget soha. Vagy csak én vagyok ilyen, 
hogy az összes szerelem él bennem tovább, ami egyszer megtörtént? És akivel 
épp találkozom, ott folytatom, ahol abba hagytuk? Csak én folytatom, ők nem? 
Ha egyszer is közönyt éreznék rajta, talán akkor feladnám. De közönyt soha 
nem éreztem, csak elutasítást. M. G. így írta: „Nem csitult el a szíved, kapasz-
kodtál remegve, lusta vállam árnyékába, szánakozva, szeretve.” Nem létezik, 
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hogy ez nem rólunk szól. Pálinkás Gyurit készülök felhívni már napok óta,  
csak azért, mert esetleg mond egy fél mondatot G.-ről. Kb. egy hónapja beszél-
gettünk egy délutánt, és végig G.-ről volt szó. Azt akarom, hogy tudja ő is, még 
mindig G.-t szeretem. Ez persze borzasztó kínos, mert az az érzésem, Gyuri min-
dig szerelmes belém egy kicsit.

Június 20.

Ma nagyon sokat dolgoztam. Megmostam a veranda ablakait. Szépen haladok 
a takarítással. Azt akarom, mire Miklós hazajön, gyönyörű tisztaság legyen. És 
én is gyönyörű szeretnék lenni. Szoliban tegnap voltam, ez a gép sokkal jobban 
fog. Anyu holnap hazajön. Jobban szeretem, ha itthon van, főleg így, hogy Mik-
lós sincs itthon. M. mindig nagyon hiányzik. Egyszer azt mondta, nem hiszi, 
hogy valaha is bárki úgy fog szeretni engem, mint ő. Én is azt hiszem. Az em-
bernek szüksége van arra is, hogy őt szeressék, nemcsak arra, hogy ő szeressen. 
Ma az ellenzék közösen kivonult az ülésteremből, Horn egy külföldi nyilatko-
zata miatt, amelyben fasisztának és nacionalistának nevezte a parlamenti el-
lenzéket. A piszok kis ügynök. Én még le is köptem volna. Ennyit a politikáról. 
Alig várom, hogy csütörtök legyen, Dobai gyönyörű verse lesz a lapban, plusz 
három Háy János, két Parancs. Jól alakul a rovat, Eörsi is küldött végre, Kovács 
nagy örömére. Az egyik verse úgy fejeződik be, hogy: „Az isten bassza meg.” 
Eörsi nem adja fel, azt hiszem, ezt eddig még magyar versben nem írták le. Ez 
is Ginsberg-hatás szerintem, nem csoda, most is New Yorkban volt, és regge-
lente Ginsberg fonnyadt seggét volt kénytelen nézni. Ezt is ő írja a versében. 
Ebből persze nem lesz botrány, már mindent le lehet írni. Mégsem döbben meg 
már az ember semmin. Én csak a szépségen tudok meghatódni, és megdöbbenni, 
hogy még ilyen is van a világban. Például Dobai verse. Ilyenekért érdemes vers-
rovatot szerkeszteni. Csakhogy ez kevés. Írni is kellene ilyeneket. Cyprian 
megint becsapott, megígérte, hogy ír 2–3 flekket a Dobai-versről, aztán annyi. 
Szerintem nagyon nagy baj van vele. Hónapok óta zavaros telefonjai vannak, 
megígér ezt-azt, semmit nem tart be, egyedül van, de nem is akar visszatérni 
az irodalomba. Én ezt igazán megértem. De attól még írhatna valamit. „Írok 
magamnak, fekete hajamnak” – ahogy Szécsi Margit tette. P. Gyurit végül is 
fölhívtam tegnap, nem volt otthon, Deszkával, a feleségével beszéltem, meg-
ígértem, hogy majd meglátogatom őket. Akkor lenne jó, ha megtudnék valamit 
G.-ről. Csak tőle tudhatok meg valamit róla. Ma is, amíg ablakot pucoltam, 
végig róla gondolkodtam. Felidéztem a találkozásainkat, próbáltam minden kis 
momentumot pozitívan értékelni. Igen, de akkor miért nem reagál? Lehet, hogy 
én csak addig voltam érdekes számára, amíg úgy nézett ki, hogy jó költő lesz 
belőlem. Most már szellemileg Nádas, Balassa, Tolnai Ottó, ilyenek az ő part-
nerei, beléjük szerelmes, nem belém. Na és a Kosztába. Persze, őt már meg is 
unhatta. És ő nem is ír verseket. Azért kezdtem el írni újra a naplót, hogy ha 
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netalán mégis begolyózok, legyen valami nyoma az oda vezető útnak. Holnap 
fogadónapom lesz az ÉS-ben, a szerkesztőségben mindig arra várok, hogy egy-
szer csak belép az ajtón. Vagy meghallom a hangját a telefonban. Amíg az ÉS-nél 
vagyok, van egy kis esélyem, hogy legalább becsül egy kicsit. Ha egy ilyen lap 
elfogad, akkor talán neki sem kellene szégyellnie engem. De igazán csak ver-
sekkel tudnám visszaszerezni őt. És ha nagyon szép lennék? De talán már ak-
kor sem. Megöregedtem ennyi idő alatt, hiába nézek ki jól, mégis fiatal voltam, 
amikor belém szeretett. Júliusban két versem lesz a Kortársban, már előre szo-
rongok, mert nem olyanok, mint szeretném. De ilyen nagy kihagyás után nem 
lehet rögtön remekműveket írni. Pedig Szakolczay azt írta: „Remekműveket 
várok!” Nem sértődtem meg ezen, úgy értelmeztem, hogy tőlem remekművek 
is kitelnek. Majd meglátjuk.

(Folytatjuk)
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Jaan Kaplinski

Ti költők verseljetek csak…
Ti költők verseljetek csak én repülő hal vagyok
	 kimondom amit gondolok
kiszáradnak a vizek és a levegőt egyre nehezebb belélegezni
utolsó álmukat alusszák a nagy szent teknősök a bálnavadászok házaiban
kettéhasad az ima a szavak leperegnek
	 mint a kéreg a kiszáradt fenyőfákról
tudom hogy vízre és levegőre van szükségünk hogy úgy
úszhassunk röpülhessünk lélegezhessünk
lélegezzünk és énekeljünk
mert általunk lesz jövő az emlékekből
	 szavainkban bújnak meg a jövő nemzedékének szárnyai
bennünk rejlik a vád is önmagunk ellen az unokák gonosz szavai
	 és a káromkodások ajkukon faggatjuk önmagunkat
hogy hol vagyunk mit tettünk és mit nem tettünk
	 mit nem mondtunk ki miért nem cselekedtünk
mikor a bálnavadászok fölosztották maguk közt a tengereket és
	 a borskereskedők az utolsó szigetfüzéreket

Van kakas, mely hajnalhasadás előtt ébred…
Van kakas mely hajnalhasadás előtt ébred van sziget
	 mely egy nap alatt magasabbra nő
a tengerből csak a só marad meg elég és a hamu
	 visszahullik a sötétben ringó hullámokra
egyszerű ez vannak pusztuló kristályok a mészkőben vannak
	 hulló cseppek a vízerekben
oly messzire tőlem és a külvárostól ahol lakom és mégis
	 oly vigasztalók és jóságosak mint ezek
a mamutok és barlangi medvék akik éjjelente
	 fölkeresnek és úgy nyalogatják kormos arcomat
mint ez a szél mely valahonnan távolról és mélyről süvít
	 a hegy és a föld túloldaláról

Jaan Kaplinski (1941–2021) észt költő. Összeállításunk ízelítő a Magyar Napló Kiadónál kora 
tavasszal megjelenő kötetéből.
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onnan ahol nap süt és bárányok szunyókálnak a patakparton
	 a harangvirágok és a pipacsok tengerében
de közelebbiek és valóságosabbak mint a sokféle madár nyoma
	 a láthatár homokjában
zsebrákok falják a sügérrajokat egy elsüllyedt hajó
	 roncsai között
egy bálna nyitott hasa bűzlik küszöbömön
melyet a világ tengere nyaldos és minden sója és vize
minden madara jó- és rossztulajdonságai
a kötelek melyek lemarták a húst tenyeredről és a tűz
	 mely ráncokat mart arcodba
nőd és gyermekeid akik megoldják ezeket a csomókat
	 és ugyanazt álmodják amit te is
ugyanazokat a barlangokat és víz alatti áramlatokat szeleket
	 és ugyanazokat a madárszigeteket és legelőket

Mintha nem harapnék belőled eleget…

Mintha nem harapnék belőled eleget,
tartui tavasz, mintha a szemem
nem falna többet zöldedből, mintha a lábam
nem koptatná eleget a folyóra vezető kis sikátorokat,
Rózsa-köz, Domb-köz, Péter-köz, Nyúl- és Mókus-köz. A kertekben orgonák
nyílnak, zsenge fű bújik ki a macskakövek és a sétaút járólapjai közül,
karvastagságú nyír döntötte le
a vaskos falat: a kövek halomban a földön
az életerős fagyökerek körül,
senki sem építi őket vissza, mintha itt felejtődtek volna
egy régmúlt időből: vakolt kőfal, kovácsoltvas kapu
és egy ciprusbokor a bejárat mellett. Odébb kis tó,
melyet már-már hatalmába kerít a békalencse
mint minden nyáron. Megint egy kőfal és mögötte
a hársfák és juharfák árnyékában
a csalán, a balzsamfű, a sás, a bojtorján,
alattuk és a mohlepte kőlapok alatt,
mélyen a lomberdő földjébe süppedve
szunnyad az, ami belőlük megmaradt, akiknek a nevét
alig tudom már kibetűzni: H-a-n-n-a,
L-i-b-e-s-ma-n-n… D-a-v-i-d…
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És eljött a nyolcadik reggel…

És eljött a nyolcadik reggel leszaggatták a tapétákat
	 a mészpor alól kikandikált a halottak keze
a felhők leszakadtak horgonyaikról a kozmikus folyók áradni kezdtek
a méhek keresztülrepültek a hajókon a gyermekkor keresztülrepült
	 az ítélet napján és a bekötött könyveken
	 ó te veszteségeink öröme pitypang
	 egy eltévedt vándor tüzes markában
egész pitypangtengerek Ki most lett önmaga
	 ki idegen hol a béklyó hol a rozsda hol a kötél a hamu
minden csak álom színültig tele a házak a csónakok a szekerek és a szemek
a napóra a tegnapban pihen összecsukva színes szárnyait
az erdei madársóskában rókák szundítanak a konyhában a tűzhelynek dőlve pihen
	 egy fiatal tehetséges boszorkány csontozata
sok még az idő és nincs aki mérné vagy felnyitná
	 a sírokat és megmondaná hogy mit kell tennünk vagy hogy
	 pontosan mikor kezdődik a tavasz
nincs még kenyér és nincs víz nincsenek kikötők se legelők és nincsenek
ábécék csak alfától ómegáig rengeteg a szántó
nincsenek ökrök se barázdák nincs szántóvető és nincs
	 a tárgyaknak tisztességes nevük
csak reggel van a nap megolvasztja a pecséteket és a horizonton
	 megjelenik egy határozott azúrkék határvonal
mi evezővel a kezünkben születtünk ezek a mi
kezünk emlékei szél és vér
amikor partra szállunk nincsenek partok és mi sem vagyunk a nagy
csendben minden a tavasz szíve körül kering
s az ujjak közül magok hullanak a mélybe
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A verseim gyakran nem is versek…

A verseim gyakran nem is versek, hanem részei egy, a világnak szóló nagy 
szerelmi vallomásnak, hosszú költői felsorolásai azoknak az embereknek és 
tárgyaknak, akiket szeretek. Fiatalkoromban gondolatok voltak, érzések, szo-
rongások, sóvárgások és örömök. Úgy jöttem erre a világra, mint egy hőlégbal-
lon, nagy és színes gömb, amelyben benne volt minden. Évek múltán a gömb 
lehűlt, összelappadt, és én egyre gyakrabban láttam azt, ami van. Ezt pedig hol 
csodálatosnak, ünnepélyesnek, hol érdekesnek találtam. A csoda érzete nem 
múlt el, ellenkezőleg, ma még erősebb és tisztább, mint valaha. A falióránk, 
amely 1902-ben készült Valgában, még mindig működik. Ütne is, ha megvolna 
a lánc, amelyre egy másik súlyt akaszthatunk. De nem hiszem, hogy a hangjá-
hoz hozzá tudnék szokni. Az óra most 11-et mutat. 1992. december 31-ét írunk. 
Ahogy oly sokszor, most is papírra vetek valamit, amiről nem tudom, nevezhe-
tem-e versnek. Nem vesz igénybe sok időt és összecseng az évvégi hangulattal. 
Ehhez jól illenék egy óraütés. Arra gondolok, hogy ezzel egy valgai órásmester 
kívánna nekem és a családomnak boldog holnapot. Csakhogy én nem tudnám 
viszonozni a jókívánságait.

Jávorszky Béla fordításai

Jávorszky Béla (1940) író, műfordító, diplomata. Egy ízben (1990–1994) finnországi, két ízben 
(1991–1994 és 1999–2022) észtországi, lettországi és litvániai nagykövet. Finn, svéd és észt szép-
irodalmat fordít. Legutóbbi kötete: Fordul a világ. Rendszerváltó nagykövetként Finnországban és  
a Baltikumban (Magyar Napló Kiadó, 2021).
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Eugenio Montale

Karcolatok
Biernaczky Szilárd fordításai kommentárokkal

Magától Montalétől tudom (hiszen módomban állt vele 1976-ban Firenzében,  
a 80. születésnapján rendezett ünnepségeken részt venni, majd külön egy in-
terjú reményében találkozni vele), hogy az elzevir a speciálisan sajátos olasz 
sajtóhagyomány egy nagy értékű és irodalmi kapcsolódású műfaja, amely rész-
ben művészetkritikát, részben publicisztikus írást, részben elbeszélő jellegű 
karcolatot jelent. És a hagyományos szerkesztésű lapokban mindig a Terza pa-
ginán, vagyis a harmadik oldalon kapott, illetve kap helyet. A Nobel-díjas olasz 
költő hat éven át, 1948 és 1954 között a nagy tekintélyű észak-olasz napilap,  
a Corriere della Sera (illetve melléklete, a Corriere d’informazione) számára írt 
elzevireket, amelyeket utóbb kötetbe gyűjtve számos alkalommal kiadtak 
(Farfalla di Dinard, 1956, Neri Pozza, majd véglegesen: 1960, Milano, Arnoldo 
Mondadori Editore, utóbb bővített kiadása: 1973, ugyanott). Szabolcsi Éva, aki 
hazánkban elsőként figyelt fel Montale eme költőiséggel áthatott prózai gyöngy-
szemeire, azt írja róluk, hogy:

„A ’karcolatok’ nagy részében akárcsak verseiben, az élet apró történései, 
jelenségei adják Montalének a kiindulási pontot, sokszor ki sem bontja, to-
vább sem fejleszti, csak éppen leírja azt, amit lát. De ahogyan lát, az már tel-
jesen egyéni: futó pillantása is mélyre hatol, meghallja a kísérő felhangokat; 
s amit emberismerete és érdeklődő fogékonysága ily módon eljuttat hozzá, 
azt megírja hol derűs komolysággal, hol kesernyés derűvel, hol rezignált, 
leszűrt, mégis intenzív érzelmi hangszereléssel. Lírájában csak egy valami 
jelentkezik igen elvétve, holott – a kötet tanúsága szerint – lényének és látás-
módjának számottevő vonása, az angolszász értelemben vett humor és gro-
teszk iránti hajlandóság, amely a mai olasz irodalomban és írókban aránylag 
ritka tendencia.” (Nagyvilág, 1967, 12. évf., 5. szám, 643.)

Biernaczky Szilárd (1944) zeneszerző, italianista, afrikanista, költő, műfordító irodalmár, 1984-től 
az ELTE Afrikai Kutatási Program szervezője–vezetője, 2010 óta a Mundus Novus Könyvek Kft. 
irodalmi vezetője, a Magyar Afrika Tudástár megalapítója.
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Szabolcsi Éva találó sorait, amely még a kötet írásainak sokműfajúságát is fel-
veti, és amelyek szerintünk inkább az adott tematikák ábrázolt tényvilágának 
jellegéből fakadóan nyújtanak sokféleséget, a Montaléi elzevirek sajátos pszi-
chológiai hajlandóságainak felmutatásával kell kiegészítenünk. Az ábrázolt 
(néha önéletrajzi, néha egyértelműen külső eseményeket reflektáló) jelenetek 
egyik fő tulajdonsága, hogy azok írók által ritkán megfigyelt, életre hívott élet-
mozzanatok dzsungelébe hatolnak be, és a mindennapiság burkait szétfeszítve 
a különlegesség erejével tűznek tollhegyre rejtett emberi tulajdonságokat. Más-
részt ezek az írások – szinte a legjobban megformálódott népmesék módjára – 
mindig csattanókkal zárulnak, méghozzá a meglepetés egészen különleges 
erejét magukba foglaló csattanókkal, amelyek legtöbbnyire az emberi karakte-
rekről, különféle (és sokszor némileg elrajzolt) emberi figurák különféle hely-
zetekre való reflektálásáról is hordoznak tanulságokat.

Amint Montale életművének, így prózai írásának és az általunk is feldolgo-
zott kötetnek igen jelentős a kritikai holdudvara. Így most találomra veszünk 
kézbe egy nem túl régi elemzést, amelyből egy igen tanulságos megállapítást 
sikerült kihámoznunk:

„Azon a jegyzetapparátuson kívül, amely megvilágítja Montale sok jeladását 
és „egzotikumát”, a Farfalla di Dinard prózáinak újraolvasása azt jelenti, hogy 
minden eddiginél varázslatosabbnak találjuk mindazt, amit elbeszélő művé-
szete három mátrixának nevezhetünk: az emlékezés önkéntelen voltát, illetve 
az emlékezés egyetlen részletből való kioldását – az iróniát, amely telve van 
idézetekkel és ízléses raffináltságokkal, mégpedig a líra világának periferikus 
anekdotizmusa módjára – és a folyamatos párbeszédet, döbbenet és bohóckodás 
közepette, a túlvilággal (hovatovább valószínűleg Montale az, akit ’az Isten-
hiány kultusza’ legfőbb gyakorló olasz költőjének tekinthetünk).” (Andrea di 
Consoli: Montale, il poeta che lasciò il segno anche nella prosa. Il Riformista, 
2011. szeptember 9., 11.)

Talán e kritikai megjegyzések után még arra hívhatjuk fel a kedves olvasó 
figyelmét, hogy Montale eme sajátos hangvételű rövid prózái mintha költői vi-
lága egyik sarkából szakadtak volna ki. Hangvételükben, szemléletükben,  
a felvillanó humoros vagy groteszk jelenetezésekben erőteljesen emlékeztetnek 
versesköteteinek világára. Könnyen észrevehető az, hogy a prózák alkalmai (lásd 
második verses kötetének címét: Le occasioni / Alkalmak, 1949) is olyan közvetlen 
és mégis távoli élményekből fakadnak fel, mint lírájában, amelyet nevezhetünk 
akár krónikaszerűségnek is. A mindennapi életből kiragadott kis mozzanatok 
ugyanakkor a stílus oly erős összetartó erejével (egy szinte félénknek nevezhető 
intenzitással, ironikus jelleget kölcsönző fénytörésekkel, illetve a szövegeket 
gazdagon elárasztó pszichologizmusokkal) szinte egy homogén regénnyé állnak 
össze. Ebben is mintha a költő lírájára emlékeztetnének, hiszen költeményei 
mindig ciklusokká formálva, lépésről lépésre szinte egybe forrnak. (Lásd pl. az 
elhunyt felesége emlékét idéző Xeniák két ciklusát, amely szinte egy életregény, 
még ha csak apró mozaikokat is ismerhetünk meg a költő egykori házas életéből.)
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Kommentárok az egyes karcolatokhoz
Csak később lesz jó – A gyermekkori emlékek valamennyiünk életét elkísérik, 
Montale mindezt egy társas ebéd vagy vacsora kapcsán egy kiskamaszkori 
madárvadászattal fűzi egybe, miközben a háttérben ott rejlik a nagy ellentmon-
dás: az emlékek szerepe vagy szükségtelensége, a személyes életünket elkísérő 
múlt és a Manzanilla adta modern bódulattal való ellentéte, amely a totális fe
lejtés veszélyét rejti magába…

Basszuskulcsban – Montale éveken át (1915 és 1923 között) tanult énekelni 
személyes szenvedélyét kiélve és életre szóló zenei érdeklődését megalapozva 
Ernesto Sivoni egykori baritonistától, bár sose lépett nyilvánosság elé. Lénye-
gében ennek állít emléket ebben az írásában, miközben felvillantja a híres olasz 
énekes művészet technikai világát, számos utalással különféle művelődési és 
zenetörténeti momentumokra.

A fergeteges asszony – A ’szegény’ és a ’gazdag’ mindenkori ellentmondásának 
egészen sajátos megjelenítése, amelyben nem valamiféle szociális ellenséges
kedés képe rajzolódik ki a világirodalom számos sarkából ismert írói technika 
jegyében, hanem a ’szegény’ számára szinte kínzóan terhessé válik Montale 
meséjében a gazdag vendéglátása, amelyet ráadásul sajátosan keresztez a ’gaz-
dag’ feleségének fergeteges, helyenként erőszakos karaktere, aki ugyanakkor 
– ugyan Montale-ra jellemzően némi elrejtezettséggel is – a jólét fitogtatásának 
feminin művésznője.

Nehéz este – A történet arról tanúskodik, hogyan válhat egy szerencsétlen 
becézési mód az életre hívott kedves szerelmespár végzetes szakításának okává. 
A buckány szó (az olasz eredetiben: pantegana) alkalmazásához hosszadalmas 
búvárkodásra volt szükség a karcolat magyarításának előkészítése során.

Szorongás – Montale ezúttal saját közvetlen tapasztalatát húzza ki az asztal-
fiókból: egészen egyedülálló telitalálat ez a karcolat, amelyben a villanásnyi 
történetiség kibontása során a kifigurázás célja nemcsak az újságírói felületes-
ség, de a manipulációra való halandóság tollhegyre tűzése is.

A karvaly szárnyalása – A közeli faágon megpihenő nagy madár fajának meg-
találási kísérletei (egy felhőkarcoló és más házak különféle ablakaiból kitekin-
tők részéről) szellemes karakterológiákat eredményeznek, de a lényeg egyikük, 
a szerelmes asszony reagálásában: a valahonnan a mélyből feltörő szabadság-
vágy felvillantásában rejlik, amely persze – s ez Montale újabb finoman elrejte-
zett üzenete – minden városi ember lelkében ott rejtezik.

A hó-szobor – Az alapvetően mindig kissé (vagy nagyon?) pesszimista 
hermetista költő prózaverse ez, amelyben megnevezetlen világfájdalmak rej-
teznek, miközben a mindenkor oly rövid életre kárhoztatott hóember elmúlása 
az élet rövidségét, az életből távozás mindenkori fájdalmát is sugallja.

A dinárdi lepke – Montale számtalanszor feszegeti a létezés lényegét, titkait 
verseiben, írásaiban egyaránt. A kedves, rövid időre a dáliás csokorra rászálló, 
majd tovatűnő lepke ezerféle dolog, de leginkább az élet pillanatnyiságait,  
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a minket körülvevő események sodródását, felvillanását és elhullását, a néha-
néha elénk táruló szépségekre rácsodálkozás folyamatos elhervadását fejezi ki  
a finom mívű kis jelenet megrajzolása közben.

Csak később lesz jó
(Il bello viene dopo)

Alighogy leültek, a nő röviden és határozottan választott, jóváhagyó bólintást 
váltva ki a fiatal pincérből, aki odahozta az étlapot.

– Dupla erőleves, egy natur vesepecsenye, egy alma roston és egy manza- 
nilla.

– Manzanilla? Mi az? – kérdezte a férfi, aki vele volt. A manzanilla fa megöli 
azt, aki elalszik alatta. Halálos az árnyéka.

– Mint hűsítő könnyűvé teszi az embert: egyesek azt állítják, hogy olyan mint 
a szentjánoskenyér főzete. Nagyon kellemes enyhe émelygést okoz. De egy nem 
elég: legalább három vagy négy kell belőle naponta.

Felemelte a kezét, és rámutatott egy falragaszra: tojás sárga hajú nők és fér-
fiak, szétszórtan egy nagy fa árnyékában, bombának tűnő szörpös üvegekkel 
felszerelve jókedvűen mosolyognak valamennyien.

A férfi nagyon bizonytalanul tovább böngészte az étlapot. Egy idősebb és 
jobban borotvált pincér lépett oda segítőkészen, kezében a borárlappal.

Siller, Bordolinói, Chianti? Friuli Tokaji? Clastidiói? Valtellini Angyalnedű? 
Vagy Ördögvér?

– Menjen egy Angyalnedűért. Pillanatnyilag nem kérek mást. Gondolkoz-
nom kell egy kicsit. Szolgálja ki addig a hölgyet.

A pincérek eltávolodtak, és a férfi a fogások listája fölé hajolt.
– Kékpisztráng – mondta félhangon. – Tengeri nyelv molnárné módra. Ten-

geri Angolna livornóiasan. Oh, oh! már nem kísért, de mindig eszembe juttatja 
azt az iszapos vízmosást, amely a házam mellett húzódott. Ki tudja, megvan-e 
még. Kígyóként tekeregve lopakodott elő valahol ott a sziklák és nádasok tájé-
kán, amelyek partjait szegélyezték egy-egy szakaszon. Akár ott, akár nem; ha 
bővebben esett, néhány vízzel teli árok támadt, amelyek körül rövidesen nyü-
zsögtek a mosónők. Ezekben az árkokban található a világ legjobb angolnája. 
Ritka fajtájú, pici, halványsárga angolnák, amelyeket alig lehet észrevenni  
a szappantól zsíros felszín alatt, az összezavart vízben. Ahhoz, hogy kifogjunk 
egyet, be kellett keríteni, körül kellett árkolni e sáros pocsolyák egyikét. Pala-
darabokkal dolgoztunk, jó mélyen levertük a sárba, és marokkal kimertük a vizet. 
Aztán, még mielőtt a víz visszaszivárgott volna, mezítlábasan beleálltunk a gö-
dörbe, és átkutattuk a fenekét: a kavicsot és az elrohadt füvet. Ha volt a kezünk 
ügyében villa, amikor az angolna felbukkant, a dolog szinte biztosnak látszott. 
Egy szúrás, és az átdöfött véres angolna magasba emelkedett, majd kirepült az 
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árok szélére, ahol tekergett még egy ideig. Villa nélkül azonban komoly feladatot 
jelentett, mivel az angolna kicsúszott az ujjaink közül, megbújt a szappanbubo-
rékok alatt, aztán végleg eltűnt. Félórai fáradságba került, míg fogtunk egy ilyen 
húsz centis síkos, mocskos, félig felhasított, ehetetlen angolnát.

– Te mégis megetted? – kérdezte a nő, mustárt kenve a sütőrostélytól csíkos, 
félig nyers vesepecsenyére.

– Három vagy négy falásra bekaptuk, miután papír és szalma tüzén enyhén 
megpirítottuk. Sár és füst íze volt, de nagyon ízlett. Azonban nem ez jelentette 
ebédünk első fogását. Ilyenkor általában már végeztünk valamilyen komolyabb 
falattal: egy kerti poszátával például. Két vagy három órán keresztül egy görbe 
nyárfa alatt bujtunk meg, amely jól el volt rejtve a dús növényekkel teli üvegház 
és a díszsövény közt húzódó tisztástól. Barátaim gumis parittyával (népiesen 
csúzli) voltak felszerelve, én azonban egy Flobert-rel rendelkeztem, amit sike-
rült megtöltenem három-négy apró söréttel.

„Észrevettük, hogy a mézszínű madárka felröppent a fügefára, finom vékony 
csőrével sebesen csapkodott, csipegetve a gyümölcsből, amellyel táplálkozott. 
Időnkint áttelepült a fügefáról a nyárfára. (A fügefa alatt nem lehetett megbújni.) 
Mindössze kétszer vagy háromszor esett meg egy évszakban, hogy a kerti po-
száta (számunkra minden madárka egyforma volt) gyors szárnycsapkodással 
átrepült a tisztás felett, és elhelyezkedett a nyárfán. Ha túl magasra szállt, vagy 
ha nagyon elfedték az ágak, nem volt mit tenni. De nem egyszer alacsonyabban 
telepedett meg, alig két lépésnyire tőlünk, ilyenkor jól láthattuk; és akkor aztán 
lőttünk, mindannyian együtt, a puskával és a parittyákkal.

„Sután lepottyant, és elterült a földön. Még élt. Vércseppecske szivárgott ki 
a csőréből, fényes fekete szeme meg-megrebbent, majd fátyolos lett és becsukó-
dott. A kerti poszáta megdöglött. Gyorsan megkopasztottuk, még meleg volt. 
A levegő tele lett libegő tollakkal. Egyetlen kis levegőrezdület elég volt ahhoz, 
hogy szétrepítse. Csupaszon, sárgán hevert zsírral bélelt püspökfalatjával, már 
csak a fején rezgett egy kis pehely. Egy perc sem telt el, és a veteményeskertben 
égett már a fenyőtobozokból rakott tűz. Egy száraz ágra függesztettük. Ropogva 
recsegett megvajazva önmagát, mialatt az angolna viszont szenesedni kezdett 
a parázsban. Megkezdődhetett a mi finom ebédünk. Ezek voltak a nagy alkal-
mak, évenként kétszer ehettünk így…”

– S mi volt innivaló? – kérdezte undor nélkül a nő, szájához emelve a nagy 
pohár Manzanillát.

– Egy dézsa kútvíz, amelybe tíz-tizenkét diónyi nagyságú félig nyers citro-
mot csavartunk, és amiből vénuszhaj között vakolatporban húztunk nagyokat.

A férfi hosszan hallgatott gondolataiba merülve, aztán szájához emelte az 
Angyalnedűvel teli poharat, és szürcsölve ivott egy kortyot.

– Nem, nem – mondta végül. – Nem ugyanaz.
– Rá kellene szoknod a Manzanillára – mondta a lány szemöldök-ceruzáját 

keresgélve a teknőcfedelű toalett-készletben. – Nem fogsz belehalni, hajíts el 
minden emléket. Olyannak kellene lenned, mint az az asszony, aki átugrotta 
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az árkot, és nem fél többe semmitől. De te benn akarsz maradni az árokban, 
hogy múltad angolnái után kutass.

A pincér ismét odajött bátortalan arccal.
– Egy Chateaubriant? – kérdezte. – Tengeri rák-velouté párban? Tizenkét 

vagy huszonnégy csiga burgundiasan? Rajnai lazac szeletkék? Vagy esetleg 
szalonkapecsenyével óhajtja kezdeni?

– Szeretnék – mondta a férfi gyászos hangon – egy spárgatövis tüzén sült 
kerti poszáta lábacskát és egy darab tengeri angolnát szappanban. Tudom, hogy 
ez nem lehetséges. Sajnos. Kérem a számlát.

Kivett egy hosszúkás kék bankjegyet a pénztárcájából, rátette a tálcára, majd 
odaszólt a lánynak: – Akarod, hogy menjünk? A következő alkalommal, ígérem, 
hogy én is Manzanillával kezdem.

– De ne hagyd abba – mondta a nő. – Egyetlen egyszer nem elég. Csak később 
lesz jó.

Basszuskulcsban
(In chiave di „fa”)

– Csak úgy léphet erre a d-re, ha összezárja, lefojtja a hangját – magyarázta 
az öreg mester, miközben felbontva játszotta az akkordokat a billentyűzeten. 
– Később kinyitja az esz-t is, ha szükséges, és pillanatnyilag… Mondjon egy u-t. 
Így: 0-o-o-uuu… Nagyon jó.

Túlvilági nyögésnek, nem embertől származó sípolásnak tűnt, amit kiadott 
magából. Az öreg mester azonban elégedett volt. Ez a kicsi, összeaszott, tiszte-
letre méltó és ugyanakkor nevetséges emberke maga váltogatta a hangnemeket 
a billentyűkön, miközben galambtojás formájúra torzított száját csak nagy ne-
hezen tudta nyitva tartani bajusza ősz fonatai és mozaikszerű hófehér szakálla 
rázkódó rétegei közt. Úgy trillázott mint egy százéves pacsirta, és szeme csil-
logott vastag szemüvege mögött.

Az ablakok (a ház legtetején voltunk) egy ernyőkkel és piaci standokkal te-
leszórt, négyzet alakú tágas térre néztek. A távolban, örökké bokros bronzvörös 
lován, egy argentin generális szúrt hősiesen a levegőbe kardjával. A tér bal ol-
daláról nyíló út, amely a tengerhez vezetett, néma volt, két oldalán szülésznők 
és alig ismert fogtechnikusok címtáblái virítottak. Az öreg mester eléggé kieső 
helyen lakott, de bele kellett nyugodnom. Ő volt az egyetlen, aki valaha érint-
kezett Maurellel és Neverrinivel, és aki tapsra bírta a szentpétervári Imperiált 
meg a barcelonai Líceumot. Ő az egyetlen, aki megmenthet engem a Konzer-
vatórium tanárainak hozzá nem értésétől. Az órák nagyon korán kezdődtek, 
reggel fél kilenckor, és általában harminc percig tartottak. Kilenc után valami-
vel már a helyi könyvtárban voltam, amely szinte teljesen üres volt ilyenkor. 
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Nem volt valami nagy választék a könyvekben, és így a könyvtáros sem téte-
lezte fel, hogy ilyen korán háborgathatja valaki. De az egyik mindig nyitva álló 
szekrényben több hónapra elegendő legelészni valót találtam. (Ott olvastam 
akkoriban Lemaître és Scherrer, Amiel felfedezőjének nem is tudom hány köte-
tét.) Közben az órák rendben folytak. Fokról fokra belenyugodtam, hogy isten-
hozzádot mondok annak, ami a hangom volt, mondjuk pszichológiai értelem-
ben. Nem vagyok többé Boris, nem Gurnemans, sem II. Fülöp, el kell felejteni  
a sorokon kívül a hangjegyeket is, Sarastro vagy az eunuch Osmin síri énekét. 
Az öreg mester ebben a dologban nagyon szigorú volt, de az új fekvésben sem 
adott sok reményt arra vonatkozóan, hogy esetleg Jago tollas mezét vagy Scarpia 
monokliját és dohányszelencéjét viselhetem. Megvetette a „modernet”, ami sze-
rinte tönkretenne engem, az én műfajomat a hagyományos belkantóban hatá-
rozta meg: V. Károlyban; Valentinóban, Germent-ben, az apában, Belcore őr-
mesterben, Malateste doktorban: íme ez az, ami nekem kell.

„Alzazár kertjei – Ő, a gyönyörű mór katonák közül – óh mennyi…”. C, c, c, c – 
zengett mint a gong, aztán cikornyák, díszítések halmaza, fel, fel egészen az 
f-hanghoz írt nagy „koronáig”, amelyet még a generális szobrán túl is hallani 
lehetett, és végül a feloldás az ellenállhatatlan hatású központi c-n. Így lép 
színre XII. Alfonz, Castilia királya, és így nyert csatát negyven évvel ezelőtt az 
öreg mester, amikor Don Pedro del Brasile véresre tapsolta a tenyerét. Milyen 
szomorú azonban! Nem méltányoltam eléggé öregkori hangomat, és nem tud-
tam, hogyan ítéljem meg az újat. Olyan hangszer birtokában voltam, amellyel 
nem törődtem többet. Amint befejeződött a félórám, újabb növendékek érkeztek, 
akiket már korábbról ismerten. Lloyd Sabaudo egyik szemüveges számvevője, 
egy rendőrkapitány (Calestrone úr) és egy asszony, akinek keskeny dereka és 
rövid combjai voltak, a fején viszont valóságos pagodát viselt áltincsekből. Kü-
lönben egy gyáros felesége volt, aki nem értette meg őt (ezt azonnal elmondta 
nekem). Ilyenkor utánam a Lombárdok tercettjét próbálták. Egy napon, éppen 
amikor a vér- és tintahallal rakott standok egyike mellett ültem, szakadt rá  
a bosszús járókelőkre a „vonítás” („Milyen kéj ragad el…”), melyet kénytelen-
kelletlen jó sokáig kellett hallgatni. Madame Poiret többször meghívott a házába. 
Csipkézett tornyú kis villában lakott, amelyet egy felvonóhíd felől lehetett meg-
közelíteni, a Caravaggio nevet viselte annak ellenére, hogy férjének francia neve 
volt. Magázott húsz évvel korábban, mint ahogy ez a csapás kötelező érvénnyel 
rám szakadt. A Parasztbecsületben mutatkozott be Pontremoliban, aztán eltűnt az 
élet forgatagában. Minden hiányzott belőle a hangon kívül. Tőle tudtam meg, 
hogy a velem mindig szűkszavú öreg mester szerint én is hozzátartozom ah
hoz a három gyöngyszemhez, akiket a tanításban a sors juttatott neki. Vagyis 
az egyik, természetesen a madame után. Az volt a benyomásom, hogy be van 
kötve a szeme. Vagy megegyeztek abban, hogy átejtenek engem? Végül nagyon 
körülményesen megkérdeztem az öreg mestert, de nagyon kétségbe ejtett, amit 
mondott. Bele kellett nyugodnom: sem Poiret asszony (más kell ahhoz), sem  
a városi villamosok mérnöke, az üvöltő Amonastro, aki miatt még az elképedt 
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halárusok is felkapták a fejüket, sem az elmekórház igazgatójának a lánya,  
a homályos Mignon, a terjedelmes és macskaszerű Eboli hercegnő, sem „Sabaudo” 
tremolózó, édeskés Nemorinója, sem (óh ez aztán) a boldogtalan Calastrone úr 
nem méltók még arra a figyelemre sem, hogy felhúzassam velük a csizmáimat. 
A hang, mondta az öreg mester, nem számít semmit. Axillo (paprika) kell ahhoz 
(tájszólásban beszélt), vagy ha akarja, só és bors a coda folyamán. Ha a kereszt 
vagy a halál jelenetben, a kenderhajú ifjú hős, Valentino „Szent Medál” című 
áriájában, minden simán ment, azonnal új Kaschmann-nak nevezett. Amikor 
kijöttem az óráról, úgy szégyelltem magam, mint egy megvert kutya. Valóban 
rám értette, silány kis könyvtári egérre az axillót? Vajon az én kis tudásomra 
lehetne bízni akár az operairodalom kevésbé fűszerezett részeit is?

Paprikával vagy anélkül, az ördög nem aludt. Egy nap, éppen amikor egy 
közbevetett kis nyaralásból tértem vissza, mondták, hogy az öreg mester hirte-
len meghalt. Láttam őt kiterítve magányos agglegény ágyán feketébe öltözötten, 
ezüstös üstöke körülfogta arcát. Egészen kicsivé zsugorodott. Szobájában tar-
totta az okleveleket, a cár érmeit, a művirág koszorúkat és a bekeretezett újság-
kivágásokat. Legkedvesebb növendékei mind ott álltak sorban az ágyánál, és 
„fojtott” nyüszítéseket hallattak (mi, mi, mi), mint az egerek, nehogy megemel-
kedjék a hangjuk. A gyászszertartás után vidékre utaztam, és nem sokkal ké-
sőbb elnyelt a pármai Pilotzo-laktanya. A varázslat, ha nem is az éneklés, be
fejeződött számomra. Azt hiszem, az öreg mester magával vitte a túlvilágra azt 
a hangzásideált is, azt az énekes alteregót, amelyet szinte tudtomon kívül és 
költségeim ellenében oly leleményesen felfedezett és táplált bennem, talán 
azért, hogy megtalálja saját, elmúlt ifjúságát. Amikor, néhány évvel később újra 
próbálkoztam a billentyűzet mellett, felfedeztem, hogy mégis meglelte helyét 
a Nagy Inkvizítor mélyről jövő é-je és a hájas Osmin kontra d-je. De most már 
mit kezdhetek velük?

A fergeteges asszony
(La tempestosa)

A hír, hogy Giampaolo feleségül vette Dirce F. asszonyt, aki már kétszer meg-
özvegyült, és jóval idősebb volt nála, nem váltott ki rosszízű megjegyzéseket  
a városban. Az élet nehéz volt Giampaolo számára, és annak tudatában, hogy 
egyszer s mindenkorra megoldódott (még ha néhány elkerülhetetlen lemondás 
árán is), megkönnyebbülés volt számtalan barátjának, akik közül senki sem 
kockáztatta meg, hogy vulgáris módon megjegyezze, „szögre akasztotta a ka-
lapját”. Az esküvőt pazar ünnepségek és bankettek követték; majd aztán a két 
házas fél élete egy kissé árnyékba került. Még mindig beszéltek róluk, de kissé 
megfoghatatlan kifejezésekkel. Azt mondták, hogy Giampaolo „dolgozott”  
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– kinek és hogyan, nem lehetett megállapítani –, és hogy az ő Dircéje földi 
paradicsomot teremtett a számára. De világossá vált, hogy a házasfelek vissza-
húzódva élnek. Akik erről beszéltek, bevallották, hogy nem túl friss találkozá-
sokra, meghívásokra hivatkozhatnak csak, és méltatták az asszony által felszolgált 
ételek finomságát, illetve vendégszeretetének nyitottságát, rögtön megfogal
mazódott az óhaj, nem rövid távon persze, újabb próbát tenni, vagy legalábbis 
a válaszadás napját sine die meghatározatlan időre elhalasztani. Nem voltak 
nyílt kritikák vagy őszinte mentegetések, amelyek elhagyták volna az óvatos 
szájakat; mindemellett gyakran előfordult, hogy akik azt mondták, Dirce as�-
szony… Giampaolo… egy remek pár… ki lehetett olvasni az arcukról bizonyos 
aggodalmat, és szinte annak a szándékát, hogy nem kiborítani a zsákot. Federigo 
nem vette észre ezeket a mentegetéseket és fenntartásokat mindaddig a regge-
lig, amikor szórakozottan végig nem sétált a Forno utcán, és elért a 15. számmal 
jelölt épület elé, és eszébe jutott, hogy ott él régi barátja, Giampaolo, aki egy 
szerencsés házasságot követően eltűnt maroknyi meghitt barátja köréből. 
Federigo szegény volt, és félénk, és nem volt képes az új helyzetbe került Giam
paolo után futni és összegyűjteni a pazar bankett morzsáit. Az övé egy barát 
szíve volt, nem egy tömjénező, kéregető lélek. A tartózkodás és a büszkeség 
egyfajta keveréke tartotta vissza szerencsésebb barátjától; amíg csak a jég ma-
gától meg nem tört, és Federigo spontán módon, anélkül hogy tudta volna, mit 
csinál, megnyomta Giampaolo házának a csöngőjét abban a reményben, hogy 
eltölthet vele egy bizalmas félórát, amely máskor oly kedvessé tette ezt a várost…

Egy őrzőkutya vicsorgása fogadta, és bevezették egy szobába – amelyet meg-
tanult azonnal living roomnak, vagyis nappalinak nevezni – tele festményekkel, 
szobrokkal, kárpitokkal, ónvázákkal és ezüst sasokkal, Federigot kiáltozó düh 
fogta el akkor, amikor egy rosszul borotvált ismerős kérte és hozta a legmeg
felelőbb helyre általánosságait.

Federigo Bezzica? Micsoda váratlan megtiszteltetés. Évekkel ezelőtt, két vagy 
három éve, Giampaolo szerelmi viszonya kezdetén, amikor a jó lélek, a második 
jó lélek, létezett még (egy kézujj emelkedett fel, rámutatva egy kopasz férfira  
a nagy olaj portréképen), ő, Dirce asszony, mindent tudott róla, az élete és a jel-
leme iránti intenzív csodálat vibrált. Federigo Bezzica! Ha korábban ismerte 
volna őt… Ki tudja… Giampaolo barátai közül a legkedvesebb, a legméltóság-
teljesebb, a legzárkózottabb. Bizonnyal megérdemelt egy szemrehányást, amiért 
legutoljára jelent meg. Félénkség? A nyugodt élet szeretete? Megértette (oh, 
mennyire) a boldog magány élvezetét, és a rokonszenvnek eme alapján is re-
mélte, hogy jó és szilárd barátságot köthet vele. És Giampaolo? Igen, Giampaolo 
dolgozott, de hamarosan megjelent. Közben ki lehetett használni a várakozást, 
és váltani néhány szót, hogy jobban megismerjék egymást. Kérne egy Portóit, 
egy száraz Martinit, egy Negronit? Fabrizio, hol bujkál ez a lusta Fabrizio. Gyor-
san, egy Portóit az úrnak.

Federigo nem nézett még rá: a szalon félig árnyékos volt, és a nő túl közel 
ült hozzá, hogy el merje fordítani a nyakát. De egy nagy tükör – egy trumeau, 
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mondta ő – egy furcsa, összegömbölyödött ragadozó madár képét vetítette felé, 
vibráló orr (csőr) cimpákkal, kék és mahagóni szín közötti hajjal, és kétrétegű, 
teljesen külső fénytől tüzes szemekkel. Felvillantotta a szemét, amint briquet-t, 
azaz öngyújtót nyújtott a vendég cigarettájához, majd lehunyta, hogy azt tek-
nősbékahéjú kozmetikai táskájába visszategye.

Kis idővel később Giampaolo, ingujjban, csatlakozott hozzájuk, és kezet csó-
kolt a hitvesének. Nem mert túl sok szót mondani. Viszont ekkor sápadtan és 
bizalmatlanul az első jó lélek (az asszony) fiai, Antenore és Gontrano léptek elő 
(az új ismét felemelkedett és egy bajuszos katonatiszt arcképére mutatott), majd 
Rosemarie, a másik (a férfi) lánya is megérkezett. Dirce asszony úgy döntött, 
hogy Federigo továbbra is vezekelni fog velük. Átmentek az ebédlőbe, ahol  
a vendégek fölé hajló bronz szobor alatt egy finom hímzést terítettek a nagy 
üvegasztalra, és a szolgáló Fabrizio megvárta, míg az úr felvette a zakóját, majd 
csészében húslevest, sajt soufflét, felfújtat, grillezett garnélarákot zukkinivel, 
végül egy kosár szárított gyümölcsöt szolgált fel. Kávézni visszatértek a nap-
paliba; a szűrő sokáig volt működésben, és a hozzá tartozó likőr kiválasztása is 
hasonlóképpen akkurátusan történt.

Amikor Antenore, Gontrano és Rosemarie engedélyt kértek a távozásra, 
Federigo megpróbált elbúcsúzni, de meggondolatlanul kifejezte abbéli vágyát, 
hogy pihenjen (Dirce asszony által is helyeselt és elfogadott ebéd utáni szokás), 
így őt erővel egy kanapéra tuszkolták a szalonban, és minden formalitás nélkül 
arra kérték, hogy szunyókáljon. Két órán át feküdt a sötétében, igen izgatottan. 
Zaj azonban nem hallatszott, talán mindenki aludt.

Mit tegyen? A két óra örökkévalóságnak tűnt. Az óra bátorságot adott neki, 
amikor négyet ütött. Federigo felkelt, felhúzott egy redőnyt, rendet rakott a ka-
napén, amelyen szunyókált, és lábujjhegyen kiment, megpróbálta elérni az elő-
szobát. De az éber Fabrizio nem mulasztotta el, hogy vészjelzést adjon, és ennek 
hatására újabb ajánlatok özönlöttek hozzá a szalon ajtajából.

Közeledett a teázás órája. Miért menne el ilyen hamar? Sürgős ügyek? Ugyan 
már, ne vicceljünk. Nem érzi túl jól magát? Helyreállító kúra volna javasolható. 
Például néhány Bescapč lecitin injekció intramuszkulárisan. Ugyanaz, mint amit 
az asszony Giampaolónak adott. Neki ezt javasolták? Annál jobb. Nem, nem 
kellett késni. Jelenleg nincs gyógyszertár. Mindent megtett volna ő, nagyszerű, 
engedéllyel rendelkező ápolónő volt. Az ég szerelmére, nem kell bókolni, bará-
tok között. Csak egy pillanat, egy kicsi pillanat.

Felszerelkezve visszatért, Federigónak el kellett nyújtóznia egy halom pár-
nán, és fel kellett mutatnia magából egy néhány négyzetcentiméteres részt  
a vendég megszúrásához. Zavartan azt hitte, kötelező még állnia néhány percig, 
de közben Fabrizio visszajött a teás kocsit vonszolva. Hogy a szertartáson részt 
vegyen, Giampaolo ismét megjelent. Bejelentette, hogy elromlott az idő. Esett 
az eső. És Federigónak nem volt esernyője.

Dirce asszony azonnal két döntést hozott. Federigo maradhat vacsorára. 
Semmi zavarás, nagy öröm mindenkinek. Visszautasítja? Egy másik világ dolgai. 
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Ez hadüzenet volna? (Fenyegető fény ragyogott a szemében. Federigo pedig 
tiltakozó mozdulatot tett.)

De nem, mi a fene, nem utasíthatja el, maradhat. Szakadt az eső, Antenore 
és Gontrano visszatért a kutyával, vermutot szolgáltak fel, majd egy újabb egy-
órás kellemes beszélgetés után Fabrizio megjelent fehér pamutkesztyűben, és 
bejelentette, hogy a vacsora felszolgálva. Federigót karon fogták, és a helyére 
vezették, ahol paradicsom leves várta, betéttel, majd nyúlzselével és néhány 
hallal szirupban. Fabrizio felügyelt mindenre, parmezán reszelőjével megszórta 
a tálakat. A beszélgetés a szerelemről folyt, és amikor az idő későre fordult, a fiúk 
visszavonultak. Tíz órakor néhány villám rázta meg a házat.

Nem volt lehetőség távozni ebben a ronda időben. Fabrizio hazavihette volna 
autóval, de sajnos még nem volt ideje arra, hogy a differenciálmű egy hibáját 
kijavítsa. Semmi aggodalom, ott volt a vendégszoba, ízléssel, szeretettel beren-
dezve. Az asszony rendezte be. Kérnél egy kamillateát, egy mentateát vagy egy 
bromid kockát? Másnap újra látták egymást a tejeskávé órájában. De előbb, 
nyolc óra körül, Fabrizio azt az utasítást kapta, hogy vigyen egy csésze fekete-
kávét a szobájába. Szüksége volna még valamire? A fürdőszoba jobbra van,  
a villanykapcsoló balra. És köszönöm a kellemes látogatást, az elsőt egy hosszú 
sorozatban. Köszönöm, köszönöm még egyszer, good bye, báj báj.

Már nem esett az eső, a szobája ablakán kihajolva Federigo úgy kalkulálta, 
hogy az ugrás túl veszélyes volna ahhoz, hogy kijusson onnan. Aztán ott van 
a kertkapu, amelyen át kellene mászni, no meg Tombolo kutya kockázata, ha-
rapása és egyéb kellemetlenségek. És mi van akkor, ha tolvajnak tekintik?

Tántorogva becsukta az ablakot, és meglátta a második elhasznált (vagy 
talán az első) pizsamáját, amelyet az ágyra terítettek. Két újjal megfogta, majd 
hagyta, hogy visszaessen, amikor kopogást hallott az ajtón. Giampaolo volt, aki 
egy pár öreg papucsot hozott neki.

– A holnapi viszontlátásra – mondta neki. Csak később találkozhatunk, mert 
most dolgoznom kell. És te mikor nősülsz?

Nehéz este
(Sera difficile)

Az első nap meghittségében, ki tudja miért, a férfi buckánynak, az ő kedves kis 
buckányának nevezte a nőt, aki nem gyanakodott túlzottan.

– Buckány? Mi az? Vadállat, varangy vagy virág? – Igen – felelt –, vadállat, 
de valójában nem is vadállat, hanem egy kis kedves, szőrmés háziállat, olyan 
csincsilla-, görény- vagy menyétfajta.

Azonban este, alighogy a gondola elhagyta a Rialto-hidat, és egy homályos 
csatornába hatoltak be, csobbanás rázta meg a csónakot. A nő felemelte karjába 
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hajtott fejét, és szinte részegen az örömtől megkérdezte? – Mi az? – A gondolás 
pedig válaszolt: – Az egy buckány – és a dráma néhány pillanat alatt bekövet-
kezett.

– Egy egér – mondta a nő, tágra nyílt szemmel követve az örvénylést a csa-
torna bűzlő vizében. – Közönséges vízi patkány. – És te merészeltél…

– Én? – dadogta a férfi vihart szimatolva. – Egy egér? Mit mondtál? Nézd 
meg jól (az örvénylés lassan eltávolodott), valóban nem egér, olyasmi, mint egy 
hidra vagy mint egy hód, amelynek a szőre csodaszép…

Az örvénylés eltűnt, de egy újabb, erősebb csobbanás terjedt szét, és amikor 
a gondola közelebb ért az egyik kis ikonhoz, vagyis ahhoz a Madonna-szob-
rocskához, amely égő gyertyákkal volt körülvéve, a nő szemügyre vehette  
a buckányt, amely átszelte a vizet; ezt a síkos, félig elmerült, duzzadt testet, 
hosszúkás, dugóhúzószerűen csavarodó trágár farkát, pofáját, amely kiemel
kedett a víz színén úszó hulladékok és citromhéjak közül, mocskos szemét, 
hosszú, vizes bajszát és csülkét, amely örvényt kavarva dolgozott a folyócska 
piszkában.

– A buckány! Borzalom! – kiáltotta a nő. – Kövessük közelebbről, szeretném 
jobban látni.

A férfi könyörgő mozdulattal intett a gondolásnak, hogy menjen tovább 
egyenesen. De az fordított egyet a lapáttal, és a gondola két lépés távolságban 
követte a koszos kis bestiát. Egy pillanatig sötét volt, aztán egy megvilágított 
szeglet fényt vetett a kis úszó szörny mögött húzódó örvényre. A nő rövidlátó 
szemét kimeresztve bámulta.

– Ilyen a szemem? – kiáltotta sírva. – Ilyen bajszom van? És ilyen pisiszínű 
a szőröm?

– De nem, asszonyom, hiszen az olyan színtelen? – mondta a gondolás. És  
a férfi, a másik, azon igyekezett, hogy közelebb lépjen a nőhöz, és mondja neki: 
– Nem érted? Ez csak tréfa. A velencei patkányok egészen mások, ronda mocs-
kos egerek, de én úgy értettem, azt hittem…

Aztán megakadt, s nyugodtabbnak látszott. A patkány kiugrott a vízből, és 
eltűnt az egyik kanális mélyére húzódva. A gondola egy ideig sötétben ha- 
ladt, majd alig néhány méterre a Sóhajok hídja bukkant fel előttük. A nő csen-
desen sírt.

– Pedig – mondta a férfi reszketve – valójában itt, ebben a kanálisban… 
Azonban, ha látnád, más helyen, ahol a víz…

De a nő kurtán, hidegen félbeszakította.
– Amint megérkezünk a szállóhoz, rendelj motorcsónakot – mondta
– Még az éjszaka elutazom. Majd megírom, milyen címre kell küldened  

a csomagomat.
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A szorongás
(L’angoscia)

Nagyon fogékony vagyok az északi városok hangulatára, és Zürich látványa, 
gótikus katedrálisának hósipkás csipkézete, útjainak jégpáncélja, amelyen fé-
nyes neonreklámoktól megvilágított nagy kocsik suhantak némán, százszínű, 
üres és egyúttal mégis (délután ötig) élettől nyüzsgő képe valósággal elbűvölt 
az ablak üvegén keresztül. Négy óra lehetett, még egy órányi élet maradt a város 
számára. Leheletem kissé elhomályosította a belső üveget. A szoba túl volt fűtve, 
de kint a hőmérő 22 fokot mutatott zérus alatt. Csengett a telefon. A szálloda 
portása volt.

– Itt van Brentano Löwy asszony – mondta –, aki azt mondja, hogy találko-
zója van önnel. Felengedhetem?

– Jöjjön csak.
A turbánt viselő intellektuelek egyikének kellett lennie, akik tegnap este 

gratuláltak az előadásom után. Négyszemközti beszélgetést, riportot kért egy 
nagy példányszámban megjelenő képes magazin számára. Nagy emberek pa-
pucsban – ez volt az ő specialitása. Nagy emberek hiányában azonban közép-
termetű és pusztán érdekes személyekkel is beérte. Néhány indiszkrét értesülés, 
csengő hangnem, egy fénykép és kész a cikk. Jó szimattal, jó érzékkel megáldott 
és éppen ezért kitűnően fizetett hivatásos riporternő – ennyit mondtak róla 
nekem. Kopogott az ajtón, és belépett. Piros tollal díszített kék turbánt viselt, 
szorosan testhez álló kosztümöt és finom szőrmebundát, amelyet azonnal le
vetett. Valószínűleg festett, sötét színű haja volt, életkora meghatározhatatlan, 
bent a …venötben.

– Egy teát? – javasoltam.
Bólintott. Telefonáltam, hogy hozzanak fel a szobába két teát.
– Nincs sok kérdésem a számára, Montana úr – mondta. – Íme egy kis prob-

lémacsokor. Helyesli-e az európai államok egyesülését? Szövetségi unió az 
egyes hatalmak részleges önállóságával vagy pedig egyszerű védelmi covenant, 
olyan szövetség, amely egyesíti a katonai hatalmat? Hasznosnak találja-e az 
UNESCO külvárosért indított akcióját? Helyesli vagy ellenzi a néger McGee 
felakasztását, aki állítólag megerőszakolt egy amerikai nőt? Kit tart méltónak 
arra, hogy elnyerje a Béke Nagydíjat? Véleménye szerint megfelelő mértékben 
védik a nők jogait Olaszországban? Az ateista vagy a keresztény egzisztencia-
lizmust kedveli jobban? Ön szerint a figuratív módszernek lehet még értelme  
a vizuális művészetek területén? Úgy véli, hogy feltétlenül szükség van egy 
európai alapnyelvre? Elegendő lenne-e véleménye szerint, hogy ha az olasz 
nyelv harminc százalékkal járulna hozzá egy ilyen nyelvhez?

Megáll, szürcsölt egy korty teát, aztán folytatta:
– Egyszerű dolgok, amint látja. Hozzáfűznék még néhány személyes kérdést. 

Szereti az állatokat? Melyiket szereti? Biztos abban, hogy megfelelő védelemben 
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részesülnek? A macskákat szereti jobban, mint a kutyákat, vagy fordítva? Részt 
vesz-e aktívan az állatok élveboncolása elleni harcban?

Elhallgatott és fürkészően nézett rám lornyonján keresztül. Pillanatnyi csend 
következett, amit az ingaóra kondulása szakított meg.

– Mindig azt hittem, hogy a macskákat jobban szeretem, mint a kutyákat – 
mondtam végül, bocsánatot kérve, hogy az egyszerűbb dolgokkal kezdem.  
– Később némely asszonyok az őket körülvevő macskafalkákra irányuló hisz-
térikus szenvedélye érdeklődésemet a kutyák felé fordította. De pálfordulásom 
eléggé új keletű, annak köszönhető, hogy a kutyák (a macskákkal szemben) 
megmaradnak az emlékezetben, tovább akarnak élni bennünk. Elméletileg el-
lene vagyok a tovább élésnek, és hiszem, hogy mindent összegezve a legméltóbb 
az, ha az ember vagy az állat elfogadja, hogy eltűnik az Örök Semmiben. De 
gyakorlatilag – szellemi örökségünk szerint – keresztények vagyunk, és nem 
tudok megszabadulni a gondolattól, hogy valami képes tovább tartani vagy 
egyenesen kell, hogy tovább tartson belőlünk. Galiffa kutya, akinek megőriztem 
a fényképét, kedves kolléganő, negyven évvel ezelőtt pusztult el. Ezen a fotón, 
amely róla az egyetlen létező kép, egy barátom mellett látható, aki azóta szintén 
halott. Én vagyok tehát az egyetlen személy, aki őrzi e vörös bundájú, vidám 
keverékkutya emlékét. Szeretett engem, és amikor már túl késő volt, én is meg-
szerettem.

– Passepoil – folytattam – volt a második kutyám, egy nagyon kétséges tisz-
taságú skót terrier. Nem nagyon kedveltük egymást, és átengedtem egyik ba-
rátomnak. Nincs róla fényképem, de talán a kutyák elíziumi mezején vissza-
emlékszik arra, hogy megmentettem őt egy autóbaleset során. A harmadik 
farkaskutya volt. Buck névre hallgatott. Nagyon jól viselkedett, és kedvelte  
a teknősbékámat, akivel megosztotta az ételeket. Amikor szopornyicában kez-
dett szenvedni, sikerült elküldenem egy bizonyos parasztcsaládhoz, Val di 
Pesába, Firenze mellé. De az éjszaka folyamán megszökött, és hazatért, 30 kilo-
métert hagyva maga mögött. A szopornyica végül annyira elhatalmasodott 
rajta, hogy méreg tartalmú injekcióval kellett végezni vele. Nem láttam, hogyan 
pusztult el. Eutanázia vagy majdnem az, amint látja, Brentano asszony, szinte 
a témánál vagyunk. A negyedik kutyám Pippo volt, egy fajtiszta snaucer. Olga 
Löser olajfák között álló villájában született, amelyben nyolc Cézanne-kép lógott. 
A ház öreg gazdaasszonya meghalt, én túléltem. Pippo most Marche egyik vá
rosában él. Nagyon dühös rám, és nem bocsátja meg soha, hogy odaajándékoz-
tam. De az élet egy bizonyos ponton megakadályozott engem abban, hogy to-
vábbra is tartsak kutyákat.

– Oh, az élet – mondta B. L. asszony felsóhajtva –, az élet Olaszországban! 
Csodálatos emlékeim vannak Itáliából, sokat voltam ott. Imádni való föld, de  
a férfiak… ha tudná, mennyit kellett harcolni… Mindig készek a cselvetésre! 
Ön olyan, mint a többiek? Vagy különbözik tőlük?

Legördült egy könnycsepp az arcán, nagy nehezen tört utat a púderen, két 
tüzes szem fürkészett.
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Félhangon mondott néhány szót.
– Igen, B. L. asszony, különbözöm, nagyon különbözöm (észrevettem rajta  

a változást, talán a csalódás jele volt)… de legbelül nem, nem különbözöm túlsá-
gosan (mégis félve egy erőszakos gesztustól)… de végül is azt hiszem, igen, kü-
lönbözöm mindenkitől. – Izzadtam, minden szavam szörnyű baklövésnek tűnt.

Csöngött a telefon. – Megérkezett Bretano asszony kocsija – mondta a portás.
– Köszönöm az érdekes megnyilatkozásokat, Fontane úr – mondta az asszony, 

előszedve az ajakceruzáját. Meg fogom jegyezni… az ön különbözőségét.
Kilépett, bólintva a fejével. Később elküldte a kivágott riportot. Nem szólt az 

sem kutyáról, sem a férfiak cselvetéséről, hanem Herr Puntaléről és a Szorongás 
modern problémájáról.

A karvaly szárnyalása
(Il volo di sparviero)

Zuhogott az eső. Túl a belső udvaron, a tetők gyötrelmes cikkcakkján kívül egy 
nagyon magas, csupasz fa emelkedett. Az eső eltakarta, majd felfedte a szél
rohamok táncában. Olyan volt, mint egy keményen megmetszett rézkarc vagy 
egy színehagyott pasztell. Hirtelen fekete pont ereszkedett alá az égből, és el-
helyezkedett a legfelső ágon, egy görbe és vékony ágacskán, amely rögtön le-
hajlott a súly alatt. Nagy, kövér madár volt, nem valami kis madárka, ezt meg 
lehetett állapítani az ág hajlásából és abból a sötét foltból, amit a szárnyas nyomott 
a szürke égre. Bármilyen más madár, amelyik átvág az esőn – legyen az veréb 
vagy fecske – sokkal kisebb pontnak tűnik. Nem, az ott fenn nem egy kis veréb és 
még csak nem is egy galamb volt. Zuhanórepülésben érkezett, viharos szárnya-
lással, fénypontokat villantva elő rojtos szárnyai alól. Hátrafordult a farkát csip-
kedve, ami nagyon hosszúnak tűnt, az ágacska hintaként hullámzott. Ahogy 
figyelmesen néztem, mind nagyobb lett, míg az ágak kuszasága szinte nem 
látszott többé. A fa gigantikus méretű volt, legalább százévesnek kellett lennie. 
Hány száz ablakból lehetett meglátni? Talán egyedül én vettem észre az égi 
látogatót, de talán nem… Valóban, ha a belső hallásomra figyeltem, úgy tűnt, 
sok-sok hangot tudok felfogni, amelyeket akkor hallottam először, és valószí-
nűleg nem fogok hallani soha többé.

– Egy vadgalamb, egy eltévedt szarka, egy réce – mondták szinte kórusban 
egy téglaszínű felhőkarcoló tizennegyedik emeletének lakói.

– Vörös vércse lenne? De nem látom a csőrét. Add ide a látcsövet, Adalgisa – 
mondta a természettudós, aki a Borgospesso utca egyik tetőterébe fészkelte  
be magát.

– Edgar Poe hollója – mondta az öreg festő a Bigli utca 17-ből, aki harminc 
évvel ezelőtt illusztrációt készített e költeményhez.
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– „Te nem halhatsz meg, halhatatlan madár!” – mondta a Pietro Verri utca 
egyik padlása felől egy kopasz férfi, akit kétszer elvágtak már attól, hogy egye-
temi magántanárságot szerezzen angol irodalomból. – Ki írta ezeket a sorokat? 
Keats vagy Shelley? Pasqualina, kérlek, add ide azt a sárga könyvet a kandalló 
fölül! Pacsirta vagy fülemüle? De hiszen az ott olyan kövér, mint egy tyúk. „Te 
nem halhatsz meg…” Ménkü csapjon bele! Ha arra gondolok, hogy e költemény 
miatt gyötörtek meg…

– Talán egy páva. De akkor hogy került oda fel? – mondta egy háznagy  
a Sant’ Andrea utcában. – Gyere és nézd meg te is, Anetta. Gyere csak, ne ké-
nyeskedj, maradj itt egy kicsit velem, hiszen a gazdáék elmentek hazulról. Ettél 
már valaha pávát?

Zavaros zaj hallatszott, egy csettintés (talán egy csók?) és egy kis pörlekedés.
– Az egy karvaly – mondta egy asszonyi hang, amely a fölöttem levő tető 

felől érkezett. – Egy fiatal karvaly, boldog… és szabad. Oda mehet, ahová neki 
tetszik. A vihar nem zavarja: nem ismer kellemetlenségeket, kötelességeket, 
előítéleteket. Szárnyal és éli életét. Rövidesen Codognóban lesz, majd Parmában, 
aztán meg Szicíliában. Leereszkedik egy fára, és nem kérik tőle a személyazo-
nossági igazolványt. Azt eszik, amit talál, füveket, egereket, rovarokat. Chablis 
legédesebb rózsaleveleiből elixírt iszik. Olyan isten, amely tollakba öltözött, de 
örökre isten. Egy karvaly az, mondom neked. Szeretnék én is karvaly lenni.

– Megőrültél? – szólalt meg egy férfi hangja, amelynek a nő közeléből kellett 
jönnie. – A karvalyok a hegyek között élnek, bebalzsamozva érik meg a végüket, 
sosem boldogok tehát igazán. Fogadni mernék, hogy az ott egy mátyásmadár, 
egy szegény öreg mátyásmadár, amelyet talán már néhány óra múlva megölnek 
a vadászok. Ráadásul ez elkerülhetetlen. Mit motyogsz magadban? Jobb egy 
óra szabadság, mint egy rabszolgaságban eltöltött élet? Ostoba romantika! Nem 
vetted még észre, hogy ha nem mész hivatalba, vasárnap, úgy érzed, elvesztet-
ted a talajt a lábad alól, szinte meghalsz, semmint élnél? Az ember egy csomó 
kötelességet talál ki magának, a problémák tengerében úszik, hogy aztán le-
győzésükben teljék öröme. Az ember kitermeli saját boldogtalanságát, hogy 
aztán kedve legyen kis adagokban leküzdeni azt. Mindig boldogtalannak lenni, 
de nem túlságosan, ez a kicsike meg-megszakadó boldogságok sine qua non-ja. 
Úgy beszélek, mint egy professzor? Szamár! Mit csinálnál te, ott fenn, a fa tete-
jén, csuromvizesen… nélkülem? El akarsz jutni Codognóba, Szicíliába? Szóval 
igen? Repülj! Próbálj meg repülni, te szegény szerencsétlen!

Egy szélroham megremegtette az ablaküvegeket, és megrázta a fát is. A kar-
valy egyetlen lendülettel felemelkedett az ágról. Mint egy címer jelképe rajzo-
lódott az égre. Aztán eltűnt a záporban a magasabb tetők között. Folytatta útját. 
Az ág, amelyen megpihent, sokáig rezgett. Az eső még erősebben zuhogott. 
Civakodás hangjai értek el hozzám, amiből semmit sem értettem. Aztán sike-
rült megkülönböztetnem az előbbi férfi hangját, aki most így beszélt:

– Igazad van, bocsánatodat kérem, egy karvaly volt, egy erős, szabad, csodá-
latos karvaly. Szeretnél karvaly lenni… értem. Én is szeretnék karvaly lenni… 
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de veled. Ez a különbség, a kis különbség. Mit mondasz? Hogy nem is olyan 
kicsi különbség? Karvaly volt, bocsáss meg. Nem is tudom, miért vettem a fe-
jembe, hogy ellent mondjak neked. E pillanatban Casalpusterlengónál lesz,  
talán a Pó fölött. Karvaly volt, mondom, hogy igazad van, térden állva mondom 
neked, könyörülj rajtam, könyörülj…

Egy újabb szélroham, egy furcsa hang (talán egy csók). Aztán az utolsó hang-
foszlány:

– Tejjel vagy citrommal? Nem emlékszem rá többé. Oly keveset vagyunk 
itthon… Szép madár volt pedig. Azt hiszem, már Piacenzánál lehet, a Lovak 
tere fölött.

A hó-szobor
(La statua di neve)

Hideg volt, Saint Moritzot betemette a hó, a fűtőtest azonban nagyszerűen mű-
ködött, és én pizsamában sétáltam (a szobámban). Nem szoktam síelni, korcso-
lyázni vagy kirándulni, nem szoktam szánkózni menni. A hegyek számomra 
nyáron unalmasak, télen elviselhetetlenek. Azért jövök el ide az év végén, hogy 
lássam a táncot, amit Kind barátom szervez. Hogy megkapjam ajándékba a pa-
pírból készült szamarat, trombitát és csákót. És hogy élvezzem azoknak a csa-
ládoknak a látványát, akik összeölelkeznek, mialatt nagyot pukkannak a pezsgős 
üvegek. De főleg azért jövök el ide, hogy lássam a nagy hószobrot, ezt a hóbábut, 
amelyet S. úr épít szállodája elé, éppen az én szállodámmal szemben. Az ablak-
ból élvezem ennek a hó-bábunak a látványát. Három méter magas, tollas a ka-
lapja, cigaretta a szájában hamuval, amely mintha éppen lehullana, két sárga-
répa füle helyén, két hagyma a szeme helyén, zakója gombjait három retek 
helyettesíti. Churchill és Grock valamiféle sajátos keveréke. De a hagymaszemek 
vonzanak leginkább. Az első naptól kezdve, különféle ötletek képzettársítása-
ként, a lehető legkönnyesebb érzést keltik bennem. Az otromba mumus sír, ez 
egészen biztos. Az egyetlen személy, aki az ünnepnapok folyamán képes iga-
zából sírni. Vörös, csípős könnyeket sír, oly nagy csöppekben, mint a biliárd
golyó. De rajtam kívül senki sem látta legördülni e könnycseppeket. Nem az 
elmúlt évek hóbábuja ez, hiszen évente újjászületik, csak nekem ugyanaz min-
dig. Nem csak azért sír, mert szeme gödrében hagymafejek vannak. Más dolgok 
miatt is sír, amit nem tudok megmagyarázni, de azt hiszem, hiába kutatnék. 
Aztán amikor egy hófuvallat átöltözteti, és még csipásabbakká, hótól porosab-
bakká válnak a szemei, többé nem hasonlít Churchillre, már csak Grockra ha-
sonlít. Ott áll és azt mondja: – Szórakoztok? Jó szórakozást! Én sírok mind
nyájatok helyett, miközben arra várok, hogy elolvadjak, és hagyjam az utca 
piszkos sarába hullani a hagymafejeket.
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Nem találkoztam sohasem Moby Dickkel, a fehér bálnával, de Grockot sok-
szor láttam, és az ablaknál állva, amelyet beleheltem, kerestem a módját, hogy 
szóba elegyedjek e csodálatos madárijesztővel. Engedje meg, Mester – mondtam 
neki –, hogy én is részt vehessek az ön fékezhetetlen, totális és egyetemes sírá-
sában. Különösen azért jöttem el ide, hogy láthassam önt. Méltatlan dolog, de 
talán én vagyok itt az egyetlen, aki megsejtheti az ön sírásának okait. Elolvadok 
majd én is az ön sarában. Két hagymafej van az én szemgödreimben is, és egy 
retek az orrom helyén… Engedje meg Mester, hogy én…

Könnyed kop-kop a bejáraton, és belépett a szobalány, a teámat szolgálta fel. 
Toscán nő, gyakorlatias, aki kevéssé hajlik a miszticizmusra.

– Látta? – miután észrevette, hogy az ablaknál nézelődöm. – Az idén is fel-
építették ezt a borsóőrző madárijesztőt.

– Valóban? – mondtam közömbösen. – Azt a nagy hóbábut. Oh, csak nem?

A dinardi lepke
(Farfalla di Dinard)

Vajon visszatér-e erre a hűvös és szeles térre elutazásom után az a kis sáfrány-
színű pille, aki mindennap felkeresett Dinard terén, a kávéházban, és hordta 
(legalábbis nekem úgy tűnt) értesüléseit? Nem valószínű, hogy a dermesztő 
breton nyár verte fel a gyümölcsöskertekben azt a sok, vele azonos színű szik-
rát. Talán nem is lepkékkel, de éppen Dinard lepkéjével találkoztam, és a meg-
oldásra váró kérdés az, csakugyan hozzám jön-e a reggeli látogató, és tudatosan 
hanyagolja el a többi kávéházat, mert én a Cornouailles-ben vagyok, vagy ez  
a kis hely egyszerűen hozzátartozik megszokott, mindennapi útirányához? Rö-
viden reggeli séta vagy titkos követség? Hogy megoldjam a kétséget, elutazá-
som hajnalán elhatároztam, hogy szép borravalót adok a pincérlánynak, és 
meghagyom olaszországi címemet. Igen vagy nem, csak ennyit kell írnia, ha  
a látogató jelentkezik elutazásom után, vagy ha nem látható többé. Vártam tehát, 
hogy a kis pille elhelyezkedjék a virágvázán, elővettem egy százas bankjegyet 
meg papírdarabkát és ceruzát, aztán hívtam a lányt. A szokottnál is habozóbb 
franciasággal, dadogva magyaráztam az esetet, nem mindent, csak úgy harma-
dában. Dilettáns rovarszakértő vagyok, tehát tudni szeretném, hogy a lepke 
visszatér-e mindig, amíg dacolni tud a hideggel. Aztán elhallgattam, beleizzadva 
e dologba, zavarodottan.

– Un papillon? Un papillon jaune? – mondta a bájos Filli kimeresztve a szemét, 
miként Greuze képein láthatjuk. Ezen a vázán? Én nem látok semmit. Nézze 
meg jobban. Merci bien, Monsieur.

Eltette a százas bankjegyet, aztán eltávolodott egy csésze szűrt kávét egyen-
súlyozva tálcáján. Lehajtottam a fejemet, és amikor felemeltem, észrevettem, 
hogy a lepke nincs többé a dáliás vázán.
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Bozók Ferenc

Éjszaka

Sétálna láb. Mozogna száj s a kéz,
de éjbe bábozódva megtapad.
A talp alatt talán gyökér fakad?
Az éjbe hull a Hold: teába méz.

Kijött a parkba, és csak áll. Csak áll.
A Hold sugárnyi méze ráragyog.
Magánya zsebre vágva. Átfagyott.
Az éjhez éjjeledni? Szép halál.

Se gondolat, se vers, se tollvonás,
így funkciótlan itt e szobrozás.
Se vágy, se cél, se tett, se ihletem.

Teáskanál kavarja éjjelem,
merítsd a kozmosz-éjbe életem,
kavarj sötét teádba, Istenem.

Ember

A végtelenbe mártva él az ember.
Lakása földgolyónyi társtalanság,
és kozmikus, tágas bizonytalanság
sodorja őt, miként planktont a tenger.

Anyagban hisz, s a véletlennek papja,
vagy Istenben, a minden-alkotóban,
öröktől mozdulatlan mozgatóban.
Hit és bizonytalanság éje, napja.

Bozók Ferenc (1973) költő, esszéista. Magyar–történelem szakos tanár, piarista szerzetes.
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Fölötte csillagszeplős végtelenség,
mit véges agyba gyűrni képtelenség.
Tág lelke testi börtönébe zárva.

Ezernyi tárgya van, s örök hiánya.
Kötődne ehhez, ahhoz, ám hiába.
Többmilliárdnyi szív közös magánya.

Fák

A föld alá alázkodó gyökérrel
kik ők? Talán magasra nőtt huszárok?
Talán hegyekbe üldözött zsiványok
a Nap felé emelt bozont-sörénnyel?

A bánatom talán ti értitek meg,
ti hegyvidéki szürke partizánok,
darócruhás tapintatos barátok,
a szívemet talán ti érzitek meg?

Fenyő, juhar, platánfa, nyurga nyírfa,
veled növekszik az, mi rád van írva.
Fegyelmezett, szelíd kísértetek.

Szerelmesek rovása: szív a nyíllal
a testetekre vésve, hordva kínnal.
E bús szonett legyen tiértetek.
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Nagy-Laczkó Balázs

A sziget

A sziget 1910 körül kezdhetett el növekedni benne. Kezdetben a bordakosárban 
talált magának menedéket, de hogy onnan is származott volna? Az erősen kér-
déses. A megtalálását nagyban nehezítette, hogy a jól működő tüdőhöz hasonló 
légies könnyedség, fátyolos megjelenés jellemezte, némi rózsás árnyalattal ott, 
ahol a kevésbé impresszionista festők és térképészek szerint a kontúroknak kell 
elhelyezkednie. Ekkoriban már ismerték a szervfestés különböző módszereit, 
de többnyire csak a boncolás után használták. Az egyik korai megfigyelő java-
solta a céklalé injektálást a vénákba, de ezt a páciens nem kis szerencséjére  
a többiek elvetették. A sziget amúgy nem sok vizet zavart, a páciens sem külö-
nösebben érzékelte, csak akkor, amikor egyedül gyújtott rá valamelyik sarkon 
vagy egy fenyőerdő tisztásán, és nem akadt senki és semmi, ami zajával ellep-
lezhette volna a sziget apró jeleit, vagy amikor éppen lefekvéshez készülődve 
olvasgatott még egy kicsit bársony köntösében a nehéz, polírozott tölgyfaasztal 
mellett, és egy hosszú, érdektelen leírás biztosított érzékei számára könnyed 
kalandozást a sziget partvonalai mentén. Ilyenkor a sziget valósággá vált, mint 
ahogy más szigetek sejlenek fel a ködből, elhitetve egy pillanatra az emberrel, 
hogy útja során mégse a semmibe tart.

Ha a korabeli módszerek lehetőséget adtak volna rá, a felfedezők számos, 
túlburjánzó csodát pillanthattak volna meg a sziget belsejében. Javaslom, tisz-
teljük meg emléküket azzal, hogy ezekről mi, a már valamicskével tudósabb 
jövő sem ejtünk több szót.

Az első világháború során a sziget, mit sem törődve a szuronyok és egyéb 
alkalmatosságok jelentette veszélyekkel, a bordakosár valamivel biztosabb me-
nedékét a lágy részek sikamlós és mozgalmas közösségére cserélte. Az évek során 
ide-oda ingázott a különféle belek kötegei és a húgyhólyag mélységei között.

Az 1920-as években, egy vakbelet érintő operáció során a sziget a májon 
nyugodott, elterpeszkedett, egészen meghízott, rózsás könnyed küllemét vö
rösen izzó vulkanikus formákra cserélte. Az orvos metszetet vetetett belőle  

Nagy-Laczkó Balázs (1989) író, régész és néprajzkutató. Tanulmányait Gyulán és Szegeden 
végezte régészet, néprajz és vallástudomány szakokon. Rendszeres publikál folyóiratokban.
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és a geológus megállapította, hogy a sziget közelebb áll az Alpok és az Andok 
vonulataihoz, mint a közönséges röghegységekhez (akkoriban a tektonikus moz-
gások lehetőségéről még nem sok szó esett). A geográfus a Kongó- és az Ama-
zonas-medencéjét vélte viszont látni benne, a jazz-zenész a Karib-térséget és 
Marokkót, első sorban Tangert és Marrákest. Sokaknak eszébe jutott ekkor

Párizs.
A béke.
A pezsgő.
De ez a sziget szempontjából semmit sem számított.
A páciens elmondása szerint megnősült, de hiba volt. Az előző évtizednél 

kevesebb konyakhoz és több egyiptomi dohányhoz jutott nem annyira olasz, 
mint inkább nyírségi közvetítőkön keresztül. Már egyáltalán nem érzékelte  
a szigetet elalvás előtt. A hosszú tizenkilencedik századdal együtt a magányos 
sarkon álldogálások és az erdőjárások kora is véget ért. A zene hangosabb lett, 
a kávéházakból kiveszett a csibuk, és ő is csak úgy rázta a korábban nyugodt 
térdeit az újságírók gondolatait időnként a rumos kávé, a cukros tea és a keserű 
sör ízével együtt felbüfögve, mint mások. Mit törődjön ő holmi szigetekkel, 
amikor egyetlen város és egyetlen éjszaka is annyi mindent rejthet a gázlámpák 
különös fényében? – kérdezte tekintetével a Dunát keresve, de persze egészen 
rossz irányba nézett. Nem is hozott arról semmi mást a sodrás, csak egy csen-
des, kenderszagú villanyost.

Az újabb világégést a sziget a gyomor mögött elhelyezkedő szűk sikátorban 
töltötte. Aludt, mint egy türelmes vulkán, és várt, ahogyan azt az egyik, a pszicho
analitika és az irodalom iránt is érdeklődő professzor megfogalmazta hallgatói
nak, mielőtt egy eltévedt golyó végzett volna vele a Sánc utca 34. szám előtt 1944 
telén. Esett a hó, károgtak a varjak. A gyomornedvek közelsége, esetleg a gerinc 
biztosnak tűnő, egyszerre kollagénekben gazdag, enyvesen ruganyos és mesze-
sen meredt támasza hatására a sziget alsóbb régiói megfeketedtek, míg felül 
tovább zöldült és részben fehérlett, akárcsak az északi-tengeri és csendes-óceáni 
rokonai a temérdek rájuk zúduló guanó nyomán.

Az 1950-es években a páciens újra házasodott, visszatért a rövid italokhoz 
és az olcsóbb dohánytermékekhez. Gyermekei születtek, és egy rozsdás kutyát 
fogadott örökbe, mely állítása szerint a saját elkövetkezendő halálára emlékez-
tette veres, táskás szemeivel, ezért gyakran, de kíméletesen verte. A páciens új 
kutatókat és lakcímeket kapott. A korábbi stockholmiakat, berlinieket, rómaia
kat, bécsieket és budapestieket kijeviekre, moszkvaiakra és végül murmansz-
kiakra cserélte. A klímaváltozás hatására a sziget felülete is a tajga és a tundra 
váltakozó tónusait öltötte magára. Az egyik vizsgáló orvos (októberben) moha-
szerű, szivacsos állagúnak ismertette egy varsói konferencián, míg egy másik 
diavetítésén, immár az 1960-as évek Kairójában (júniusban) „lágy sajtokra em-
lékeztető” felirat szerepelt.

Az 1970-es években végül több egymást követő radioaktív izotópos vizsgá-
latra is sor került a szigeten és annak környékén. Ezek során megállapítást nyert, 
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hogy a szigetet egyfajta közelebbről meghatározhatatlan sűrű hálózat tartja 
egyben, egyszerre mutatva hasonlatosságot a nyirok- és idegrendszerrel, bár 
azoktól létezése teljesen független; illetve hogy a páciens a „szervezet teljes körű 
összeomlása és valamennyi létfenntartó szerv együttes leállása” következtében 
életét vesztette. Esett a hó, és valahol, messze dél-nyugatra, ahol már az éj,  
a fenyves és a sztyeppe se fenséges, mert fenségességének valódi okát, a végte-
lenség látszatát maga is elfelejtette, károgtak a varjak. Senki se tudta megmon-
dani, hány éves volt, hogy szeretett-e regényeket olvasni, galambokat etetni, 
gyerekekkel labdázni, disznóságokat mondani és csinálni, ugyanis eddigre már 
egyetlen hozzátartozója sem volt sem az élők sorába, sem az orvosi laborok 
formalinos kádjaiba helyezve.

Hosszas vita, politikai adok-kapok-egyezkedések után a testet a szigettel 
együtt előbb Bukarestbe, majd Belgrádba szállították. A legutolsó murmanszki 
jelentés szerint a sziget a koponyában fekszik, míg az agyszövetnek ismeretlen 
idők óta hűlt helye.

Közelebbről meg nem határozható okokból még Bukarestben sor került a fej 
és a test különválasztására, melynek nyomán a testet hamarosan Újvidéken 
földelték el, a szűk és igen távoli rokonság körében (a sírra is felvésték: csak 
a teste). A fejet üvegbe tették, különféle folyadékokkal kezelték, besózták, szá-
rították majd ismét, újabb, hol zöld, hol barna falú üvegekbe helyezték, hogy 
többé ne árthasson neki a napfény. Az 1990-es években pedig úgy, ahogy volt, 
tökéletesen elfelejtették, így hát sajnos mi sem tudjuk megmondani, hogyan is 
került a kétezres évek derekára egy kis dalmát sziget kolostorában az állítóla- 
gos Szent László ereklyék sorába (ujjperc, lábköröm és egy makákó alulfejlett 
szemfoga).

De ennek semmi jelentősége: a sziget ugyanis eddigre maga mögött hagyta 
a holttestet – hogy még a bukaresti ismeretlen célú fejleválasztás nyomán, vagy 
hogy valójában már a Murmanszk–Bukarest úton a szovjet kezek hathatós köz-
reműködésével, vagy esetleg a későbbi balkáni zűrzavarban, arról fogalmunk 
sincs. Elég az hozzá, hogy a sziget jelenleg az Atlanti-óceánon található, Szent 
Ilona közelében, így a tengerjog értelmében nemzetközi, az angolszászok és  
a kínaiak értelmezésében brit, illetve kínai felségvizeken. A szigetre valamennyi 
nagy-, közép- és kishatalom igényt tart, ugyanakkor nemzetközi védettséget 
élvez, melyet a franciák, az argentinok, a norvégok és újabban az ausztrál és 
dél-afrikai hatóságok is önkényesen fenn kívánnak tartani. Valamennyi itt fel-
sorolt nép kutatóállomásokat létesített rajta, mely jól szemlélteti, micsoda növe-
kedésen is ment végbe a legutóbbi ismert, murmanszki megállója óta.

A szovjet örökség egyetlen nyoma egy azbeszt lelőhely a sziget kellős köze-
pén, míg egykori közép-európai tartózkodására a térségben meglehetősen szo-
katlan öreg kocsányos tölgyes és egy gyepűrózsa csoport emlékeztet. Az élő
világ további részét a kutatók által véletlenül behurcolt ó- és újvilági kártevők, 
valamint a tengeri madarak és uszadékfák által idejuttatott magvaktól, rova-
roktól, hüllőktől és kétéltűektől származó növény és állatvilág teszi ki.
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A tudósok azzal számolnak, hogyha a sziget a jelenlegi mértékben folytatja 
a növekedését, akkor egyrészt hamarosan elérve Szent Ilona partjait ténylege-
sen brit felségterületre téved, másrészt alig pár éven belül már az argentin te-
rületkövetelés is jogossá válik, mely hosszabb távon akár a falklandi konfliktus 
kiújulásához is vezethet.

Néhány tanulmány arra is kitér, hogy természetesen amennyiben a növekedés 
nem áll le, úgy a sziget idővel az egész bolygót le fogja fedni, majd a naprend-
szer, a galaxis és végül az univerzum egésze következik – de ezeket a tanulmá-
nyokat szerencsére igen kevesen olvassák, és végkövetkeztetéseik lényegét még 
igazán a tulajdon szerzőik sem értik.
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Kopriva Nikolett

A fekete kutya

hozzám költözött egy fekete kutya.
amikor alszom,
a küszöbön ül és figyel,
eggyé olvad a felvállfázott ruhák
árnyékával.
ha magamra zárom az ajtót,
zöld pupillája csillog a kulcslyukban.
álmaimban megugat,
sántít,
és én nem segítek rajta.

egy téli reggelen kezdődött,
kidobáltam minden szót.
fehéren, szürkén, kéken gurultak,
mint az üveggolyók,
nekiütköztek mindennek,
ami fontos volt nekünk.
te megfontoltan kikerülted őket, és
elővetted az elnyűtt bőröndöt
a pókhálós ruhák közül.
csak ez az átkozott kutya maradt itt,
bejött, amikor te ki.
széttörtem az összes tükröt.
rászoktam a benti dohányzásra,
érzékeny volt a füstre.
én is vörös szemmel
kerülgetem a megöregedett bútorokat.

néha órákon keresztül dúdolok,
aztán meghallom a szuszogást
az asztal alól.
a szomszédasszony összeráncolja
a homlokát, ha beszélek hozzá.

Kopriva Nikolett (1996) költő, író. Kötete: Amire csak a fák emlékeznek (2020).



44 H I T E L    

ő nem látja a fekete kutyát,
azt mondja, nem kutya az,
csak a félelmeim
egy nagy fekete zsákba összegyűjtve.
meg a szavak,
amelyeket gondatlanul kidobáltam,
hátha megszabadulok tőlük,
s most nézzem meg,
szörnyeteg lett belőlük.
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Megyeri Edit Tünde

Akik gyufát árultak
(Regényrészlet)

Fogalmam sincs, miért érzem úgy, mintha tavasz volna és nem is akármilyen 
hideglelős tavasz, hanem mindjárt május. Holott valójában november van. Az 
érzés még mindig itt motoszkál bennem. Bandukolok hazafelé, de olyan lassan, 
hogy van időm minden kavicsot megrugdosni. Anyám, hogy szid majd a cipőm 
orráért… Nem becsülök semmit, nem értem meg, hogy ebben az országban 
milyen nehéz bármit beszerezni. Úgy járok-kelek, mint egy királykisasszony, 
fel sem fogom, hogy másoknak mijük van, vagyis inkább mijük nincs. Leg
inkább semmi olyanjuk, mint nekem. Egyszerűen nincs hozzá szemem, hogy 
lássam a valóságot. Nem is tudja, mi lesz így belőlem?! Tényleg nincs ilyesmihez 
szemem. Baktatok magamban, egyre csak gondolkodom, hogy mégis, hogy 
történt ez az egész és most mi lesz? Azon spekulálok, hogy ez talán felérhet egy 
világvégével.

A buszon is csak hallgatok. Száraz és napsütéses délután van, olyan nap, 
amikor megcsap a forró műbőr ülések szaga már a felszállásnál. Én szeretem 
ezt a meleg buszszagot. Valahogy a jóval kapcsolja össze az agyam, minimum 
szeptembernek vagy áprilisnak kellene lennie. Mifelénk a többi hónap nem 
ilyen, tehát a tanév eleje vagy vége. Illetve feltétlenül a nap második fele, hiszen 
a reggelek még ezekben a hónapokban is hidegek. A délutáni járat egyáltalán 
nem zsúfolt, figyelhetem a színes, száraz porszemeket, táncolnak a légtérben, 
égetik az orrnyálkahártyát. Pöfög a busz, horkant egyet-egyet az emelkedőn. 
Megáll a sorompónál, hogy elengedje a hosszú tehervonatot. Versenyt számo-
lunk, száz, százegy, százkettő, már el is vesztettük a fonalat, összefolyt a vég-
telen számú vagonok sora.

Nézem az embereket a buszon. Tudják már? Hogyne tudnák, hiszen néma 
csend van, még a rádió sem szól a sofőrnél, mint máskor. Most mindenki hallgat, 
kerülik egymás tekintetét, akik tehetik, kinéznek az ablakon, van, aki alvást 
színlel. Gyerek vagyok, ezért nem szólíthatok le csak úgy akárkit, hogy mégis 
mi a véleménye a dologról, és tényleg igaz-e? És egyáltalán, hogy engedhették 

Megyeri Edit Tünde (1972, Nagyszőlős) író, pedagógus. Jelenleg a Rábaközben él. A Bárka és  
a Magyar Napló folyóiratokban jelentek meg szépirodalmi írásai.
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meg, hogy ez az egész megtörténjen, na meg főleg, hogy mi lesz ezek után? Úgy 
utazunk, mintha mi sem történt volna, holott a világ dőlt össze. Mikor végül 
megérkezek és leszállok, látom, hogy a buszmegálló környékén itt-ott ketten-
hárman összegyűlnek és pár szót váltanak. Feltűnő csend van, ez még jobban 
megdöbbent. Szinte letargiában vánszorgok, elvesztem a tér-idő érzékemet. Még 
jó, hogy olyan göröngyös a járda, van mit rugdosni. Nem hittem, hogy ez a nap 
eljön, s ha valaha is eszembe jutott volna, bizonyára úgy képzelem el, hogy leáll 
hirtelen a világ, a Föld nem forog tovább, az emberek mind leteszik a munkát 
és kiözönlenek az utcára. A madarak leszállnak, nem énekelnek, megáll az élet. 
Itt döbbentem rá először, hogy a természet semmit, de tényleg semmit nem 
észlel abból, ami velünk, emberekkel történik és nem is érez együtt velünk.  
Éli a maga életét. A tyúkok kotkodácsolnak, ugat a kutya, reped a jég, vagy 
éppen nő a fű.

A haza vezető úton még mindenféle magyarázatot keresek. Valószínűleg ez 
az egész egy olyan nagyméretű baj, amit mi semmi esetre sem úszhatunk meg, 
mert ezért valakit felelősségre fognak vonni, de az is lehet, hogy az egész or-
szágot egyetemesen elítélik. Latolgatom a lehetséges szörnyűségeket. Örökre 
gyászba borulunk, ez a legkevesebb. Na, de mi még? Már előre elszorul a szívem, 
hogy milyen keserű és bánatos élet vár rám innentől kezdve, semmi mulatság, 
semmi zene, elevenen eltemettetünk. Lehet, hogy könyvet se lehet már soha 
többé olvasni, de televízió nem lesz, az hót ziher, se karácsony, se szilveszter.

Aztán felüti a fejét egy gondolat. És mi van, ha ez az egész nem is igaz? Ha 
csak megtévesztés? Látni akarják, hogyan reagálunk? Fáj-e nekünk eléggé? 
Vagy még rosszabb! Ezt az egészet az ellenségeink találták ki, hogy tönkre te-
gyék a boldogságunkat, még azt a kis maradék jót is, ami van nekünk. Ez is 
lehetséges. Akik képesek a szegény néger fiúkkal a cipőjüket pucoltatni egy 
hotel recepcióján, azok mindenre képesek. Belém égett az olvasókönyvem egyik 
elbeszélése és a hozzá tartozó illusztráció. Egy elegáns cipős láb a zsámolyon, 
a tulajdonosa nem látszik. És előtte térdepel Bobby, a fekete fiú, fényesíti az úri 
cipőt. Az elbeszélés szerint abban a gonosz világban látástól vakulásig hajszol-
ják azt a szegény gyereket, iskolába se jár, hogy eltarthassa a kisebb testvéreit 
és beteg édesanyját. Odadobott centekből kaparja össze a betevőjükre valót, 
talán még meg is rúgják a frissen pucolt cipőkkel. Megrettentem a gondolattól, 
hogy vége a gyerekkoromnak, meglehet hamarosan én is rabszolgasorsra jutok. 
Megfagyok majd valahol egy havas hajnalon, mikor álmosan, fáradtan vánszor-
gok a cipőkefével a munkahelyemre. Máris siratja a lelkem a szép könyvtára-
mat, a zongorát, amit apám vett nekem, mikor zeneiskolás lettem. Nesze nektek 
Clementi szonatinák, isten veletek! Az eget fürkészem, hogy jönnek-e már az 
ellenséges gépek? De nem jön semmi, csak a kutyák tépik a kerítést, ahogy el-
haladok mellettük.

Ezen az eszmefuttatáson elégedetten megállok, és elkezdem kiszínezni. Ez 
tetszik az egyetlen lehetséges magyarázatnak. A gaz kapitalista imperialisták, 
az amerikaiak megölték. De ha őt meg tudták ölni, akkor nem tudom mi lesz 
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tovább. Lehet, hogy még ma elégetnek minket, mint a hirosimai embereket? Ki 
hajtogat akkor a mi emlékünkre origami darvakat? Tanultuk katonai alapisme-
reteken, hogy Hirosimában és Nagaszakiban az emberek egy szemvillanás alatt 
porrá váltak, és csak lehullottak, mint télen a korom a friss havon. Nézték, néz-
ték azt a nagy gombát, és aztán fénnyé lettek. Hamu gyerekek, hamu felnőttek. 
Szedni kezdem a lábam, hogy otthon érjen az atomtámadás. Már majdnem haza 
érek, mikor eszembe jut a posta. Át kellene menni a postaládához, kivenni, 
hátha jött Pajtás vagy Füles. Aztán megharagszom magamra, hogy egy ilyen 
képtelen napon, amikor jöhet az atom vagy még annál is rosszabb, most is csak 
az élvezeteken jár az eszem. Végül mégis a postaláda felé kanyarodom, arra 
gondolván, hogy a keresztrejtvény aligha ronthat már a helyzetünkön. Felénk 
idén vezették be, hogy nem lakcímre jön a posta, hanem postafiókra. Szaka-
szokra osztották az utcát, és minden szakasznak volt négy oszlopnyi ládája. 
Olyan, mint a társasházakban, csak ez az utcán. Öt vagy még több láda egy 
oszlopban, úgy néznek ki, mint az egymásra rakott fém íróasztalfiókok. Saját 
kis kulcsokat kaptak a tulajdonosok, melyeket mostanra szép sorban elvesz
tettek. Valahogy ez a postaládaügy még inkább összehozta az utcabéliekeţ  
találkozópont lett, főleg a gyerekeknek, akiket a napi küldeményekért szalaj-
tottak. A legtöbb családnak csak a kötelezően előfizetendő pártújság jött, és  
nagy ritkán egy-egy levél, ünnepek előtt képeslapok. Én rajongok a képeslapo-
kért, olykor bekukucskálok mások postaládájába, ha látom, hogy a résen valami 
színes kandikál ki. Nőnapra mimózák és hóvirágok, nagy nyolcas és a hónap 
neve. Karácsony előtt a téli táj havas fenyőfával, nyuszikával, esetleg fénylő 
üveggömbökkel.

Mégis az egész utcaszakasznak nincs annyi különlegessége összesen a posta
ládákban, mint nekünk. Ennek az az oka, hogy apámék rengeteg külföldi lapot 
járatnak, szinte mindent, amit elő lehet fizetni, anyám még franciául is olvas. 
Ezenkívül időről időre jön a vastag, színes, illatos boríték a távolba szakadt ro-
konoktól. A képeslapokról nem is beszélve! Ami esetleg nem jár nekünk, az 
biztosan jár nagyanyámnak vagy a nagynénéimnek, nagybátyáimnak. Újság-
nagyhatalom vagyunk. Ezért érthető módon még ezen a megrendítő s a való
ságban egyáltalán nem májusi, hanem novemberi napon is átfutok a kincsesládá
hoz, hogy még egyszer utoljára lássam, mit hagyok itt ezen a reményteljesen 
induló, de annál csúfosabb véget érő világban.

Mellesleg a postaládával ebben az évben amúgy is volt már egy afférom. 
Minden úgy kezdődött, hogy levelező társat akartam magamnak. Ebből a meg-
fontolásból adtam is fel egy hirdetést a már emlegetett Pajtásban. Álmomban 
se gondoltam, hogy ebből micsoda kalamajka kerekedik.

Nem sokkal a tanévkezdés előtt elkezdtek jönni a jelentkezők levelei. Eleinte 
csak egy-kettő, aztán már tíz-húsz naponta. Színes, illatos borítékok, amilye-
nekhez hasonlókat sohasem láttam még abban az elzárt, egyenruhás Szovjet-
unióban. Legtöbbször csak szagolgattam, forgattam a mesebeli küldeményeket. 
Silabizáltam a feladót, kerestem a térképen a települést, ahonnan a levél érkezett. 
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Csak miután így kiélveztem a boríték tapintását, színét és illatát, csakis ezt 
követően bontottam fel. Belül pedig egész új világok tárultak elém. Voltak pár-
soros levelek, tömören a lényegre szorítkozva, hogy az illető szintén és nagyon 
is, mielőbbi válaszomat várva, satöbbi. Aztán voltak klasszikusan megírtak: 
bevezetés, tárgyalás, lezárás. Gyöngybetűkkel és utóirattal, ahogy illik. A pos-
tás Lilike nagyjából egy hétig bírta a terhelést. Addigra már olyan mennyiségű 
levél érkezett, hogy nem fért bele a postaládába. Utoljára apámnak kellett na-
ponta a postára járni, és a motorral zsákban haza fuvarozni a több száz levelet. 
Olyan lettem a faluban, mint egy híresség. Mindenki kérdezgetett és gratulált, 
én meg rettentően zavarban voltam, mert ez idáig nem is feltételeztem, hogy az 
ember hirtelen ilyen közismertté válhat. Olvastam nap mint nap a leveleket, és 
egyre jobban kétségbe estem. Mégsem levelezhetek ötszáz-hatszáz emberrel. 
De akkor mi alapján válasszak? A levelezni vágyók nagy része rafinált eszkö-
zöket vetett be a meggyőzésemre, feltehetőleg gyakorlottak voltak ebben a té-
mában. Nemcsak a borítékok és levélpapírok pompáztak pasztellszínekben, de 
kincsek garmadáját küldték nekem ismeretlenül. Matricákat, amit mi levonónak 
hívtunk, kártyanaptárakat és bélyegeket. Megannyi csodálatos, sosem látott 
kincs. És mindez ingyen, úgy, hogy semmivel se érdemeltem ki az ajándék
áradatot. A gyerekszobám bútorai megteltek Donald kacsás és Mickey egeres 
matricákkal, a fiókomban témák szerinti rendezve a kártyanaptárak. Albumot 
is vettünk, hogy a meseszép papagájokat és mauritiusi virágokat ábrázoló bé-
lyegeknek helyük legyen. Minél több levél jött, annál inkább csüggedtem. Úgy 
éreztem magamat, mintha megloptam volna ezeket a gyerekeket. Ígértem nekik 
valamit, ők hittek, és csalódniuk kell majd. Mert az nyilvánvaló volt, hogy az 
ajándékok nagysága és szépsége alapján nem dönthetek. Az se befolyásolhat, 
hogy kinek van szép írása és kinek kevésbé. A tartalom is igazságtalan döntő-
bíró lenne, mert biztosan voltak, akiknek segítettek a szüleik, míg másoknak 
nem. Mélyen gyökerező szociális és mindenféle egyenlőséggel kapcsolatos túl-
érzékenységem tönkretette a nagyszerű élményt, a boldogságot. Végül arra az 
elhatározásra jutottam, hogy senkinek sem válaszolok, ebben a játékban nem 
lesznek nyertesek, hagytam hát veszni mindent és mindenkit. Pár hétig lógat-
tam az orromat, szinte hánykolódtam álmomban, féltem, hogy majd a következő 
vagy az azt követő Pajtás újságban érkezik egy leleplező cikk rólam, aki csalás-
sal kicsikart temérdek matricát és kártyanaptárt, aztán válasz nélkül hagyva  
a reménykedőket, levélszédelgő módjára elpárolgott abban a hatalmas ország-
ban. Arról nem is beszélve, hogy ez a feltűnő levéláradat más időkben akár bajt 
is hozhatott volna a fejünkre, ha a szerveknek akkor éppen nincs jobb dolguk, 
minthogy engem megfigyeljenek a Magyarországról érkező töménytelen borí-
ték miatt.

Ezzel a postaládánkhoz köthető csodálattal és szorongással terhelve vágok 
át az úton, hogy kifürkésszem a tartalmát. Már messziről látom, a három ba-
rátnő ott ácsorog a kapuban, és közben nagyokat nevetnek, tréfálkoznak valamin. 
Györgyi a legidősebb, már kész felnőtt. Ebben az évben maradt ki a szakközépből, 
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ápoló lett belőle, és már munkába is állt. Az ő házuk mellé helyezték ki a posta-
fiókokat, közvetlenül a kerítésük oldalához. Szeretek belesni az udvarukra, 
nézni a szép szilvakék autót, ami roppantul tetszik nekem. Györgyi kicsit sely-
pítve beszél, de igazán csak annyira, hogy ettől kellőképpen bájos legyen.  
A selypítést az a rés okozta, ami a két metszőfoga között húzódik és ami a Györgyi 
szexepilje is egyben, ezt a felnőttektől hallottam. Barna bubifrizura keretezi 
szép arcát, mandulaszemeivel mindig mosolyog.

A többiek még iskolába járnak, méghozzá az én iskolámba, ami egy tizenegy 
évfolyamos iskola előkészítőtől az érettségiig. Az ilyen hatalmas monstrumok-
ban az elsősök és végzősök között olyan nagy volt a korkülönbség, hogy én 
elsős koromban csak csókolomot mertem köszönni a nagyoknak, hiszen szá-
momra néniknek és bácsiknak hatottak a maguk tizenhét évével. Györgyi mel-
lett ott áll Irénke és Julis. Az utóbbi időben ők hárman elválaszthatatlanok. 
Ahogy nagyanyám mondja, sülve-főve együtt lógnak. Nyári estéken, ha nyitva 
maradnak az ablakok, beszűrődik a nevetésük. A csillagos ég alatt is trécselnek, 
ülnek a lócán, és csak mondják és mondják a magukét. Nagyon szép lányok 
mindhárman. Közülük Györgyi a legfinomabb. Fehér bőre, nyurga fiús alkata 
tetszik nekem. Irénke alacsony és madárcsontú, hosszú sötétszőke hajjal, amit 
két copfban hord. Mindig magassarkúban jár, hogy termetét ellensúlyozza, 
derekán öv, nagy mellei feltornyozva. Aztán ott van Julis. Első ránézésre ő tűnik 
a legszebbnek hármójuk közül. Nagy bársonyos szemek, sűrű szempillákkal 
árnyalva, szépen formázott, dús ajkai és gesztenyebarna haja mindenkinek tet-
szik, aki csak ismeri. Nekem Zalatnay Saroltára hasonlított, akit anyám nem 
szeret, az ő kedvence ugyanis a mindig melankolikus Kovács Kati.

Irénke és Julis érettségi előtt állnak. Fogalmam sincs, hogy milyen tanulók 
lehetnek, bár a családom elejtett félszavaiból arra kell következtetnem, hogy 
nem a legjobbak. Az én világomban a tudás az egyetlen értékes, valamirevaló, 
izgalmas dolog, ami nélkül semmi nem ér semmit. Furcsa arra gondolni, hogy 
az emberek nagy részének más elképzelései vannak a boldogságról, élvezetről, 
vágyálmokról. Az én fejemben semmi nem ért fel az információ birtoklásával 
és az információéhség kielégítésével. A tanulás nekem a legnagyobb játék a vi-
lágon, semmi mást nem kívánok úgy, mint napról napra új ismeretekhez jutni, 
összefüggéseket megismerni, és ezáltal egyre közelebb kerülni a nagy min
denséghez.

A tudatlanság számomra a halállal egyenlő. Emlékszem, hogy előző május-
ban a tanévzáró után együtt utaztam egy ismerős lánnyal, aki eggyel felettem 
járt. A mi falunkba jött a nagymamájához látogatóba közvetlenül az iskolai 
ünnepség után. Kedveltem ezt a lányt, mert egyszerű volt, és vidám, könnyű 
volt vele társalogni. Gyanútlanul megkérdeztem tőle, hogy milyen lett a bizo-
nyítványa, ő pedig teljes elégedettséggel válaszolta, hogy nagyon jó, mert csak 
két hármas van benne. Elakadt a szavam, alig kaptam levegőt. Olyan szívszag-
gató fájdalom ütött meg, nem is tudtam megszólalni. Néztem rá és megnémul-
tam. Én még senkit annyira nem sajnáltam addig. Mintha azt mondta volna 
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nekem, hogy halálos beteg vagyok, rákom van, két hét múlva meghalok. Csak 
azon töprengtem, hogy ezzel, hogy tud megbirkózni? Hogy tud ilyen vidá- 
man szökdécselni mellettem az iskolatáskáját lóbálva? Riadtan baktattam mel-
lette, rá-rápillantottam, kerestem a butaság szemmel látható tüneteit, nem hit-
tem el, hogy ennek a tragédiának nincs testi jele. Számomra ez maga volt a vég. 
Ha én valamit annyira nem értenék a világ összefüggéseiből, hogy arra csak 
hármast kapnék a bizonyítványomba, akkor élni se lenne érdemes, gondoltam 
magamban.

Most viszont a láda mellől a lányokra nézek, szeretném tudni, hogy mit 
gondolnak a rendkívüli eseményekről. Érthetetlen a jelenlegi vihorászásuk, 
mintha nem is sejtenék, hogy mi történt az országunkban. Vállamon az iskola-
táska, kezemben az aznapi Kárpáti Igaz Szó (Kárpáti Gaz Szó, ahogy nagyapám 
nevezi), úgy közeledem feléjük. Vidáman rám köszönnek:

– Szia, Zsuzsika! Mi újság?
Hát, erre most mit lehetne mondani? Nem tudják talán, hogy mi újság? Nem 

voltak iskolában? De hiszen ott mindenkit tájékoztattak, elmondták, hogy mi-
csoda bánat ért minket. Fel kellett sorakoznunk az iskolaudvaron, és az igazgató 
megrendülten közölte a hírt. Sőt még azt is, hogy holnap nem kell iskolába 
mennünk, rendkívüli szünet lesz, a továbbiakról majd intézkednek.

Végül úgy döntök, hogy megmondom az igazat:
– Sziasztok! Meghalt Brezsnyev.
– Ja, az tényleg meghalt. A franc se gondolta, hogy egyszer ez is meghal – 

válaszolják nevetve. – Na, és veled mi újság? Írnak még neked Magyarból?
– Nem írnak – mondom csüggedten –, már csak egy lánnyal levelezek, akivel 

az előtt is. Van egy vizsla kutyája, mint nekem. Egyidősek vagyunk.
– Jól van Zsuzsika, azért jól megcsináltad azt a nagy levelezést, biztos sok 

szép dolgot kaptál azokban a borítékokban.
– Igen, valóban. Szívesen megmutatom, ha van kedvetek megnézni. Gyertek 

majd be – mondom búcsúzóul.
Ezek se normálisok, gondolom magamban. Kit érdekelnek most a levelek, 

mikor ilyen hihetetlen dolog történt, mint hogy meghalt Brezsnyev. Remélem, 
hogy van otthon valaki, mert gyermeklelkem vigasztalásra szorul. Nem az el-
hunytat sajnálom ilyen nagyon, hogy is sajnálhatnám, mikor az én szememben 
ő nem is emberi lény. Magunkat féltem az ismeretlen helyzettől. Brezsnyevről 
annyit tudok, hogy az égvilágon mindenki retteg tőle. Olyan félelmetes ember, 
hogy hozzá hasonló nincs a világon. Fél tőle apám, nagyapám, a szomszéd 
Miska bácsi, az igazgató és a világ összes vezetője. A tévében gyakran látom, 
hogy látogatásai során hosszasan szájon csókolja a férfiakat, ami undorítónak 
tűnik a szememben (megjegyzem, az öreg nagynénéim is szeretnek minket, 
gyerekeket szájon csókolni bajuszos ajkaikkal, ami elől minden módon mene-
külök), de senki nem mer ellenállni. Mosolyognak a kopaszodó államfők és 
hagyják, hogy ez a bozontos szemöldökű szörnyeteg megcsókolja őket. Mindig 
valami emelvényen áll, vagy repülő lépcsőjén lépeget. Otthon nagy titokban 
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beszélték a felnőttek, hogy már megint megbotlott, olyan részeg, vagy éppen 
beszéd közben összegabalyodott a nyelve a sok italtól. Még pár napja az ország 
legnagyobb ünnepén integetett, mint egy hatalmas fekete szemöldökű kitömött 
báb a tribünön. Két napig csak ezt mutogatták. Most meg bemondják, hogy meg-
halt. Fel nem foghatom, hogy halhatott meg, ki merte ezt hagyni, hogy Brezs-
nyev meghaljon? Biztosan fejvesztés jár érte a felelősöknek, de minimum elkül-
dik Szibériába jegesmedvére vigyázni, ahogy nagyapám szokta volt mondani. 
Onnan meg nem jön vissza senki.

Ekkor végre hazaérek, és már rontok is be nagyanyámhoz, mert nálunk a nagy 
ház csukva van. Nagyanyám ül egy kisszéken, a konyhában, és morzsolja a málét, 
mellette szól a rádió, a Kossuthon a vízállást mondják. Nagyapám sehol, pe- 
dig az egész napi rádióműsorból csak ez az egy számít neki, hogy Záhonynál 
a Tisza apad, és hajóvonták találkozása tilos. Fogalmam sincs, mit ért ő ebből, 
hiszen emlékezetem szerint sosem járt Záhonyban, hogyan is járt volna, mikor 
az egy másik ország, neki meg nincs is útlevele.

Nagyanyám boldogan rám néz, szeret tudom, alig várja, hogy hazajöjjek. 
Ledobom a táskát, és úgy felöltözve máris hanyatt vágom magamat az ágyon, 
cipős lábam lelóg félig.

– Nagymama, meghalt Brezsnyev! Tetszett ezt hallani? Mi lesz most velünk?
Nagyanyám felnevetett:
– Ne beszélj bolondságokat! Hogy halt volna meg. Ezer évig fog az élni.
– Mondom, hogy meghalt, az iskolában hallottam. Holnap be se kell men-

nünk, rendkívüli szünet van.
– Ugyan már, Zsuzsika! Megint be akarsz csapni. Azt hiszed nem tudom, 

hogy viccelsz.
– Nagymama, tessék már elhinni, ez most tényleg meghalt, nem úgy, mint 

a Columbóban az emberek, ha lelövik őket.
– Megint kezded? Én láttam a saját szememmel, hogy lelőtték azt a férfit, és 

összeesett. Ne magyarázzátok nekem, hogy az nem halt meg, mert úgyse hiszem. 
Akit egyszer lelőttek, az már fel nem kel, tudom én a háborúból.

– Nem tetszik megérteni, hogy az csak film? Színészek játsszák, és úgy csi-
nálnak, mintha meghalnának, aztán felállnak és mennek tovább.

– És a vér? És a pisztoly? Tán nem hallottam, hogy elsütötték?
– A vér csak festék, a pisztoly meg játékpisztoly.
– Jó, hagyjuk. Inkább mosd meg a kezed, vetkezz le és ülj le enni.
– Hol van nagyapa? Ő se tudja, hogy meghalt Brezsnyev?
– Nagyapád, az a vén bolond, az kint játszik a műhelyben.
Nagyanyám játszásnak nevezi, ha nagyapám a horgászfelszerelésével babrál. 

Márpedig ez a fajta játék nagyapám kedvenc időtöltése. Nyáron még csak-csak 
elvégez némi kerti munkát, de akkor se érdekli semmi úgy, mint a horgászat. 
Ősztől aztán minden idejét a horgászfelszerelés javításának, sőt, gyártásának 
szenteli. Szereti ő is a képeslapokat, kettévágja őket, és kis tölcséreket hajtogat 
belőlük. A tölcséreket felönti olvasztott ólommal, valahogyan lyukat is eszkábál 
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az ólom súlyzókba, amelyek majd a damilra kerülnek. Apám mindig figyelmez-
teti, hogy az ólom mérgező, ne lélegezze be, és amúgy is rákot okoz, de nagy-
apám csak a halakra gondol.

Máskor megtépi a tyúkokat, aztán a finom tollakból és némi habszerű anyag-
ból úszókat készít. Ezt szeretem a legjobban, mert ilyenkor elszabadul a fantá-
ziája, és színesre festi őket tollastól, mindenestől. Beviszi a konyhába a nagy 
zománcos lavórt, vizet önt bele, és ott próbálja ki az új eszközeit. Kísérletezik az 
egyensúllyal, a forgással, süllyedéssel. Fényes nemesacélból villantókat kalapál, 
nézi, ahogy forognak a vízen. Ha valami megmakacsolja magát, és nem úgy 
fungál, ahogy kell, nagyapám javítgatja, csiszolgatja, míg tökéletes nem lesz.  
A nagyon makacs ellenállókra legcsúnyább átkát szórja:

– Az Isten szarnak adjon!
Sokáig nem értettem ennek a jelentését, mígnem nagyanyám egyszer elma-

gyarázta, hogy az Isten pusztítsa el, tegye semmivé, a trágyával egyenlővé. Ez 
nagyapám legcsúfabb szavajárása, ennél nagyobb trágárság sose hagyja el  
a száját.

Felugrok tehát az ágyról, nem érdekel az ebéd, már rohanok is hátra a mű-
helybe, hogy nagyapámnak elújságoljam, nagyon úgy néz ki, hogy Brezsnyevet 
az Isten szarnak adta.

A ház háta mögött van a műhely, tele minden izgalmas dologgal. Színes 
festékek, szerszámok, egy hatalmas súlyos gyalu a padon – engem minden 
roppantul érdekel. Máskor rajongással figyelem, hogy apám és nagyapám bár-
mit meg tudnak javítani, ezermesterek hírében állnak. És mindehhez nagy-
apám még horgászfelszereléseket is gyárt a semmiből: tyúktollból, képeslapból 
és ólomból. Olyan is előfordul, hogy nem lehetett megfelelő vastagságú zsinórt 
kapni a horgászathoz, olyankor nekiáll és megfonja maga. Csodálom ezért a ké-
pességéért, mindig elkunyerálok tőle ezt-azt. Maradék festéket, pléhet, rozsdás 
szeget, azokkal kísérletezem, ha jobb napján engem is beenged a felségterüle-
tére, a műhelybe. Most is ott áll a satupad felett, hosszú orrán a fekete keretes 
szemüveggel.

– Holdvilágos éjszakán, miről álmodik a lány…
– Csókolom nagyapa! Itt tetszik lenni?
– Itt hát, hol lennék máshol?
– Nem tetszett hallani, hogy mi történt?
– Nem, én! Mi történt?
– Meghalt Brezsnyev.
– Hej, a szakramentumát! Ez igaz?
– Igaz hát, az iskolában mondták. Holnap nem is kell menni.
– Na, akkor azért nem volt a rádióban Jó ebédhez szól a nóta, csak valami  

siralmas katonai indulót játszottak, én meg nem értettem. Jobbnak láttam, ha 
kijövök, még mielőtt nagyanyád megint befog valami házi munkára. De mit 
mondtak, hogy halt meg?

– Nem mondtak semmit, azt hittem tetszenek tudni.
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– Nem tudunk mi semmit. Nagyanyád reggel óta a málét morzsoltatja velem, 
már megette az életem, alig vártam, hogy kiszökjek. Mi lesz ebből, a nyavalya 
se tudja. Csak megjön apád, az majd tán többet hallott.

– Lehet, hogy megölték?
– Az is lehet. De alighanem halálra itta magát.
– És ha az amerikaiak?
– Az amerikaiak? Ugyan már, hogy fértek volna azok hozzá. Mindenki tudta, 

hogy előbb-utóbb elpatkol, ahogy az már az utóbbi időben kinézett.
Mindenki tudta? Ezen elcsodálkozom. Csak én hittem halhatatlannak, má-

sok meg számítottak a halálára? De miért nem mondta soha senki? Milyen 
furcsa a világ.

Késő délutánra már beigazolódott minden félelmem. Az összes tévé- és rá-
dióadó csak gyászindulókat játszik. Egyik csatorna borzalmasabb, mint a másik. 
Estére nagy társaság verődik össze nálunk, a nappaliban vágni lehet a cigaretta
füstöt, halomban áll a csikk a kristály hamutálban.

Mindenki az esetről beszél. Apám dühöng, hogy ha ez így megy tovább, 
még a szombati focimeccsek közvetítésének is lőttek, mert biztosan betiltják 
ezek a mocskos kommunisták. A szomszédból átjött a másik nagyapám, szinte 
remeg a boldogságtól. Nagyokat csettint a nyelvével, nevet, ami az ő esetében 
igen ritka látványosság, és még az én arcomat is megcsipkedi:

– Gyere ide, Zsuzsikám, ülj a térdemre, most aztán lovagolhatsz, megdöglött 
az a vén disznó, hogy a radai rosseb verje ki ott, ahol van.

Tudtam, hogy ez a másik nagyapám különösen hadilábon áll Brezsnyevvel, 
de arra azért nem számítottam, hogy szinte örömtáncot fog lejteni a halála 
napján. Még a konyakból is ivott egy kortyot, szigorúan csak amennyi az üveg 
lecsavarható kupakjába fért.

Egyöntetű volt a vélemény, hol Brezsnyev halálra itta magát, és az a csoda, 
hogy eddig is élt. A felnőttek tudni vélték, hogy már évek óta infúziókkal, vér-
átömlesztéssel és más csodaszerekkel próbálták életben tartani a nagy duhajt. 
Egész este egymás szavába vágva beszéltek. Latolgatták, hogy mikor és hová 
temetik? Lenin mellé kerül-e, vagy csak egyszerűen elhantolják? De a leg
nagyobb kérdés az utódlás volt. Ki ez az Andropov? Semmi jót nem jelent, hogy 
KGB-s ember, ettől még akármi is kitelik.

Engem ez már nem érdekel. A lényeg, hogy apám eloszlatta a félelmemet az 
atombombáról. Türelmesen elmesélte, hogy bármilyen nagy hatalmú ember is 
volt ez a Brezsnyev, a világon minden mulandó, és egyszer mindenki meghal. 
Ebben megegyeztünk.

Az elkövetkező hét valóban borzasztó unalmasan telt. Keserves pillana
taimban fel-felötlött bennem, hogy ezek mégiscsak meg akarnak ölni minket, 
nem hagyhatják, hogy a nagy vezér halála után mi szerencsétlen földi halandók 
élve maradjunk. Az iskolában minden szünetben gyászzene szólt, a buszon 
úgyszintén, a hangosbemondókban dettó. Se film, se táncdal, se semmi élvez-
hető nem volt az égadta világon. Megtudtuk a temetés napját, amikor is az 
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osztállyal közösen kell majd megnéznünk a gyászszertartás közvetítését. Eddig 
soha nem fordult elő, hogy az iskolában tévéztünk volna, nem is tudtam, hogy 
van ott tévé. Kíváncsian várom az egészet.

Végül valami csoda folytán tényleg lett tévé, betereltek minket egy másik 
osztállyal együtt a szomszéd terembe. Ma ünneplőben, iskolatáska nélkül ér-
keztünk. Mindenki igyekezett nagyon bánatos képet vágni. Végül órák múlva 
ez már nem esett nehezünkre, miután a temetés csak nem akart véget érni, mi 
meg ott nyomorogtunk a tévé előtt, a felét se értettük a közvetítésnek. Menetel-
tek, trombitáltak, meghajoltak, szalutáltak a végtelenségig. Eszembe jutott sok 
keserves felvonulás, mikor ugyanilyen végtelen beszédek hangzottak el, amiből 
mi nemcsak nem hallottunk semmit, de ha hallottuk, se nagyon értettünk egy 
árva szót sem. Életem egyik leghosszabb eseménye Brezsnyev temetése. Fáj 
minden csontom a kemény széktől, éhes vagyok és szomjas. Gyötör a pisilés, de 
szégyellek szólni. A temetésben nincs szünet úgy, mint az órák között. Figye-
lem a tanárnő arcát, vajon mit árul el. Érzi-e ő is ezeket a testi szükségleteket, 
amit én? Kaptak-e arra nézve utasítást, hogy illik-e pisilni miközben Brezsnye-
vet végső nyugalomra helyezik, vagy hagyni kell, hogy a hólyagunk kidurran-
jon? A tanárnő rezzenéstelen arccal figyel, tehát folytatni kell a gyötrelmet. Még 
a legelvetemültebb osztálytársaim se mernek pisszenni, feltehetőleg otthon ők 
is megkapták az utasítást, hogy ezen a szörnyű napon nincs helye a renitens-
kedésnek. Aztán egyszer csak, mint minden az életben, ez is véget ért, mehet-
tünk haza.

A buszmegálló felé veszem az utam, rengeteg diák verődik most ott össze. 
Mindenki egyszerre tódul ki az iskolából. Kicsik és nagyok tolongtak az utca 
két oldalán. Nem a megszokott idő ez, keresni kell a menetrendben egy járatot, 
amivel hazamehetek. Arra indulok, amerre a többiek, akik mifelénk laknak, 
hátha ők többet tudnak. Páran kiálltak a sarokra stoppolni abban a reményben, 
hogy így majd hamarabb hazajutnak. A menetrend szerint a busz indulásááig 
még van fél óra, hezitálok, mert nem szeretem az elvesztegetett időt. Meglátom 
a szomszéd Irénkét, egy nagydarab fiúval beszélget. A fiú nem a mi iskolánkból 
való, még sosem láttam. Irénke alig ér a mellkasáig még így magassarkú cipő-
ben is. Felfelé tartja a fejét, míg beszél hozzá, hallom jellegzetes rekedt hangját. 
Tetszik nekem, hogy ilyen karcos a hangszíne, olyan felnőttnek és menőnek 
tűnik ettől. Anyámék szerint cigarettázik, attól ilyen a hangja. „Pedig milyen 
bájos kislány volt kisebb korában. Most meg egy rosszéletű.” Nem tudom, hogy 
pontosan mit jelent a rosszéletű, de sejtem, hogy nem olyasmit, ami követendő 
lenne. Miből áll Irénke rosszéletűsége – rejtély számomra, talán a mély altja is 
szerepet játszhat benne. Nem értem a felnőtteket, hogy nekik mért nem imponál 
ez a szomszédos Cserháti Zsuzsa. Magamban el is döntöttem, hogy a három 
barátnőt titkos szerepbe öltöztetem. Ha már Julis a Zalatnay, Irénke meg Cser-
háti, akkor Györgyi a frizurája alapján nem lehet más, csak Kovács Kati. Ezt  
a logikai okfejtésemet mi sem bizonyítja jobban, mint hogy ebből a trium
virátusból anyám csak Györgyit tűri meg, ő még hozzánk is bejáratos.
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Ezen az őszön már volt szerencsém megismerni Györgyi szakmai tudását, 
és mit ne mondjak, elégedett voltam vele. Amióta csak az eszemet tudom, en-
gem minden kólika elkap, a világ összes gyerekbetegsége megtalál. Náthák, 
mandulagyulladások és más, ennél komolyabb kórok keserítik az életemet. Be-
tegségem heteit jó esetben otthon töltöm, és nem kórházban. A házi kúrálások 
része viszont az injekciózás. Felénk a tablettáknak nem nagy jelentőséget tulaj-
donítanak a gyógyászatban. Az injekció, az az igazi. Szerencsés esetben csak 
fenékbe, karba napjában egyszer-kétszer. Súlyosabb lefolyásnál már jöhetnek  
a vénásak és infúziók. Györgyi ebben lett ezen az őszön a segítségemre. Mint 
frissen végzett ápolónő házhoz járt némi apanázsért a szükséges injekciókat 
beadni. Vacsoraidőben érkezett kis motyójával, zörgette a fémdobozban a steril 
tűket, vattát, fertőtlenítőt vett elő. Ha olykor ez utóbbiból kifogyott, anyám Cha-
nel parfümjét fújta a hátsómra. A konyhaasztalon reszelte az ampullák fejét, 
úgy szívta fel az olajos tartalmat. Könnyű keze van, így mondták a nagyok, és 
valóban könnyű volt, mikor a fenekemre csapott, és ezzel észrevétlenül belém 
döfte a tűt. Türelmesen és lassan nyomta a fecskendőt, nem úgy, mint az anyja, 
aki korábban végezte rajtam ezeket a beavatkozásokat.

Györgyi anyja teljes ellentéte a lányának. Ha Györgyit a finom ártatlanság 
jellemzi, akkor Gizi néni maga a romlottság. Toprongyos öltözetével, ápolatlan 
hajával, körmével ijesztő és mindig is visszataszító volt számomra. Nem tudom 
ezt a két embert összeegyeztetni a fejemben. Gizi néni mindig cigarettázik, 
egyiket eldobja, másikat meggyújtja. Minden ráncos rajta, és a ráncokban meg-
ül a barnás-fekete kosz. Úgy tűnik, mintha egy fűtő vagy kéményseprő volna, 
aki állandóan kormos. Filter nélküli cigarettát szív, a barna dohány az egész 
embert beszínezi. Anyámmal sokat diskurálnak, de csak szigorúan az ajtóban 
állva. Gizi néni mániája, hogy nem jön be. Legtöbbször már a kapuban lecöve-
kel, és nagy sietségében legalább egy fél órát magyaráz, vagy hidegebb időben 
feljön a lépcsőn, és ott támasztja a bejárati ajtót, míg teljesen ki nem hűl a folyosó.

Mióta az anyai nagyanyám is hozzánk költözött, észrevettem, hogy ő nem 
kedveli Gizi nénit, kényszeredetten, inkább csak illemből áll szóba vele. Tőle 
tudtam meg, hogy Györgyi olyan kapott gyerek, ami nálunk azt jelenti, hogy 
törvénytelenül született. Nagyanyám szerint az orvostól van, akinél Gizi néni 
dolgozott, mások szerint árvaházból vette ki Györgyikét. Én ez utóbbira sza-
vazok, annál is inkább, mert anya és lánya között nem sikerült egy fikarcnyi 
hasonlóságot se találnom. Szerettem volna egyszer meglátogatni Györgyit, és 
megnézni, hogy olyan szép tiszta és rendezett-e a házuk, amilyen ő maga,  
vagy ellenkezőleg: olyan füstös és áporodott, mint az anyja. Ez a vágy mo
toszkált bennem, mondtam anyámnak is, de ő határozottan lebeszélt: nem 
veszem észre, hogy Györgyiékhez senki nem bejáratos, még őt sem hívták meg 
egyszer sem.

Ami Györgyiben még nagyon vonz engem, az a függetlensége. Már mond-
tam, hogy vékony és fiús, apró melleit nem bújtatja melltartóba. Észrevettem, 
hogy a férfiak megbámulják ezt a kihívó öltözetet. Olybá tűnik, Györgyit  
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egyáltalán nem érdekli, hogy tetszik-e a másik nemnek. Nem csatol vékony övet  
a derekára, mint Irénke, nem festi a szempilláit, mint Julis. Vagány és természe-
tes, lapos cipőben jár, és nadrágban, minden fakszni nélkül. Ami még ennél is 
jobban lenyűgözött, az az, hogy ő vezeti azt a mesés, szilvakék autót. Nyár 
elején kapta Gizi nénitől, amikor befejezte az ápolónői iskolát, és addigra már 
megszerezte a jogosítványt is.

Nem ismerek más olyan lányt, akinek jogosítványa és saját autója volna.  
Az egész faluban alig ha egy tucat gépkocsi van, és abból az egyik – a legszebb –  
a Györgyié. Meg kell adni, Gizi néni mindennel elhalmozta, akár a vér szerinti 
lánya, akár nem. Hallottam, mikor nagyapámmal beszéltek az autóvásárlásról, 
Gizi néni a legdrágább kocsit akarta. Nagyapám segített neki kiválasztani, be-
szerezni és hazahozni. Arról álmodozok, hogy ha nagy leszek, én is ilyen leszek, 
mint Györgyi. Reméltem, hogy apámék vesznek nekem egy legalább ennyire 
szép autót, és azzal furikázok majd a környéken. Varrónőhöz megyek, a cipész-
hez vagy csak a barátnőimet meglátogatni.

De most még itt állok az iskolával szemben, Irénkétől pont most búcsúzott 
a nagy melák, közelebbről kicsit fura volt az arca, mintha nem lenne ki minden 
kereke. Bárgyú mosollyal nézett le erre a lányra, szemei szinte kancsalítottak, 
ahogy vigyorgott. Észrevettem, hogy nagy szájában összevissza fogak éktelen-
kednek, és a következő pillanatban enyhe undorral kellett látnom, hogy meg-
csókolja Irénkét, nem is akárhogy, hanem hosszan és nyomatékosan. Elszégyell-
tem magamat, mert ez már egy olyan felnőtt dolog, ami ijeszt és taszít is egyben. 
Csodálkozom, hogy Irénke ennyi ember szeme láttára csókolózik, holott még 
ő is iskolás, még ha végzős is. Titkon körbepillantok, nincsenek-e a közelben 
tanárok, mert az bizony nagy bajt hozhatna ennek a buta Irénnek a fejére. Mert 
Irén kicsit buta, ezt én már korábbról tudtam. Nem csak azért, mert a felnőttek 
elbeszélése szerint mikor első osztályba íratták végigüvöltötte az évet, hogy: 
Deb begyek, deb begyek úgy sem! Hanem azért is, ahogyan rácsodálkozott  
a dolgokra. Hét évvel idősebb nálam, de a legtöbb beszélgetésünk kudarcba 
fullad, mert semmi értelmes dologról nincs fogalma. Sose hallott a hugenották-
ról vagy Spartacusról, nem érdekelik a matematikai egyenletek, de még Puskin 
elbeszélései sem. Sokszor kell együtt hazáig gyalogolnunk, jó lenne valami 
érdekes diskurzussal elütni az időt, de általában csak a semmiről fecseg. Tud-
tam, hogy az öccse focizik és az apja is kiváló kapus volt a maga idejében, ezért 
próbáltam már a futball felé terelni néha a beszélgetést, de se Platinit nem is-
meri, se másokat. Egyedül a táncdalok érdeklik, azok között nagyon is jól el
igazodott. Minden bálban, mulatságban ott van, és meg kell hagyni, egy egész 
szép táskarádiót is magáénak mondhat, amit vasárnap délután szívesen kihoz 
a lócára, és ott hallgatja a barátnőivel.

Néha zavarba hoz, mikor rákérdez, hogy tetszenek-e nekem már a fiúk, vagy 
még mindig csak babázok. Nem tudom mit válaszoljak erre, mert hivatalosan 
még nem tetszhetnek, de azért magam is észrevettem már, hogy vannak szeb-
bek és csúnyábbak közöttük. Csak hümmögök, hogy nem érek én rá ilyesmire, 
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sokat kell tanulnom, meg a zeneiskola satöbbi. Ő meg nevet, hogy na azért, vak 
csak nem vagyok, látom, hogy milyen helyes srácok bámészkodnak felénk.

Nem titkolja, hogy őt csak a fiúk és a tánczene érdekli.
– Alig várom, hogy május legyen, és véget érjen ez a rohadék iskola. Még 

a nyáron férjhez megyek, aztán irány a gyár, tovább nem parancsol senki.
Olyan boldog, hogy szinte nekem is kedvem támad gyári munkásnak állni, 

habár a gyárat egy nagy irtózatos katlannak látom, amely délután fél kettőkor 
kiereszti magából a temérdek embert, és újakat szippant fel helyettük. „Szívd 
fel gyomrom a vizet, hadd oltsa el a tüzet” – mondja a fejemben a kiskakas.

Felénk a legtöbb lány érettségi után tényleg férjhez megy. Egy osztályból jó, 
ha ketten-hárman továbbtanulnak. A többiek munkába állnak, és még a húszas 
éveik előtt bekötik a fejüket. Nincs abban semmi rendkívüli, amit Irénke tervez, 
nekem mégis olyan hihetetlennek tűnik, hogy az ember még egyik nap iskolás, 
és a tanárok jó szándékától függ mindene, másnap meg már szabadon flangál 
az utcán, ha akarja, karon is foghatja a férjét, akihez az első szabad hétvégén 
hozzáment.

Szerencsére még nem tartunk itt, egyelőre jó lenne valahogyan hazakeve-
redni. Irénke szólít meg:

– Ma nem jönnek érted, Zsuzsika? Elvihetnétek engem is.
– Nemigen, mert nem tudtam megmondani, hogy meddig maradunk.
– Kár, most szobrozhatunk itt a buszig.
– Nem baj, lassan jön a busz, azzal hazamegyünk.
És végül valóban meg kell várnunk, míg befut a következő járat, azzal aztán 

megtesszük a szokásos pár kilométert hazáig.
A buszmegállótól séta közben Irén elpanaszolja, hogy hétvégén elmaradt  

a várva várt bál, pedig milyen szép új ruhát varratott magának, de hasztalan, 
mert a hülye temetés miatt mindent lefújtak.

Ehhez nem tudok mit hozzászólni, mert bálba nem járok, de együttérzésem 
jeleként elmondtam, hogy én is hiányoltam a vasárnap délelőtti matinét a tévéből. 
Aztán rákérdeztem, hogy merre van Julis, miért nem jött iskolába, amire ő azt 
válaszolta, hogy dolga akadt, amolyan nagylányos ügy, amit még én nem érthetek.

Kellemtelen lenne, ha hencegőnek tartana, ezért nem szólok egy szót sem 
arról, hogy már fél éve én is nagylány vagyok, a dolog biológiai értelmében, bár 
semennyire sem élvezem. Így aztán hallgatok, és nem kérdezősködöm tovább.

Julisra gondolok, aki otthon fekhet hasfájósan, lemaradt a Brezsnyev teme-
téséről, mert abban biztos vagyok, hogy önszántából nem nézte meg a tévében. 
Azt se tudom, hogy van-e egyáltalán tévéjük. Sok embernek, főleg az időseb-
beknek, nincs televíziója. Ha pedig van, az is csak olyan kicsi, mint egy nagyobb 
fazék és ráadásul fekete-fehér. Nekünk már rég nagy képernyős színes tévénk 
van, és nem soká apám ígérete szerint vásárol belőle még egyet, ami aztán 
tényleg kuriózum a maga nemében.

Julis családi viszonyai kesze-kuszának tűnnek nekem. Nem értem pontosan, 
hogy a nagymamája vagy az anyja neveli-e, és a férfi, aki a házukban lakik,  
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az az apja vagy a nagybátyja. Julisékhoz többször is elszalajtanak, mikor miért. 
Leginkább napraforgómagot megyek vásárolni. Nyári estéken szívesen magol-
nak családom tagjai, a finoman pörkölt fekete magot szeretik, ami könnyen 
roppant. Julis anyja vagy nagyanyja, egyszóval az a kis töpörödött asszony, 
félliteres üvegekkel méri a magot, pár kopeket kell érte vinnem. Nagyon tetszik 
nekem, hogy bármikor is megyek, ő mindig olvas. Az olvasó ember a barátom. 
Otthon rajongással ecsetelem, hogy Julis néni milyen okos, mert folyton olvas, 
de anyámék csak nevetnek, hogy hát még milyen koszos, nem csak okos. A rest 
asszonyok kategóriájába kerül Julis néni. Hosszasan hallgathatom, hogy világ 
életében egy munkakerülő volt, megeszi a kosz őket, de persze ő csak olvassa 
a regényeket, sokra ment vele. Mindehhez türelmesen bólogatok, mint aki meg-
értette a leckét, de titokban nagyon tetszik nekem a félhomályban olvasó Julis 
néni, aki szembeszegül a faluval, nőkkel és férfiakkal, és csak olvas meg olvas. 
Ettől kezdve alig vártam, hogy forgóért küldjenek, szedem a lábam, és már 
kopogok is az ismerős kisházba. Folyton sötét van az égrenyíló konyhában, ahol 
Julis anyja vagy nagyanyja könyvet tart a kezében, és vaklál. Eleinte csak ácso-
rogtam előtte, és kérdezgettem a könyv címét, mostanság hellyel kínál, mutatja 
az aktuális kötetet. Eldicsekszem, hogy nekem is a mindenem az olvasás, de  
a sok iskolai dolog mellett alig jut időm rá. Szerencsére a buszon is tudok olvasni, 
ha éppen van hely, és nem tapossák ki a belem a felnőttek, ahogy összepréselnek 
a túlzsúfolt járművön. Anyámék hol szidnak, hol kinevetnek, hogy Julis néni 
lett a barátnőm, és oda járok a koszba szórakozni. Sőt, kacagva mesélik a bará-
taiknak, hogy még a bolhák is összecsipkedték a lábam a Julisék macskája vé-
gett, de engem nem érdekel, mert nekem imponál az a bolondos élet.

Imponált, hogy van egy asszony a faluban, aki szombatonként nem rázza 
bőszen a pokrócokat, nem súrol ádázul, mint a többi ezer, hanem békésen ül  
a konyhai sezlonon, és Jókai hőseivel messze jár. Nem jut olyasmi eszembe, hogy 
ha kevesebbet olvasna, és többet serénykedne, talán Julis nem lenne a legszegé-
nyebbek közül való az iskolában. Mint tudjuk, nincs szemem a megfigyelésre, 
nem érdekel Julis ágrólszakadt ruházata, hiszen nekem ő Zalatnai Sarolta  
a nagy karika fülbevalóival és barna frufrujával, amint vonul az utcán és néz-
nek utána.

Ez jár a fejemben, míg némán folytatjuk utunkat Irénnel. Láthatóan neki 
sincs több mondandója, miről is témázhatna egy kislánnyal, mikor ő a nyáron 
férjhez megy, és beáll a gyárba, hogy egy csapásra felnőtt legyen.

A hídunknál elköszönök, és befordulok a házhoz, hogy megint ruhástól ves-
sem magam nagyanyám ágyára, aki már vár és kérdezi, milyen volt a temetés. 
Meséltem neki, hogy a felét se értettem az egésznek, és nagyon unalmas volt, 
majd bepisiltem a végére, de már elmúlt, hazaértem, ezen is túl vagyunk. Habart 
krumplit mer nekem, mellé egy nagy karéj kenyeret. Kanalazom a sűrűre rántott 
levest, ízlelgetem a savanykás lét, játszok a levesen úszó zsiradékkal, bámulom, 
ahogy összeütköznek a zsírkarikák, egyesülnek vagy éppen szétszakadnak. 
Olyan ez, mint amikor a Deltában mikroszkóp alatti képeket mutatnak.
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Nincs semmi dolgom, esetleg segíthetek nagyanyámnak valami szokásos 
apró munkában; talán a málé morzsolását folytatjuk vagy éppen paszulyt kell 
fejteni. Aztán meg csak olvasok, mint az öreg Julis néni. Egészen rám sötétedik, 
észre se veszem, hogy vaklálok, anyámék úgy találnak iskolai ruhában egy pöt�-
työs könyvvel a kezemben. Jöhet a fejmosás, hogy nem öltöztem át, itt gyűröm 
az egyenruhámat, holnap meg úgy megyek benne, mintha a kutya seggébből 
húzták volna ki. Tudhatnám, hogy milyen nehéz vasalni ezt a nyomorult anya-
got, gőzölni kell vizes ruhán keresztül, meg más hasonló szörnyűség.

Aztán megfeledkeznek rólam, megint Brezsnyev a téma. Hogy hajbókoltak 
a kormányfők, ez a Kádár volt még a legelegánsabb, hiába na, a magyarok még 
ha kommunisták, de akkor is jobbak, mint ez a keleti csürhe. Aztán meg hogy 
könnyebb lesz-e mostantól, hoz-e valami változást Andropov. Úgy tűnik nekem, 
a felnőttek nem mernek reménykedni, de szavaikból mégis azt szűrtem le, hogy 
vágynának a változásra. Azt remélik, hogy egyszerűbb lesz talán külföldre 
utazni, másmilyen ez az Andropov, szigorú, de legalább tiszta a feje, nincs 
mindig mámorban, mint Brezsnyev. Apám kapcsolgatja az adókat, és a foga 
között szűri a szitokszavakat, hogy meddig kell még ezt a siratót hallgatni, de 
végtére ő is tehetetlennek bizonyul a helyzettel szemben.

Még néhány napig tart a gyászindulós korszak, végül annak is leáldozik. Új 
idők következnek, új vezér áll a tribünre.
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Magyari Barna

Fehéredik a levegő

ledobta a város a zajt
mint szépasszony a pongyolát
magány s vagány közt a falat
egy új hangsúllyal bontom át

pontosan még nem is tudom
égő fénylik vagy az ábránd
bájszellőd lebegteti a
betűvel csipeszelt látványt

sejtelmes a csönd bársonya
két ember közt ott egy pontnál
fehéredik a levegő
verslégtérben melltartód száll

est-flakonból a hév kortyol
mellkasomban idill dőzsöl
betűmintás lepedőmön
múzsát hajtogatok nőből

Magyari Barna (1965) költő, kulturális kutató. Legutóbbi kötete: A lét horizontja (Antológia, 
2013).
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Tréfasáskák

ha elromlik lelkem
lényed megcsinálja
hozzám visszagurul
volt estéink bája

szívem laptopjára
betöltöd az élményt
hév-pióca szívja
az üresség vérét

ebbe az idillbe
mindent összehordtunk
s a süppedő fényre
ráfekszik a sorsunk

ábrándok poszterét
a szenvedély tartja
a nászt kifaragni
pár ősgén a balta

bódít szép mosolyod
varázsol a combod
virághoz virágot
a nyár nyelvén mondok

kerékpároz a nyelv
pedált teker a szó
egyetlen mondattal
szíved átfogható

tréfasáskák rágják
a pillanat szárát
tőlem hozzád bók és
csók egyszerre jár át
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Brosstű  
bőrödön

hangsúlyok völgyeit
nevezzük hazának
ma már a versláb is
integet bokádnak

lírai üzemek
furcsaságot gyártnak
bőrödön díszeleg
brosstűje a vágynak

ami csak lehetne
férfiszemmel látom
szenvedély szirmokat
préselünk az ágyon

sejttől hévig megint
vonattal megyünk
lidérces vasúti
pálya a gerincünk

keserű perced is
oldódik a számba
életembe szakadt
csodád aromája
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Rump Tímea

Zantria
(Részlet egy készülő ifjúsági regényből)

– Dögölj meg! – ordította, miközben teljes erőből bevágta maga mögött az 
ajtót.

Ha nem egy törékeny alkatú, szőke leányzó tette volna ezt, biztosan kiszakad 
a keret a kevéssé karbantartott régi halászépület falából. Ő azonban nem volt 
ennyire erős, csak egy látványos távozást tudott produkálni, amit alighanem 
kamaszhisztinek titulálnak majd a szomszédok.

Pár perc múlva már a hullámok közt gázolt, kezében azúrkék szörfdeszkája, 
amit Linától kapott. A nő nem a vérszerinti édesanyja, de mindig is gyermeke-
ként szerette a lányt. Amióta csak képes volt gondolkodni, mindig is Lina volt 
az apja mellett, ő gondoskodott róluk. Szilla sosem firtatta, ki is szülte valójában, 
hiszen egyáltalán nem is emlékezett arra az asszonyra.

Helyette hálás volt, amiért neki egy jóságos mostoha jutott, a mesebeli go-
nosz banyák helyett.

Ha mégis eszébe jutott, ki lehet az igazi anyja, nem érzett semmit. Ködösek 
lettek a gondolatai, és hamar banális, hétköznapi témákra terelődtek.

Linával gyakran maradtak kettesben, amíg a családfő hosszabb utakra tá-
vozott. Vásárokban árulta a kiszárított tengeri herkentyűket, kagylóból készült 
ékszereket.

Egyszer aztán hiába várták. A napokból hetek, a hetekből hónapok lettek. 
Pedig azt ígérte, csupán egyetlen vásárra viszi el portékáit, a szomszédos vá-
rosba, Bivalviába. Pár nap alatt haza kellett volna érnie. Lina pedig csak hall-
gatott, és a lányt sem engedte az apja nyomába eredni.

Szilla egyre vadabbul szelte a hullámokat, miközben azon gondolkodott, mi 
a fene történhetett az apjával. A logikus felvetés szerint baleset érte, kirabolták, 
eszméletlenül fekszik valamelyik gyógyító helyen, vagy épp lecsapolják a vérét 
a mágusok egy varázskunyhóban.

Rump Tímea (1995) költő, író. 2020-ban diplomázott magyar–etika szakon. Rendszeresen pub-
likál különböző antológiákban, irodalmi folyóiratokban, online irodalmi felületeken. Első ön-
álló meseregénye: Levendula hercegnő (POKET, 2021).
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Azonban baljós szóbeszédek terjedtek róla a faluban. Apró suttogások, furcsa 
összepillantások.

Az emberek azt suttogták a kis tengerparti faluban, hogy az apját Bivalvia 
javasasszonyával látták egybekelni, a sápadtszőke Anillal. A hölgy szerelmi 
bájitalairól és meglehetősen sötét jóslatairól híres.

Szilla nem hitt a pletykáknak. Hiszen tökéletesen rendben van minden. Liná
val boldogok, sokat nevetnek és minden nap együtt szálltak tengerre begyűjteni 
az eladnivalót.

Legalábbis idáig ezt gondolta.
Oliver hiánya óta folyamatosan veszekednek, és ami a legfurcsább az egész-

ben, hogy a nő úgy tesz, mintha mi sem történt volna. Az esti pityergései is 
el-elmaradoztak. Nem hajlandó beszélni a férfiról, azonnal témát vált. A foga-
dott lányával üvöltözik, és lehetetlen hogy ne jutottak volna a fülébe a szóbe-
szédek Anilról. A mostani balhé is így robbant ki köztük.

Szilla alkonyatkor indult vissza. Az udvaron nekifogott az elmaradt teendői
nek. Fát aprított, vizet húzott a kútból.

– Khm. Khm. Khm – erőltetett krahácsolást hallott maga mögül. Hatalmasat 
ugrott ijedtében.

– Ki maga? – sikította és felkapta a baltát a kút mellől.
– Héé, nyugi, kislány, nyugi. Nem akarlak bántani – egy nagydarab vörös 

hajú férfi rejtőzött a bokrok között. Ki tudja mióta leskelődött már.
– Talán egy szatír – futott át Szilla agyán a gondolat – és még elszántabban 

markolta a balta nyelét. Gyakran hallott rémtörténeteket a faluban förtelmes 
kalózokról, akik gyakran hónapokig nem látnak nőt a hajókon, így mire szá-
razföldet ér a talpuk, annyi önuralmuk sincs, hogy elkászálódjanak a helyi 
bordélyházba.

– Mit akar? – a rémes gondolatok miatt kezdte elhagyni a bátorság a lányt, 
csak egy kis nyüszítés közepette sikerült kinyögni a két szót.

– Nyugodj már meg, tényleg nem akarlak bántani. Üzenetet hoztam egy 
bizonyos Oliver Rémondtól. A Szilaj Csikóban mondta el a csapos, hogyan talá-
lok ide. A lányát keresem.

Szilla agyában hipergyorsasággal cikáztak a gondolatok. A Csikó a kocsma. 
Oliver Rémond az apja. A szíve hevesen vert a név hallatán, szinte a torkában 
dobogott. Képtelenné vált az értelmes gondolkodásra.

A férfi megérezte, nem szólt semmit, csak átható zöld szemeivel pásztázta  
a lányt, amíg az meg nem nyugodott.

Szilla szívverése lassult, most már ő is jobban megnézte magának a termetes 
vöröst. Fiatal férfi, a húszas évei végén vagy a harmincasok elején. Nehéz meg-
mondani. A borosta, viharvert gúnya, karikás, véreres szemek, apró szarka
lábak, hosszú éjszakákat, nehéz fizikai munkát sejtettek. A szeme értelemről 
árulkodott, és ha Szilla őszinte akart lenni, igazán jóképű volt a maga férfias, 
nyers módján. Egy pillanatra kedve támadt megszagolni, tényleg olyan fémes 
illatú-e a bőre, mint ahogy képzeli.
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– Én vagyok az – köszörülte meg a torkát a lány.
– Á, remek – csattant fel a férfi, és távolságtartó, bizalmatlan kisugárzása 

megváltozott hirtelen – rengeteget hallottam rólad, Szilla. Rémond egy levelet 
küldött neked, és ne aggódj, jól vannak.

– Vannak? Mi az, hogy vannak? Mégis kivel van az apám? – az idegen arcán 
zavar jelent meg, de csak egy pillanatra, majd tudatosan rendezte vonásait. 
Megvonta a vállát, mint aki nem tud semmit.

– Egyébként a nevem Eldon – mosolyodott el. Vajon csak a témát akarta el-
terelni?

Egy összehajtott papirost nyomott Szilla kezébe, majd egy kacsintás kísére-
tében hátat fordított, és eltűnt a sötétben.

A szőkeség zavartan nézett utána. Széthajtotta a levelet, és olvasni kezdte az 
apja kapkodó, mégis szabályos betűit. Önkéntelenül is eltátotta a száját a döb-
benettől.
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Tündérek és tengeri lények között
Beszélgetés Rump Tímeával

BARÁTH TIBOR: Kezdjük rögtön azzal a kérdéssel, hogy milyennek érzed az indu-
lásodat. Számomra úgy tűnik, a Poketnél debütálni teljesen más, mint egyéb kiadóknál 
– sokkal nagyobb olvasóközönséghez jutsz el, ám az irodalmi vérkeringésbe – interjúkba, 
kritikákba, a kánonba – talán nehezebb beszivárogni. Te hogy érzed ezt, mivel vagy elé-
gedett, mit hiányolsz?

RUMP TÍMEA: Úgy gondolom, elsőkötetesként aligha kaphattam volna ked-
vezőbb debütálási lehetőséget, mint a Poketnél való megjelenés. Az erőssége 
pont abban rejlik, amit te magad is megemlítesz a kérdés kapcsán. Meglepően 
széles olvasóközönséghez jutott el az írásom, meglehetősen rövid időn belül. 
Ha jól számolom nagyjából egy év leforgása alatt kelt el mind az ezer példány. 
A Poket népszerűségéből adódóan folyamatos visszajelzéseket kaptam az olva-
sóktól. Főként internetes platformokon: Instagramon, blogbejegyzésekben,  
Messenger üzenetekben és a moly.hu segítségével is. A Levendula hercegnő meg-
osztó alkotásnak bizonyult. A feedbackek többsége pozitív volt, ám bizonyos 
olvasók egyenesen felháborodtak, amiért a történetben a kiskamaszok érdek-
lődnek az ellenkező nem iránt, és közösségi oldalakat használnak. Természe-
tesen jót mosolyogtam ezen. Számomra minden olvasói kritika érték, amiből 
leszűrhetem, hogy valóban elolvasták, és kiváltott valamilyen impulzust a mű. 
Ezzel szemben valóban igaz a másik megállapításod is, miszerint kevesebb 
„hivatalos” irodalmi platformon említették. Eddig két kritika született róla. 
Ennek fényében az olvasóközönséghez való eljutás mértékével nagyon elégedett 
vagyok, valamint a könyv illusztrációit is imádom. A fejezetekhez tartozó mini
malista stílusú rajzokat Dobosy Tímea tervezőgrafikus készítette, az én ötletem/
elképzeléseim alapján. A picivel több szakmai kritikát hiányolom.

– Azon kívül, hogy író vagy, mit szabad rólad tudnunk?
– Latin táncolok és Barbie-babákat gyűjtök. Na jó, komolyabbra fordítva a szót, 

magyar nyelv és irodalom-etika szakos tanárként diplomáztam 2020-ban. Je-
lenleg egy általános iskolában tanítok magyart, etikát, dráma és színházat, vala
mint egyéni vállalkozóként tevékenykedem a kereskedelem világában. Főként 
lírai alkotásokat publikáltam az elmúlt években. A verseim folyóiratokban, 
antológiákban és online irodalmi felületeken olvashatóak. (Például, a teljesség 
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igénye nélkül: Pannon Tükör, Várad, Agria, Opus, Szifonline, Petőfi Irodalmi Mú-
zeum.) Írtam néhány novellát, ami a Kortárs Hangon Nemzetközi Irodalmi 
Pályázat antológiáiban jelent meg az egyetemi éveim alatt, de sokáig háttérbe 
szorult nálam a prózai alkotás a líra mellett. A Levendula hercegnő ötlete volt az, 
ami változtatott ezen.

– Hogyan jött az irodalom szeretete? Mik az örök kedvencek?
– Kicsi korom óta érzek zsigeri vonzódást az irodalom iránt. A családomban 

mindenki rengeteget olvas, gyakorlatilag saját házi könyvtárunk volt, így kön�-
nyen hozzáférhettem mindenféle olvasnivalóhoz. Általános iskola alsó tagozat-
ban egy akkor népszerű boszis gyermek- és ifjúsági könyvsorozat volt az első, 
amire rákaptam, és onnantól kezdve nem volt megállás. Talán ezért is vonz 
annyira a gyermek-és ifjúsági kötetek írása, mert élénken él bennem mekkora 
löketet tudnak adni gyermekkorban az olvasóvá válás kialakulásában. Örök 
kedvenceim Szabó Magda alkotásai, Vladimir Nabokov Lolitája, Dés Mihály 
Pesti barokk című könyve, Grecsó Krisztián és Kalapos Éva Veronika-írásai, vala
mint szeretem az abszurd drámákat is. A líra területén Ady Endre, Juhász Gyula, 
Kemény Zsófi, Fehér Renátó, Petri György, Kassák Lajos neve jut eszembe először, 
ha kedvenceket kellene emlegetni. Hirtelen ezek ugrottak be, de talán a végte-
lenségig sorolhatnám az általam szeretett irodalmi műveket.

– Miért pont az ifjúsági irodalom területén alkotsz?
– Az előző kérdésre adott válaszban talán meg is fogalmaztam, miért pont 

az ifjúsági irodalom. Egyrészt nagyon nagy hatást gyakoroltak rám a gyermek- 
és ifjúsági könyvek a saját felcseperedésem és irodalom iránti szeretetem ki-
alakulásában. Boldoggá tenne, ha esetleg az én könyvem/könyveim is hatást 
gyakorolhatnának a gyerekekre, fiatalokra ilyen téren. Másrészt élvezetet nyújt 
számomra az ilyen jellegű könyvek írása, valahogy a fiatalabb korosztály 
számára passzoló könyvötletek pattannak ki a fejemből. Igazából nehéz meg
magyarázni az okot, nálam az írás folyamata és a témák elég ösztönszerűen 
áramlanak.

– Én látom a klasszikussá vált gyermek- és ifjúsági művek nyomait a prózádon és  
az általad teremtett Gyöngyvidéken, akár a Walt Disney tündéreire gondolunk, akár  
a Harry Potter elbeszéléstechnikájára, akár A kis herceg karakterére. Te miből merítettél, 
kik, milyen művek voltak rád nagy hatással?

– Valószínűleg tudat alatt hatással volt rám az összes eddig olvasott klasszi-
kussá vált gyermek- és ifjúsági mű. Fő ihletforrásomnak az egyetemi mese
poétika kurzusaimat tekintem. A tanárunk Boldizsár Ildikó volt, aki felnőttként 
vezetett vissza a mesék varázslatos világába. Teljesen beszippantott a dolog, és 
újra előtérbe helyeztem a mesék és meseregények olvasását. Az ő köteteiben 
összegyűjtött meséket olvasgattam, illetve elég sokat kutakodtam milyen tün-
dérképek szerepelnek az irodalomban. Más misztikus lények irodalmi meg
alkotása is érdekelt, ezeknek is utánanéztem. Ha konkrét műveket kell említe-
nem, amelyek inspiráltak, akkor Szabó Magda Tündér Lala és Nyulász Péter 
Helka-trilógiáját emelném ki.
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– Ha egy Obszidiánból származó tündér lennél, mi lenne a te különleges történeted, 
képességed – és milyen illatot választanál magadnak?

– Ha egy Obszidiánból származó tündér volnék, a bodzavirág illatát válasz-
tanám magamnak. Mert könnyű, kifinomult, mégis erőteljes illat. Kimondottan 
szeretem a bodza illatát és ízvilágát (bodzaszörp). Ezenkívül a bodzavirág gyó-
gyító hatásai sem elhanyagolhatók. A karakterem egy szélsőséges természetű 
kis tündér volna, aki egyszerre harsány és visszahúzódó, magabiztos, mégis 
kétségek gyötrik. Különleges képessége a lélekgyógyítás volna. A történetébe 
belefűznék nagy kalandokat, utazásokat, sok-sok varázslatot és egy különleges 
szerelmi szálat is.

– Beszéljünk most Levendula hercegnőről. A te olvasatodban miért van szüksége rá 
Kirának?

– Levendula hercegnő karaktere egy képzeletbeli barát, aki a hiányzó legjobb 
barátnő után maradt űrt tölti be főként, és az elidegenedett emberi kapcsolato-
kat pótolja. A képzeletbeli barátok pszichológiáját tanulmányoztam a kötet 
megírása előtt és alatt. Általában akkor jelennek meg egy-egy gyermek életében, 
amikor valami nagyobb változás vagy veszteség történik. Ez persze sokkal ár-
nyaltabb ennél, és teljesen más is kiválthatja, de a történetben a veszteségek 
pótlásaként igyekeztem megjeleníteni. Egyfajta védelmi mechanizmusként. 
Kira fejében ez természetesnek tűnik, és tulajdonképpen az olvasó számára is 
többféle értelmezési lehetőséggel szolgál a történet.

– Mi a legfontosabb tapasztalat, amivel Kira a történet során gazdagodik?
– Szerintem a saját magába vetett hit ereje a legfontosabb tapasztalat. Képes 

önállóan is helytállni, saját magából meríteni. Nincs szüksége arra, hogy mindig 
valaki más oldja meg a problémáit, nem szorul folyamatos „megmentésre”.

– A szöveged több komoly pedagógiai, és megkockáztatom, társadalmi problémára is 
ráirányítja a figyelmet – nem harsányan, épp csak annyira, hogy felfigyeljünk rájuk és 
elgondolkodjunk egy kicsit. Jól sejtem, hogy közöd van valamilyen formában a tanár
hivatáshoz? Ha igen, szándékosan fűzted bele a regénybe ezeket a részleteket?

– Igen. Magyar-etika szakos tanári diplomám van, több intézményben is 
gyakorlatoztam, táboroztattam, dolgoztam animátorként, bébiszitterkedtem, és 
több mint két éve vagyok főállású pedagógus egy általános iskolában. Igazából 
azért fűztem bele az ilyen jellegű kérdésköröket a kötetbe, mert összegyűjtöt-
tem, milyen dolgok teszik ki egy 12–13 éves korú gyermek mindennapjait. Mi 
az, ami érdekli őket, hol töltik a legtöbb időt, milyen problémáik akadhatnak. 
Az iskolai élet és az ott történő események, suliban történő szocializáció nagyon 
jelentős egy kiskamasz életében.

– A legegyértelműbb talán az igazságtalan tanárnő, Éva néni példája. Sokan csak 
gyenge kifogásnak tartják, ha egy gyermek arra panaszkodik, hogy „a tanár kipécézett 
engem”, holott ez valóban létező jelenség. Te hogy látod ezt a problémát? Túlolvastalak 
vagy erre szerettél volna rávilágítani?

– Az élet igazságtalanságaira szerettem volna rávilágítani. Arra, hogy min-
dig is voltak és lesznek olyan emberek, akiket nem tartunk tisztességesnek, akik 
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nem szimpatikusak, vagy nem megfelelő módon viszonyulnak hozzánk. Az 
ilyen problémát is tudni kell kezelni, és elvonatkoztatni tőle. Nem mások véle-
ménye, rajtunk levezetett frusztrációja alapján kell megítélnünk a saját képes-
ségeinket. A pedagógia és az iskolai élet különösen kiszolgáltatott terep, azon-
ban amióta tanárként dolgozom, sokkal árnyaltabban látom a kérdéskört.

– Szinte csak az említés szintjén szerepel egy kislány, aki az osztályba érkezik, de 
hamar távoznia kell, mert „tetvesnek” kezdik csúfolni…

– Ő afféle „árnyalak” a könyvben, akinek a karaktere egyáltalán nincs ki-
bontva. Gyakorlatilag bárki lehetne pont úgy, mint a való életben, ahol bárki 
kerülhet hasonló, méltatlan szituációba. A gyerekek nagyon kegyetlenek tud-
nak lenni egymással és sajnos a felnőttek is.

– Végül de nem utolsósorban itt van a szülők helyzete, akiknél egyrészt érthető, hogy 
a széthulló házasságuk mellett kevés figyelmet fordítanak a kislányra, másrészt amíg 
magukra koncentrálnak – az apának mégiscsak belefér az életébe egy Bea – Kira egyedül 
marad a kétségeivel és felnövésének több fontos momentumából is kimaradnak a szülők. 
Én úgy érzékelem, valós probléma, milyen érintőleges manapság a családok belső élete; 
te hogy vagy ezzel?

– Levendula hercegnő karaktere nemcsak az iskolai beilleszkedésben és  
a szerelmi aggályok leküzdésében segíti a kislányt, hanem a család belső fe-
szültségeinek kezelésében is. A szülők karakterét is összetettnek látom, akik 
igazából szeretnének a részesei lenni Kira életének, és a nehézségek közepette 
is foglalkozni vele, valahogy mégis elcsúszik a dolog. A nagymama karakterének 
bevonódása egy újabb kapaszkodó a lány életében. Ő az, aki teljesen önazonos 
a műben, nincsenek belső, saját magával vívott konfliktusai, ezért jelenlétével 
segíteni tudja őt. Véleményem szerint a családok belső életében a lehető legjobb 
szándékok mellett is kialakulhatnak hullámvölgyek, mint ahogy a történetben 
is. Csak nem mindegy, mennyire hagyják elfajulni, mit és mennyit tesznek  
a megoldás érdekében. A sztori végére, ha nem is teljesen, de részlegesen vissza
billen az egyensúly.

– Van még egy izgalmas sajátossága a regényednek: Kira a történet során a kívülálló
ból lesz átlagos és mindennapi – a különlegesből, a tömegből egy lány. Vagy mégsem?

– Úgy fogalmaznék, hogy Kira valamiféle személyiségfejlődésen megy ke-
resztül. Megtalálja a saját belső egyensúlyát, értékeit, önbizalmát a tündérek 
világának segítsége által. Az én olvasatomban nem válik különlegesből minden
napivá, hiszen a meseregény végén nyitott szálként maradt, hogy visszatér-e 
még valaha Levendula hercegnő az életébe. A nyakában függő apró tündér
medál jelenléte is lehetőségként kezeli a tündérvilágba való visszatérést. Azon-
ban egy kiskamasz számára igenis fontos a kortársak közé való beilleszkedés, 
a valamilyen szintű „beolvadás”. Kira végül jobban érzi magát kicsit „átlago-
sabb” lányként, akit befogadtak a többiek, de ez nem jelenti azt, hogy teljesen 
elnyomja a sajátosságait. Csupán ebben az életszakaszában szüksége van rá, hogy 
kissé kiszakadjon a „különcség” megbélyegzése alól. Igazság szerint, tervezem 
a könyv folytatását, és már bele is kezdtem a Levendula hercegnő II. megírásába 
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Tündérnyavalya munkacímmel. Azonban ezt a projektet pihentetem egy kicsit, 
mert jelenleg egy másik ifjúsági regényre koncentrálok.

– Zárásként tekintsünk kicsit a jövőbe: nekünk egy ifjúsági regény részletét küldted 
el, mit lehet tudni erről a projektről, és milyen egyéb terveid vannak esetleg?

– Jelenleg egy teljesen új ifjúsági regényen dolgozom, aminek egy kis rész-
letét el is küldtem számotokra. A címe: Zantria. A projekt előrehaladott állapot-
ban van, reményeim szerint 2023-ban már a könyvesboltok polcaira kerülhet. 
Ehhez még kiadót is kell majd találnom, de bizakodó vagyok. A Zantria egy misz-
tikus ifjúsági regény, amiben egy általam kitalált mitikus tengeri lény, a zantra 
igen nagy szerepet kap. A történet fő cselekményszála egy tengerparti halász-
faluból indul. Főszereplőnk egy Szilla nevezetű fiatal lány, akinek eltűnik az 
édesapja az egyik utazás során. Legfőbb támasza a mostohaanyja, aki körül 
szintén furcsa, megmagyarázhatatlan dolgok történnek. Végül Szilla megszökik 
otthonról, és útra kell, hogy megtalálja az apját. Sokféle kalandja, segítője, el-
lensége és tapasztalata gyűlik az út során. Meggyűlik a baja az illegális zantria
kereskedelemmel, a sötét mágusokkal, boszorkányokkal és a szerelemmel is.  
A misztikus szálon kívül a családi kapcsolatok sokszínűségét és a bonyolult 
lelki folyamatok leképeződését hivatott bemutatni a mű a 17 éves Szilla kutatásai 
által. Kiderül, milyen kevéssé ismeri a saját gyökereit, származását és azokat az 
embereket, akikkel mindennapi közelségben élt. Ezen kívül nagyon szeretnék 
egy verseskötetet is megjelentetni az életem során.

Baráth Tibor

Baráth Tibor (1996) irodalomkritikus, doktorandusz.
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Baráth Tibor

Örökké helyett „minéltovább”
A Levendula hercegnő mint felnövéstörténet

Bár a Poket zsebkönyveinek sorában nem Rump Tímeáé volt az első ifjúsági 
regény (ezt a címet Bosnyák Viktória Tündérboszorkánya tudhatja magáénak),  
a Levendula hercegnő így is előkelő helyet foglal el, mivel egyrészt a Poket Friss 
pályázat díjnyertes alkotása lett az ifjúsági regény kategóriáján belül, másrészt 
műve a sorozat első debütkötete. Tekintve, hogy elsőkönyvest nem találunk  
a Levendula hercegnőt követő megjelenések között azóta sem, az író pályakezdése 
az őt bemutató orgánum kivételes helyzete révén maga is különleges. A Vecsei 
H. Miklós nevéhez fűződő olvasásnépszerűsítő kezdeményezés arról vált is-
mertté, hogy átalakított italosautomaták kínálták a klasszikus irodalom darab-
jait olcsón, mégis igényes és modern, okostelefon méretű könyvek formájában 
(a sorozat első darabja az Utas és holdvilág volt). Hamar népszerűvé vált a sorozat, 
köszönhetően annak a marketingstratégiának, hogy ismert közszereplőket kér-
tek fel a kötetek népszerűsítésére. Ez azonban azt is jelenti, hogy Rump Tímea 
szövege a szokásosnál nagyobb olvasóközönség elé juthatott el, mint a pálya-
kezdők nagyobb hányada. A Levendula hercegnő méltán került be a sorozatba, 
ha a fiatalabb olvasóközönség gyarapítása volt a kiadás célja, akkor minden 
bizonnyal – pontosabban reményeim szerint – egy olyan regény jelent meg a ma-
gyar ifjúsági irodalom mostanában egyébként is gyarapodó és emelkedő szín-
vonalú korpuszában, ami új olvasókat nyerhet és régieket tarthat meg.

A rövid ifjúsági regény tipológiai szempontból kevésbé sokrétű, az író által 
alkalmazottak – a mese, a fantasy, a parabola és a fejlődésregény – pontosan 
körvonalazhatók és jól kiegészítik egymást, nincs törés sem a narráció, sem  
a stílus tekintetében, sőt létrehoznak egy olyan teret, ahol a „varázslatos” hét-
köznapi természetességgel jelenhet meg a valószerű keretek között. A közösségi 
oldalakat pörgető Kira szobáját hirtelen virágillat tölti meg, kopogás hallatszik, 
és íme: „Levendula hercegnő megérkezett.” Ilyen egyszerűséggel fűzi a szerző 
az általános iskolás lány életeseményeibe a Gyöngyvidékről (Obszidiánból) ér-
kező tündér felbukkanásait. Mindez íróilag indokolt, hiszen az egyes szám 

Baráth Tibor (1996) irodalomkritikus, doktorandusz.
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harmadik személyű elbeszélés a kislány szemszögéből ábrázolja a történteket, 
márpedig Kira számára természetes, hogy varázserejű barátnője egyszer csak 
megjelent a szobájában. „Kételyeit nem tartotta magában. Erre Levendula tü-
relmesen elmondta, egy létrán mászott le a tündérek lakhelyéről, Gyöngyvidék
ről. Ide a Szabó család nappalijába. Mintha ennél természetesebb dolog nem is 
létezne.” A fantasy sajátos modalitására és világalkotó eljárásaira ismerhetünk 
rá a regény ilyen szöveghelyein – olyan érzés kissé, mint megtudni Hagridtól, 
hogy létezik egy Roxfort nevű boszorkány- és varázslóképző szakiskola. A világ
nak egy olyan része, ami csak a kivételezetteknek tekinthető meg, ésa minden-
napitól eltérő logika szerint működik, a saját törvényeit követve. Hasonló világ-
gal, mint a mesék, melyek a szöveg szerves részét képezik, ugyanis Levendula 
hercegnő megszólalásainak nagyobb része egy-egy személyes történet a tün-
dérek földjéről. Minthogy a mesék kivétel nélkül a valóságra reflektálnak, így 
egy burkolt referenciális olvasatot közvetítenek, amit a történetet hallgató Kira 
saját helyzetére tud vonatkoztatni. A mese didaktikus mivoltán túl segítséget 
nyújt a gyermekeknek, hogy szembenézhessenek az ismeretlennel, és közvetett 
tapasztalatot nyerhessenek az élet nagy kérdéseiről (halálról, szerelemről, ma-
gányról, barátságról stb.). Levendula hercegnő ugyanilyen módon használja 
saját történeteit; az apjáról, Mentáról szóló mese például az önbizalomról szól 
és a szerénységről, testvére, Borsmenta önmaga vállalása árán válik boldoggá, 
társasági lénnyé, míg az Akác tündérről festett portré az igaz barátságot pró-
bálja plasztikusan ábrázolni. A sort folytathatnánk, azonban szükségtelen, már 
mindezek jól illusztrálják, hogy a parabola elve érvényesül Levendula meséiben 
– jelképes történetek, melyeknek erkölcsi vagy egzisztenciális tanításuk van, sőt 
szándékoltan alakítja úgy a szöveget a szerző, hogy a sztorik tanulsága minél 
egyértelműbb legyen. Kira általában levonja a megfelelő következtetést, meg
fogalmazza a maga (vagyis a szerző által javasolt) olvasatát. A Borsmenta-mese 
után például azonnal más módon kezd viselkedni: „megdöbbent, de megértette, 
miért mesélte el neki a történetet a tündér. A rákövetkező napon már nem gyor-
sította meg lépteit a hatodik órai kicsengő után…”

Amíg Gyöngyvidéken minden szép, a lakók boldogok és gondtalanok, Kirá
hoz egy válság közepette érkezik Levendula hercegnő. A kislány magányos, 
visszahúzódó és kissé kívülálló. A legjobb barátnője elköltözött, ami egyen
értékű kapcsolatuk megszakadásával, mert Nellinek „nyilvánvalóan nem volt 
szüksége többé a régi ismeretségre”, hanyagolja és kiszorítja életéből Kirát. Ezen 
a ponton szeretném hangsúlyozni, hogy Levendula hercegnő nem egyszerű 
pótlék. Jóllehet, hogy „eddig mindig a legjobb barátnőjével beszélte meg a fon-
tos dolgokat”, és annak „költözése óta nem volt kinek elmesélni az itthoni ügye-
ket”, amíg a tündér fel nem bukkant, de Levendula hercegnő azon túl, hogy 
meghallgatja Kirát és segíti, támogatja, egyenesen a régi barátnő szerepébe lép. 
Külső jegyeiben és durcás viselkedésében egyaránt Nellihez hasonlít, a magá-
nyos kislány szobájában mindig egy-egy válságos ponton jelenik meg: először 
a barátnő költözésekor látja, következő felbukkanása pedig édesapja titkos  
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telefonos üzeneteihez kötődik. „Anyu és apu újra veszekedtek”, olvassuk a re-
gény elején, „Kira nem értette, mi lehet a baj.” Márpedig egy igen komoly krízis 
hívja életre Levendula hercegnőt, akkor jelenik meg a kislány életében, amikor 
annak világa kifordul a sarkaiból: a szétzuhanó egységben mint összetartó  
erő, a magányban mint hű és odaadó társ. Jogosan vetődik fel a kérdés, kezel-
hetjük-e a tündért Kira képzeletének szüleményeként, a kislányt ért negatív 
benyomásokra adott önvédő reakcióként, ugyanis a helyzet javulásával, ponto-
sabban ahogy Kira egyre jobban kilép önmaga árnyékából, és szembenéz ott-
honi gondjaival, a tündér látogatásai egyre ritkábbak, míg teljesen elmaradnak 
– és mindezt a kislány természetesnek érzi. Többdimenzióssá válik a regény, ha 
egy rendhagyó barátság meséje és egy válságokkal tarkított felnövéstörténet 
pólusai között teszünk kísérletet az értelmezésre. Ha az utóbbi felé közelítünk, 
máris több mint „csak” egy ifjúsági regény, túlnő a célközönségén, és így szé-
lesebb rétegek hasznosíthatják a szöveg gondolatait.

A Levendula hercegnő fő konfliktusa az apa félrelépése, a családi egység fel-
bomlása, vagyis a főhős személyiségépítkezése mindezek tükrében – ellené-
ben. A regény első felében nyomon követhetjük Kira lassú süllyedését, ahogy 
a kevés baráttal és jelentőséggel bíró lány az osztály perifériájára kerül, és ma-
gányossá válik. A szöveg felénél következik be a visszafordíthatatlan: szülei 
kézen fogva ülnek a kanapén, ám az ennek láttán elmosolyodó kislány le
dermed a hírtől, hogy az egymásra találás helyett ez a barátságos elválás pilla-
nata. „Az első mondat szüntelenül zakatolt a fejében. Elválnak. El fognak válni. 
Válás. Válás, válás, válás.” Kira a látszólagos mélyponton talál magára. Köz
vetlenül a bejelentés előtt olvassa el Levendula hercegnő levelét, melyben rész-
letezi Akác tündérrel való barátságát, és figyelmezteti rá, „nem biztos, hogy  
a változás mindig rossz. Gondolkodj el rajta, drága Kira!”. A lány, bár tudatosan 
nem reflektál a fenti intésre, a válást követő időszakban szinte újjászületik, ba-
rátokat szerez, táncolni járhat, és a szerelem is beköszönt életébe. A válás a lány 
hánykolódásának nyugvópontja, megtörténtével új szakasz kezdődik életében, 
sem a régi barát, sem a régi család nem köti a múlthoz. Ezen felül az utcájukat 
is átnevezik Bástyáról Rezidenciára, ami utalhat Kira eltérő regényeleji és -végi 
személyiségére (a korábban otthon menedéket és társaságot lelő lány nyitni 
kezd a világ felé, és hajlandó megmutatkozni az emberek előtt), és betölti tizen-
harmadik életévét. Nemcsak a világ változik meg gyökeresen, Kira identitása 
is teljességgel átalakul.

A regény főszereplője a népszerűség problémájával néz szembe, hiszen egy 
olyan korszakba lép, ahol már nem elhanyagolható szempont, hogy ki hogyan 
viselkedik, milyen társaságba tud bekerülni, hány ember követi a különböző 
közösségi oldalakon. Kira helyzete nehéz, mert egy felgyorsult kor szülöttje, 
egy olyan világé, ahol a lassú kibontakozás és hosszadalmas identitáskeresés 
szociális öngyilkossággal ér fel. Hamar kell érettnek látszani, átélni bizonyos 
dolgokat és felzárkózni a trendekhez. Kira irigykedve és kissé értetlenkedve 
néz osztálytársaira, akik már csókolóztak, Barbira akinek kétezer követője van 
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Instagramon, vagy a nyolcadikos fiúkkal lógó hetedikes lányokra – az elbeszé-
lés elején legalábbis. Itt még csupán érzékeli „lemaradottságát”: „tizenkét éves, 
és legnagyobb bánatára pont úgy is néz ki”. A narrátor, belesimulva a kislány 
gondolataiba, jól érzékelteti, hogy a változás már a küszöbön van: „esténként 
szokta nézegetni őt a közösségi oldalakon. Főleg azokat a képeket, amiken Árpi 
is szerepel. Néha azt képzeli, ez az ő profilja, és a fiú vele jár. Pedig neki nem is 
tetszik. Egyáltalán nem. Egy kicsit sem.” Ez a közvetített belső monológ a benne 
megbúvó hamis tagadás révén láttatni engedi Kira céljait és belső indíttatását; 
az, hogy regénybeli kiteljesedése valójában énelvesztésként is interpretálható 
(hiszen egy kívülálló, ám autentikus identitásból lesz egy lány a sok közül) csak 
az olvasónak és legfeljebb Levendula hercegnőnek tűnhet fel. Kira elégedett 
azzal, hogy divatos és központi alakja lesz iskolaközösségének, sőt még Árpival 
is összejön egy kis időre. Úgy lesz a szülinapi partiból kimaradt lányból nép-
szerű kamasz, ahogy csak egy mesében történhet meg – de! Itt jön képbe az  
a bizonyos „de”, ugyanis sikerének áldozata is van, méghozzá a Levendula 
hercegnő és közte levő barátság. Kirának nem kell választania, a tündér meséi
ből levont tanulsággal egyre közelebb kerül az osztálytársaihoz, ám egyre tá-
volabb sodródik patrónusától, aki szó nélkül és önfeláldozóan vonul a háttérbe, 
majd marad el véglegesen. Kirát nem éri ezzel igazi veszteség (főleg, ha képze-
letbeli segítőként tekintünk a tündérre), ugyanakkor Levendula hercegnő igen-
is megszenvedi az elválást. Amit Kira a lehető legnagyobb természetességgel 
fogad, az a tündér számára fájó tanulság: „nem szabad kötődni hozzátok, mert 
nem sokáig maradtok gyerekek. Amikor aztán felnőttök, nem láttok többé min-
ket, nem akartok tündérekkel foglalkozni.” Be is igazolódik Levendula hercegnő 
félelme, Kira táncpróbákra jár, barátnőivel találkozgat, és este titokban Árpival 
csetelget. „Közben szinte teljesen el is feledkezett Levendula hercegnőről. Mintha 
megérezte volna a tündér. Nem jött, mint aki nem akar hívatlan vendégként 
lábatlankodni.”

A tündér egyik legfontosabb vonása az önfeláldozói készsége, akármilyen 
sokat jelent neki a kislánnyal kötött barátsága, csak addig kíséri Kirát az úton, 
míg az el nem éri boldogságát. A búcsútörténete egy ikerpárról, Manduláról és 
Mandarinról szól, a két tündérről, akik közül „nem élhet az egyik, míg él a má-
sik”, ugyanis az egyikük örökölte a boldogságot, másikuk a bánatot. Vagy ezt, 
vagy azt. Ha parabolaként vetítjük rá ezt a mesét a regényre, egyértelmű a pár-
huzam, az ikertündérek Kira és a hercegnő képmásai, sőt felébresztik az olva-
sóban a gyanakvást, hogy a két főszereplőt a doppelgänger-jelenség felől ragad-
hatjuk meg a legteljesebben. A búslakodó kislányhoz érkező vidám tündér 
csodát hajt végre, és egy gondtalan kislányt hagy hátra szomorú kényszerűség-
gel. A lelkiállapot totális cseréje mellett számos hasonlóság fedezhető fel közöt-
tük – a hercegnő csinos és mindig igényes a ruhájára (ami Kirát nemcsak nép-
szerűvé válása után jellemzi, hiszen korábban csúfolták őt drága kabátja miatt), 
szintén elveszíti legjobb barátját, Akácot, ugyanúgy csonka családból jön (hi-
szen apja újraházasodott), és magányos (nem lehet véletlen, hogy az emberi 
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világból választ barátot). A szerző nem dolgozza ki pontosan hőseinek alak
más-mivoltát, de nem tévedhet nagyot az olvasó, ha a híres hasonmások sorába 
illeszti a regény főszereplő-párosát. Még akkor sem, ha nyilvánvalóan más az 
alakkettőzés poétikai indoka és célja, mint az Esti Kornél, a Fancsikó és Pinta 
vagy a Regős-hősök (Patyik Fedon és Tiki) esetében.

Ami a nagy különbséget és bizonyos szempontból a többletet adja, az a sa-
játosság, hogy az imént említett alakpárokkal ellentétben itt egy ember és egy 
tündér válik egymás tükörképévé. Levendula hercegnő alakja három aspektus-
ból közelíthető meg. Először a gyermeki nézőpont és a kisiskolásoknál még 
élénk fantázia felől ragadhatjuk meg őt, ahogyan azt a dolgozat eddigi részeiben 
is pedzegettük. Tudjuk Kiráról, hogy „mindig is álmodozó volt, azonban mos-
tanában már minden nap tündéreket rajzolt a jegyzetek köré” Levendula her-
cegnő olvasható képzelete termékeként, és így nem meglepő a közöttük levő 
nagyfokú hasonlóság, állandó egyetértés. Az író azonban létrehozza a tündér-
mitológia alternatíváját, felhasználva a görög hitregék néhány elemét. A leg-
szembetűnőbb átvétel a Moirák tündérmegfelelője, a pázsitillatú tündér, aki az 
emberek számára is láthatóvá tette Gyöngyvidéket azzal, hogy csipkével varrta 
ki. Igaz, hogy a sorsistennőkhöz képest a tündér nem az emberek életét irányítja, 
de szőttese nélkül nem lehetne látni Gyöngyvidék halvány nyomait, így azok-
nak az embereknek, akik kapcsolatba léptek valamelyik tündérrel, biztosan 
másként alakulna a sorsa. Így közvetetten, de mégis hatást gyakorol az emberek 
sorsára. Kira is így vesz búcsút a regény végén barátnőjétől: „a maszatok lehet-
nek a csipkék, melyet réges-régen a Pázsitillatú tündér varrt rá a Holdra, hogy 
a bizonyos kisfiú megpillanthassa”.

Rump Tímea nagy gondot fordít arra, hogy részletesen kidolgozza a tündé-
rek birodalmát és társadalmát. Obszidián (ami egy fekete, fényes, vulkanikus 
kőzetről kapta beszélő nevét – a spiritualizmusban ugyanis védő ásványként 
tartják számon, ami segíteni tud lelki bajainkon) félezer éve egy békés hely, ahol 
háromféle tündérnemzetség él együtt. Minden tündérnek saját illata van, és  
a társadalomban elfoglalt helyüket, rangjukat jelöli ki. A tündérek varázserejű 
lények, és csak az láthatja őket, akivel érintkezésbe léptek, amit csak ritkán 
tesznek meg. Bár a jól kidolgozott kép azt a látszatot kelti az olvasóban, hogy 
Gyöngyvidék létezését a szövegen belüli világon el kell fogadnunk, mégis elejt 
egy-két morzsát az író, ami megkérdőjelezheti a tündérföldiek valóságát. Kira, 
apja megjegyzését követően, sokat töri fejét, „tényleg olyan sok levendula volt-e 
náluk kiskorában”. Vajon a tündérlány az édesanya óvó karjait szimbolizálja 
Kira számára? A párhuzam helytálló, hisz a tündérek a popkultúrában általában 
pozitív, illetve védelmező erőként vannak jelen. Gyakran szegődnek egy-egy 
elhagyatott gyermek mellé, hogy átsegítsék őket a nehézségeken, és nem egyszer 
helyettesítik-egészítik ki az édesanyákat.

Márpedig Levendula hercegnő feladata igencsak tündértpróbáló. Egy magába 
zárkózott lány szétzuhanó életébe csöppen bele, őt kell istápolnia, és meséivel 
számára kell megmutatni, hogy a változás nem mindig rossz, de begubózni 
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rossz stratégia, mert nyitottság nélkül kivirágoztatni egy személyiséget – lehe-
tetlen. A szöveg üzenete az elválásnak és a világ teljes átalakulásának elfoga-
dását hirdeti. Nem az a mese, ami hamis illúziókat táplálna fiatal olvasóiban, 
és erőltetné, hogy Kira és Levendula hercegnő barátsága „örökké” tartson. In-
kább azt tanítja, hogy az ember életébe mindenki okkal csatlakozik be, és okkal 
marad el végül, a nagyobb kép szempontjából „épp jókor”. Rump Tímea törté-
nete egy varázslatos mese, ami átalakul józan világlátássá. Talán legnagyobb 
erénye az, hogy bármilyen fájdalmas a barátok elszakadása, nem traumatizálódik 
egyik fél sem, Kira érettsége felvillantja az olvasó számára, hogy ez így volt 
helyes. „Veled akarok lenni minél tovább – csak ennyit felelt a tündér”. Az „örökké” 
helyébe levő formula lesz Kira első versének (önálló gondolatainak) központi 
gondolata – és az első gesztust is ez váltja ki Árpiból. Az első szerelméből, ami 
szintén véget ér, amíg tart végtelennek tűnik, de a fiú is addig akar a lánnyal 
lenni, míg el nem költözik, míg lehet, azaz „minéltovább”. A szerző első regénye 
nem véletlenül lett nagy siker (gyorsan elkapkodták megjelenésekor), örök
érvényű tanulsága jó fogódzója lehet a fiatalabb és idősebb generációnak egy-
aránt; senki sem él örökké, a nekünk jutott időt viszont ki kell használnunk 
minél inkább, minél tovább.
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Nagy Miklós Kund

Emberarcú szobrászat1

Bocskay Vince szobrászművészről

„Lényegében szándékaim szerint alakult az életem. Családban és nemzetben 
gondolkodom, élek és alkotok. Azok közé tartozom, akik születésük helyén 
érzik a legjobban magukat.” Három évvel ezelőtt hangzott el ez a pár mondat 
Szovátán, amikor szülővárosának vezetősége díszpolgári címet adományozott 
Bocskay Vincének. Ez az egyszerű, tömör, de annál beszédesebb önvallomás  
a szobrász művészetét is jellemzi. A tematika, a stílus, a vizuális megvalósítás 
tekintetében egyaránt. Gondoljunk elsősorban azokra az impozáns köztéri 
szobrokra, amelyek Bocskay hírnevét, elismertségét méltán növelték az eltelt 
három évtizedben Erdély-szerte és Magyarországon is. A magyarság történel-
mének meghatározó, nagy egyéniségeit bronzban megörökítő egészalakos al-
kotásokra, a határvédő lovagkirály, Szent László csíkszépvízi szobormására, az 
erdélyiek példamutató római katolikus püspöke, a diktatúra által meghurcolt 
Márton Áron kolozsvári szobrára, a vértanú püspök, Apor Vilmos gyulai, a vá-
rosépítő polgármester, Bernády György marosvásárhelyi, az államférfi Mikó 
Imre, a reformátor Kálvin János sepsiszentgyörgyi, Patachich Ádám érsek ka-
locsai emlékművére. Érdemes felidéznünk magunkban a romániai rendszer-
váltás óta köztérre került mellszobrokat is, amelyek szintén figyelemre méltóan 
fémjelzik Bocskay Vince tehetségét, tudását, szakmai felkészültségét. Petőfi 
Sándor Szovátán és Százhalombattán, Mikes Kelemen Zágonban, Bod Péter 
Felsőcsernátonban, Sütő András Sopronban, Deák Farkas Nyárádszeredában 
szervesült a város-, illetve faluképbe, a szovátai szobrász tervezte bronzválto-
zatban továbbítva az elődök életműve és közszolgálata sugallta üzenetet. Hosszú 
a sor, a legutóbbi ilyen alkotását, a hadvezér Hunyadi János mellszobrát nemrég 
avatták fel a marosvásárhelyi várudvaron. Ez újabb múltidéző emlékhellyel 
gazdagította a Bolyaiak városának magyar közösségét.

1990 előtt szinte elképzelhetetlen volt egy ilyen jellegű köztéri feladat az 
erdélyi magyar művészek számára. Ceauşescu és elnyomó gépezetének bukása 

Nagy Miklós Kund (1943) újságíró, szerkesztő, műfordító, művészeti író. Marosvásárhelyen él.

1	 Elhangzott a Szervátiusz Alapítvány díjátadásán 2022. szeptember 21-én.
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új esélyt nyújtott a legjobbaknak, ez nyilván valamiféle versenyhelyzetet te-
remtve, újabb kihívást is jelentett. Bocskay Vince állott elébe.

„A történelemmel azelőtt ilyen módon nem kerültem kapcsolatba – nyilat-
kozta nem sokkal a változások után. Addig a témáimat mindig a belső indítta-
tás határozta meg. Ürügyként szolgált a téma ahhoz, hogy a hangulatomat ki-
vetítsem. Ahhoz kerestem helyzetet, személyiséget, embert. A portré egyébként 
a kedvenc műfajom. Ezt tulajdonképp most is művelhetem, mert egy történelmi 
figura megmintázása is portrézás, de mégis más. A groteszkre való hajlamomat 
magamba kell fojtanom, és nagyon nehezemre esik. Alig várom, hogy vissza-
térhessek azokhoz a groteszk kisplasztikákhoz, amiket a köztéri megrendelések 
előtti időszakban készítgettem. Szeretnék bezárkózni a műtermembe, és végre 
már csak saját indíttatású munkákkal foglalkozni, szigorú határidők nélkül 
dolgozni. A határidős feladat nagy stressz, nem kívánom senkinek. Közben azt 
is tudom, hogy ez csak naiv vágy, hiszen az erdélyi emlékmű-szobrászatban 
nagy még a lemaradás, sok a pótolnivaló, és mi, szobrászok elég kevesen ma-
radtunk.”

Igen, abban a szerencsés helyzetben lévén, hogy végigkövethettem felfelé 
ívelő félévszázados művészi pályáját, magam is tanúsíthatom, ma is hiányolja 
azt az élményt, amit indulásakor mintegy másfél évtizeden át az agyag kis-
plasztikák létrehozása jelentett. Ma is meg-megemlíti nosztalgiázva, hogy hiány-
zik a korondi kerámiaüzemben végzett égetések izgalma, mindaz, amit az izzó 
anyag látványa, a terrakották melege nyújtott. Az új esély, az emlékszobrászat 
kínálta teljesebb kibontakozás lehetősége viszont nagy hajtóerő. Bármennyire 
is ragaszkodott kisplasztikáinak népszerűvé vált világához, számos szobor- és 
emlékműpályázat nyerteseként idejét és energiáit a köztéri munkákra kellett 
fordítania. Művészetében így két nagy vonulat különült el: a kezdetben realista 
szemléletű terrakották, majd a romániai társadalom egyre kegyetlenebb és ab-
szurdabb torzulásával mind groteszkebbé vált kisszobrok univerzuma, illetve 
a monumentális, köztéri, történelmi szobrászat bronz, andezit, műkő termése. 
A vízválasztó a rendszerváltozás volt. Az eddigi Bocskay-életmű mindkét arca 
közkedvelt, erényeik jól kirajzolódnak. Mire a kezdeti periódus emberközeli, 
köznapi vetülete halványulni kezdett volna a köztudatban, az utóbbi években 
telítődő köztéri szoborigény megcsappant, a felkérések gyakorisága is csökkent, 
a megbízatásokkal túlterhelt Bocskay Vincének is jutott már ideje a kisplaszti-
kákra is. Felfrissült kedvvel fordult újra feléjük, a kiállításokon jól észlelhetőn 
lehetett tapasztalni, ismét felerősödött az a sorozat, ami a groteszk köntösében 
vagy éppen köntös nélkül, derűsen, szatirikusan, humorosan mutatja föl az 
emberi, társadalmi gyarlóságokat. Önigényességéből, szigorából pedig semmit 
sem adott fel a mester. Mindenben versenyre kel, együttműködik a fiatalabbak-
kal. Ez a Művészek Atyhai Társaságának rendezvényein hatványozottan meg-
mutatkozik.

A falu, a néprajzilag rendkívül gazdag és sajátságos Sóvidék nyilván életre 
szólóan befolyásolta a művész szellemiségét, közvetlenül viszont inkább csak 
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bizonyos embertípusok megjelenítésében hatott a szobrász műveire. A székely 
népi mesterek évszázadokon átörökített igényességét, szakmaszeretetét viszont 
a génjeiben hordozza, az önmagával szembeni fokozott elvárás már gyermek-
korában erőteljesen kifejlődött benne. Apai nagyapja görgényüvegcsűri kő
faragó mester volt, anyai nagyapja is fúró, faragó ezermester. Műbútorasztalos, 
fafaragó édesapjáról pedig meggyőződéssel jelenti ki, hogy azt a műgondot és 
igényességet, amelyet a munkái során példásan tanúsított, ő maga talán soha-
sem tudja elérni.

Kitűnő mesterekkel, jó iskolákban készülhetett szenvedélyesen szeretett hi-
vatására, ösztönző közösségekben gyarapíthatta talentumait, bővíthette isme-
reteit. Hat évig a marosvásárhelyi művészeti líceumban tanult, abban a hírneves 
szakintézetben, amelynek tehetségei a világban sokfelé tanúsítják alapos fel
készültségüket. Izsák Márton és a kiváló szobrász hasonlóan jelentős tanít
ványa, a művészeti középiskola tanárává vált Hunyadi László volt a mestere.  
Ő is, akárcsak Bocskay ma már a Magyar Művészeti Akadémia megbecsült 
tagja. A kolozsvári képzőművészeti főiskolán következett újabb tudás- és tapasz
talatgazdagító hat esztendő, amely alkotóművészete további útját is kijelölte. 
Ott Lőwith Egon, Korondi Jenő, Virgil Fulicea és Kós András voltak a tanárai. 
Mire végzett 1974-ben, diplomamunkái tanúsága szerint teljes szakmai fegy-
verzetben, komoly ígéretként léphetett a szobrászat útjára. Amikor visszament 
Szovátára művészpedagógusnak, csak Kusztos Endre jelentette ott a művésze-
tet, mára már szakmai berkekben is elismerés övezi a szovátai művésztelepet. 
Ebben Bocskay nagy szerepet játszott. A Kusztos Endre emlékházban komoly 
kiállító munka zajlik, a fiatalabb művésztársak – Kuti Dénes, Sánta Csaba, Kuti 
Botond és több más tehetséges alkotó – együttműködése révén példásan való-
sult meg a különböző nemzedékek kézfogása. Székelyudvarhely közelsége pe-
dig lehetővé tette, hogy hosszú időn át az ottani Palló Imre Zene- és Képzőmű-
vészeti Szakközépiskolában tanítson.

Aligha tévedünk, ha kijelentjük, jól választott az ifjú szobrász, amikor lelki 
habitusához igazodva, a látszólag eseménytelen kisvárost választotta további 
életpályája és művészi ambíciói beteljesítésének színhelyéül. Tudta, hogy mind-
az, ami igazán érdekli, Szovátán is fellelhető. Számára mindmáig legizgalma-
sabb téma az ember, a mondandói kivetítésére legalkalmasabb típusok ott vol-
tak körülötte, a világ abszurditása, a társadalmi jelenségek groteszk egyvelege 
itt is szembeötlő, a nagy művészettörténeti példák, az irodalom ihlető ereje 
pedig bárhol, bármikor kéznél lehet. Eleinte tömbházlakásuk egyik szűk szo-
bájában alakította ki a műtermét, majd hosszú évek sziszifuszi munkájával  
építette fel a ma már valóban tágas műtermet biztosító családi házukat. Vélet- 
len, mégis jelképszerű, hogy Bocskayék új otthona a kiváló író, Petelei István  
egykori nyaralója helyére került. Köztudomású, hogy az előző századforduló 
jeles elbeszélőjének egyik legnagyobb erénye az emberábrázolás. Mint az emberi 
lélek tudorát, érzékeny szeizmográfját tartjuk számon. Ő a szó mestere, Bocs- 
kay a maga plasztikai nyelvén szólal meg, de az emberábrázolók ugyanolyan 
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nehézsúlyú, kivételes képességű kategóriájába tartozik. Karakteres terrakot
táinak többsége ott sorakozik a műteremfalak polcain: a Himnusz, a Néró, az 
Ablak, a Fej, a Savonarola, a Csillagjós, az Elfelejtett költő (Horatius), a Mozsár, 
az Anyám, az Emberfej, a Várva és a többiek, amelyekben az író Györffi Kálmán 
a szobrász „egyik legfontosabb vagyonát ismeri fel: a csontig, velőig hatoló lé-
nyeglátást”. És alighanem abban is igaza van, hogy „talán nem is groteszkek 
ezek az alkotások, hanem valami egészen mély, tiszta valóságot kutató realiz-
mus képviselői”. Igen, Bocskay művészetének az alapja a maga értékelése szerint 
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is a realitás, ebből is nevezetesen az emberközpontúság. Ő így közelíti meg és 
láttatja a világot. „A saját művészetem besorolása tekintetében nem érdekelnek 
az irányzatok” – válaszolta egy vizualitásra vonatkozó körkérdésre húsz évvel 
ezelőtt. Művei korszerűségét mégsem kérdőjelezi meg senki.

Mély humánum árad Bocskay több szobrából. Tulajdonképpen a minden
napi életünkből jól ismert típusokról beszélhetünk még akkor is, ha netalán 
történelmi személyeket mintáz meg a szobrász. Elvégre azok se valóságos arc-
képek, a művész nem a korabeli rajzokon, metszeteken feltűnő vonásokat adja 
vissza, hanem a maga céljainak megfelelő arcot örökíti meg. Láthatatlanul  
a magáét is. „Ha akarom, ha nem, valamiképpen én is benne vagyok a szobor-
ban, a portré így vagy úgy nemcsak az az illető, akit megformálok, hanem egy 
kicsit Bocskay Vince is” – vallja. Maradéktalanul azonosulni természetesen az 
egyenes, az igaz, az etikus magatartású emberekkel tud. A kisemberek iránti 
rokonszenve első pillantásra nyilvánvaló szobrain. A groteszket ilyenkor egy-
értelműen a realizmus váltja fel. Ilyen kisplasztikája az édesanyjáról készült 
Anyám. „Finom, melegmosolyú, középkorú, fejkendős asszonyt ábrázol, lágyan 
egymásba olvadó, kivezetett formákkal, a felületen apró utalásokkal a részle-
tekre” – összegez Borghida István művészettörténész. E tartalmasan találó, 
összetett mondatnyi szintézist kiegészíthetjük a tollforgató szobrász pályatárs, 
Burján-Gál Emil meglátásával (Utunk, 1988): „Belső teljesség és a külvilággal 
harmóniában élés kifejezője, az Anyám című portré, a minden lehető meg
mérettetésének pillanatáé, amely a visszatekintés vagy az előrelátás állapota 
egyformán lehet. Mintha kortársa volna a Sándor bá című arckép, amely úgy 
beszédes, hogy egy cérnavékony utalás sincs öltözetre, társadalmi hovatarto-
zásra, de kellékek nélkül is leolvasható gondolkodásmódja, érzelemvilága, ön-
ismerete.” A köztérre szánt méretes szobroknál még nyilvánvalóbb, hogy Bocs
kay az emberarcú szobrászat híve.

Emlékművek is bizonyítják a művész kompozíciós készségét, jelképteremtő 
ötletességét: a két világháború hőseinek tisztelgő kőkompozíció Szovátán, illetve 
a politikai foglyok kovácsoltvas monumentuma Székelyudvarhelyen. Jellegük-
ben más feladatok, másfajta megoldásokat feltételező munkák. Inventivitása, 
formakultúrája ezúttal sem hagyja cserben. Szovátán kettős tagoltságú mű őrzi 
a két világégés áldozatainak emlékét. A két hasábszerű tömböt fejféle félgömb 
kapcsolja össze, az elesettek neve, akárha egy katonaköpeny két szárnyára ke-
rült volna fel. Székelyudvarhelyen a téma, a hely, a használt anyag és technika 
az előbbitől eltérő ötletet sugallt. A megkínzott, lelkileg és fizikailag kegyetlenül 
meggyötört, ártatlanul meghurcolt politikai elítéltek, üldözöttek, áldozatok 
iránti főhajtást szimbolikus elemeket ötvöző, kifejező kompozícióba sűrítette.

Marosvásárhelyen sok ezer ember gyűlt össze 1994-ben, amikor dr. Bernády 
György bronzszobrát avatták. Évente számos vásárhelyi tiszteleg a Don-kanyari 
hősök emlékművénél. És Kolozsváron, Székelykeresztúron, Kézdivásárhelyen, 
Nagyváradon is Bocskay-emlékműnél emlékeznek az egykori áldozathozók 
utódai. Ezért is méltó a szobrász a Szervátiusz Jenő-díjra.
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Lakatos-Fleisz Katalin

Karácsony este

Luca már a kiságyban is különös gyerek volt. Egyik ilyen különössége, hogy 
sosem sírt. Nem úgy, mint más gyerekek. Aki csak vigyázott rá, ami pedig, Luca 
anyja elfoglalt lévén, gyakran megtörtént, nem győzött csodálkozni. Mondták 
is mindenfelé, vitték a hírét a faluban. Hogy hát más pulya, ha nincs ott az anyja, 
kimered a sírástól. De ennek meg éjjel villany sem kell, csak sötétben alszik el. 
Még beszélni sem tud, de a kis rácsos ágyából mutogat erélyesen a villany felé, 
hogy tessék már lekapcsolni. Mert bizonyosan, ha beszélni tudott volna, már 
akkor ilyen választékos mondatokban kérte volna meg környezetét.

Luca nagyobb korában is furcsa kislány maradt. A dackorszakot észrevétle-
nül lépte át, akarata mintha nem is lett volna. Az iskolában nem volt első tanuló, 
de feltűnő hiányosságai sem voltak. Talán a szélsőségektől, a kitűnni vágyástól 
félt, ezért húzódott meg szerényen a középmezőnyben. Így senkinek sem volt 
láb alatt. Nem volt legyőzni vágyott, irigyelt stréber, de botrányos utolsó sem, 
aki megkérdőjelezi a tanárok belé fektetett munkáját. Házi feladata, füzete min-
dig rendben, különben is szeretett rendet tartani maga körül. Korán indult, 
hogy időt adjon magának a csendes szemlélődésre az úton, az iskola felé. Ha 
egy iskolatársa utolérte, hogy hát menjenek együtt, csalódottságot érzett ugyan, 
de kénytelen-kelletlen szóba elegyedett.

Egy, csak egy dolog volt, amihez tűzön-vízen át ragaszkodott. Az olvasás. 
Folyton olvasott, ami tovább növelte a furcsaságát környezete szemében. Válo-
gatás nélkül elolvasott mindent, ami keze ügyébe került: a kézzel írt receptes 
füzettől kezdve a padláson talált összekötözött régi újságokig. De ez a különös-
ség nem arra volt jó, hogy beszéljenek róla. Nem nagyon törődtek vele, hagyták, 
hadd csináljon, amit akar. Pulya még, majd kinövi. A végén úgy is a felnőttek 
akarata érvényesül. Ha közeledtek a téli ünnepek, és anyjának mehetnékje tá-
madt, kézen fogva húzta magával a szomszéd faluba, ahol anyja testvére, Olga 
néni lakott. Ködös, zimankós délutánokon integettek a járműveknek az út szé-
lén. Az anyja, ha elfáradt a kézrázogatásban, őt tolta maga elé, mert a gyereket 

Lakatos-Fleisz Katalin (1978) író, kritikus, egyetemi oktató. Kolozsváron él. Legutóbbi kötete: 
Önreflexív alakzatok Krúdy Gyula prózájában (GlobeEdit, 2017).



832 0 2 2 .  d e c e m b e r

jobban megsajnálják. Pattanásig feszült figyelemmel nézett a kocsik után, ha az 
egyik jelzett és megállt, fürgén kellett beülni, nehogy meggondolja magát  
a sofőr. Mert a „tedd ki, hadd hűljön embereket nem szeretik”, mondogatta 
mindig az anyja.

Átfagyva, zúzmarás hajjal dugták be a fejüket az ajtón a szokásos „na kell  
a vendég” felkiáltással. Anyjának rendre ingerült a hangja. Erre aztán a „tik 
nem bírtok ilyen időben otthon maradni?!” – mondatot kapták vissza. Meg kell 
hagyni, karácsony szombatjának délutánján, amikor a varjakon kívül más nem-
igen lépegetett a felszántott, fagyos mezőkön, és Lucának a szúrós köd befogta 
az orrát, indokolt volt a megjegyzés. A konyhában terjengő füstszag lassan át-
járta haját, ruháját. A vályogfalra akasztott kistükör a homályos villanyfénytől 
különösen szépnek mutatta az arcát, de ez most valahogy rosszul esett neki. 
Inkább a földes konyha berendezésén állapodott meg a tekintete. A csikós spóron 
füstös fazékban víz gőzölög a kocának. A héjában főtt krumpli gőze a ciberére 
főtt dara savanyú szagával keveredik. Olga néni keze mocskos, mert a moslékot 
kavarta éppen, az aprincsó főtt krumplit kézzel nyomogatta szét. Hogy mégse 
legyen vizes, a kötőjébe törli.

Luca ülő alkalmatosság híján a háromlábú sámlit húzta maga alá. Olyan 
alacsony, hogy az az érzése, mintha guggolna. Olga néni, ahogy az ura, az öreg 
Gáspár mondani szokta: sebesen jár, mert a koca a tél közepén lefialt. Jól kell 
tartani, vinni neki a meleg darás moslékot, gyűrni alája a szalmát vastagon.

– Te, ne vigyél mán annyit, a múltkor is nem befagyott a vályúba! – Gáspár 
bácsi foghegyről, kelletlenül veti oda feleségének.

– Mi? Te tanítol éngem? – vágott vissza Olga néni harciasan. – Tudom én, mit 
csinálok, ne félj! Több malacunk vót nekünk, mint néktek…

Luca anyjában forr valami, úgy ül, mintha tűkön ülne.
– Csak osztán oda ne csókold a malacokat is annak a gyönyörű menyednek! – 

pattan ki belőle. – Nagyon megbecsülnek a fiaddal együtt, mondhatom!
– Mi?! Mer’ assziszed, én is úgy vagyok, mint te a vénasszonnyal! Nekem 

sose volt bajom, mer’ mindig elhallgattam. Húsz évet éltem én le az anyósom-
mal, asse mondta, állj arrébb! Az a te bajod, hogy nem tudsz tűrni! – Olga néni 
még egy utolsót kever a vederben a falapáttal.

– Majd meglátnám, ha te annyit tűrtél vón, mint én, mint csináltál vón! En-
gem teszel te magadhoz?! Hányszor aludtam a szőlő alatt, mikor a vénasszony 
kizárt, hogy menjek valamelyik szeretőmhöz! Akinek pedig a lába nyomát is 
meg kellett vón csókolja, hogy egy ilyen asszonyt kapott a fia! Vajon melyik 
nagyvalaki ment vón hozzá a faluból?

Luca eközben a kitört üvegű almáriumban talált szamárfüles könyvben la-
pozgat. Áporodott szagát magába szívja, a vastagon szedett címeket sokáig 
ízlelgeti: A fekete macska, Az áruló szív. Az egyik rajz félszemű macskát ábrázol, 
a nyakán kötél mint valami trófea az ágy fölött. Luca körülnéz, kiutat keres.  
A belső szoba most dermesztően hideg, csak forró nyári délutánokon zárkóz- 
hat be oda olvasni, a leeresztett redőny vékony csíkjának fényében. Kénytelen  
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a gerendás mennyezetről lelógó egy szál villanykörténél erőltetnie a szemét. 
Ráadásul a füsttől könnyeznie kell. A mennyezetről valami finom por hulldogál.

– Itt van ez a pulya is a nyakamon – hallja meg anyja hangját –, még fel kell 
nevelni. De hiába akarták elvenni tőlem anyósomék, ügyvédet fogadtak, hogy 
nem tudom ellátni. Csak megmutattam, hogy nem szorulok senkire, pedig nem 
segített senki, még a bajomat lesték, hogy legyen min örülni. A halálhíremet 
keltették, de kitoltam velük, csak azért is kijavultam.

Hogy róla esett szó, Luca még összébb húzta magát a kisszéken. Habár ket-
tesével lapozott a könyvben, észre se vette, hogy nem illeszkedik az értelem.

– Nem szorultál te senkire, csak ránk. Amikor élet-halál közt feküdtél, itt 
volt a pulya hónapokig, én etettem-itattam!

– Te, nem szégyelled magad, azt hánytorgatod fel, amikor rád voltam szo-
rulva?! Mondhatom, alaposan gondját viselted! Az öreg Gáspárral, a másik job-
bikkal, csúfságoltatok vele, elmondtátok mindennek, hogy ilyen élhetetlen, 
olyan élhetetlen… Bezzeg az unokátok, az a kényes Emőke, még beszélni se tud, 
de milyen aranyosan mondja: „az anyád pitája”. Meg hogy a „kujva anyádba”. 
Látszik is a nevelés! Nem mondana az mán egy magyar szót, csak az oláhokkal 
barátkozik. De nem is fog az magyarhoz férhe’ menni, meglátod!

Olga néni erre valamiért elgondolkozik. Nem vág vissza azonnal. Szétvetett 
lábbal ül, lógó kötőjébe peregnek a málészemek. Ha már nagyon lehúzza a súlya, 
egy koszos nejlonvederbe tölti, ahonnan egy nagy zsákba kerül.

– Mér, te talán magyarhoz mentél férhe’? Te meg svábhoz mentél, nem annak 
iszod most a levét? Jó, hogy magyarul beszélnek, de nem magyarok! Az oláhokkal 
nekünk nem volt sose semmi bajunk otthon, Lenuca nénihez meg Adriánékhoz 
úgy jártunk, mint haza. Szemben volt a román templom, nyári estéken hogy 
mostuk a lábunkat, hogy menjünk a Mária-ünnepekre, nem emlékszel? Ne félj, 
egy román vagy az én menyem rokonai nem jöttek volna rám, hogy összeverje
nek! Hogy néztél ki? Emberi kép nem volt rajtad!

A falon repedések futnak keresztbe. Luca ha sokáig nézi, a repedések mé-
lyülnek. Mintha valaki kopogtatná belülről. Előbb csak egérkaparászáshoz ha-
sonlít a hang. Egy-egy apró faldarab alig hallható zizzenéssel lehull.

– Minden a házér’ volt. Hogy ne én örököljek, ha az uram, Jóska meghal. 
Meg hogy maradjon ott velük öregségükre. De csak megmakacskodott benne 
valami, hogy ő megnősül, neki ne parancsoljanak. Megnősült, csak nem vót 
mire. Hiába égette ki a téglákat darabonként, hogy a szülői házhoz egy félházat 
húz, hiába főztem nagy hassal a szurkot. Oda is eljöttek Jóska testvérei, hogy 
rám borítják a fővő szurkot, ha nem kotródok el a családjukból.

A falból mélyről most valóban hallatszik valamilyen halk kopogtatás. Üte-
mes, mintha mondana akarna valamit. A lehulló vályogdarabkák helyén a szürke 
sebek egyre gyarapodnak. A kopogtatás egyszer csak magától elhal.

– A ház már ott állt félkészen, amikor az anyósomék rámentek Jóskára. Hogy 
hát hagyja az egészet, ne építse tovább, engem meg zavarjon el. Erre azt mondta, 
hogy már akkor se tudna, ha akarna, mer’ nemsokára jön a pulya. Még e’ se lett 



852 0 2 2 .  d e c e m b e r

vón baj nekik, hogy hát csak hagyja, hadd szüljem meg, majd ők felnevelik. 
Különben is mi lenne az unokájukból egy ilyen anya mellett? Majd ők rendes 
katolikusnak, templomba járónak tanítják.

Olga néni, hogy örökösen tevékeny kezét lefoglalja, a már kihunyóban levő 
parazsat babrálja. Nem fog piszkavasat, a rőzséhez az ujjaival jobban hozzáfér. 
Néhányszor bele is fúj, amitől füst zúdul ki a spórajtón.

– Hiába mondtam neked, hogy még itt, Majtényban is minden fiú elvett vóna. 
De neked az idegen kellett. Pedig mindegyik tudja azt, amit a másik.

– Jóska nem tudott mit csinálni, nem akart abba a házba visszamenni, ahol 
ették megfele – Luca tompán, nagyon messziről hallja anyja szavait. – Inkább 
kint aludt a még befedetlen házban, a csillagos ég alatt.

Olga néninek úgy látszik, sikerült felszítania a parazsat, mert az ágy szélén 
ülve, kart karba öltve sötéten néz maga elé.

– Pedig már nagyon benne jártunk az őszben azon az éjszakán. Csípős ködök 
jöttek, reggelre volt, hogy fagyott is. Az üres pájinkásüveget meg a párnája alatt 
megtaláltam, az összegyűrt rongyok alatt, amit fekhelynek vackolt maga alá – 
anyja ezt mintha csak magának mondaná.

– Csak azt nem kellett vón engedd, hogy a rokonok már rögtön azután szét-
hordják a félkész házat, azt a sok téglát. Pénz vót abban, nem is kevés. Az mind 
téged illetett vóna.

Olga néni nem vár választ, gyorsan kifordul az üveges ajtón, lehet, a tegnap 
elkészített töltött káposztát akarja behozni a kamrából. Nyomában hideg és 
a köd szúrós szaga csapódik.

Luca a hirtelen csendben a kopogtatás elhallgatását figyeli. Sokáig semmi. 
Az ajtóüvegre siklik a tekintete. A sötétkék ég már feketére váltott. Bent a légy-
piszkos villanykörtétől minden homályos, kontúrtalan. Az este súlya rátelep-
szik. Az egész napé. A tehetetlenségé. Talán valahol harangoznak, talán a re-
formátus templom vékony hangú harangja. A finom remegés újra elindul, 
dörömböléssé vált, a vályogvakolat nagy robajjal mindenütt hullik a házról. 
Minden csupa füst és por. A levegő egyre fogy. Már a meztelen vályogtéglák 
látszanak. Már a vályogtéglák között a falban egy széles repedés. Lucának át-
villan az agyán: a kivájt szemű fekete macska miatt lehet. Az lapulhatott a fal-
ban, kaparászhatott végig. Próbálkozik, de nem tud felállni a székről. Figyelni 
kell tehát. A homályon, poron, füstön keresztül. Kétségbeesetten, feszülten, 
iszonyattal, ahogy az asztallapra vastagon leomló vályogdarabok nyomán meg-
nyílik a fal, és a téglák közé befalazva megpillant egy alvadt vérbe száradt, 
felismerhetetlen alakot, akire végre mégis ráismer.
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Ekler Andrea

Németh László és Tamási Áron kapcsolata  
a „betűn át” és azon túl
III. rész

Németh László az 1930-as évek második felétől, újabb embert próbáló idő
szakokban sem veszítette szem elől Tamási Áron pályáját, és szellemi törekvéseit 
is figyelemmel kísérte. Kettejük kapcsolatát egyre inkább a politika is befolyá­
solta. Az aktuális hatalommal folytatott állandó küzdelem mellett a meghatá­
rozó történelmi események, országos szintű vagy akár határokon túlnyúló viták 
is szorosabbra fűzték a betű-barátságot.

Emberek a nemzet alatt – új pályaforduló

Terv nélkül, Napló tanulmányokban 1936. április-május81 címmel Németh László 
egy esszé-, tanulmánysorozatot közölt a Tanúban. Ennek része az Emberek  
a nemzet alatt című írás is, amelyben a szerző Illyés Gyula Puszták népe és Veres 
Péter Az Alföld parasztsága című műveivel együtt, azokkal párhuzamba állítva 
értelmezte a Jégtörő Mátyást.82 A párhuzam alapja, hogy mindhárom író a „nem­
zet alatt élő” magyar emberekről szól, nem népies alkotások, a szerzők szárma­
zásuk, személyes tapasztalataik, kutatásaik alapján, más-más módon, más-más 
tájegységről nyújtanak objektív képet, látleletet egy-egy „nemzet alatt élő” társa
dalmi csoportról.

Tamási regényét új, harmadik pályafordulóként aposztrofálta. Első pálya
szakaszát a Szűzmáriás királyfival, a másodikat az Ábellel fémjelezte. E kettő, 
„szélesség és magasság” után a Jégtörő Mátyás „két új dimenziót fedezett fel:  
a szerkezetet és a csodát. Nem állítom, hogy új regénye van olyan, mint az Ábel; 
de ami kinyílt előtte: több annál. Jégtörő Mátyás az a regényhős, aki a regény 
utolsó oldalán születik meg. Mit csinált addig? Ment foganástól születésig? Nem 
és mégis: igen. […] Jégtörő Mátyás lelke valami székely biogenetikai törvény 

Ekler Andrea (1971) irodalomtörténész, a Magyar Napló szerkesztője.

81	 Németh László: Terv nélkül. Napló tanulmányokban 1936. április–május. Tanú, 1936, 1–2, 3–84.
82	 Tamási Áron: Jégtörő Mátyás. Kolozsvár, 1935, Erdélyi Szépmíves Céh.
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szerint hatol föl önmagáig a természeten át. Belekóstol más létezésekbe, hogy 
egykor önmagára emlékezve nézhessen ki a természetbe.”83 Németh László, 
noha a regény témáját nem találja elég érdekesnek, a pálya kezdeti szakaszának 
írásaihoz hasonlóan a műfaj megújítóját látja Tamásiban, az új regény megvaló
sulását a Jégtörő Mátyásban. Voltaképpen a Tamási-mű expresszionista vonásait 
hangsúlyozva állapítja meg: „De mi minden, amit elért! A valóságnak milyen 
nagyszerű fellazítása anélkül, hogy ízeiből egy pillanatra is kifogyna. […] Hogy 
próza és költészet határa nem mindig a versláb: arra irodalmunkban a Jégtörő 
Mátyásnál kevés szebb példa találkozik.”84

Az Egy elbeszélés-gyűjtemény elé című írásában Németh László a magyar iro­
dalom kezdeteitől nézete szerint annak alapvonásait vázolja fel, párhuzamba 
állítva a korabeli európai irodalmi korszakokkal, egykorú törekvésekkel. A rend­
kívül izgalmas tanulmány során hosszasan kitér Tamási műveinek jelentősé­
gére is, poétikájának egyik sarokköveként éppen a Jégtörő Mátyás szerkezetét, 
lélektani mélységét és költőiségét kiemelve.85

Németh László A Jégtörő Mátyás méltatása során a szellemiség rokonságát is 
felismeri, a szellemi és társadalmi megújításra törekvő, cselekvő írótársban.

A történelem és a viták kereszttüzében

1934-ben Zilahy Lajos lett a Magyarország című lap főszerkesztője. Zilahy a Sza-
badság íróival vette körül magát (Illyés Gyula, Tamási Áron, Féja Géza, Kodo
lányi János, Kerék Mihály), ez keltette fel Németh László figyelmét. Mivel úgy 
látta, hogy nem volt olyan újság, amely szellemi otthon lehetett volna, ahol nem 
szégyenkezett volna a szomszédság miatt, némi reményt, rést látott a Magyaror-
szágban. Ironikus megjegyzése szerint a rés inkább elzárható és szabályozható 

83	 Uo.
84	 Uo.
85	 „Vérbeli elbeszélő a regényben, novellában, sőt a drámában is Tamási Áron. A legkeletibb,  

s legtöbb felől ostromolt, legeredetibb s legszívósabb törzset, az erdélyi székelységet emelte 
be – az utolsó órában szinte – a költészetbe. Kevés nagy írónak sikerült (Ramuznek talán)  
a tájháza határai közt maradva, egyetlen néptörzs figuráiról szólva, ilyen nyílt, magas kürtőn 
át tártani a kapcsolatot a nagy irodalom áramlataival. Akinek módja volt őt falujában, roko­
nai közt látni, akik éppolyai eleven, kacskaringós, a mese ízeit s a nyelv csínyeit kiélvező 
elbeszélők, mint ő, azt gondolhatná, milyen nagyszerű írói tőkét kapott ez az Amerikát is 
megjárt székely fiú: mintha csak papíron mondaná tovább, ami ott élőszóval folyik. De ez 
csak érzékcsalódás, mint azt a székely irodalom jobb-rosszabb művei bizonyítják. Tamási 
Áron az irrealitás új, illanó elemét párolta ki a halál szélén mókázó, a balladát szinte táncoló 
hegyi nép természetéből, s mint Krúdy Gyula, programbavétel, eltanulás nélkül vezette le 
belőle; ami felé a század tartott. Egyik legjellemzőbb regénye az első kötet végén jut el oda, 
hogy hőse, Jégtörő Mátyás megszületik. Addig a lelke útját, gazdagodását követjük az állat­
világ hősein át a megszülető székely fiúig. A fejlődéstan biogenetikája helyett a léleké, ilyes­
mit ad Tamási költészetében is.” Németh László: Egy elbeszélés-gyűjtemény elé. In Kiadatlan 
tanulmányok, II. Budapest, 1968, Magvető Kiadó.
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zsilip volt, pontosan tudta a hibáit, de a lehetőségeit is, ezért kifelé inkább di­
csérte a lapot. Abban is reménykedett, hogy ő is újra nyilvánosan szólhat na­
gyobb olvasóközönséghez, s a pedagógiai cél mellett új írói feladatokra, kihívá­
sokra, műfajokra találhat. Reményei kevéssé váltak valóra, mindössze két 
megbízást kapott, így jelent meg márciusban a Jelszó: Petőfi,86 húsvétkor pedig 
a Sznobok és parasztok87 című írása. Noha Petőfi kapcsán sem fukarkodott a kor­
társ politikát, szemléletet és társadalmat bíráló provokatív gondolatokkal, iga­
zán nagy felzúdulást a Sznobok és parasztok keltett, számára talán megszokott 
módon, mindkét oldalon. Fájdalmasabban a népiek támadása érintette. A Magyar
ország pedig nem adott teret arra, hogy saját nézeteinek, véleményének védel­
mére szót emelhessen.

1935. április 12-én Zilahy meghívta Németh Lászlót, Tamási Áront, Illyés 
Gyulát, Móricz Zsigmondot, Féja Gézát, hogy Gömbös Gyula miniszterelnökkel 
találkozzanak, szándéka az volt, hogy a népi írókat megnyerje a Gömbös-féle 
törekvések támogatására. Sem a Zilahy szervezte „Új szellemi front”88 sem a Göm
bös-féle „reforpolitika” nem járt sikerrel a népiek körében, 1935 nyarára a csa­
lódás általánossá vált körükben. Németh László már a találkozót követően úgy 
vélte, hogy más típusú reformokra lenne szükség, ezért azt javasolta, hogy más 
programot dolgozzanak ki. Nem meglepő tehát, hogy eltávolodott a Magyar
országtól, Zilahytól.

Tamási fontosnak tartotta az írói és a politikusi szerep elválasztását. A maga 
részéről az előbbit helyezte előtérbe, hangsúlyozva, hogy az írónak szabadnak 
és függetlennek kell lennie, s minden erejével a közössége sorsát javító refor­
mokért kell küzdenie. A reformok szükségességét nem belügynek tekintette, 
Németh Lászlóhoz hasonlóan a Duna-menti népek összefogásának szükséges­
ségét hangsúlyozta.

Németh László kimondva, Tamási Áron kimondatlanul vállalt organizátori 
szerepet a magyar szellemi életben, amelyre diagnosztizáló, programadó, meg­
oldást kereső, kisebb-nagyobb polémiákat kiváltó írásaik is utalnak. 1934. szep
tember 5–23-a között a Budapesti Hírlapban vitát indított Németh László három 
cikke (Őstehetségek és fogalomzavar,89 A nép Eötvös-kollégiuma,90 Rádió és népművelés91),  
 

86	 Németh László: Jelszó: Petőfi. Magyarország, 1934. március 15., 60. sz., 66.
87	 Németh László: Sznobok és parasztok. Magyarország, 1934. március 29., 71. sz., 9.
88	 Zilahy Lajos Új szellemi frontot! című írása a harmincas évek egyik legnagyobb vitáját váltotta 

ki, ehhez szólt hozzá Németh László és Tamási Áron is (Illyés Gyula, Kodolányi János, Igno­
tus Pál, Szabó Lőrinc, József Attila, Féja Géza, Sárközi György, Remenyik Zsigmond, Nagy 
Lajos és mások mellett).

89	 Németh László: Őstehetségek és fogalomzavar. Budapesti Hírlap, 1934. augusztus 25., 5.
90	 Németh László: A nép Eötvös-kollégiuma. Budapesti Hírlap, 1934. augusztus 26., 5.
91	 Németh László: Rádió és népművelés. Budapesti Hírlap, 1934. augusztus 29., 5.
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amelyre többek között Tamási Áron is reflektált92 A magyar őstehetségek problé-
mái93 című írásával.

Németh vitaindító cikkét a Nemzeti Szalonban szervezett képzőművészeti 
kiállítás („őstehetségek” kiállítása) és az azt megtekintő nézőközönség ihlette. 
Ennek tekintetében összegezte tapasztalatait a tehetség és az őstehetség fo­
galmairól, valamint az őstehetségek társadalmi, kulturális helyéről, lehetőségei­
ről. Definíciója szerint a tehetség a képesség növekedése, szerepteremtése, an­
nak kiszélesítése, erkölcsi felemelkedés, harc a különállóért, a fontos jelentésért. 
A tehetség az időben mutatkozik meg. Az őstehetség véleménye szerint foga­
lomzavar. A szóösszetétel első fele a művész népi származására utal, azonban 
a művészi erő nem a származásból, készületlenségből, hanem a tehetség mellett 
szenvedélyes megismerési vágyból, tanulásból fakad. Ezért elhibázottnak tar­
totta, ha lelkes emberek tehetségeket emelnek ki, majd őstehetségekként propagál­
ják őket, hiszen két külön kultúráról van szó: „fent amit a koráramok és a nagy 
magyar alkotók alakítottak ki, s lenn a falujába bezárt nép ősi szokástörvé­
nyei”.94 Vitaindító problémafelvetését cikke zárlataként összegezte: „volt-e szük­
ség erre a kiállításra? Volt, mert megmutatta, hogy amint a két kultúra közele­
dik egymáshoz, hogy szaporodnak köztük a vergődő lelkek, és hogy kezd 
feszengeni alattuk egy másikfajta, arisztokrata munkanélküliség. A közös lé­
lekbe merült népből százával válnak ki a magányos, külön útú lelkek, s az előtt, 
aki e kiállításról nem úgy megy haza, mint három barátunk, fel kell döbbennie 
a felelősségnek, mi lesz belőlük, és fel kell csillannia a reménynek, mi lehet 
belőlük.”95

Két javaslatot is megfogalmazott. A nép Eötvös-kollégiuma, vagyis egy „tehet­
ségesek iskolája” volt az egyik terve. Indoklása szerint ennek oka éppen az, amit 
a Sznobok és parasztokban és vitaindító cikkében is megfogalmazott. Újra 
hangsúlyozta, hogy nem a parasztírók sikere ellen emelt szót, hanem a „zsenit 
harangozók lelkesedése ellen, amely elszédíti, tönkreteszi azt, akin segíteni 
akar”.96 Másik megoldásként a rádió népművelő szerepét látta (Rádió és nép
művelés). Felvázolta a rádió zárt falusi műveltséget bomlasztó hatását, de a rá­
dióban rejlő lehetőségeket is: tízezrek hallgathatják egyszerre anélkül, hogy 
otthonukat el kellene hagyniuk, az előadót pedig szintén a népes hallgatóság 
motiválhatja. Lényeges meglátása, hogy a „népművelésnek nem lehet az a célja, 
hogy a népbe bizonyos ismeretet beleverjen, hanem hogy ezt a szenvedélyt  
a tömegek kiválóbbjaiból kiváltsa”.97

92	 Illyés Gyula, Cs. Szabó László, Kerék Mihály, Féja Géza, Szerb Antal, Veres Péter, Makkai 
Sándor, Schütz Antal és Ottlik László mellett.

93	 Tamási Áron: A magyar őstehetség problémái. Budapesti Hírlap, 1934. szeptember 16., 54.
94	 Németh László: Őstehetségek és fogalomzavar. Budapesti Hírlap, 1934. augusztus 25., 5.
95	 Uo.
96	 Németh László: A nép Eötvös-kollégiuma. Budapesti Hírlap, 1934. augusztus 26., 5.
97	 Uo.
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Tamási hozzászólásának bevezetéseként finoman, de határozottan jelezte, 
hogy számára a Németh által felvetett és a sokak által tárgyalt kérdések nem 
teoretikusak, hanem sorskérdések. Reflexiója éles társadalomkritika is. Érve
lését az „alapok” tisztázásával kezdte, mely szerint a „társadalomfenntartó” 
tömeg a művészek munkáját hiábavalóságnak tekinti – „az író firkál, a festő 
pingál és a szobrász tölti az időt”.98 Tömegen az uralkodó hatalom véleményét 
szajkózó embereket érti, akiknek nézőpontja azért veszélyes, mert a hatalom 
szemében minden tehetség gyanús. A hatalom részéről ezt érti, hiszen a tehetség 
önálló véleménye alapján állást foglal a művészeti kérdések mellett a társadalmi 
kérdésekben is. Azonban a szellemet illetően jogtalannak és veszélyesnek tartja 
arra a történelmi tapasztalatra hivatkozva, mely szerint annak a hatalomnak, 
amely nem támaszkodott az alkotó szellemre, nem vagy csak rövid időre volt 
igaza, vagyis az a hatalom nem maradhatott fenn. A megoldás alapjának te- 
hát a közvélemény, a hatalom hozzáállásának megváltoztatását tekintette, ha  
– „fontos kérdésekben is megkérdik és felhasználják a véleményét; s […] az al­
kotás még az alkotó halála előtt nemzeti vagyon legyen, s az alkotó pedig em­
beri értéke mellett nemzeti érték is – akkor sok minden szép és szükséges dol­
got is játszva meg lehet csinálni”.99 Tamási tehát az értelmiség társadalmi 
státusának helyreállításában látta a probléma megoldásának alapját. A termi­
nológiát tekintve, nem tartotta helyesnek az őstehetségek fogalmat, saját példá­
jával támasztotta alá véleményét (egy véletlen baleseten múlt, hogy ő tanulha­
tott a családból, és kibontakoztathatta tehetségét). Az őstehetséget tanulás, tudás, 
jellem és hit nélkül csak lehetőségnek tartotta. A mecénások által felkarolt ta­
nulatlan, kóválygó őstehetségeket nem kuriózumnak, hanem olyan problémának 
látta, amely többet ront, árt, mintha semmit sem tettek volna. Úgy vélte, hogy 
a népből kiemelt, egyszerű festő „természetes megnyilatkozása a népnek”, a népi 
bokréták, daloló csokrok pedig hamis képet nyújtanak a magyar falu népéről.

A megoldást tekintve – a hozzászólók közül – Németh László és Féja Géza 
javaslatát (népi Eötvös Kollégium, a rádió útján történő nevelés, népfőiskola) 
jónak tartotta, de nem megoldásnak, csupán kezdeti lépésnek. Szerb Antal vé­
leményét, hogy a nyugati társadalmak mintájára tüntessék el az osztálykülönb­
ségeket, cinikusnak találta, s gyakorlati terv hiányában csupán evidens felve­
tésnek. Tamási javaslata a megoldásra egy komplex (gazdasági, egészségügyi, 
erkölcsi, politikai, kulturális) változtatás lenne, amely az egész népre (melynek 
körében az említett komplexitás leginkább megvalósul) kiterjed, nem csupán 
egy-egy őstehetségre. A vitát Németh László zárta le Két sors között (Zárszó az 
őstehetségek vitájához)100 címmel közölt írásával, összegezve a javaslatokat és cá­
folva a kifogásokat (miért nem lehet megvalósítani az ötleteket).

  98	 Tamási Áron: A magyar őstehetség problémái. Budapesti Hírlap, 1934. szeptember 16., 54.
  99	 Uo.
100	 Németh László: Két sors között (Zárszó az őstehetségek vitájához). Budapesti Hírlap, 1934. 
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Hatalmas vihart kavart Németh László kíméletlenül őszinte útirajza, a Ma-
gyarok Romániában.101 1935 augusztusában Boldizsár Ivánnal, Keresztury Dezső­
vel és Szabó Zoltánnal Romániába utazott. Személyes benyomásai alapján  
született, vallomásos, szociografikus, kritikus beszámolóját a Tanúban közölte. 
Írására több mint hatvan reflexió érkezett.102 Sokak meglepetésére Tamási Áron 
nem szólt hozzá a vitához. Véleményét egy interjú keretében osztotta meg  
(„Isten velünk, és mindenki ellenünk!”).103 Az interjú során Tamási szellemi kap­
csolatukról is nyilatkozott. Kritikusi figyelme mellett kiemelte, hogy mind
ketten elhivatottak a magyarság sorskérdéseivel kapcsolatban, íróként is  
igyekeztek nem csupán egyénileg, hanem kollektíven is hangot adni az „új 
Magyarország” kialakítására vonatkozó meggyőződésüknek. Közös népi gyö­
kerükből eredő szociális érzékük, és törekvéseik: demokratikus földreform, 
általános és titkos választójog, új művelődéspolitika, valóban a „népet” kép
viselő kormányzati berendezkedés. Németh útirajzával kapcsolatban két kriti­
kát fogalmazott meg: egyfelől, hogy magyarországi törekvéseinek kudarca 
befolyásolta nézőpontját, hangulatát az utazás során; másrészt, hogy stílusa 
néha bántó, félreérthető. Emellett úgy vélte, három hét alatt csak kivételes em­
ber figyelhetett fel annyi mindenre, ami az útirajzban olvasható. Hangsúlyozta, 
hogy Németh nem igazságot „húzott az erdélyi magyarság fejére”, hanem a leg­
égetőbb problémáikat tárta fel és tette szóvá bátran. Védelmébe is vette Németh 
Lászlót, fájlalva, hogy Erdély nem okult a példából ahelyett, hogy megoldást 
keresett volna a felvetett kérdésekre, „párt, felekezet és egyéni szempontból 
bírálgat egy könyvet”. Élesen bírálta azokat, akik nem tűrik a Magyarországról 
érkező kritikát, úgy vélte, ebben az esetben nincs jogcímük a magyarországi 
jelenségekről nyilvános véleményt alkotni. Kiemelte, hogy az ő felfogását tartja 
emberibbnek, magyarabbnak, mert sosem mond arról, hogy az új Magyarország 
ügyét a szívén viselje. Egyetértett Németh Lászlóval abban, hogy a Magyar 
Pártnak, a romániai magyarság érdekvédelmi szervezetének meg kellene újul­
nia, s azzal is, hogy a székelyekről először a magyarok mondtak le. Ugyanakkor 
úgy vélte, Németh László nem ismerte fel a székely mentalitás lényeges elemeit: 
az életerőt és a makacs kitartást. Beszámolt arról is, hogy Farkaslakán ő kalau­
zolta Németh Lászlóékat, de célja az volt, hogy családi közegben a székely em­
ber világát ismerje meg. Véleményét a sokat citált mondatban összegezte: „Isten 
velünk, és mindenki ellenünk!”

A Vasárnapi Szó szerkesztőjeként Tamási részleteket közölt a Németh szintén 
sokak által bírált Kisebbségben című írásából, amiért ő is a támadások célpontjává 

101	 Németh László: Magyarok Romániában. Tanú, 1935, 3–4, 113–182.
102	 Lásd: Magyarok Romániában. Mentor Kiadó, 2001, Marosvásárhely, 2001; Monostori Imre: Vita 

egy útirajzban – s körülötte. Új Forrás, 1987, 6, 35–47.
103	 Kovács György: „Isten velünk, és mindenki ellenünk!” Független Újság (Kolozsvár), 1936, 
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vált. A Még csak egyet szólott a kakas104 Tamási kiállása Németh László és a közös 
eszméik mellett. Egyetért Németh irodalomszemléletével és újító szándéká- 
val (a régiből kiragadva a jót, nem javítgatni a rosszat, hanem új épületet épí- 
teni). Akik ennek gátat szabnak, azokat Tamási a címadó bibliai utalással áruló
nak nevezi.

Az 1956-os forradalmat követő véres retorziókra, mások mellett az érintett írók 
bebörtönzésére, lehetetlenné tételére Tamási Áron hasonlóképpen bátran rea­
gált. 1956. november 26-án Németh László öt pontból álló levelet küldött neki. 
Láthatóan alaposan átgondolva helyzetüket, arra a következtetésre jutott, hogy 
az Írószövetségnek és az egyes íróknak is okosabb hallgatni az adott helyzetben, 
ugyanakkor nyilván kötelességük segíteni a bajba jutott társaikon. Erre leg
alkalmasabbnak a Magyar Értelmiség Forradalmi Tanácsát tartotta, amelynek 
elnöke Kodály Zoltán volt. A pártot mint politikai fórumot elavultnak ítélte,  
a fogalmat lejáratottnak, nem javasolta az írók számára, hogy továbbra is pártba 
tömörüljenek a munkások párt iránti bizalmatlansága miatt. Inkább paraszt­
szövetségek, paraszttanácsok létrehozását javasolta, mivel úgy vélte, ezek hiá­
nyoztak a forradalmi szervek közül. A megfontolt, érthetően elkeseredett levél­
ben óvta írótársait attól, hogy az írói presztízsre alapozva „túlzott akciókat” 
tervezzenek, mert azt már nem ítélte olyan nagynak, mint gondolták. Lehetet­
lennek tartotta a Kádár-kormány támogatását, de megfontolandónak azt, nem 
lehet-e pajzs a „még sötétebb erőkkel” szemben. Végül biztosította Tamásit  
afelől, hogy a „tanácsra egyetlen jogcím, hogy” sorsukban „– ha úgy fordul – 
osztozni fog s akar”.105

1956. december 28-án, megszavazzák Tamási Áron Gond és hitvallás című 
írásának szövegét az Írószövetség közös állásfoglalásaként. Németh László is 
részt vett ezen az ülésen, erre utalt akkor is, amikor 1957. január 1-jén csaló
dottan számolt be arról Tamásinak, hogy ezen az ülésen többen érdeklődtek 
tőle, valóban közoktatásügyi miniszter lesz-e, s ennek a pletykának nyilvánvaló  
célja az írótársak előtti befeketítése volt. Tudtára adta azt is, hogy megkeresték  
a rádiótól, hogy előadnák a Galileit. Ő azonban nem szeretett volna élen járni 
a csend megtörésében. Ugyanakkor nem egészen értett egyet az Írószövetség 
véleményével (hogy senki se publikáljon), mert soha nem utasított vissza kérést, 
„legyen más bűne, hogy amit írtam, nem jut el” az olvasókhoz – írta. Azonban 
alkalmazkodott a többség akaratához betegsége és a pletykák miatt is. Érdekes 
a levél azért is, mert lezárását követően még két napig írta Németh László.  
A következő napon újabb pletykáról számolt be, amely már újságban jelent meg, 
a Kossuth-díj jelölőbizottságba való meghívásáról, amelyet több okból sem sze­
retett volna elfogadni. A Madách Színház megkereste feleségét, hogy bemutatnák 

104	 Tamási Áron: Még csak egyet szólott a kakas. Ellenzék, 1939. december 17., 292.
105	 Tamási Áronnak. In Németh László élete levelekben, I. 1949–1961. Szerk.: Domokos Mátyás. 

Budapest, 2000, Osiris Kiadó, 401–402.
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a Széchenyit. Erről Tamási már tudott, mert Németh László felesége kikérte a vé­
leményét. Németh ódzkodott a bemutatótól etikai okokból és betegsége miatt. 
Kijelentette, hogy ez csupán az ő döntése, más elfogadhat hasonló lehetősége­
ket. Egyben jelezte: „Hallom, hogy valami Dramaturgiai Tanácsot szerveznek 
a színházak fölé, ez, úgy hiszem, a mi nemzeti színházi szereplésünknek is 
véget vet.” A levél újabb zárlatát követően kérte Tamásit, hogy gondolatait ne 
ossza meg az írókkal, ha mégis, tegye azt a saját nevében, amennyiben egyetért 
felvetéseivel, hiszen ő úgysem publikál.106 Egyértelműen vívódott lehetetlenné 
tett helyzetében. Az 1956–57-es levelek tükrözik azt a politikai manipulációt, 
csendes terrort, diktatórikus eljárást, amellyel a nem bebörtönzött írókat pró­
bálták megnyerni és/vagy lejáratni, megsemmisíteni. Egy olyan író számára, 
aki művein keresztül igyekezett kulturális, társadalmi változásokat elérni, ez 
szinte megsemmisítő volt. Állandó igazolásra és önigazolásra kényszerült. Az 
1957. január 1-jei levelet követően január 25-én megírta Tamásinak, hogy orvosa 
eltiltotta minden bizottsági tagságtól,107 január 27-én Illés Endrének köszönte 
meg, hogy levelével megerősítette döntését, mely szerint visszautasította Tamási 
és Illyés felkérését, hogy aktívan vegyen részt a politikai életben.108 1957. április 
12-ei Tamásihoz szóló levelében sajnálatát fejezte ki, hogy Tamási látogatásakor 
nem tartózkodott otthon. A Kortárs megjelent számáról kérdezte Tamási, azzal 
kapcsolatban úgy vélte, lehet, hogy hibát követtek el a hallgatással. Hiába szín­
vonalas a lapszám, talán már késő. Utólag küldött megjegyzése, mely szerint 
változatlanul küldte az októberben már egyszer kiszedett szöveget, már nem 
ért oda időben. Igazolta volna, hogy ő semmit sem változott. Visszautalva a dik­
tatúra vele űzött „játékaira” egyértelműen megfogalmazta szándékát: „Tisztít­
sák meg a tulajdon gondolataim a levegőt körülöttem; annak a következményét 
vállalom, de az ugratásét nem.”109

A provokáció folytatódott, Az MSZMP KB mellett működő Kulturális Elmé­
leti Munkaközösség állásfoglalást készített a népi írókról. A voltaképpen vád­
iratnak is tekinthető „állásfoglalás” támadás volt a mindvégig idézőjelben  
emlegetett népiek, a Válasz, a „harmadikutas elképzelés” és a nyilvánvaló hang­
súllyal a mozgalom „ideológusának” tartott Németh László ellen. Kádár János 
azt javasolta, hogy az irányelvek tervezetét az MSZMP ellenfeleinek is küldjék 
el. Mások mellett Tamási Áronnak és Németh Lászlónak is elküldték.

106	 Tamási Áronnak. In Németh László élete levelekben, I. 1949–1961. Szerk.: Domokos Mátyás. 
Budapest, 2000, Osiris Kiadó, 407–409.

107	 Tamási Áronnak. In: Németh László élete levelekben, I. 1949–1961. Szerk.: Domokos Má- 
tyás. Budapest, 2000, Osiris Kiadó, 412–413.

108	 Illés Endrének. In: Németh László élete levelekben, I. 1949–1961. Szerk.: Domokos Mátyás. Buda
pest, 2000, Osiris Kiadfó, 415–416.

109	 Tamási Áronnak. In: Németh László élete levelekben, I. 1949–1961. Szerk.: Domokos Mátyás. 
Budapest, 2000, Osiris Kiadó, 448.
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A magyar dráma és színház ügye
A hatalmi játék drámaíróként is fájdalmasan érintette mindkét szerzőt. Sors
közösségüket felismerve, egymást támogatva s főként érdeklődéssel fordulva 
egymás drámai művei iránt is, kölcsönösen reflektáltak drámai műveikre és 
azok színházi előadásaira. Noha drámaszemléletük különbözött – gondoljunk 
például Németh László arisztotelészi drámafelfogására, ibseni dramaturgiájára, 
Tamási Áron rítusokhoz, iskoladrámákhoz, népi színjátszáshoz visszanyúló, 
Lorcáéval rokonítható expresszivitására –, törekvésük a magyar dráma és szín­
ház megújításában, a drámai nyelv újragondolásában találkozott.

Reflexióik során érzékenyen reagáltak a korabeli társadalmi és kulturális 
léthelyzetre is. Ennek jegyében méltatta Tamási a Tanút, jelezve, hogy elgondol­
kodtatta Németh Arisztophanész-tanulmánya110 (amelyre a Tamási „játékai” című 
Németh-tanulmánnyal kapcsolatban visszatérek). Németh emlékezésében Ta­
mási levelét idézi, a jóleső érzés kifejezésén túl érdekes a hatás kölcsönössége, 
amelyre Németh László utal. „Igen melegen írt Tamási Áron: »sok hibája van 
irodalmi életünknek, de a legnagyobb az a posvány, melyet te igyekszel le
csapolni a Tanúval.« Valami tömörülésre is céloz; ahhoz jó gerinc volna a Tanú. 
Legjobban a levél végének örültem: »Most darabírással kínozom magam. Népi 
játékot szeretnék írni: olyat, mintha népi színműirodalmunk sora nem is lett 
volna… Érdekes volt, amit Arisztophanészről írtál.« Még érdekesebb, hogy  
a tanulmány írása közben én is többször gondoltam Tamásira. Földízű humor 
és délibáb irrealitás arisztophanészi elegyítésre kevés alkalmasabb magyar te­
hetség született, s ha az Énekesmadárhoz a tanulmányom csak egy szikra bátor­
ságot is adott, megérte vesződni vele.”111

1934-ben A magyar rádió feladatai között megemlítette a magyar dráma és 
színház megújításának ügyét is. A rádiójátékot az írók számára is motiváló 
feladatnak és lehetőségnek tartotta, emellett a már létező drámák rádióban 
történő bemutatását a szerzők és a dráma megmutatkozási terének, a hallgató­
ság részéről a kellemes meglepetés élményének. Példaként Tamásit említette: 
„A rádió a legolcsóbb kísérleti színház; egy színház sem jut el ilyen olcsón  
a főpróbáig, és sehol sem bukhatnak meg a darabok ilyen zajtalanul. Ha a rádió 
ezt az előnyét, mely szorultságából következik, ki tudja használni, s olyan új 
darabokat hoz színre, mint éppen most Tamási Énekes madara, ő diktálhatja  
a színházak műsorát, hiszen melyik igazgató nem kap a darabon, amely száz­
ezer fül előtt már bevált.”112

Szintén 1934-ben Németh László egy interjúban a „A mai dráma? – kérdésre 
Tamási darabjának sorsát említette példaként tömör, kritikus válaszában: „A 
színvonalkülönbség a mai magyar irodalom és a színházak műsora között oly 

110	 Németh László: Aristphanes. Tanú, 1932, 1, 16–24.
111	 Németh László: Magam helyett. Tanulmány az életemről. Budapest, 2002, Püski Kiadó.
112	 Németh László: A magyar rádió feladatai. Tanú, 1934, 9, 197–222.
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nagy, hogy megdöbbentő hatása lenne, ha az a gát, amely az irodalmat a szín­
háztól távol tartja, átszakadna. A jó írók nem fáradnak olyan mű megírásával, 
melynek elhelyezése leküzdhetetlen akadályokkal járna. Arra, hogy jó darab­
nak mi a sorsa a magyar színháznál, példa Tamási Énekes madara, melyet ugyan­
akkor, mikor színházaink a legbotrányosabb darabokat adják, a Nemzeti vis�­
szautasított.”113

A hét évvel későbbi Kétféle bemutató114 mintha tanúbizonyságát adná Németh 
kultúrakritikájának. Írásában Tamási Áron Vitéz lélek és Vaszary Gábor A sző-
kékkel mindig baj van című előadását taglalja. Bár túlzottan nem bírálja az utóbbit, 
nem is bocsátkozik hosszas fejtegetésbe azzal kapcsolatban. A színikritika ará­
nyai beszédesek. Tamási darabjának elemzését néhány soros Vaszary-kritika 
követi, amelynek lényege, hogy a megszokotthoz képest kevéssé szórakoztató, 
de egy jó színész veszett helyzetből is sikert tud elérni. Vaszary darabjának 
említése valójában a magyar színház ügye és a kétféle színházi lét érzékletes 
bemutatása szempontjából fontos – szimbolikus. Erre utal a cím is, Kétféle be
mutató, majd a kritika felütése: „A Tamási-bemutató mindig nagy izgalom szá­
munkra. Itt nemcsak egy mű, egy drámai szerző harcol az életért, hanem  
a magyar dráma egy-egy törekvése. Tamási Áron, szépirodalmunk legnagyobb 
kísérletezője: műveiben mindig a műfajt próbálja újjáteremteni.”115 Magát a drá­
mát Németh dicsérte. Különösen a nyelvezetet tartotta kiemelkedőnek, amelyet 
meghatározó jelentőségűnek tartott küzdelmüket tekintve. Tamási nyelvezetét 
egyszerre költőinek és drámainak ítélte, olyannak, amelyben új megoldásokra, 
új szikrázásra talált. Méltatta Tamási szituációteremtő képességét, valamint  
a székely falu plasztikus megjelenítését. Üdvözölte a Tamási novellisztikájából 
már ismert szamár szimbólumot, amelynek cselekményszervező, struktúrát 
erősítő, annak feszességét szolgáló funkcióját is kiemelte. Egyetlen bírálat érte 
részéről Tamási darabját: a másik szimbólumot, az égi lány szárnyát nem érezte 
eléggé erőteljesnek, ugyanakkor az ehhez kapcsolódó jelképek közül néhányat 
túlmagyarázottnak tartott. Az előadást felemásan értékelte, úgy vélte, a színé­
szeknek nehéz feladatot jelentett a darab, igyekezetüket elismerte, technikai 
hibáikat nem hagyta említés nélkül. Noha maga az előadás nem ragadta magá­
val, ezt nem Tamási hibájaként rótta fel, a későbbiekben is nagy reményt fűzött 
a dráma megújítását célzó kísérleteihez.

Tamási „játékai”116 című tanulmányában már négy Tamási-dráma (Énekes ma-
dár, Tündöklő Jeromos, Vitéz lélek, Csalóka szivárvány) értelmezése révén vizsgálja 
a kritikájában felvetett kérdéseket. Indítéka a Csalóka szivárvány kedvezőtlen 

113	 Sz. Weress Jolán: A magyar irodalom műhelyeiből. Beszélgetés Németh Lászlóval. Magyar 
Út, 1934, 7, 11.

114	 Németh László: Kétféle bemutató. Híd, 1941, 6, 16–17. (Vaszary darabjának Németh László  
a főpróbáját látta.)

115	 Uo. 16.
116	 Németh László: Tamási „játékai”. Magyar Csillag, 1942, 13, 403–407.
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fogadtatása. „Mi lesz a magyar irodalomból, ha ilyen műveket, mint a Csalóka 
szivárvány, vita nélkül engedünk eltemetni? Nem mi szorítjuk az ország útjára 
közönyünkkel a merészebb lábakat?” – tette fel a nyilvánvalóan költői kérdést, 
amelyet tanulmánya során Tamási drámáit értelmezve meg is válaszolt.

Németh nem véletlenül idézte fel érvelésének alapjául az Aristophanes-ta­
nulmányára érkezett Tamási-reflexiót. Jó érzékkel fedezte fel a két szerző drama
turgiája közötti hasonlóságot, illetve azt, miért foglalkoztatta egykor tanulmánya 
Tamásit éppen drámaterveinek fontolgatása idején. A poétikai sajátosságok 
mellett Tamási könnyedén ráismerhetett (főként Németh metaforikus nyelve­
zetének, szimbolikus párhuzamainak tudatában) saját és kora helyzetére a Né­
meth által felvázolt görög kultúra- és műfajfejlődés teóriájában. „Megszoktuk, 
hogy a görögök kultúráját a legnagyobbnak tartsuk. Azonban épp Arisztopha­
nész korában jóval nagyobb a zsenialitásuk, mint amilyen szilárd a kultúrájuk. 
A kultúra egyenletes magas szintet jelent, a zsenialitás pillanatnyi képességet, 
egy még magasabb szint elérésére; a kultúra lassan fejlődik, a zsenialitás nagyo­
kat ugrik anélkül, hogy új szintjét tartani tudná. A francia kultúrnép, a görög 
Platónig inkább zseniális. A különbség jól látható a műfajok kialakulásában.  
A francia műfajok fejlődnek, a görög műfajok estéről reggelre itt vannak, s csak 
akkor fejlődnek, amikor hanyatlanak.”117 Németh felhívta a figyelmet Aristo
phanes komédiái és a parasztkomédiák humorának, a kar és a falusi komédiák 
közönségének párhuzamaira, a tér és az idő felrúgására, a valóság fejtetőre állí-
tására, a színpad és a közönség közötti interakció jelentőségére (amihez Lorca 
is vissza kívánt nyúlni, nem véletlen a Tamási- és Lorca-drámák párhuzamai­
nak ismétlődő említése a recepcióban). Különösen Aristophanes komikai ötle­
teit értékelte, amit később Tamási megítélése során is hangsúlyozott. S amit 
Ablonczy László is kiemelt Tamási Áron sorsjátékai118 című könyvében, a drámai 
nyelv kérdése, amelyet Németh a korabeli dráma legnagyobb problémájának, 
és a Tamási-dráma legkiemelkedőbb nóvumának, poétikai értékének tartott. 
Úgy vélte, „Tamásinak a jelentősége a magyar irodalomban kezdettől fogva ez 
volt: a prózai műfajokat ő irányította legállhatatosabban és legkönnyedébben  
a nagy költészet felé. De az új drámának is ez épp a múzsája: visszalopni valami
képpen a színpadra a költészetet.”119 Ebben a vonatkozásban Tamásit Pirandelló
hoz és Claudelhez hasonlította.

A négy darab áttekintése során megfogalmazott némi kritikát például a jel­
lemformálással kapcsolatban, vagy felvetette a kritika által felrótt kifogásokat, 
így a drámai szerkezet szétesését, de ezeket rögvest cáfolta is. Bírálóinak azt 
tanácsolta, tekintsék Tamási darabjait drámai költeményeknek, élvezzék nyelvi 
gazdagságát, s törekedjenek annak megértésére. A Németh-tanulmányok több­
sége egy központi gondolat köré épül. A Tamási-drámákról szólva Németh  

117	 Németh László: Aristphanes. Tanú, 1932, 1, 16–24.
118	 Ablonczy László: Tamási Áron sorsjátékai. Budapest, 2022, MMA Kiadó, 60–61.
119	 Németh László: Tamási „játékai”. Magyar Csillag, 1942, 13, 404.
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a magyar dráma megújításának lehetőségét vizsgálta a drámai nyelv forra
dalmi megújítása által. Tamási-drámában ennek koncepcióját fedezte fel, „az 
aristophanesi játék új magyar”120 változatát, törekvéseinek rokonságát az euró­
pai drámai törekvésekkel, a költészet visszalopását a színpadra, egy elhanyagolt 
műfaj felemelésének lehetőségét.

Pályájuk során a későbbiekben is nagy erőfeszítéseket tettek a magyar dráma 
ügyéért. Ennek egyik szegmense a színházak megnyerése volt, egyik alapelvük 
elfogadtatása a színházak vezetőivel, mely szerint a színházaknak támogatniuk 
kell a magyar dráma legjobb törekvéseit. Németh László Giraudoux Sellőjének és 
Tamási Csalóka szivárványának párhuzamával kívánta érzékeltetni, hogy a világ
irodalmi kánon mellett nem elhanyagolandók a más poétikai értékekkel bíró 
magyar szerzők sem.121

1949. január 19-i Illés Endrének írott levelében122 célzott Major Tamás egyik 
nyilatkozatára, amelyben kifejtette, hogy eddig ő adott szerenádot Németh és 
Tamási ablaka alatt, azonban a fordulat éve után már nekik kell szerenádot 
adniuk, ha színpadra akarnak kerülni… Az 1948 és 1953 közötti időszak való­
ban a hallgatásé volt. Miután Németh László hódmezővásárhelyi tanári pozí­
cióját is lehetetlenné tették, a Baumgarten-díjat is másnak adták, művei nem 
jelenhettek meg, kizárólag a műfordítás maradt számára. A fullasztó politikai 
és irodalmi közegben, írói alkotást – írói ereje tetőpontján – háttérbe szorítva  
a műfordítói munkáját „gályapadnak” nevezte. Kényszerből aztán szenvedély, 
gályapadból „nyelv-kémiai fülkékkel” körülvett „laboratórium” lett. Az időszak 
Tamási Áron számára sem volt könnyebb. Ő is áldozata lett a Magyar Író
szövetségben 1949-től indult „tisztogatásnak”, Németh Lászlóhoz hasonlóan 
hallgatásra ítélték, ő is alig jutott honoráriumhoz, 1949-ben megszüntették 
MTA-tagságát is.

1953 februárjában Németh hozzákezdett a Galilei írásához, nem sejtve az 
újabb megpróbáltatásokat. A Galileit többször átíratták vele, műsorra tűzték, 
majd letiltották. (Az eredeti szöveggel csak 1994-ben, Debrecenben mutatták be 
a darabot, a műsorfüzetben közre is adták a drámát.) Németh főként a Galilei 

120	 Uo.
121	 Mit támogathat ez a Sellő? A szivárványt, Tamási Szivárványát. Mind a kettő drámai köl

temény, mind a kettő a varázslatok anyagából készült, s egy bűvészpálcán lebeg. […] Mi 
nemcsak utánozzuk Európát; nálunk is megérnek az ő gyümölcsei. Tamási nem hallott  
Giraudoux-ról, valószínű, hogy más hasonló drámai költeményeket sem ismer: székely 
fényeiből mégis olyasféle buborékot fú, mint a francia költő az ő túlfinomult, kicsit már 
szélhámos műveltségéből. A kritikusok pedig morc fejcsóválásaik helyett bölcs párhuzamot 
biflázhatnának be a műköltőről és a népköltőről. Giraudoux mindent műköltőként csinál: 
csupa finom célzás, délibábbá fölkapott műveltségi elem, egy nagy virtuóz túlhabzó forma­
igénye. Tamási a nép helyett játszik; a föld ízeivel, egyszerűbben s talán ügyetlenebbül, de 
hitelesebb zamattal. Kisebb virtuóz, de nincs mit tenni: nagyobb költő.” Németh László: 
Giraudoux: Sellő. Híd, 1943, 2, 12–13.

122	 Illés Endrének. In Németh László élete levelekben, I. 1949–1961. Szerk.: Domokos Mátyás. Buda
pest, 2000, Osiris Kiadó, 9.
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kapcsán ért megpróbáltatásokra vezette vissza kórossá vált hipertóniáját. Ta­
másival való sorsközösségét felismerve írta Benedek Andrásnak 1954 már
ciusában: „Én meg vagyok győződve, ha a Galileit akár a júniusi, akár szeptem­
beri változatában bemutatják – néhány akadékoskodó literátoron kívül –,  
azt minden nézője mint az új magyar színjátszás szerencsés új lépését köny
velte volna el – amelyet követhettek volna újabb művek, úgy mint Tamási ese­
tében.”123

(A szintén hallgatásra ítélt Tamásinak az 1953-ban bekövetkezett politikai 
változásokat követően két kötete jelent meg – Bölcső és Bagoly, Hazai tükör.)  
1954. április 13-án Németh visszatért erre a problémára,124 nyíltan leleplezve és 
megnevezve a politika manipulatív játékát, az írók kiszolgáltatott és lehetetlen 
helyzetét, egymás előtti és egymás elleni kijátszását. „Az én nézetem az, hogy  
a Galilei azon az alapon, amint Tamási regényei, első fogalmazásában is elő
adható volt – ha a két gondolkozás érintkező pontjait nézzük és hangsúlyozzuk 
benne.” Nem Tamási kedvezőbbnek tűnő helyzete zavarta, hanem a sajátját nem 
tudta értelmezni.

Tamási élesen reagált Németh Két felszólalására (Műfordító és kiadó; A Romeo 
és Julia-fordítás vitája).125 Németh így emlékezett vissza erre a momentumra: „Ella 
ezen az őszön is pezsgette az életet, készítgette a szendvicseit, s utazgatott  
a város különböző pontjaira. Márta, Farkasék, Ferenczyék elmaradtak, de jöttek 
mások. Egy alkalommal Tamási Áron volt ott egy nagyobb társaságban fiatal 
feleségével. Rosszkedvű volt: írt egy mesejátékot, amelyet az egyik színház dra­
maturgjai egy éven át elemeztek, végül arra is kisütötték, hogy az ördögök csak 
a kommunisták lehetnek benne. A darabot én is láttam, s a Nemzeti nevében 
Benedek András is. Énnekem tetszett – ha nem is mint dráma –, Benedeknek 
nem. Ebből, s hogy a Galilei kellett a Nemzetinek, valami ingerültség volt benne 
ellenem is. […] Tamási most ilyesformán inkább hallomás, mint autopszia alap­
ján kapott bele a Csillagban megjelent két felszólalásomba (az egyik a kiadók 
módszerét bírálta – a másik Shakespeare-fordításaimnak lett később kiinduló­
pontja). „Az író vagy írja az igazat, vagy ne írjon semmit” – mondta ki e két cikk 
ürügyén, de nyilván Galilei hírébe harapva. Nekem fájt ez a mások előtt oda
vágott elmarasztalás: a nemzedéken belüli írók közt ő volt az egyetlen, akivel 
közel huszonöt éven át mindig zavartalan volt a viszonyom.”126 A politikai me­
chanizmus tehát működött, nem féltékenységet, hanem bizalmatlanságot te­
remtve az emberek, így az írók között is. Németh László számára rendkívül 
fontos volt Tamási véleménye a Galileiről. Visszatekintve örömmel számolt be 

123	 Benedek Andrásnak. In Németh László élete levelekben, I. 1949–1961. Szerk.: Domokos Mátyás. 
Budapest, 2000, Osiris Kiadó, 170.

124	 Benedek Andrásnak. In: Németh László élete levelekben, I. 1949–1961. Szerk.: Domokos Má- 
tyás. Budapest, 2000, Osiris Kiadó, 182.

125	 Németh László: Két felszólalás. Csillag, 1953, 12, 1892–1899.
126	 Németh László: Magam helyett. Tanulmány az életemről. Püski Kiadó, 2002, Budapest.
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arról, hogy a Galilei megjelenését követően Tamási amint elolvasta, felhívta Né­
meth Lászlót. A feleségével tudott beszélni, és amikor Németh visszahívta már 
csak a „negyedik felvonásra vonatkozó kifogásait mondta”. A felemás telefon­
beszélgetés, a kölcsönös gesztus mégis elegendőnek bizonyult ahhoz, hogy kissé 
megingott kapcsolatukat helyrebillentse.

Műfaji kérdésekről elmélkedve vetette fel Németh László a nyelv és a drámai 
indulat, a dráma és a költői kifejezőerő összefüggésnek kérdését. A Villámfénynél 
című drámája kapcsán felidézett belső polémiája, vívódása a nyelvi hitelességgel 
vezeti a Tamási Énekes madarával vont párhuzamhoz. „A parasztdráma, ahogy 
Tamási Énekes madara példát mutatott rá, beviheti a dráma nyelvébe azt a színt, 
erőt, irrealitást, ami ezt az igényt kielégíti, a történeti dráma, mint csakhamar 
tapasztaltam, az archaikumból, a múlt szókincséből, szájtartásából kapja meg 
ugyanezt…”127

Tamási színdarabjainak „népszerűtlenségét” Németh László Dobos Árpádné 
Mánya Annának írott levelében128 „magyarságával” indokolta, értetlenségét is 
kifejezve a közvéleménnyel szemben. A nemzet-ragasztó című írásában129 (1966-os 
veszprémi előadásában) többek között az olvasói degenerálódásról szólva kiemelte 
Tamási magyarságának előnyeit és hátrányait a befogadói attitűd szempontjá
ból: „az olvasói degenerálódásnak a mi szempontunkból egyik legsúlyosabb 
tünete, hogy az olvasók nagy részét, akár nyugatrajongó sznob az illető, akár 
ponyvaolvasó – mennyire idegesíti, mintha csak egy belső elszakadtságban 
élne, mindaz, ami magyarságára emlékezteti. Nemrég halt meg Tamási Áron. 
Negyven esztendőn át szinte selejt nélkül írta egymás után művészi fölénnyel 
novelláit, regényeit. De az, ami pályája elején hasznául volt, hogy írásaival egy 
elsüllyedt magyar világra emlékeztetett, a végén hátránnyá vált. Hiába írta, 
csalta ki a kicsinyes realizmus fölé azt a költői, prózai szivárványházat, amelyre 
a nyugati írók egy része is törekedett, a nyugatrajongók is mint provinciális írót 
intézték el.”130 Hasonló folyamatot vélt felfedezni a színházi előadásokat ille
tően, a magyar drámáért és színházért folytatott küzdelmük kudarcát látva az 
olcsó szórakozás és a divatok uralta színházi életben. Csalódottan írta: „A néző
téren ez a folyamat még rohamosabb s szembetűnőbb, mint az olvasók táborában. 

127	 Németh László: A Villámfénynél felújítóinak. In Megmentett gondolatok. Budapest, 1975, Mag­
vető és Szépirodalmi Könyvkiadó.

128	 Dobos Árpádné Mánya Annának. In Németh László élete levelekben, II. 1962–1966. Szerk.:  
Domokos Mátyás. Budapest, 2000, Osiris Kiadó, 739. „A magyar dráma különben is leszorult 
a magyar színpadról; én is visszatérek Papírszínházamhoz. Ennek a darabnak meg két te­
hertétele is van. 1. Hogy legnagyobb értéke a magyarsága, s eljutottunk oda, hogy ez már 
nemcsak a literátorokból, de az úgynevezett művelt olvasóból is ellenszenvet vált ki; Tamási 
népszerűtlensége a kitűnő példa rá.”

129	 Németh László: A nemzet-ragasztó. (Előadás a veszprémi Kisfaludy Klubban 1966-ban.) Új 
Írás, 1977, 10, 66–70.

130	 Uo.
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A harmincas évek elejétől Tamási, Kodolányi, majd Illyés Gyula, Illés Endre 
munkásságában s az én huszonöt drámámban létrejött valami, amit a magyar 
drámának lehetne nevezni. Nemzedékünknek ez volt egyik legfontosabb kö­
zösségi tette, hisz a dráma közösség-összehozó hatalma tudvalévően a leg
nagyobb. S a sok forró estének, író és közönség szép találkozásának mintha 
nyoma sem maradt volna a színházi kultúránkban.”131

Ablonczy László, Bertha Zoltán, Görömbei András, Kocsis Rózsa, Cs. Nagy 
Ibolya, Márkus Béla, Füzi László, Monostori Imre, Grezsa Ferenc, Mester 
Yvonne, Vallasek Júlia, Jánosi Zoltán és mások jóvoltából Tamási- és Németh-
drámák rehabilitációja jó úton halad, azonban a színház tekintetében van még 
teendő…

Kapcsolat levelekben, hétköznapokban

A tanulmányok, kritikák mellett Németh László és Tamási Áron kapcsolata 
levelezésükben, a privát szférában is nyomon követhető. Az eddig említettek 
mellett érdemes kiemelni két Németh által írott, Tamásit méltányoló, támogató 
levelet. 1939. szeptember 24-én kelt levelében arra kéri Gulyás Pált, hogy „Ta­
másit ne engedjétek soha le-»értékelni« a pestieknek”. 1941-ben Illyés Gyulának 
írott levelében Tamásit nemzedékük hét-nyolc „elsőrangú tehetsége” között 
emlegeti, figyelmébe ajánlja írásait. Illyés válaszából kiderül, hogy egyezik vé­
leményük.132 A levelek tanúsága szerint Tamási sem csupán érdeklődéssel kö­
vette pályatársa publikációit, életét, de több alkalommal igyekezett neki segí­
teni is, vagy éppen támogatásáról, együttérzéséről biztosította Németh 
Lászlót.133

Találkozásaik közül (Németh Farkaslakán töltött napjain kívül) a sajtó kü­
lönösen kettőt emelt ki. Az 1940. november 9-ei hódmezővásárhelyi irodalmi 
(Tamási-)estet, ahol Németh László Tamásiról és az erdélyi lélekről, Tamási pe­
dig a Fiatal Magyarországról beszélt 400 hallgató előtt a városházán.

Szintén nagy sikerrel szerepeltek együtt 1943. május 31-én az Operában a könyv
nap alkalmából, az EKE „Él az örök magyar szellem” programsorozatban. Németh 

131	 Uo.
132	 Illyés Gyulának. In Németh László élete levelekben, 1914–1948. Szerk.: Németh Ágnes. Budapest, 

1993, Magvető és Szépirodalmi Könyvkiadó, 381–382.
133	 A Cseresnyést ért támadások közepette, 1942. január 22-én Marosvásárhelyről Tamási, Illyés 

Molter Károly küldenek közösen együttérző levelet Németh Lászlónak, invitálva őt is kö­
rükbe. Tamási üzenete: „Bajtársi érzülettel vagyunk melletted a viharban, mely a Cseres­
nyésekben dúl.” In: Németh László élete levelekben, 1914–1948. Szerk.: Németh Ágnes. Budapest, 
1993, Magvető és Szépirodalmi Könyvkiadó. 717. Másutt Németh László Féja Gézának számol 
be arról, hogy miután frontszolgálatra kötelezték (noha több érv szólt besorozhatósága ellen), 
feleségének Tamási adott tanácsot, kihez forduljon, hogy férje felmentést kapjon a katonai 
szolgálat alól. 1944. augusztus eleje, Uo. 449.
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László a Kisebbségi sors (Nagyváradi beszéd) című írásával szerepel, Tamási és 
Gulyás Pál is előadást tartottak, Illyés, Sinka, Szabó Lőrinc, Erdélyi József ver­
seiket szavalták. Bartók és Kodály művek hangoztak el. Kristó Nagy István volt 
a műsor szerkesztője.

A kritikákon, tanulmányokon, portrékon kívül Németh László más írásai­
ban is reflektált Tamási műveire, például egy-egy párhuzam, szereplő, elméleti 
kérdés kapcsán elevenítette fel meghatározó olvasmányélményeit. Az apró 
megjegyzésekből is következtetni lehet arra, hogy milyen esztétikai jelleg
zetességek, tematikai mozzanatok ragadták magukkal, keltették fel figyelmét. 
Az Iskola a Kakasúton134 intertextualitásában és az Utolsó kísérlet135 Előszavának 
vallomásosságában Jégtörő Mátyás136 „útjával”, fejlődéstörténetével, egziszten­
ciális kérdéseivel von párhuzamot. A Juhász Gézával vitázó Mi a ponyva? című 
írásában Németh László felidéz egy találkozást, ahol a jelenlevő írókhoz intézett 
kérdésre (Illyés Gyula, Kodolányi János és mások mellett) Tamási is tréfásan 
felelt, a ponyva fogalmát definiálva: „a ponyva az erdő; ő adja az oltalmat, hogy 
itt-ott egy virág is nyílhasson”.137

A magyar költészet vizsgálata révén, a poétikai sajátosságokat, a magyar líra 
megújulását kutatva, taglalva, Németh László eljutott a verstani kérdésekig. 
Több tanulmányban foglalkozott a magyar verselés és a magyar nyelv jellegze­
tességeivel, mások mellett Pilinszky János, Nagy László és Illyés Gyula versei 
mellett éppen Tamási nyelvezetében fellelve azokat. „A legkellemesebb olvasói 
élmények egyike, amikor az ember egy ismeretlen író szinte első akkordleüté­
seiből felismeri, hogy anyanyelvének komoly jelenségével került szembe, aki 
még sok meglepetéssel fog szolgálni neki és nemzetének is. Életemben először 
Tamási Áron egy találomra felvett novellájáról éreztem ilyet, szinte az első be­
kezdésnél.”138 Nyilvánvalóan a Lélekindulás meghatározó élményére utalt, annak 
a kritikái során is emlegetett nyelvi szépségére, kifejezőerejére, gazdagságára.

134	 Németh László: Iskola a Kakasúton. In A kísérletező ember. Budapest, 1963, Magvető Kiadó. 
„Az ember azzal, hogy megfogant, iszonyú sebességű, de egyre lassuló utazásra váltott je­
gyet, amely alatt, a magzati lét első hónapjában, évszázmilliókat, majd évmilliókat száguld 
át (mint Tamási Jégtörő Mátyása – böktem közben Sellye felé) hal, béka, emlős ősei létére 
emlékezőn, s ez a száguldás a születés után is folytatódott, hisz ha csak a beszédet nézzük, 
az út az első állati hangtól az értelmes beszédig, amelyet a kisded egy év alatt megtesz,  
a legkurtább becslés szerint is évtizezredekbe került.”

135	 Németh László: Utolsó kísérlet, I. Budapest, 1969, Magvető és Szépirodalmi Könyvkiadó. „Jó 
Péter nem belőlem szakadt ki, a magyarságból épült, azért kell (mint Tamási Jégtörő Mátyá­
sának az állatvilágon), magyar világunk minden rétegén át, meggazdagodva s egyre bizto­
sabb egyensúllyal fölnyomulnia, olyanokon át is, mint a magyar katolicizmus, mely az én 
fejlődésemből szinte teljesen kimaradt; őneki azonban ott kell hordania magában.”

136	 Tamási Áron: Jégtörő Mátyás. Kolozsvár, 1935, Erdélyi Szépmíves Céh.
137	 Németh László: Mi a ponyva? In Kiadatlan tanulmányok, I. Budapest, 1968, Magvető Kiadó.
138	 Németh László: Mi a tag? In A kísérletező ember. Budapest, 1963, Magvető Kiadó.
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A költő és faluja139 noha 1966 augusztusában újra megjelent a Kortársban, Németh 
László nem nekrológnak szánta. Simon Istvánnak írott levelében egyértelműen 
utal erre, kiegészítést kérve a publikáció elé: „A múlt év nyarán egy külföldi 
antológia számára áttekintést próbáltam adni a magyar irodalomról. Ebből  
a 30 gépelt oldalnyi tanulmányból ez az egy oldal volt Tamásié. Nem nekrológ 
tehát – egy idegenvezető futó magyarázata.”140 Annál is inkább fontosnak tar­
totta ezt tisztázni, mert a saját szempontjából is problematikusnak tartotta írá­
sát Tamási Áron halála után. „Az emlékezetem megcsalt; nem tudtam, hogy 
ebben a fejezetben ennyit beszélek az én falumról. Ha tudom, tán inkább azt 
ajánlom, amit Az értelmiség hivatásában Tamási darabjairól írtam. Így azt mond­
hatják, még nekrológban is magáról értekezik.”141

Németh László önreflexív megjegyzése látványos példája annak, hogy  
a néha kíméletlen kritikus saját írásaival sem bánt kesztyűs kézzel. A költő és 
faluja erdélyi útjának Farkaslakán töltött napjait örökíti meg, amikor kísérője 
Tamási Áron volt, vendéglátója pedig a Tamási-család. Az esszé a költői iro
dalmi szociográfiák stílusát és aprólékosságát idézi. Első felében érzékletesen 
ragadta meg a táj és az ott élő emberek elválaszthatatlan egységét, a szegénység 
és az emberi drámák mellett is megnyilvánuló tündéri jellegét. Úti élményei 
olvasmányélményeit idézték, ebből eredő következtetései a recepció kedvelt 
hivatkozási alapjául szolgáltak. „Amit a költészet színének hittem, élet volt, amit 
góbéságban agyafúrt túlzásnak: közbeszéd. […] Amikor a vízér dombjai közt  
a falucska feltűnt, el voltam szánva, hogy azért sem látom benne az Énekes ma-
dár színpadát. De mihaszna, ezt a falut nem Tamási költötte, elébb őt a falu; 
akárhol vágtam meg, ő folyott belőle, ahogy a barackból csak baracklé folyhat. 
[…] Mást se tesz, csak mint a kútfő, bukja a mások szegénységéből, életkedvéből 
fölszálló ízeket, s annyi költőnek, aki dicsőséget sosem látott, minden dicsőségét 
ő aratja le, székely Homeros maga.”142 Figyelembe kell venni azonban, hogy 
Németh László a későbbiekben utalt esszéjének Tamási alkotásaira vonatkozó 
költői túlzásaira, kiemelve például, hogy a család által mesélt történetek nyel­
vezete nyilván nem egészen azonos Tamási alkotói nyelvével. Inkább a Tamási 
és forrása közötti szoros és elválaszthatatlan kapcsolatot kívánta hangsúlyozni. 
Következtetése is erre vall: „Farkaslaka tanúsága szerint a tehetség épp annyira 
körénk, mint belénk rejtett kincs s Tamási örök adósa a bábának, aki világra  
 

139	 Németh László: A költő és faluja. Magyarország, 1935. december 25., 8., majd Kortárs, 1966/8, 
1207–1209.

140	 Simon Istvánnak. In Németh László élete levelekben, II. 1962–1966. Szerk.: Domokos Mátyás. 
Budapest, 2000, Osiris Kiadó, 947.

141	 Simon Istvánnak. In Németh László élete levelekben, II. 1962–1966. Szerk.: Domokos Má- 
tyás. Budapest, 2000, Osiris Kiadó, 970.

142	 Németh László: A költő és faluja. Magyarország, 1935. december 25., 8., majd Kortárs, 1966/8, 
1207.
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itt segítette”.143 Bertha Zoltán – tanulmányának címét is részben az értelmezett 
Németh-esszéből merítve – állapítja meg: „a poétikai komplexitás azonban 
nemcsak az újdonsághozó, az avantgarddal is érintkező mítoszképző művészt 
karakterizálja, hanem a kollektív azonosságot, a közösségi gondolkodásmódot 
őrző és revitalizáló népi írót, a regionális és etnografikus dimenziókat kitágítva 
megörökítő írástudót is”.144 Az esszé második felében (önmagát bíráló és az 
olvasók kritikájától tartó észrevétele szerint) valóban párhuzamot von a maga 
faluélményével. Ez részben a némethi esszé, tanulmány sajátosságából, vallo­
másos jellegéből adódik, részben Németh László teoretikus hajlamából. Gyer­
mekkori élményeit felidézve adósságról írt,145 majd a falu fogalmának szubjektív 
és átfogó, általános definíciójáig jutott el,146 konklúziójában megfogalmazva  
a szemlélete szerinti alkotói egzisztencia lényegét. „A falu az, aminek itt nyug­
tát állítok ki. S a falu még nem népieskedés. Proust regénye is a faluból indul el 
[…] Falujának minden igazi írónak lennie kell, még annak is, aki sosem élt falun. 
Mert nemcsak Erdély és a Dunántúl, a városok is tele vannak falukkal. […] Falu 
mindenütt van. Nem is más talán a falu, mint az az élet- és kultúraegység, amit 
a költő a világból kiszakít. […] A demokrácia szép a törvényszéken és a villa­
moson. A művészetben a hűbériség uralkodik; a költők falvak urai s akinek még 
falva sincs, olyan, humanistáim, mint a földtelen zsoldoslovag.”147 Bertha Zoltán 
Imre László tanulmányára is visszautaló, találó értelmezése szerint: „a szer- 
ves népi műveltségből, a preformált nyelviségből, a ciklikusan örökletes nyelvi 
és szellemi kultúrából, az organikus-mitologikus világtudatból sarjadzó- 
táplálkozó irodalmi képződmények” konstituálják „az ún. »nemzeti paradig
mának« egyfajta modernista-modern vonulatát, amelynek múlt századi ki- 
fejlete Imre László koncepciója szerint elsősorban a nemzettörténelmi eposz 

143	 Németh László: A költő és faluja. Magyarország, 1935. december 25. 8., majd Kortárs, 1966/8, 
1207.

144	 Bertha Zoltán: „Világirodalmi költő”, „székely Homérosz”. Németh László Tamási Áronról. 
In Németh László irodalomszemlélete. Szerk.: Görömbei András. Debrecen, 1999, Kossuth Egye­
temi Kiadó, 76.

145	 „Így gondolkoztam Farkaslakán, a magas ágyban, melynek csíkos cihája nagyanyám ágyára 
emlékeztetett. S a régi ágy emléke […] a magam adósságát juttatta eszembe hirtelen. Hisz 
nekem is van szülőfalum – ha nem is édes, hát adoptált, odaát a Dunántúlon, amelyben apám 
született.” Németh László: A költő és faluja. Magyarország, 1935. december 25., 8., majd Kortárs, 
1966/8, 1208.

146	 „Nem mondhatja senki, hogy mint író a falunak voltam élősdije. Európát és a történelmet 
jártam, a zamatokat és növényeket szerettem. De mindez csak kaland volt; a biztos, ami 
kísért és fogott: a falu. Ő adta nekem az algebrát, mellyel az élet minden esetlegessége kife­
jezhető; magamat az ő alakjaiban nagyítottam fel s az ő sorsaiból értettem meg a történelmi 
szenvedélyeket. Hol a dráma három fala volt mögöttem a falu, hol a világ volt három fal 
őmögötte. Nem sokat beszéltem róla, de csak azért, mert túlságosan és mélyen volt bennem. 
Beszél-e a méterről a mérnök s kilóról a szatócs?” Németh László: A költő és faluja. Magyar-
ország, 1935. december 25., 8., majd Kortárs, 1966/8, 1208.

147	 Uo. 1209.
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volt”. Megállapítása szerint „ez a nemzeti paradigma a mai nézőpontok szerinti 
posztkoloniális diskurzus identitásfilozófiai és identitásirodalmi kontextusába” 
állítható.148

Tamási halála után, 1966. szeptember 29-én testvérei Németh Lászlóhoz for
dultak segítségért, hogy végrendeletével és síremlékével kapcsolatban járjon 
közbe a Magyar Írószövetségnél.149 Talán – vélt – befolyásában bíztak, talán 
maguk is megláttak, megéreztek valamit testvérük és Németh László különös, 
kritikákon és betűkön túlmutató kapcsolatából, amelyet akár barátságnak is 
nevezhetnénk.

148	 Bertha Zoltán: „Világirodalmi költő”, „székely Homérosz”. Németh László Tamási Áronról. 
In Németh László irodalomszemlélete. Szerk.: Görömbei András. Debrecen, 1999, Kossuth Egye­
temi Kiadó, 78.

149	 Mélyen tisztelt író úr! A Magyar Írók Szövetségéhez fordultunk kéréssel Bátyánk végrende­
letével és síremlékével kapcsolatban. Kérjük támogatását. Mellékeljük Szervátiusz Jenő ko­
lozsvári művész által készített síremlékterv másolatát. Maradunk mély tisztelettel. 1935-ben 
járt házunknál és szeretettel várjuk máskor is, Tamási Áron testvérei Gáspár, Anna, Ágnes, 
Erzsi. Tamási Áron testvéreitől. In: Németh László élete levelekben, II. 1962–1966. Szerk.: Domokos 
Mátyás. Budapest, 2000, Osiris Kiadó, 1003.
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Taxner-Tóth Ernő

Olvasónapló: Töprengés Himfyről

Látókörömön belül egyedül a Magyar Nemzet emlékezett meg Kisfaludy Sándor 
kétszázötvenedik születésnapjáról.1 Számtalan utca, tér, hajó és két badacsonyi 
ház névadójáról. Az utcák és terek neve többnyire keresztnév nélküli, vagyis 
osztozik rajtuk Károly öccsével. Badacsony viszont Sándoré. Az itteni Kisfaludy-
házak közül a látogatottabb híres vendéglő, amelynek terraszáról igen szép 
kilátás nyílik a Balatonra. A másik „Kisfaludy-ház” a hegyen kissé lejebb talál-
ható, kevesebb a látogatója, utolsó ottjártamkor udvarán kellemes bort mértek, 
és a megkülönböztetés kedvéért Szegedy Róza-háznak nevezik. Nagyjából ennyi 
érdekli a 21. század emberét.

Kisfaludy Sándor költői életműve mégis beépült a nemzeti kultúrába, nél-
küle más lenne a magyar irodalom története; de az alábbiak azt is sugallni 
szeretnék, hogy a múlt számos egykor meghatározóan fontos eleme idővel oly 
mélyrétegében rejtőzik a nemzeti emlékezetnek, hogy csak a kutató szem találja 
meg, pedig érdemes megtalálni. Nem olyan régen (2018-ban) például sok nézőt 
vonzó filmsorozat készült William Thackeray A hiúság vására című regényéből, 
melynek a címében szereplő hiúság szó kérdéskörének jelentését a hagyomány 
szerint a szerző John Bunyan 1678-ban megjelent A zarándok útja című művéből 
merítette, amit valószínűleg ma már igen kevesen olvasnak. (Pedig a magyar 
fordítása is teljes terjedelmében megtalálható a világhálón – a „leletmentők” 
jóvoltából.)

A szó régi magyar jelentése a haszontalanságra, fölöslegességre, értelmet-
lenségre utal, s ez a Biblia 19. század előtti szorgos olvasóit erősen foglalkoztatta. 
Még visszatérek rá, de előbb a regénycím életerejének jelzésére hadd említsem 
meg, hogy egy világsikerű (angol nyelvű) magzin máig Vanity Fair (Hiúság vására) 
címmel jelenik meg. E példa pedig nemcsak az értékek rejtőző továbbélését 
szemlélteti, de alább látni fogjuk, hogy a hiúságkérdés gondolatköre is tovább 

Taxner-Tóth Ernő (1935) Széchenyi-díjas irodalomtörténész, professzor emeritus. Kazinczy, 
Kölcsey, Vörösmarty, Eötvös életművének kutatója.

1	 Kisfaludy Sándor (1777–1844), Kisfaludy Károly (1788–1830) – Sándor születésnapja: szeptem-
ber 27.
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él Kisfaludy Sándor költői műveiben,2 amelyek ugyancsak megtalálhatók elekt-
ronikus kiadásban. A költő első beszédes álneve – Hím-fy – viszont a tudomány 
világán kívül elfelejtődött. Pedig a Himfy szerelmei, főleg a Kesergő szerelem3  
a 19. század elején a legnagyobb könyvsiker volt, új olvasók sokaságát hódította 
meg és nyűgözte le. E kötetet a következő nemzedék írói szívesen láttatták az 
érzelemgazdag szerelemről álmodozó, és immár – felemelő értékeket sugalló – 
szépirodalmat olvasó honleány hősnőik asztalán.4 Múzsája, Szegedy Róza, aki 
a mű első megjelenéskor már a költő felesége volt, a korlátozott lehetőségek 
között élő fiatalok képzeletét úgy ragadta magával, mint egy mai celeb (no, nem 
a honleányokét). A Kisfaludy-mű folytatása, a Boldog szerelem kevésbé volt sikeres.

Mára Kisfaludy Sándor eltűnt az iskolák tananyagából, a közízlés túlságosan 
türelmetlen lett olvasásához, a digitális világ érdeklődése más távlatok felé fordult. 
Közelebb áll hozzánk prózája, mindenekelőtt a Napló és Francia Fogságom.5 Ebben 
sajátos – talán egyedülálló – módon szólaltatja meg a 18. században divatba jött 
utazás – ma is népszerű – élményét. A világirodalom sok neves írója örökítette 
meg képzeletbeli és valóságos útiélményeit, az a helyzet viszont, ahogy Kis
faludy Sándor „utazott”, a kényszerűség teremtette sajátos látószög alighanem 
egyedülálló. Rajta kívül tudtommal egyik nagyobb író, sem vánszorogott ne-
hézkes hadsereg alacsony rangú gyalogos tisztjeként Bécsből – Észak-Itálián 
keresztül – egészen Dél-Franciaországig. Roppant eredeti az a képsor, amelyen 
a napóleoni háborúk korának katonái a harcmezőre vonulnak, csatát vállalnak, 
s végül túlélik a hadifogságot, ha életben maradtak. Kisfaludy Sándor „transz-
portja” ezernyi – különböző nemzetiségű – gyalogos katonából állt, akik ma-
gától értetődően gyalog meneteltek a hosszú úton. A tiszteknek – és a szállít-
mánynak – jutott csak szekér (nem hintó), amit többnyire lovak vontattak, néha 
azonban ökörfogat biztosította a „kényelmes” utazási sebességet, ami bőven 
hagyott időt megfigyelésekre és műveltségelemek fölidézésére. Reggel Bécsből 
indultak, délutánra értek – legalábbis a tisztek – Bécsújhelyre, ahol mi más 
juthatott eszébe Sándorunknak, mint „Zrínyinek, Frangepán és Nádasdynak 
itten történt felgyilkoltatások […] bús emlékezete”.6 Az unatkozó fiatalembert 
ez az emlék abban nem zavarta, hogy estéjét kávéházban – biliárdozással – töltse. 

2	 A gondolat mintha a biblikus műveltségű Arany Jánost is foglalkoztatta volna, s egészen 
biztosan izgatta Az ember tragédiája íróját, Madách Imrét.

3	 Lásd Hímfy szerelmei: Kesergő szerelem első kiadása 1801-ben.
4	 Szilasi László 2021-ben megjelent – Tavaszi hadjárat – című regényében is ebben az értelemben 

idézi emlékét.
5	 Korszerű és teljes kiadása: Kisfaludy Sándor: Szépprózai művek. Sajtó alá rendezte, a kísérő

tanulmányt és a jegyzeteket írta: Debreczeni Attila. Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen (Cso-
konai Könyvtár, 1997. – A mű a hadtörténészek kincsesbányája, ezt azonban itt nem részle-
tezhetem.

6	 1671. április 30-án itt végezték ki – összeesküvés vádjával – Zrínyi Pétert, Frangepánt Feren-
cet és Nádasdy Ferencet. „Zrínyi vére mosta Bécset…” írta később Kölcsey. Mára ez is bele-
ivódott a múlt történetébe.



1072 0 2 2 .  d e c e m b e r

Viszont úgy gondolta: „Világra való formáltt ember soha se táplálhatja szívét,  
és elméjét annyi féle kedves eledelekkel, mint a’ midőn utazván minden szem-
pillanatban más embereket lát, hall, más vidéken jár, más új dolgokat tapasztal, 
más érzeményekre gerjed, mellyek mind eddig szívében még aludtak; szóval 
minden pertzenetben új esméreteket szerez magának…” Közben arra gondolt: 
három hónapba is beletelik, míg „helyre vergődünk Olasz Országban”.7 Valójá-
ban az útnak írásban megörökített része (a francia fogsággal együtt) 1796. már-
cius 6-tól 1796. szeptember 27-ig tartott, azaz közel hét hónapig. Közben fölso-
rolhatatlanul sok emberrel találkozott, akiket a leírás szerint alaposan megfigyelt, 
és nemzetiségük, öltözetük, viselkedésük alapján jellemzett – a legegyszerűbb 
helyi lakosoktól a magas arisztokráciáig, férfiú vonzerejének ellenállni nem 
akaró grófnőig. A hosszú, megállókkal, pihenőkkel, bürokratikus akadályokkal 
tarkított út szállásairól, falvairól, városairól, várairól, ősi kolostorairól, ahol 
megfordult, egy mai idegenvezető tájékozottságával írt. Előzetesen nyilván nem 
ismerhette az útvonalat, utólag azonban arra törekedett, hogy a művelt olvasó 
számára napi följegyzéseit „tudós” igénnyel tegye érdekessé. Útjuk harmadik 
napján érték el Klagenfurtot, majd Lienz, Brixen, Botzen (Bolzano) következett. 
A napi menetet követő pihenő keretében megnézhette Trient, a hajdani híres 
tridenti zsinat városát, s immáron Itália földjén folytatták útjukat, Mantouáig 
(Mantováig), míg végül háborúba induló katonaként eljutottak Milanóba, ahol 
Sándor a vár ostroma után francia fogságba esett.

Mantuában, harminchetedik szállásán írja: „Gyönyörű volt mái utam – és 
míg élek emlékezni fogok a mái reggelről”, mert azon a vidéken olvasta – való
színűleg: újra – Vergilusnak „hajdan […] a’ sásos Minciónak pázsintos, virágos 
partján” írott, eredetiben és magyar fordításban közölt versét. Magával ragadja 
ragadja a költészet és a „Természet” lenyűgöző varázsa: „Alig vonódott fel az 
éjnek sátora, / Alig tünt el az Ég’ ragyogó tábora, / Aurora rózsáji Tivol’ Hava-
sának / Kékellő ormain alig pirulának…” és így tovább, ámuldozik.8 Alig két-
mérföldnyire van ide a nagy latin költő szülőhelye (Andes), amit persze tud, de 
nem megy oda, mert ott már semmi nem emlékeztet a nagy emberre. Nem ez, 
hanem egy barátságos levél készteti arra, hogy föltegye magának a kérdést: 
„Hát nem vagyok én szerentsés?” Eddig a tiszti önkény áldozatának érezte 
magát, amire még visszatérek, aztán kastélyokban gyönyörködik, majd május 
3-án megpillantja Cremona városát: „a’ nagy Templomnak magas Tornya moz-
dulatlan áll annak közepén a’ messzeségben, úgy építve, mint a’ Bétsi István 
Torony”. A békés képet aztán a háború lármája váltja föl.

Május 6-én érkeznek Milanóba, ahol átéli az ostrom szörnyűségeit, amiről 
így számol be: „Rettemets, iszonyú, szörnyű Scéna vala ez: durrogtak, morogtak 
az ágyuk, mint amikor menydörög, és a villámok egymást űzve sűrűn hullanak 

7	 Helyesebben: Itáliába: Olaszország még nem létezett. Napló és Francia Fogságom. I. m. (Napló) 
40–41.

8	 Napló és Francia Fogságom. I. m. (Napló) 61.
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alá; tsattogtak a’ bombák, mintha mindannyiszor a’ Mennyhordónak egy egy 
abrontsa pattant volna el: – süvöltöttek mindenfelől a’ golyóbisok, mint mikor 
a’ dühös szelek zúgva, üvöltve egy mást hasogatják, úgy hogy ezekhez képest 
a nyafogó apró golyóbisok tsak ott pötzköléseknek tetszének, és számba se vé-
tetnek; itt robajjal omlott a’ fal, porozva zúzott darabokra a’ tégla, ott retsegve 
tördeltetett a’ deszka, hogy apró forgátsok széjjel repülének a’ Levegőben,  
– mintha a’ Természet meg dühödvén maga magát emésztené, és tüzes gégékből 
ezerféle halált okádna: – itt egy pattanytyúsnak fejét vivé magával a’ mirigy 
golyóbis, ott a halált szóró eszközének magának kerekét töré öszve egy másik; 
– amott (borzasztó és az emberiséget9 fel lázasztó tekintet!) egy szegénynek, ki 
férj és atya volt testét úgy szakasztá ketté, hogy béle az ágyura vért fecskendve 
ömle ki, tüdeje pedig a levegőben szaggattatott ízre porrá; itt egy jajgatott, és 
lábától megfosztatván a’ porban fetrengett; ott egy másik sebjét már kötözte az 
Orvos; amott egy harmadik a’ veszedelmet mintegy ingerlé bátor maga viselete 
által; – a’ föld rengett alattunk, mintha annak gyomrában az elementumok 
veszekednének; – a’ sok Füst már egészen terhes fellegeket formált, úgy hogy 
fellyüről is fergeteg láttatott ijesztegetni; – itt egy halálosan Sebezettet toltak 
talitskán; – ott a’ bomba tüzet támasztott; mintha az ezer karú halál a’ halálos 
veszedelmeknek irgalmatlan társaságában dombérozna – még egyszer mon-
dom: rettenete, iszonyú, szörnyű Scéna vala ez! […] tsak Kedvesem után 
sohajtoztam képzeltt utolsó órámban (más az, ha Hazámért kellett volna el-
fogadnom a’ minden felől reám ordító halált), de második nap fel se vettem a’ 
dolgot, tapasztalván, hogy nem minden golyóbis talál…”10 E filmszerűen eleven, 
ugyanakkor a harci dicsőséget szívesen emlegető kor irodalmi igényességével 
írott ízelítő mellett a Naplóban és a Fogságomról szóló részben egyaránt fölvillan 
a női vonzeró kiváltotta élmények diszkrét megidézése, a leendő Hímfy pedig 
egyre többet gondol Zalára, a badacsonyi szőlőhegyre és a lányra, aki szép, 
kívánatos és öröksége is csábító.

Sándor – nyelvtudása, nyitottsága, vonzó viselkedése, kíváncsisága és férfias
sága segítségével – tudatosan készül föl az írói-költői pályájára. Miután az  
ostrom után fogságba esett, a lombardiai Lodi városából11 Franciaország felé 
indultak tovább. A háborús pusztítás élménye alapvetően módosította világ-
szemléletét. Azzal szembesült, ami majd megakadályozza, hogy magáévá tegye 
a 19. század húszas-harmincas éveiben föllobanó forradalomkultuszt. (Nem 
véletlenül lett Kisfaludy Sándor annak az 1809-es nemesi felkelésnek első – tu-
dományos igényű – védelmezője,12 amit Jókai a Névtelen várban történelmünk 
legjobban rágalmazott eseményének nevezett.) Bonaparte Napóleon május 16-án 

  9	 Értsd: emberséget.
10	 Napló és Francia Fogságom. I. m. (Napló) 79–80.
11	 Lodi az Adda folyó jobb partján fekvő 45 000 lakosú történelmi város.
12	 Vö. Nagy Ágoston doktori értekézével: Kisfaludy Sándor és az utolsó nemesi felkelés propagandája. 

https:// midra.uni-miskolc.hu



1092 0 2 2 .  d e c e m b e r

foglalta el „forradalmi seregével” Milanót. A hadifogoly Kisfaludyt a pusztítás 
látványa döbbenti rá a dicsőség „hiúságára”. A forradalom következményeit ké-
sőbb a franciaországi nyomorúságban is tapasztalnia kellett. Kiábrándultan ál-
lapítja meg: a franciák elvesztették „előttem minden betsületüket – csalatkoztam 
itéletemben, mert szebbnek, nagyobbnak, igazabbnak képzeltem magamnak a’ 
lelket, melly őket éleszti, mint a’ millyennek találtam azt, minekutánna köze-
lebbről megismerkedénk; – szépek, és tsábítóak az ő írásaik, de ne hidjetek ne
kiek tüzes Ifjak, mert teremtményeik meg nem egyeznek, sőt ellenkeznek ezek-
kel. Nem szabadság, és igaz egyenlőség az, a’ mit Ők hoznak, hanem nyomorúság, 
inség és szomorú egyenlőség a’ sanyarú inségben. […] Polgárnak és Nemesnek 
egyenlőképpen elvevének mindenét…”13 A fogság színhelyére vezető útjuk fon-
tos megállója Pavia,14 ez a „szép, nagy város, minek előtte a’ rettenetes Mars ide 
érkezett, Jónak és Músáknak vala szentelve: – számos volt itt a’ Lombardi ifjú-
ság az oskolákban – most puszta és nyomorult”, miután a francia hadseregnek 
„24 órákig adatott árul a’ legkegyetlenebb rablásnak. – Keseregnek a’ minden 
vagyonjoktól megfosztatott szerencsétlen Lakosok…”15 Itt érik el a Monarchia 
akkori határát. Kisfaludy megnézi a piemonti Bra városát, „melly annyi ideig 
Theatroma vala a’ Frantzia háborúnak”, ezért ott „nagy drágaság vagyon”.16

Ha valamit tudunk a két 20. századi világháború hadifoglyainak sorsáról, 
irígykedve olvassunk Kisfaludy Sándor „laza” fogságáról, noha viszonylagos 
szabadsága mégis alá van vetve a kényszernek, ami szigorúan kijelöli úticélját 
Franciaországba. A „kies” Fossanótól, olvassuk, „szép, nyílt térségben utaztam”, 
mely „körül van bekerítve a’ Piemonti és Genuai Havasokkal”. Fenséges táj, 
lelkendezik. Egészen megrendülve írja ezután: „Iszonyú hegyek ezek – hajdani 
falai (határai) a’ Római Birodalomnak; felségesen feküsznek az Utazónak sze-
mei előtt, a’ kinek haza ezek túl van vándorlása, lehetetlen eleve nem borzadni. 
[…] Ezek közül egyik éjszak felé, mintegy a’ társaira hágván, vakmerőn emeli 
setét kék, hóval elegy púpját Ég felé mitha ennek tetejéről az Égbe tsak egy 
ugrással oda lehetne jutni.”17 Elragadtatva írja. „Ma egész délután mindég 
szirtokat mászkáltam, úgy szeretem ezt a’ szép nagy vadságot, ezt a’ kellemes 
szilajságot, és éppen nem haragszom sorsomra, hogy a’ Frantcziák foglyává 
teve, melly mértékben sanyargatja testemet, ollyanban táplálja lelkemet a’ leg-
felségesebb eledelekkel. […] Nézd itt alattam ezt a’ mély örvényt, melly setét 
torkát tátani látszik” – talán az Alvilág kapuja, ábrándozik.18

A Természet – ami a kor költészetében alapvető fogalom – a lenyűgöző él-
mények sokaságát kínálja, s olyan távlatokat nyit a nagyvilágban, amelyekre 

13	 Napló és Frantzia Fogságom. I. m. 81.
14	 Pavia – a kötetben hibásan: Pacia.
15	 Napló és Francia Fogságom. (Fogságom), i. m. 82.
16	 I. m. 86.
17	 I. m. 87.
18	 I. m. 89.
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egész életében hivatkozhat. A 19. század első felében magyar költők nem nagyon 
jutottak Bécsnél távolabb (Kölcsey addig se), Kisfaludy élményei ezért is figye-
lemre méltóak. Az Alpok csúcsai alatt és mellett, „iszonyúk Havasok között” 
vezetett – néhol igen meredek – útjuk. Abba a magasságba vonszolták föl magukat 
Tende hágóján,19 ahol a „nagyság érzetével” fenn lehetett, s ahonnan a mélység 
– ahová lesüllyedhetett – megrendítőnek látszott: „A’ fellegek alattunk lebegtek, 
’s mint valamely sűrű köd, úgy akadoztak a sziklás oldalokon, s mégis felérvén 
meg más hegyek tornyoztak felettünk. – Innen visszatekintvén borzad az ember’ 
lelke, ’s örül egyszer ’s mind, hogy ezen feneketlen örvénynek tetsző méjségből 
felverekedett…”20 Mélység és magasság együttes élménye tükröződik a hegy
vidék irodalmi igényű leírásában, s így sóhajt föl: „Ó miért nem bírok én Schiller’ 
mindenható tollával!”21 A készülődő költő alighanem a mű legszebb tájleíró él-
ményét vetette itt papírra, a teljes elragadtatás már-már patetikus lelkesedésével. 
Megérinti a költői halhatatlanság példája, sorolja is a nagy „Lelkek” neveit, de 
azért a szerelem lehetőségéről sem feledkezik el. Július 22-én – miután előző nap 
„egy kis ideig a’ szoros hegyek között csavargánk”, Nizzába jut – immáron  
a tenger partjára –, és megjegyzi: „szép város, […] ha a tengerpartján mindenütt 
olyan szép asszonyok teremnek, mint itt, hát méltó a’ tenger mellett lakni”.22

Egyre gyakrabban sóhajtozik Szegedy Rozi után, de talán csak a végső ki-
dolgozás idején. Hat nap múlva hagyják el a tengerpartot, addig járja a Riviera 
híres városait. Majd Provance szőlői Badacsonyt juttatják eszébe, míg végül 
megérkezik Draguignanba,23 fogsága kijelölt városába, ahonnan szeptember 
közepén „parolával” engedik szabadon: kötelezi magát, hogy egy ideig nem 
harcol a franciák ellen. Majd ez is bekövetkezik, de erről már nem szól ez  
a munka, csak önéletrajzi jegyzetei. A hazafelé rájuk váró tengeri kaland me- 
gint olyasmi, amit irodalmi életünk akkori jelesei közül kevesen éltek át. 
Dragiugnanban meg volt elégedve szállásával. A jóindulatú helyiek – úgymond – 
talán még a pénzzel is kisegítenék a foglyokat, ha a forradalom utáni nyomo-
rúságban nem lenne üres a tárcájuk. Mert bizony anyagiakban nem dúskálnak, 
de Sándor sokat olvas, ráadásul megismer egy párizsi lányt, „a’ ki a Hazájának 
zűrzavarjában ennek előtte két esztendővel egy ide való Atyaifiához vevé me-
nedék helyét”. A francia „Asszonyok, Leányok a’ férfiakkal egy formán szeretik, 
és űzik a’ Szép Tudományokat; mert itten a jó nevelésnek főbb tzikelye a’ léleknek, 
szívnek, elmének formálása. […] Mi nálunk, ha egy Leány egy pár Románt  

19	 A kötetben szereplő Tenda alighanem az Alpes-Maritimes megyében található Tende.
20	 Napló és Francia Fogságom. (Fogságom), i. m. 88.
21	 I. m. 91.
22	 I. m. 94. – Antonia Deshoulieres (leánynevén De Ligier de la GardeI), (1638–1694) ismert francia 

költőnő. Vagy talán a lánya: Antonia Terez Deshoulieres (1662–1718); anyja műveinek 1695-i 
kiadásában az ő művei is megvannak. Az említett kötetnél Kisfaludy kiemeli, hogy zseb-
könyv, nyilván válogatás.

23	 Draguignan a 18. században 10 000 lakosú kisváros volt. Az Itáliából az Ibér félszigetre ve-
zető út mentén a rómaik alapították. (Provance-Alpes-Cote d’Azur régió.)
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olvasott, és az embernek tudtára tudja adni, hogy érezni, és gondolkodni tudott, 
kénytelenek vagyunk Őt a’ nagy fogyatkozás miatt szép léleknek mondani, […] 
„mint Szegedy Rozit…” Feleségül is kell venni az ilyent? – teszi föl magának  
a kérdést, és még nem biztos a válaszban. Fél, hogy az okos lányok veszekedő-
sek lehetnek.24 Rozi neve mégis egyre többet szerepel a szövegben, a párizsi 
lány inkább mintha nevelőnője lenne, aki Sándor korszerű és hagyományos 
kiművelését vállalta magára. Igaz, a később véglegesített szöveg írója mindezt 
nem is neki szánta, hanem Rozinak. És az utókornak. A készülődő költő nagy 
élménye – Tasso és Petrarca mellett – az újabb francia irodalom. A rövid fogsá-
got – ahogy ezt az eddigi szakirodalom is hangoztatja – maximálisan kihasz-
nálta önképzésre. Már útra készülve írja: a magyarosan Karolinnak nevezett 
lány arra kérte, hogy levelezzenek a francia nyelv gyakorlása végett, s „Örök 
emlékezetül Mad. Deshouliers’ Költeményes munkáit ajándékozta nekem zseb-
formában.”25 Az önkény üldözött áldozata gyorsan eltűnik a szövegből, s a lá-
zadózó fiatalembert fölválltja a sajátos körülmények között minden érdekes 
élményt magába fogadó – mohó – fiatalember, aki időközben jótanuló lett. Szor-
galmasan készül arra, hogy „nagy” költő kegyen.

* * *
Szerencsére Kisfaludy Sándor nem esett egészen ki az irodalomtörténet érdek-
lődéséből. Bizonyítja ezt (egybek között) Borbély Szilárd Kölcsey Vanitatum 
Vanitasának szövegvilágáról szóló nagy tanulmányának Kisfaludy-képe.26  
A tanulmány arról szól, hogy a Vanitatum Vanitas – a hiúságok hiúsága – gon-
dolatköre mar a 17. században számtalan – főleg biblikus – szempontból foglalkoz
tatta az írástudókat.27 Borbély ennek nyomtatásban is terjedelmes irodalmát 
fedezi föl. Elmagyarázza, hogyan használta ezt Kölcsey, akinek meglepetések-
kel teli verse eszerint régismert fejtegetésekre épül föl. Vagyis híres – és ellent-
mondásosnak tűnő – költeményébe rengeteg forrásmunka tanulságait sűrítette 
össze. Ezután fejti ki a tanulmányíró, miként használta föl ehhez a Kesergő  
– főleg pedig a Boldog – szerelem költői világát. (Érdekes, hogy mindkét mű mai 
értékítéletét megemeli, különös az utóbbiét.) A Boldog szerelem verseit „háttér-
szövetnek” minősíti, és sok idézettel támasztja alá azt a nézetét, hogy a két mű 
hasonlóan látja az élet, a virtus és a siker mulandóságát.28 Itt azonban azt emelném 

24	 Napló és Francia Fogságom. I. m. 100.
25	 I. m. 111.
26	 Borbély Szilárd: A Vanitatum vanitas szövegvilágáról. Fehérgyarmat, 1995, Kölcsey Társaság és 

u. ITK 1995. 485–503 (A vanitatum vanitas és a Boldog szerelem).
27	 Borbély Szilárd a 17. századtól a 19. század elejéig számos egykor olvasott, mára csak kutatá-

si témaként használt egyházi, világi irodalomra, Volksliedre, ponyvakiadványra hivatkozik, 
hogy a Prédikátor könyvének széles körü hatásától a Kisfaludy-kori vanitatum irodalomig 
szemléltesse, mi minden hathatott Kölcseyre.

28	 Egy példa a sok közül: „Hol a’ nagyság csupa negéd, / Gyávaság a jámborság, / Csak ön
haszon másnak segéd, / ’S a’ bátorság latorság. / Hol a’ szépség csak czifraság; / Czikornya 
is mesterség; / Érzékenység csak puhaság. / ’S a’ szolgaság emberség.” – Boldog szerelem: I/15.



112 H I T E L     2 5 0  é v e  s z ü l e t e t t  K i s f a l u d y  S á n d o r

ki, hogy ehhez költőjüknek roppant széles olvasottság kellett legyen, beleértve 
egy előző időszak ma már alig ismert műveit. És a szakirodalom nem is tagadja 
el tőle, hogy igen alaposan készült a költői pályára, s lett – az érzelmek hege
dűse – tudós költő,29 akit méltán választottak a megalakuló Magyar Tudós Tár-
saság tagjává.

* * *

Kisfaludy Sándor ismert életrajzait30 kivétel nélkül az határozza meg (kortörté-
nettel és esztétikai elemzéssel kiegészítve), amit önmagáról írt. Márpedig ér-
zelmek nélkül önmagunkról és senkiről, sőt semmiről nem lehet véleményt 
mondani. A szeretet pedig nem mindég uralja a szülő és gyermekei viszonyát, 
azt számos esetben inkább a sérelemélmények határozzák meg. Sándor és nyolc 
testvére zsugori, érzelemszegény, morózus és igen szigorú embernek látták  
apjukat. Azt viszont elismerték, hogy köztisztviselőként szigorúan igazsá- 
gos volt. Közös sérelmük, hogy keveselték azt, amit kaphattak. Hogy ez men�-
nyi volt, nem tudjuk, de egymásra is féltékenyek voltak. A kívülálló – immá
ron érzelementesen – könnyen mondhatja: összességében annyit kaphattak, 
amennyi jutott. Mégis: Kisfaludy Mihály olyasmihez segítette elsőszülött fiát, 
amihez a többiek esetében nem volt lehetősége: egyik kezdeményezője volt, 
hogy Zala vármegye őt küldje Bécsbe testőrtisztnek. Ez bizony ritka nagy sze-
rencse volt akkor is, ha ott végül áldozatnak (is) érezte magát. Károly másban 
volt szerencsés: a történelem (amiben íróként és szervezőként tevékeny szerepet 
vállalt) megajándékozta azzal a lehetőséggel, hogy az irodalom fölvirágzásának 
korában élhetett a később nagyvárossá fejlődő Pesten, s abban vezérszerepet 
vállalhatott.

Kisfaludy Mihály bizonyosan nem tartozott a későbbi szépirodalomban an�-
nyit emlegetett tudatlan, könnyelmű középbirtokosok31 közé: tanult, tevékeny, 
szerzőtípus volt. A híres soproni líceum után letette a (nehéz) jogi vizsgát, föl-
esküdött ügyvédnek, és Zalában vállalt hivatalt, ami aligha volt üres cím, hiszen 
a vármegyék hatáskörébe tartozott az ország közigazgatása és a helyi ítélkezés. 
Őt pedig később a szomszédos Győr vármegye közgyűlése föltehetően szakmai 
elismerésként választotta főszolgabírójául.32 Bizonyára nem udvari sugallatra, 

29	 Szemlélteti ezt az említett 1809-es nemesi felkelés iratanyagának alapos földolgozása is.
30	 Császár Elemér: K. S. 1910., Horváth János: K. S. 1936., Fenyő István: KS. 1961. Továbba több 

újabb résztanulmányban.
31	 Lásd Fáy Andrástól (A Bélteky-ház, 1832) számos regényben. Melleseg európai mintákat kö-

vetve.
32	 „Mária Terézia királynő (1740–1780) uralkodásának időszakát általánosan jellemezte, hogy  

a szolgabírói kar […] közigazgatási területi szinten oldotta meg az abszolutista állam által 
előírt” adóbehajtási és más feladatokat. A „bürokratizálódó, abszolutista állam információ-
igénye miatt immár járásuk gazdasági sajátosságaira (vetésterületek nagysága, termésered-
mények) vonatkozóan is adatokat szolgáltattak a megyei hatóságon keresztül, az 1724-ben 
létrehozott, korabeli Belügyminisztériumként működő Magyar Királyi Helytartótanács  
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és nem is rokoni alapon, hiszen a család zalai volt, noha bírt jobbágyokat és 
földeket (házakat) más megyékben is.

A Kisfaludy fiúk apja a politikai hatalmat 1790 után egye jobban magához 
ragadó középnemesség igen racionális, hamis illúziók nélküli fia volt. Jól mérte 
föl, hogy addigra a legtöbb középbirtokos család „ősi birtoka” jórészt legendává 
foszlott. A természetes szaporodás ugyanis oly mértékben fölaprózta a birtok-
vagyonuk nagy részét, hogy abból nemzedékről nemzedékre nehezebb volt úri 
módon megélni: a „tehetősség” fogalmának erős korlátai voltak. Mindenesetre 
magában hordozta a tanulás lehetőségét. Ezen az alapon jelentett kiutat a fizetett 
munkavállalás, amivel egyre többen éltek, s még inkább éltek volna, ha a betölt-
hető hivatalok száma lényegesen nagyobb. (Ezekre nem nemesek is pályázhat-
tak.) Jogi végzettséget magas színvonalú előképzettség alapján lehetett szerezni, 
viszont más felsőfokú képzés Magyarországon a jezsuita rend föloszlatásáig, és 
a nagyszombati egyetem Budára, majd Pestre helyezéséig csak teológiából, majd 
orvostudományból volt.33 A törvénytudásra pedig nagy szükség volt a várme-
gyei közigazgatás és bíráskodás mindennapi gyakorlatában. (Másrészt a peres-
kedések jó jövedelmi forrást jelentettek az ügyvédeknek, akik emellett hivatalt 
is vállalhattak.) A II. Józseffel szembefordulókat az is motiválta, hogy sok hiva-
talba menekült középbirtokos megélhetését veszélyeztette a közigazgatási nyelv 
latinról németre változtatása. (Latinul tudtak, németül kevésbé.) Ezért is került 
az 1790-es országgyűlés figyelmének előterébe a magyar nyelv ügye.

És ragadta magával – például – a (Pozsonyban) diákoskodó Kisfaludy Sán-
dort. Nem valószínű, hogy valaha földeríthető lesz, ekkor mennyire. Ugyanis 
atyja nagyon elégedetlen volt tanulmányai elhanyagolása miatt, s ezért haza-
rendelte téti kúriájába, ahol sok könyv volt, és kevés pénz. (Kisfaludy Mihály 
négy, talán öt nyelven olvasott.) Sándornak életpályát kellett választania. Az 
önéletrajzok itt ellentmondásban vannak más forrásokkal, mert a Magyar Ki-
rályi Nemesi Testőrség tagjainak névkönyvében (ami tudós levéltárosok össze-
állításában a világhálón olvasható)34 életrajzi adatai nincsenek összhangban 
azzal az idilli pályaképpel, amely saját szavai szerint nagy erdélyi élménnyel 
kezdődött. A tisztilapok rideg tárgyilagosságával összegzett adatok szerint  
katonai pályafutását valójában önköltséges hadapródként kezdte – a Toscana-
huszárezredben –, és 1793-ig csupán káplár rangra emelkedett. Ekkor – nyilván 
erős apai és rokoni támogatással – az a (már enlített) szerencse érte, hogy Zala 
vármegye őt delegálta Bécsbe, a testőrök kivételezett tagjai közé.

számára. A Mária Terézia-féle úrbérrendezés a szolgabírák aktív közreműködésével ment 
végbe 1767 és 1773 között. […] A közigazgatási feladatok növekedése mellett a szolgabíró 
bíráskodási feladatai is gyarapodtak; a 16–18. század során törvényileg is kialakult és határ-
körében jelentősen növekedett az egyes polgári perekben elsőfokú hatóságként megjelenő 
szolgabírói ítélőszék.” A járások története Magyarországon a 13. századtól 1983-ig című munka 
alapján. http:/epleny.hu

33	 És a tisztiiskolák képeztek kiváló műszaki tiszteket.
34	 http:/library.hungaricana.hu
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Ez annyiban volt katonai pálya, hogy a testőrök szolgálati idejük letöltése 
után – magasabb rangban – katonatisztként szolgálhattak tovább. (A szervezett 
feladatai közé a tisztképzés is beletartozott.) Ez azonban csak a birodalom ér-
deke volt, ahogy az is, hogy ünnepi alkalmakkor – vagy díszszemléken – pará-
dés öltözetben35 fölvonultatathatta őket, hogy a világ tudomására adja: ime  
a „vad magyarok”, a híres lázadók (és remek katonák) is a királynő (meg utódai) 
szolgálatában állnak. A testület története tudományosan jól földozott, de a köz-
tudatba ez nem mindég tükröződik. A világhálón olvasható dokumentumok 
szerint36 Pálffy Miklós gróf, magyar kancellár 1759. október 25-én részletes ja-
vaslatot terjesztett föl Mária Terézia királynőhöz magyar udvari testőrség fel-
állítására vonatkozóan. „Az új intézmény – hangsúlyozta – gyümölcsözően fog 
hatni a magyar ifjúság nevelésére”, mert azok, akiket ide fölvesznek „magasabb 
kultúrát, finomabb (érzékenyebb) ízlést és gondolkodásmódot” visznek haza. 
Hároméves37 szolgálati idejük után magasabb rendfokozattal léphetnek át „a 
hadseregbe”, vagy „polgári hivatal alkalmazhatja őket.” A királynő módosítá-
sokkal fogadta el a javaslatot azzal, hogy költségeit a vármegyeknek kell vál-
lalni. Azok megszavazták a méregdrága egyenruhába bujtattatott Magyar Ki-
rályi Nemesi Testőrség fölállításához szükséges (tekintélyes) összegeket, és 
megkapták azt a lehetőséget, hogy – különböző előfeltételekkel – vármegyénként 
egy-egy 18-20 éves fiatalembert delegáljanak azzal, hogy a Bécsbe érkezőknek 
maguknak is háromszáz aranyforintot kell felmutatniuk. A 100-120 testőrre 
tervezett szervezet közel 160 évig működött (változó létszámmal), s számtalan 
helyen olvashatunk róla. A földolgozások közül leghíresebb Bessenyei György 
több változatban olvasható nagy élménye Mária Terézia udvarában, s noha 
rendkívüli műveltségének megalapozása is ide vezethető vissza, a történetet 
gyakran a szerelmi szál uralja. A testőrök privilégiumai közé tartozott ugyan-
is a sszabad bejárás az udvarba, ami azzal járt, hogy a szegény magyar falvak 
szegényes kúriának világából érkező fiatalok a legmagasabb (többnyire dúsgaz-
dag) előkelőségek társaságába is bejuthattak. És ott voltak a fényes Bécsben, 
ahol bőven volt könyv, ahol a világ élvonalába tartozó művészi élmények vártak 
rájuk. Az eredmény sok hírneves ember életrajzából ismeretes, akik között jócs-
kán akad, akik nem voltak az éppen uralkodó császár-király feltétlen hívei. 
(Barcsay Ábrahám – egykori testőr – II. József idején a trencsény-nyitrai körzet 
helyőrségének parancsnokaként a császár elleni közös fellépésről levelezett Szé-
chényi Ferenccel.)

Kisfaludy Sándor önéletrajzi történeteiben nehéz elkülönítetni a tényeket az 
emlékezet botlásaitól és a legendáktól. A megörökített testőrélményei közel sem 

35	 A parádés öltezet leghíresebb része a párducbőr kacagány volt, amit az öltözet gondos terve-
zői a vakmerőségük jelzésére találtak ki, s készítettek el bécsi tímárokkal – föltehetően – bárány
bőrből.

36	 A magyar nemesi testőrség megalapítása: https/mni.gov.hu
37	 A szolgálati idő később öt évre változott, s a szabályzat is többször módosult.
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tükrözik azt a sokoldalú hatást, amit az intézmény által biztosított lehetőségek 
jelentettek költővé érésében, noha a lényegét maga is hangsúlyozza. Az bizo-
nyos, azért lett katona, mert diákként csődöt vallott. Saját szavai szerint nem 
látta értelmét a tanulásnak. Az sem egészen biztos, de hihető, amit tiszti lapja 
rögzít azzal kapcsolatban, miért távolították el – szolgálati idejének letelte előtt –  
a testőrségtől. A szerint ugyanis azért büntették, mivel vonakodott elfogadni 
„az új szabályokat”. Mindenesetre a neki „járó” magasabb rang nélkül helyezték 
át egy gyalogosezredbe. A tisztilap adata a zsarnok ellen lázadó helyett egy 
elkényeztett, önhitt fiatalember engedetlenkedéséről szól. Természetesen felet-
tesei is szépíthettek a történteken, de azért ez csökkenti a Napló sugallatát arról, 
hogy az igazságtalanság elleni lázadás áldozata volt. Márpedig az áldozat
szerep egész életművében fontos tényező. A lényegen ez nem változtat, de an-
nak ellenére, hogy a hadseregben 1799-ben teljesítménye elismeréseként főhad-
naggyá nevezték ki, azt is elunta, s valószínűleg addig is csak azért vállalta, mert 
a hivatali munkától még jobban irtózott. Életét ezután Szegedy Róza hozomá-
nyára alapozta, s ez tette lehetővé, hogy elsősorban költő legyen. Ehhez azonban  
a lázadó hajlam (és a szerelmi érzés) nem elegendő. Bámulatos szorgalommal 
készült erre a hivatásra. Latinul és németül természetesen már előzetesen tud-
nia kellett, a testőrségnél megtanult olaszul és franciául. Szenvedélyesen hege-
dült, s ezen keresztül került tudatos kapcsolatba a népdallal–népköltészettel. Jól 
ismerte a világirodalmat, s ezt saját művészi eszközei kifejlesztésére használta 
föl. Arról már nem beszélve, hogy Bécsben szeretője lett egy világhírű balerina, 
akit (férjével együtt) a tácművészet megújítójának tartanak.

A Magyar Királyi Nemesi Testőrség – nyíltan és áttételesen – a felemelkedés 
(több értelemben érvényes) ígéretét hordozta. Persze nem a magyar népnek, 
csak a kiválasztottak szűk körének. Ehhez képest meglehetősen sokan éltek  
a megnyíló lehetőségekkel. Többen híres költővé, íróvá, közéleti szereplővé nőt-
ték ki magukat, s tevékeny részesei lettek a reformkori Magyarország új szel-
lemi közegének. Noha az induló nagy írónemzedék öccsét, Kisfaludy Károlyt 
tartotta vezérének, Sándor költészete törte át az igényes és művészi irodalom 
határát, hozta divatba olvasását. Korabeli vágyakat és csalódásokat fogalmazott 
meg költői formában. Ahogy lenyűgözték az Alpok közelről látott ormai, úgy 
ragadta magával a szép zalai táj, amihez akkor a Balaton-felvidék is tartozott. 
Badacsony (és a korabeli hegyormok várainak) legendái tolla nyomán váltak 
évtizedekre a magyar történeti tudat részeivel. Ma már ebből igazán csak Ba-
dacsony kultusza hat és maradt túristavonzerővé. (Annak ellenére, hogy a hires 
Róza-szerelem útvonala a Tördemicről Tomajba és vissza, aligha vezetett a hegy 
magasán keresztül.) Sándor hegedűjén, amelynek zenéje magyarul szólalt meg, 
a korabeli életforma keretében azt sugallta, hogy – a megvalósulás bonyodalmai 
ellenére – a legnagyobb remények is valóra válhatnak. S ezzel divatos formában 
adott tartalmat a felemelkedésre váró Haza fogalmának.
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Jánosi Zoltán

Földre léptetett szobor
Sárközy Péter Kisfaludy Sándor-képéről

A magyar irodalomban, sőt a magyar művészetben is vannak olyan – s igencsak 
tisztes emlékezetre méltó – alkotók, akiknek örökségét jóval inkább az emlék-
tábláik, a róluk készült szobrok őrzik, mintsem a kézzelfogható műteremtő te-
vékenységük az utókor szélesebb körű tudatában. Több más alkotó munkássága 
mellett az „utolsó magyar petrarkista” életműve is ilyen, örökségét a köztudat-
ban és különösen itt, a Dunántúlon, főképp a nevéhez kapcsolódó intézmények 
s az emlékhelyei őrzik. Mert aligha vitatható, hogy ha ma a magyar líra jelentős 
formálóinak nevét kérdezzük, még az irodalomban akár járatosabb emberek 
sem fogják Kisfaludy Sándor nevét az elsők között említeni. Sőt – talán a Bala-
ton környékén élőkön kívül – még az ismertebb költők névsorában sem igen 
szerepel, ha pedig akár egyetlen Kisfaludy-idézet után tudakolóznánk, még 
néhány sorának a fejből mondott ismerete is meglepetés volna.

Pedig a maga korában szinte minden műveltebb ember olvasta munkáit. 
Fontos részleteket ismerhetett életútjából, s a külföld általa is kezdhette komo-
lyabban jegyezni, mint irodalmat alkotó nemzetet, a magyarságot. Amikor Sár-
közy Péter jó másfél évvel ezelőtt elküldte a kiadóba Az utolsó magyar petrarkista. 
Kisfaludy Sándor című kötetének kéziratát, már magam is jóval kevesebbet tud-
tam a Balaton költőjéről, mint egyetemista koromban. Bessenyei, Csokonai, 
Berzsenyi, majd Kölcsey óriási árnyékai borultak fölé. Művéből, tevékenységé-
ből néhány életrajzi mozzanat, a Himfy-strófa töredékei, Szegedy Róza neve, 
katonai pályájának részletei maradtak meg csak, ezért az újrafelfedezés izgal-
mával bújtam bele az olasz irodalmi akadémia (Accademia dell’ Arcadia) magyar 
tagjának, az olasz nyelvű hungarológiai folyóiratot (Rivista di Studi Ungheresi) 
alapító itáliai (római) tanszékvezető professzornak a kéziratába. S a munka 
olvasása során az lett bennem egyre világosabb, hogy amire vállalkozott, az  
– a kötet tömörségében és tudományos értékeiben is – az életműnek a (nagyobb 
közönség részére is szánt) nagyszabású rehabilitációja. Noha a szerző ezt a mun-
kája minden lapjáról felsugárzó akaratát egyetlen – ugyan kiemelkedően fontos –, 

Jánosi Zoltán (1954) irodalomtörténész, egyetemi tanár. A Magyar Napló főszerkesztője.
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de mégis jóval szerényebb cél mögé rejtette. Nyíltan csak annyit közölt az olvasó
val, hogy az olasz irodalom hatását, kitüntetetten Petrarcának – a Kisfaludy-
szövegekben jól kimutatható – inspirációit akarja elődjeinél gondosabban meg-
világítani. Mégpedig abból a nagyobb irodalomtörténeti ívekre is mutató célból, 
hogy lezárja és nyilvánvalóvá tegye a magyar líra pertrarkista hagyományának 
Balassitól induló (főképp Rimay János, Zrínyi Miklós, Révai Miklós, Faludi  
Ferenc és Csokonai művein át kiteljesedő) utolsó fejezetét. Miközben azután  
a szerző ezt a szűkebb módon kijelölt penzumát is messzemenően kitágítva, 
magas szinten teljesítette be, Kisfaludy Sándor köré az alkotó életútjának, kap-
csolatainak gazdag dokumentációit, sőt az őt követő magyar líra fejlődéstörté-
netére rávalló újító ösztönzéseinek teljesebb rendszerét is odarajzolta. A költő-
nek azt a kulcspontszerepét is újszerűen mutatva meg, amely Bessenyeinek és 
körének, illetve a mintául szolgáló közvetlenebb elődöknek vagy kortársaknak 
a líramodelljeitől való, Kisfaludytól kifejlesztett eltávolodásában, majd elszaka-
dásában a formai elemekben és a témákban is Csokonaira s majd még sokakra, 
így Adyra, Weöres Sándorra is rámutató alapirányokat nyitott meg a magyar 
líratörténetben.

A költő jelentősége tehát igazán Sárközy Péter könyvének elolvasása után 
tudatosodott bennem, s kényszerített líratörténeti ítéleteim újraszerkesztésére. 
A könyv áttanulmányozásával az impresszionizmusnak az a régi tézise élese-
dett fel bennem, amely szerint az árnyékban felejtett vagy szándékosan oda 
vetett tárgyaknak, emberi arcoknak is van fénye és színe, sőt ezek kontrasztjá-
ban mutatkozhat meg igazán a látványközpontokba helyezett minőségek ter-
mészete, eredete és az eredetforrások jelentősége is. Ez a borítóján a Himfy 
1801-es kiadásának illusztrációját viselő könyv felrázóan erre tanított: az úttörő 
ember nagyszerűségének becsülésére, utóélete drámájának felismerésére. Arra 
a nem mindennapi művészszerepre, amely Kisfaludyban szinte prototípusát 
adja az „új vizeken járók” elszánt küldetésének és az időtől később sarokba 
vetettségének is – miközben az elsőként meglátott és élesen körberajzolt pers-
pektíváik mások kezén teljesednek tovább.

A kellően nem értékelt, viszont a kortársakban vagy az utódokban termé-
keny talajra hulló, tovább épített értékek tekintetében Sárközy Péter tudatosító 
könyve erős analógiasort is elindít az munkáját megismerőkben Kisfaludy  
példájával. Az olvasó eszébe juttathatja például Czóbel Minkát, aki lépésekkel 
járt – szabolcsi, anarcsi otthonában is – a magukat még csak meghatározni 
kezdő nyugatosok előtt. S – a nőköltőknél maradva – felidézteti A Holnap költő
jét: Miklós Jutkát is, akinek szimbolista látásmódja és versvilágának motívu-
mai (Karádi Zsolt újabb kutatásai szerint is) egyre bizonyíthatóbban szólították 
meg az induló Ady képzeletét, de míg a költőnő sorsa a fotóművészetben tel-
jesedett tovább, a Vízió a lápon poétája egy egész kor meghatározó szellemi 
eredményébe építette bele társának ösztönző felfedezéseit. S ott van e sorban 
a Németh László „bartóki” modellt szülő gondolatait evokáló Gulyás Pál is az 
Út a Kalevalához című tanulmányával, akinek perspektíva-mutatását igazán 
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nagyobb kortársa tudta egyetemesebb elméleti programba foglalni. De említ-
hető volna az első kötetével, az Ibolyalevéllel József Attila egyes stílusjegyeit 
inspiráló Erdélyi József is, s bizonyára számos szerző még, akik felfedezéseik-
kel, ötleteikkel, műveikkel a magyar irodalom alkotóinak és munkáiknak szer-
ves egymásba kapcsolódását, egymásra hatását tanúsítják, és egy közös eredetű 
nyelvi-kulturális értékteremtés különálló egyéniségeikben sem feledhető sze-
replőit állítják elénk.

Kisfaludynak az irodalmi köztudatban történt nagymértékű háttérbe sod-
ródáshoz ugyanakkor a dunántúli pályatársa által is kezdetben kivételesen 
nagyra becsült Kazinczy is alaposan hozzájárult. Még az utókornak is – előre-
látóan és szinte a kőtörő kalapács erejével – fejébe verve a Himfy fogyatékos
ságait.1 Még a költő életében hozzájárulva ahhoz, hogy a mindenkori tanuló 
fiatalság, noha ugyan egyetlen önálló Kisfaludy-sort sem tud elmondani, de 
Kazinczynak a költőt kioktató epigrammájára hajszálpontosan emlékszik. Hi-
szen ez a bökvers évtizedeken át benne volt, s talán ma is benne áll a középis-
kolai tankönyvekben, az írogatni kezdő diákok között pedig – generációkról 
generációkra – szinte szállóigévé vált a: „tűzbe felét!” mondat. A tankönyvszer-
zőknek vagy a szöveggyűjtemény-összeállítóknak pedig igencsak indokoltan 
illett volna Csokonai – Sárközy Péter kötetében méltó helyen kiemelt s Kazinczy 
féltékenységét is alaposan kiváltó – véleményét is odatenni eme gúnyvers mellé: 
„Himfy Múzsájának képzelődései nagyok, mint a teremtés, érzései hol melegek, 
mint a nyári nap, hol égetők és erőszakosak, mint a felháborodott Etna, talál-
mányi egyenlők, tarkák, kifogyhatatlanok” – jegyezte föl a Lilla-versek költője. 
„Ez már sok volt Kazinczy számára” – teszi hozzá e kötet szerzője.2 Azt is meg-
idézve a Balaton költőjének kiváló kortársához, Kazinczyhoz való későbbi vi-
szonyáról, hogy – mint Sárközy Péter fogalmaz – Kisfaludy, akinek „egykor az 
egyik példaképe volt a Bácsmegyey leveleinek írója és Gessner fordítója” idősebb 
korában már világosan látja, hogy Kazinczy „csapodár asszonytermészetű em-
ber, akitől tartózkodni jó és tanácsos”.	  

1	 Kazinczy „1809-ben német nyelven három részletben olyan recenziót jelentetett meg a Himfy-
versekről, melyben a »mézes mázos« bevezetés után részletesen kimutatja a két Himfy-ciklus 
hibáit. 1811-ben Kazinczy Tövisek és virágok című epigrammagyűjteményében egy-két igen 
kemény epigrammát írt a rossz költőkről (Jót és jól, Fentebb stylus, Prózai s poétai szólás, Lukai), 
melyek között az egyikben néven is nevezi Kisfaludyt, és azt tanácsolja Dayka Gábor 
»nevében«, hogy dobja a tűzbe verseinek háromnegyedét.

	 HIMFY.
	 Dayka. Tűzbe felét! Himfy. Vetem. D. Újra felét!
	 H. Ím. D. Harmadikat még!
	 H. Lángol az is. D. Jer most; vár az olympusi kar.” = Sárközy Péter: Az utolsó magyar petrarkista. 

Kisfaludy Sándor (Itália és Petrarca hatása Kisfaludy Sándor szerelmi költészetére). Budapest, 
2022, Magyar Napló – Írott Szó Alapítvány, 37.

2	 „Kazinczy nem szerette, ha rajta kívül mást is ünnepelnek az írók, márpedig Batsányi, Ber-
zsenyi és Csokonai is versben köszöntötték Kisfaludyt” = Sárközy, 36.
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Egy tudományos értékeket közvetítő mű kézbe vételekor az olvasónak és  
a kiadónak az is kiemelkedően fontos, hogy a diszciplináris minőségén túl az 
adott könyv milyen magyar nyelven van megírva. Jórészt nyugati szakemberek 
könyvéből vett önigazoló lábjegyzetek garmadájával, egymásra halmozott ter-
minusok labirintus-tekervényeivel van-e kialakítva, avagy világos, a nem iro-
dalomtörténész olvasókat is megnyerő, a műveket nem elrettentő, hanem az 
irodalmat a jelenhez és arculatához közelebb hozó magyar nyelven. Amely 
ráadásul nem elméleti közhelyeket vagy régen tudott állításokat csomagol bele 
a szaknyelv hangzatosságába, hanem közérthetően közli felismeréseit. Ahhoz az 
igényhez igazodva, amit Nagy László ekként fogalmazott meg még a múlt szá-
zad hetvenes éveiben: „Ha hatalmam volna, nem kezelném elit ügyként az 
irodalmat.” „Ha hatalmam volna, a bölcsődéktől az aggok házáig biztosítanám 
az állampolgárok korszerű esztétikai nevelését. Megszerettetném, s nem meg-
utáltatnám a fiatalokkal az irodalmat.”3 Sárközy Péter – Kisfaludy önjellemzé-
séből idézve: a „testalkatára nézve a középtermetnél valamivel magasabb, szé-
les vállú-mellyű, erős, izmos, véres férfijúról” mint líratörténet-formáló magyar 
költőről alkotott – könyve, Nagy László elképzeléseivel szorosan egybehangzó 
vonásai miatt – is – ragadta meg a Magyar Napló Kiadót. Amely fórum ugyan 
nem akadémiai kiadványok megjelentetésére szakosodott, de lehetőségéhez 
mérten teret ad az újabb feltárásokat mozgósító irodalomtudományi munkák-
nak is. (Így adta ki 2021-ben Csorba Sándor csaknem ezeroldalas, Kölcsey ira-
tait tartalmazó, adatolt és elemző gyűjteményét, Sipos Lajos gondozásában több 
kötetben Babits Mihály levelezését, juttatta el az olvasókhoz Tőzsér Árpádnak 
és Tóth Lászlónak a közelmúltbeli és a kortárs felvidéki magyar irodalmat vizs-
gáló tanulmányait és esszéit, és jelenteti meg rövidesen Balázs Ádám tollából 
az első alaposabb Orbán Balázs-monográfiát.)

Sárközy Péter könyve azért érdemel még különös figyelmet a szerző halálá-
nak elvét – Roland Barthes és Michel Foucault gondolatait – a magyar iroda-
lomra vetítetten újraharsogó, az alkotót körülvevő történelem, az abban zajló 
életfolyamatok művekre gyakorolt hatását rajongva tagadó esztétikai irányza-
tok körében, mert teljes mértékben rehabilitálja az életrajz fontosságát a válasz-
tott értékeinek értelmezésében. Erőteljesen mutat rá arra, hogy akár egy füg
gelemsértés, egy-egy irigységből született gesztus vagy cselekvés és főképpen 
a más országokban élő emberekkel, földrajzi-kulturális színterekkel találkozás, 
vagy ami még ehhez hasonlóan fontos, egy-egy szerelem vagy hódítás révén 
megközelített nőalak inspirációja milyen hatalmas erővel tudja befolyásolni az 
alkotói kultúrát és a segítségével létrehozott művet. Az ismeretanyagot, nyelv-
tudást, ízlést támogatva, sőt új utakra mozdítva a teljes életmű kiforrását segítve 
elő. A bécsi olasz balettmester feleségének szerelme nélkül Kisfaludy ugyanis 
bizonyára csak később tanul meg olyan jól olaszul, hogy az 1796-ban, a fogságba 
vezető útján, Pavia városában megvásárolt Petrarcát eredetiben (a Rime di Messer 

3	 Nagy László: Interjú, 1965 = N. L.: Adok nektek aranyvesszőt. Budapest, 2011, Holnap Kiadó, 57.
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Francesco Petrarca című), a Bassanóban 1776-ban kiadott kötetben olvashassa.4 
Erre az útra viszont akaratlanul is a sikereire és feltehetően hódításaira fél
tékeny Báró Splényi Antal kényszeríti, kirúgva őt a bécsi magyar testőrségből, 
és besorozva a később franciáktól ostromlott Milánó felé induló ármádiába.  
A költő erotikus poétai vénájának ereje talán sohasem nyílik meg akkora mér-
tékben, ha a francia fogságban, a Draguignan nevű városkában nem ahhoz  
a bizonyos „becsületes öreg” házaspárhoz veti sorsa, ahol az éppen ott időző 
Caroline d’ Escaplon kisasszony majd a kezébe adja – anyanyelvére is oktatva 
a magyar katonatisztet – a kortárs francia költők erotikus költeményeit. Sárközy 
Péter mindezzel az irodalmi folyamatok, a pálya életélményeinek eleven erőit 
húzza alá és közvetíti is műelemzéseiben. Visszaágyazva az irodalmat oda, 
ahonnan ered: a realitásában és természetességében folyó emberi élet egyszerre 
sziporkázóan szép és drámaian veszélyes, Adyval szólva „életes” terepeire.  
A szerelmes, a féktelen, a kicsapongó, a művelt, a tudásszomjától minden új 
értékre nyitott, a nemesi kötődésekkel gátolt és a fegyelmezett katona, a szín-
házalapító és a Petrarca-elkötelezett, a házasságszédelgő és a beteg feleségét 
hűségesen gondozó Kisfaludy ezért a könyv minden lapján – mikor, melyik 
vonásában hangsúlyozva – elevenen áll ott a fogalmazványok, levelek, napló-
sorok, könyvtervek és kész könyvek irodalomtörténeti dokumentumai mögött. 
Eleven, látható és beszélő arc és alak, amely kilép a betűkből és a fejekben bő 
két évszázad alatt megfaragott szobrokból, közvetlenül beszél az olvasóhoz,  
s szinte önmaga kezdi értelmezni – Sárközy Péter médiumként a lapokon su-
gárzó tollán – önmaga életművét.

E könyv nagyfokú írórehabilitációjának fontos része, hogy nemcsak a költő 
nagy értékeit bontja ki és teszi láthatóvá a századok homályából a kutató, hanem 
az időben alakjára és szerepére rakódott valótlan állításokkal, hiedelmekkel is 
helyreigazítóan szembeszáll. Így pontosítja – például – Illyés Gyulát is, aki – két-
ségbe vonva Kisfaludy egyes katonai és emberi erényeit – téves információk és 
elképzelések alapján alkotott nyilvános képet a Balaton tájának és a szerelemnek 
a szerzőjéről. A monográfus szavai a dokumentáció hitelességével cáfolják meg 
a félreismerésből született állításokat. „Illyés […] tévesen emlékezett – mondja –, 
mert Kisfaludy Sándor több véres csatában is vett részt, így a Sforza kastélyt és 
erődöt védte Milánó ostromakor, majd 1798–1799-ben három nagy ütközetben 
vett részt Frankfurt mellett az 1799. évi Napóleon elleni hadjárat során.”

 A milánói várvédelemről maga Kisfaludy a könyvben több helyen is meg-
idézett Naplójában így emlékezik – a valóban életveszélyes helyzet vázolását 
megtoldva egy bizarr harci anekdotával is: „engem rangom szerént ez a szol-
gálat illetvén, a sors éppen a legveszedelmesebb helyre talált, hol a város csak 

4	 „Paviában szerencséjére egy könyvesboltot nyitva talált, és itt vett magának egy Petrarca 
kötetet. Nem lévén könyv nálam magános óráimnak töltésére, itten (talán hasamnak egy napi 
veszedelmére) megszerzém magamnak Petrarcát, a szerelemnek érzékeny éneklőjét – ezt a kellemes 
andalgót. (Pavia, július 7.)” = Sárközy, 65.
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ötven lépésre volt a vártól, és közöttem és az ellenség között csak egy árok és egy 
sor palánk vagyon. Bravo sorsom! – Jól kezded. […] Mint fityerésztek felettem a golyó-
bisok, ezen kellemetes pilulák, melyek az emberek testéből a lelket ki szokták laxálni. 
Szinte három óráig tartott ez az egyes puskázás. E történések részeként beszéli el, 
hogy egy részeg francia katona közel jött a várfalhoz, és – a várvédőknek akkor 
elrendelt szigorú tűzszünet vélt biztonságából – mindenféle gúnyos szavakat 
kezdett felkiabálni az akkor épp szolgálatban levő magyar és horvát várvédők-
höz: „Fájt ez a város részéről való lövést tilalmazó parancsolatok áthágására 
szabott 50 pálca miatt lőni nem merő katonáinknak. Eleget kiált néki vissza  
a horvát! Jenem ti majku! és a magyar: B… a francia teremtésedet! b… a francia 
lelked gyökerét! A francia még tovább ment: letolván a gatyáját, mezítelen há-
tulját mutatá fel; ez néktek való, úgymond, ti császár rabjai. Ezt már nem áll-
hatván a véres szájú magyar és horvát legény, ketten szinte egyszerre úgy lövék 
s…be, hogy legottan a földre terüle – alig tudott bemászni az utcába, ahonnan 
azután elvitték pajtásai. A lövésre nagy tapsolás hangzott a bástyáinkon.”

A mű e forrásanyagára is vetve egy pillantást: az emberi, személyiségbeli és 
történelmi alapzatok e „régészeti” kutatásában a könyv szerzője másutt is nagy-
mértékben támaszkodik Kisfaludy Napló és Francia fogságom című, 1883-ig kéz-
iratban maradt művére. Kíváncsivá teszi így az olvasót a teljes Napló iránt is, 
amely Kazinczy Pályám emlékezete (megjelent: 1828-ban) és Fogságom naplója (be-
fejezve szintén 1828-ban) közismertebb lapjai után újabb látómezőket nyit meg 
a korról és Európáról. Eredendően természetesen azt „tükrözi, hogy a szerelmi 
gyönyörök emléke, az új szerelmi kalandok, az olasz városok és a táj világa, 
Vergilius, Petrarca, majd Draguignanban a korabeli francia irodalom olvasása… 
miként tette Kisfaludy Sándort »a szerelem« költőjévé, aki megírta Petrarca 
Daloskönyvének […] magyar változatát, mellyel meghódította a háborúba indu-
lása előtt egy badacsonyi szüreten megismert szép Szegedy Rózát.” Hogy az-
után e hódítás hevületéből később Kisfaludynak hazafiúi, írói és egyéb köte
lességei miatt mi maradt meg, arról Róza asszonynak – a könyvben ugyan 
lábjegyzetbe helyezett, mégis éles hangokkal árulkodó – az immár férjévé lett 
költő-trubadúrhoz írt, 1809. március 29-ei levele érzékletesen tanúskodik: „An-
nak, hogy meg vagy elégedve gazdálkodásommal – írja az egykor körülrajon-
gott nő a férjéhez –, annál is inkább örülök, mivel mindinkább közeledni látom 
azt az időpontot, amikor már csak házvezetőként foglak érdekelni.”

A sokszor forrásként föllapozott Naplónak e személyesebb tartalmakon túl 
van egy másik – társadalomértelmező, európai népek magatartását, világszem-
léletét leíró – vonulata is. A mából visszatekintve fölöttébb figyelemre méltó 
például a nagy francia forradalom utóhatásának érzékelése e munkában. Kis-
faludy sorai a jelenbeli olvasó számára szinte a saját sorsban megtapasztalt 
közelmúltbeli emlékeket ébresztenek fel a diktatúrák természetéről. „Lodi után 
következő állomásuk Pavia volt, hol szomorúan látta, hogy az egykor gaz- 
dag és szép várost a franciák teljesen kifosztották. Kisfaludy Sándor fogságá- 
nak első tapasztalatai alapján igen rossz véleménnyel van a francia katonaság 
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viselkedéséről – vezeti be a Napló elkövetkező sorait a könyv alkotója, majd ma-
gának a fogoly költőnek adja át a szót: „a franciák […] most az egész világnak 
bámulását és figyelmét magukra vonják […] Nem a szabadság és igaz egyenlő-
ség az, amit ők hoznak, hanem nyomorúság, ínség és szomorú egyenlőség az 
ínségben. Feldúlnak, elpusztítanak és kirabolnak ők mindent, amit találnak. 
Példa ebben a szerencsétlen Lombardia, ahol a szegénynek, gazdagnak, paraszt-
nak, polgárnak és nemesnek egyenlően elvették mindenét.”

Külön kell szólni magáról a – könyvben nagy alapossággal leírt – fogságnak 
a természetéről, és annak is főképp a mai olvasóban azonnal feltűnő történelmi 
párhuzamairól is. „A fogoly magyar és olasz tiszteket »a szép olajos Provin
ciába« Provence-ba irányították – rögzíti a szerző. – A tengerparti út első állo-
mása Cannes volt, és a közeli Sainte Marguerite szigetét elnézve – állapítja meg 
a költőről a kutató utód –, nagy kedve lenne, hogy ezen a kis szigeten töltse 
fogságát: Ki nem mondhatom, mely nagy gyönyörűséget találok benne a tenger 
mellett lakni: emelkedni érzem lelkemet mindég ezen a nagy tárgy látásában – 
írja Kisfaludy Cannes vidékére érve (Cannes, július 26). „Képzeld magadnak 
[…] a virító olajfákat, fekete gyümölcsökkel terhes fügefákat, melyeket a szőlő 
sűrűje környékez, a sárga gyümölcsöket fitogtató […] citromfákat, arany almá-
jukkal…” – teszi hozzá később Nizza környékéről. Fogságának idejét aztán, 
szellemi és fizikai értelemben is, a számára talán a világon a legalkalmatosabb 
helyen, „Petrarca […] otthona mellett, közel a világ egyik legszebb tengerpart-
jához, egy szőlőkkel és olajfákkal övezett, szép kisvárosban, kellemes vendég-
ségben töltötte: Draguignan szép kisváros – jegyezte le –, egy hegyekkel környül
kerített téres völgyben egy dombon fekszik. Kvártélyom jó és a gazdám citoyen 
Valentin az ő feleségével egy becsületes öreg pár. – Be édes nyugodalom a hosszú 
fáradság után! (Draguignan, július 29.)”

A magyar irodalomtörténet egy későbbi pontjáról most idézzük hirtelen ide, 
Kisfaludy fénylő élményei mellé a francia kultúráért rajongva lelkesedő, ennek 
tanulmányozására s élményeiért gyakran francia földre látogató, a nyelvet jól 
beszélő Kuncz Aladárnak a Fekete kolostor (1931) című könyvét életre hívó ke-
gyetlen élményeit. Az első világháború kitörését és a kölcsönös hadüzeneteket 
követő napokban – szó szerint Pomogáts Bélát idézve – „Kunczot mint ellensé-
ges állam polgárát a francia hatóságok internálótáborba küldték, emberi sorsa 
a későbbi borzalmak kísérteties előképe volt: marhavagonban szállították a fog-
ságba, elsőnek egy garázs falai közé, majd egy várkolostorba, végül egy kiürített 
tengeri erőd kazamatáiba. Perigeux, Noimoutier […] kegyetlenségébe…”5  
A Kisfaludyt befogadó kisváros lakossága viszont, 118 esztendővel korábban 
– immár Sárközy Péter pályarajzához visszatérve – „jó szívvel volt a foglyokhoz, 
mert a tisztek egyike sem volt osztrák, hanem belgák, olaszok és velük két ma-
gyar tiszt, Kisfaludy és barátja… A fiatal hadnagy kezdi egyre jobban érezni 

5	 Pomogáts Béla: Kuncz Aladár = P. B.: Magyar irodalom Erdélyben (1918–1944). Csíkszereda, 2008, 
Pallas-Akadémiai Könyvkiadó, 209.
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magát: Vannak francia könyveim olvasni, melyeket imitt-amott kölcsönöznek, van he-
gedűm andalogni, álmodozni; van jó kvártélyom, kényem szerént egyedül lenni; van 
egynéhány szép férfiú és asszonyi lélek, kellemesen társalkodni.” Ha Kuncz Aladár 
megpróbáltatásait követően pedig a későbbi európai koncentrációs táborok,  
a munkatáborok, illetve a GULAG, a GUPVI magyar írók sorát is érintő 20. század
középi borzalmait is megidézzük e Kisfaludy-sorokkal szemben, az már nem-
csak a magyar katona-költő e vonatkozásban szerencsés sorsáról s történelmi 
körülményeiről, hanem a civilizáció példátlan süllyedéséről is tanúskodik.

*

Hogy honnan hová jutott el kezdő munkáitól a Himfy szintéziséig a Sümegen  
a napot megpillantott költő a maga poétikai ismereteiben, sorsérzékenységé
ben a nyugati irodalmi tapasztalatain, olvasottságán és világra nyitottságán, 
azt csupán néhány korai és későbbi (fogsága második felében vagy utána szü-
letett) művének egymás mellé helyezése is világosan szemléltetheti. Az alább 
idézett, Fossanóban, 1796. július 15-én írt verséből még szinte sorról sorra Besse
nyei György több mint negyedszázaddal korábban írt, A Tiszának reggeli gyönyö
rűsége című költeményének szemléletformái és felező 12-esei verődnek-csikorog
nak vissza. A Bessenyei-költeménynek így hangzottak a bevezető sorai:

A Tiszának partján virradok meg egyszer, 
Hol ifjú éltemben jártam sok ezerszer. 
Az ég boltozatját kék szín táblájával, 
Tüzesedni láttam napunk sugárával. 
Mosolyodni kezd az hajnal világunkra, 
Világosságot nyújt zsibbasztó álmunkra. 

Így szólt a költőelőd, Kisfaludy műve ekként merevedik ekkor még a rég kitalált 
ritmusformák öntvényei és szemléleti kliséi közé:

Nézzed! a roppant Nap szelíd felségébe
	 Éppen most száll alá a tenger öblébe,
	 A láthatáron túl a vad rengetegen;
Sugári reszketnek még a kék bérceken,
	 Bíbor-színbe borúl a menny boltozatja,
	 S a félholdnak vidul sápadt ábrázatja.

Milyen messze vannak ekkori sorai még a lebegős, játékos, nyitott Himfy-stró-
fától, nem is beszélve a szerelem érzésének változatos, felszabadult kifejezései
től. Ám előrehaladva Itáliában már a papírra rótt prózai mondatai is mintha  
A Magánossághoz sorait fogalmazó, a szőke bikkfákról, a magány feloldásáról 
beszélő Csokonait, a szerelmi bánatában a Dunántúlon bujdokló-barangoló deb-
receni költő nyitott, színes, a természet képeit és az emberi érzéseket szinkron 
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szemléletbe vonó, vibrálóan és változatosan szintetizáló erőit előlegeznék:  
„a Corydonok és Galatheák mely kedvtelve játszhatnak a zöld gallyakon, a híves 
árnyékban a szilfáknak zöld homályában, melynek ágain a hamvas vadgalam-
bok szerelmesen bulikolnak. […] Itt kell lenni Olaszországban, hogy az ember 
az éltető tavasznak gyönyörűségeit tökéletes mértékben érezze; itt van az, hogy 
a szív epedve, lehelegve, szakadva kívánja a szerelmet…”

Helyezzünk aztán Csokonai e verse (A Magánossághoz) mellé a már új utakra 
tört Kisfaludytól néhány idézetet, annak a motivációnak a természetére mutat-
va rá, amellyel a Himfy-alkotó A Reményhez költőjének egyes poétikai vonásait 
előkészítette és inspirálta is: Így a „Rozi nevét sóhajtottam / S írám a bikk kér-
gére; / Az erdőt megtanítottam / S az egész tájt a nevére” sorokat, valamint az 
alábbi részletet:

	 A hold ezüst fényében,
S eltikkadva ülök most itt
	 Egy bokornak tövében.
------------------------
Ezerféle kivánatok
	 Feszegetik mellemet.
Ragadj el, oh phantasia!
Te az égnek tündér fia,
	 S teremts oda engemet,
	 A hol hagytam szívemet.

Aztán dúdoljuk el együtt az egyik legnagyobb Csokonai-verset, engedve im-
már, hogy a Kisfaludyra visszautaló gondolati és poétikai párhuzamok sora 
ébredjen meg a szavakban:

A lenge hold halkal világosítja
A szőke bikkfák oldalát,
Estvéli hűs álommal elborítja
A csendes éjnek angyalát.
Szelíd Magánosság! az íly helyekbe
Gyönyörködöl s múlatsz te; ah, ezekbe
Gyakran vezess be engemet,
Nyugtatni lankadt lelkemet.

A pálya értékeinek és a sors áramainak egyszerre a lényegre és a részelemekre 
is irányuló kifejtésével Sárközy Péter egyszerre igazolja, egészíti ki, gondolja 
tovább és hozza eleven erővel olvasó- és megértésközelbe Fenyő Istvánnak  
az egész Kisfaludy Sándor-életműre vonatkozó jó fél évszázados gondolatát: 
„Az eredeti magyar szépirodalmiság egyik kiemelkedő úttörője volt, a szerelmi 
élményt mint témát ő népszerűsítette az olvasók körében. Az elsők közt hatolt be 
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a személyes érzésvilág szféráiba […]. Alkotásai, bár eszmeileg távol állottak re-
formkori nagy íróink felfogásától, mégis az ő irányukba munkáltak: egyik leg-
jelentősebb előzményüknek tekinthetők.”6

S hogy Kisfaludynak a jövendő magyar költészetére gyakorolt hatása men�-
nyire hosszú sugarú, annak érzékeltetésére hadd idézzem fel Vári Fábián László, 
kárpátaljai költő nemrégiben, a második évezred első évtizedeiben, a Himfy 
után bő két évszázaddal keletkezett művének néhány sorát. Noha a szándéka 
szerint Csokonai versvilágát, stílusát jelenünkbe átragyogtató, ráadásul éppen 
Balatonfüreden ihletett Ha majd a halál című költeménye – rímeiben, ritmikájá-
ban és képeiben elemi szándékai szerint (az első versszak élére helyezett Cso-
konai-sorra építve) a Vitéz Mihály tollát emeli ki bravúrosan az időből –, ám 
szemléletében, ritmusszerkezetében, erotikus tartalmainak forrásvidékében e 
versalakítás gyökerei, noha Csokonain át, de igen jól kihallhatóan Kisfaludy 
Sándorig visszanyúlnak:

Vagy hogy csak por meg pára lennék
Fürednek kies partjain?
E-mailben akkor hogy üzennék,
ha hiányoznának tagjaim?

S ha majd a halál mellém fekszik,
fog-e majd nekem kelleni?
Csak ne legyen túl hideg a lába,
s legyenek kedvemre mellei.7

Sárközy Péter egyszerre tudományos értékű és olvasmányos, színes, valamint 
további líratörténeti gondolatokat evokáló könyve a szobrairól újra az életbe 
ölelt Kisfaludyról sokszorosan bizonyítja be, hogy nem „por meg pára” csupán 
életműve, emlékezete és maga, hanem eredeti, primer impulzusaival, illetve 
ezek későbbi áttételeivel eleven hatóerő ma is a magyar irodalomban. Csupán 
úgy jár itt közöttünk szerelmet pengető lantjával és egész pályáját meghatározó 
itáliai és franciaföldi emlékeivel, hogy észre sem vesszük.

Sárközy Péter: Az utolsó magyar petrarkista. Kisfaludy Sándor (Itália és Petrarca hatása Kisfaludy 
Sándor szerelmi költészetére). Budapest, 2022, Magyar Napló – Írott Szó Alapítvány.

6	 Fenyő István: Kisfaludy Sándor = A magyar irodalom története 1772-től 1849-ig. Főszerk. Sőtér 
István, szerk. Pándi Pál. Budapest, 1965, Akadémiai Kiadó, 333.

7	 Vári Fábián László: Koponyámban gyertya. 100 vers (1969–2019). Budapest, 2020, Magyar Napló – 
Írott Szó Alapítvány, 86.
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Léka Géza

Gy. Szabó András Utassy-díjas

Mintha akaratlanul, ösztönösen is valamiféle jelzőtüzet hagytam volna magam 
után, úgy parázslik emlékezetemben egy csaknem negyvenegy esztendővel 
ezelőtti dátum, 1982. január 25-e, amely egy amúgy lehangoló, hűvös és boron-
gós, hamar sötétedő hétfői napra esett. Fővárosi munkahelyemről egyenesen  
a hőköltetően pazar, mi több, romantikus emlékeire, beethoveni hagyományaira 
fölöttébb büszke martonvásári Brunszvik-kastélyba igyekeztem két, az irodalmi 
élmény iránt elfogultnak nemigen nevezhető ismerősöm társaságában, ponto-
sabban a palota falai között működő, akadémiai fenntartású Mezőgazdasági 
Kutatóintézet minden igényt kielégítő, reprezentatív klubtermébe. A fennkölt 
környezetben lezajlott nagy sikerű, engem szokás szerint az égig röpítő Sinka-
estet követően elfogódottan vártam a pillanatra, hogy Sinka István verseinek 
eltökélt és kiábrándíthatatlan szerelmeseként végre magam is kezet szorít
hassak a Forrás Kör mint a magyarság előtt elhallgatott, illetve tiltott műveket 
is megszólaltató alternatív művészeti csoport sugárzóan fiatal szólistájával, az 
Egyetemi Színpadon néhányszor már látott és megcsodált előadóművésszel, 
Szabó Andrással.

Mert mire a Pásztorénekből, a Vádból, a Hontalanok útjánból és a többi széde-
legtető irodalmi valóságból végre életvitelszerűen is fölegyenesedtem, ő volt az 
első aktor, akit pódiumról hallhattam Sinkát szavalni, és nyugodt szívvel állít-
hatom, hogy hiába veselkedett neki bárki az elmúlt négy évtized során, hogy 
a kiműveltnél is csiszoltabb, avagy éppen hogy karcosabb orgánumával átvegye 
tőle a szót az utókor nevében, mert a Fekete bojtár azóta is kizárólag az ő hangján 
beszél hozzám, és minden remény megvan rá, hogy ez még sokáig így is marad. 
Ahogyan ma már azt is magától értetődőnek, sőt szinte törvényszerűnek látom, 
de hogy egészen konkrét legyek, és az igazat is mondjam, ne csak a valódit, azt 
még az önfeledt örömöt sugárzó külsőségei ellenére se tudom másnak betudni, 
mint egy tudat alá szorult, vezeklő gesztusnak, hogy a martonvásári esten  
szintén közreműködő édesapám mutatott be minket egymásnak ott és akkor, 

Léka Géza (1957) Budapesten élő költő, író, a Hitel szerkesztője. Utóbbi kötete: Dzsó! (Hitel 
Könyvműhely, 2022).
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amikor még – és ezt elhinni sokkalta nehezebb, mint utána számolni – ketten 
együttvéve se voltunk annyi idősek, mint én most, midőn e sorokat írom…

Az emlékezet jelzőtüzének nevezett fénynyaláb pedig talán azért pislákol 
mögöttem azóta is, mert idő közben bebizonyosodott, hogy engem éppen ez  
a jelképnek is beillő kézfogás szabadított ki végleg az apám által – igaz, akaratán 
kívül – rám kényszerített kiúttalanság és önemésztés hosszúra nyúlt házi őrize
téből. Ha úgy tetszik, Szabó András példája, már fiatal felnőttként nyakába vett 
és bejárt missziós útjai s azok útmutatásai nélkül aligha találhattam volna rá 
a magaméra, amelyet az ember csak akkor érezhet a talpa alatt bizonyosan, ha 
valamilyen csodával határos átlényegülés folytán aktív részesévé válik egy ön-
magát sokszorozni képes, mélyen elhivatott spirituális folyamatnak, amelyet 
nem kisebb hatalom, mint a Teremtés egyetemes szelleme szavatol a maga ki-
beszélhetetlen és leírhatatlan, mégis azonnal fölismerhető felségjelével.

Egy negyvenéves barátság legfontosabb, önmagukon messze túlmutató tör-
ténéseit, közös élményeit dióhéjba gyömöszölni kilátástalan vállalkozás, de 
Szabó András küldetésének esszenciáját, sikereinek titkát fölmutatni talán még 
ilyen körülmények között is sikerülhet. Annál is inkább, mert nem először szó-
lok róla, és mondom el újfent, hogy mind előadóművészi, mind irodalomtörté-
nészi, nem különben szépírói erényei is a neve előtti megkülönböztető, amúgy 
szülőhelyét jelölő betűre – GY. azaz Gyarmat, Balassagyarmat –, illetve annak 
kisvárosi humanista értelmiségi ethoszára vezethetők vissza. Még közelebbről, 
arra a sajátosan kimunkált identitásra, megörökölt jussként értelmezett közös-
ségi értékrendre és keresztény polgári hagyományra, amelyek együttesen teszik 
lehetővé, hogy előadói estjein a magyar történelem és irodalom évszázadai úgy 
jelenjenek meg előttünk, mintha az egyes korszakok legkiválóbbjai – afféle tit-
kos közmegegyezés alapján – éppen őt küldték volna közénk szószólójukul. 
Mert meggyőződésem, hogy – különösen előadóművészként – ezeknek köszön-
hető az a lefegyverző, hangsúlyaiban, finomságaiban, de még a fölényes bizton-
sággal kitartott szóközeiben is tetten érhető delejező személyesség, amelyre, 
mondjuk meg őszintén, a hivatásos színészmesterség eleve nem is vállalkozhat, 
lévén, hogy akit mi a szó legnemesebb értelmében előadóművésznek nevezünk, 
annak sokkal több köze van a hajdani igricek, jakulátorok és regösök tevékeny-
ségéhez, mint a klasszikus színházi hagyományokhoz.

A legjobb példát erre éppen András szolgáltatta 2011 októberében a Rátkay 
Klubban, Mikes Kelemen halálának 250. évfordulóján. Az egyszemélyes drá-
mához maga készítette segédeszközei, miniatűr kézműves remekei a használat 
közben oly hatalmassá növekedtek a ránk, nézőkre is kiterjesztett rodostói vir-
rasztásban, hogy szinte egyként nyúltunk utánuk, és mintha az egyik pillanat
ban még méretes dobverőt, a másikban pedig már vastag harangkötelet mar-
koltunk volna mi is 1735. április 8-án hajnalban, dermedten hallgatva a 112. levél 
elhíresült mondatait. „Amitől tartottunk, abban már benne vagyunk. Az Isten 
árvaságra téve bennünket, és kivevé ma közüllünk ami édes urunkot és atyán
kot, három óra után reggel…”
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Nagyon remélem, nem érti félre senki, de ekkor, még igencsak kalimpáló 
szívvel éreztem és értettem meg végleg: adott esetben mennyivel többet tehet 
egy vérbeli előadóművész, egy Gy. Szabó András akár Rákócziért, Mikes Ke
lemenért, mint mondjuk, egy Latinovits Zoltán, egy Sinkovits Imre Adyért,  
Illyésért, Nagy Lászlóért – akárkiért. Ahogyan abban is biztos vagyok, ha láthatta 
volna, a legszorosabban éppen az az Utassy József ölelte volna meg érte, aki az 
imént átadott elismerés névadójaként életében többször is hangoztatta, hogy 
leginkább Gy. Szabó András előadói művészetében látja visszaigazolódni azt  
a hatalmas okot, amelyet maga így fogalmazott meg:

Mert a verset nem írják:
a verset élve élik!
Ezért időtlenül a szó,
és fénylik,
fénylik,
fénylik.
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