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A világtengely görbülete
Tornai Szabolcs: Szófia
Gondolat Kiadó, 2022

Tornai Szabolcs Szófia című könyve tudat-
regény. Kiderül belőle, hogy ez nem csu-
pán azt jelenti, hogy a mű gondolati re-
gény. Tudatregény, a megvilágosodásra 
sóvárgó személyiség korlátain és kápráza-
tain fölülemelkedő én regénye egy szere-
lem vagy a szerelem révén. A könyv sze-
relemregénynek is nevezhető. A főhős 
Szófia szerelme és bölcsessége jóvoltából 
jut el spirituális lényének fölülmúlhatat-
lan magasságába és mélységébe, az „opál 
kapun” túlra, amelyen csak a külső és belső 
zajoktól megtisztult lelkiség és a tiszta 
szexualitás vezetheti át az emberi párt. 
Szófia = bölcsesség, őstudás. Ennek segít-
ségével világosodik meg az egyes szám 
első személyben beszélő férfi hős.

A legfőbb létkérdéseket állította művé-
nek középpontjába: melyek az emberi lé-
tezés alapkérdései, miben áll és egyálta-
lán fennáll-e a tudatunktól független lét, 
mi az én és mi a rajta kívül álló világ, egy-
általán van-e a megismerésnek alanya és 
tárgya; a kérdező ember mennyire képes 
és mennyire következetesen tudja értel-
mezni és meghaladni a kettősség törvé-
nyét. Mit tud kezdeni a külső és a belső 
világ, valóság és látszat, tények és káprá-
zatok Janus-arcú, veritas duplexnek (ket-
tős igazságnak) tetsző, valójában a léten 
túli pozícióba helyezett, minden állítást 
semlegesítő, létezést és semmit egyaránt 
tagadó mivoltával. Az író erősen kiélezi az 
egymásnak ellentmondó filozófiai tétele-
ket; legföltűnőbb szellemi magatartása az 
oppozíció és az elterjedt nézetekben leg-
többször benne rejlő abszurditás lelep-
lezése. A dialektika hívei Hérakleitosz óta 
úgy fogalmaztak, hogy minden állítás csak 
az ellenkezőjével együtt igaz. Tévedtek, 

mert az ellentétek harcában vélték meg-
találni a lét egyik alaptörvényét. Ezzel 
azonban a pusztítás, az erőszak dogmáját 
hintették el, és mindenféle harmóniát le-
hetetlenné tettek.

Tornai Szabolcs alapkérdése a „mi az 
emberi lét értelme”, és hogyan lehet birto-
kába jutni a végső igazságnak. A tévelygő, 
narcisztikus európai ember totális választ 
vár, tudva, hogy ez lehetetlen, ha becsüle-
tesen végigvisszük állításaink ellenpró-
báit, belátva közben, hogy ez az eljárás  
a végtelenségig nem folytatható, és le sem 
zárható.

A szerző filozófiai ars poétikáját szá-
momra legrokonszenvesebben Szófia fo-
galmazza meg a 27. oldalon és akörül: 
csak nekünk, embereknek van értelmünk, 
amellyel felfoghatjuk a lét értelmét vagy 
értelmetlenségét. „Öntudatunk csak ne-
künk van, s ennél nagyobb kincs elképzel-
hetetlen.” Ám ez még nem a lét értelme. 
Az ugyanis, hogy öntudatunk van, még 
nem boldogít. Ami boldoggá teheti lé-
nyünket, nem a tudatban, hanem a szív-
ben honol: az erotikus élményben, a testi-
lelki szerelem beteljesedésében. Ezt viszont 
nem a szerző vonja be kettőjük tuda tába, 
pontosabban szemléletébe, hanem Szófia, 
ezúttal nem mint a szerelem filozófusa, 
hanem szívből éneklő költőként. Látomá-
sokban, révült asszociációkban, szerelmes 
átlényegülésekben, „transzcendenciában” 
az én és a te közös, orgazmusban feloldódó 
határán.

Mindez számtalanszor megkérdője-
leződik a létezés fogalmát vizsgáló, bon-
coló, elemző, ezen eljárásoknak a létezését 
úgy állító, hogy mindjárt el is vető filozó-
fiai részekben. Mindenütt, ahol a szerző  
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a létparadoxonba ütközik, ahogy az édes-
apa, Tornai József, a filozofikus költő fo-
galmazott számos írásában és élőszóban. 
A létparadoxon kifejezést Tornai Szabolcs 
ritkán használja (inkább kettősséget 
mond), de rengeteg formában megjeleníti, 
és mint fő problémáját kezeli. Munka-
módszerként bocsátja előre könyve 47. 
oldalán: „bármit gondolok, annak van egy 
meta verziója […]. De »a fix pont a tudat«”. 
Ez utóbbit Szófia mondja, és mint a fön-
tebb idézett kijelentését is ő, a bölcsesség, 
az animális-spirituális testi-lelki társ ide-
alizált hordozója jelenti ki. Nem érvelve, 
folyvást mérlegelve, filozófia- és iroda-
lomtörténeti nagyságok tételeit citálva 
vagy cáfolva, hanem azért, hogy a skru-
pulózus férfit bátorítsa, s az élettől idegen 
elméleti gubancaitól megszabadítsa. A filo-
zófus-szerzőt nem akarom különválasz-
tani a könyv költő-szerzőjétől. Nem tehe-
tem, mert az írói-költői forma legnagyobb 
bravúrja az elméleti és a félig álom, félig 
képzelet, illetve félig elmélet, félig cáfolat 
szerkezeti elemek közötti átmenetek zök-
kenőmentessége, úgy valahogy, ahogy 
egy kígyó siklik át az egyik akvárium 
üvegfala fölött a másik akváriumba, a leg-
parányibb horzsolás nélkül. A férfi- és  
a női elementum így is egymás kiegészí-
tésére törekszik. A női fél mintha termé-
szeti sugallatot követne, egyértelműen 
szólal meg, míg a férfi kétségek között 
hányódik.

A férfit sajátos határhelyzetbe sodorták 
a lét értelméről és értékéről fölmerült két-
ségei. Megválaszolhatatlan kérdések gyöt-
rik, s ezek feloldására törekszik. Minden 
lehetséges meggyőződés ellenkezője is 
igaznak tetszik, de ez sem fogadható el 
kételkedés nélkül. A látszatvilágban két 
fő segítője van a könyv főhősének. Nem  
a gondolkodástörténet valamely gondo-
san kiválasztott, kedvenc lángelméje, nem 
Buddha, nem Jézus, nem Gorgiász, nem Pla-
ton, nem Nágárdzsuna vagy más. Hanem 
a szerző apja, Tornai József, aki a világra és 
még inkább önmagára – az önismeretre – 
és az agy igaza mellett a szív igazára,  

a szeretetre is rávezette, megtanította őt. 
A másik, aki a gondolati összeroppanás 
szakadékszélén számos esetben vissza-
rántja őt, mint Zichy Mihály rajzán Éva 
Ádámot: Szófia, a bölcsesség, a női szép-
ség és a szó mindkét értelmében érzéki 
megismerés, a nagybetűs Létbe avatás meg-
testesítője. Annyiban újszerű női jelenség, 
hogy nem csupán szép és egy teljesebb 
értékű másik világ beavatója, hanem a gon-
dolkodásban is teljesen egyenlő partnere 
a férfi félnek. Elvileg több tehát, mint a leg-
nagyobb irodalmi példák nőalakjai, a meg-
hatón gyermeki Grethen a Faust I-ben, 
vagy Éva Az ember tragédiájában. A „női 
elementum”, ahogy némely gondolkodók 
emlegetik az „örök nőiség” ideáját, e két 
műben alig terjednek ki a bölcsességre, 
legfeljebb arra az erkölcsi szépségre és tisz-
taságra, amelyet Margit képvisel a Faust-
ban, míg Madách Évája hajlamos leszállni 
Fráter Erzsi vélt vagy valódi szintjére. 
Mégis az „örök nőiség” az, ami Tornainál 
éppúgy felülmúlhatatlan, mint Goethénél 
a Faust II záró soraiban.

Az író az emberi élet lényegét és értelmét 
kutatva nem szívesen használja a boldog-
ság szót, de mint esztétikai hatásra törek-
vő, filozofikus író azokból a tapasztalatai-
ból, tanulmányaiból és lírai látomásaiból 
vonja le következtetéseit, amelyeket élete 
során szerzett, s amelyeket az élet értel-
mét kereső emberként ebben a művében 
mint a hivatkozott művészi alkotások be-
fogadója és/vagy művelője megélt. Mint 
Vörösmarty drámahőse, Csongor, képze-
letben és elméletben „sok földet bejárva” 
jutott vissza a kiinduló pontra, az arany-
korra utaló aranyalmafák helyére, ahol az 
ősi/gyermeki teljességet elveszítette, de 
hiábavaló vágyakozásának kárpótlásául 
megszerezte a szerelem bizonyosságát. Ez 
bizony figyelemreméltóan tanulságos 
mese a boldogságról.

A könyv a mai, nyugati civilizációs ke-
retekben élő ember iszonyúan fölszaporo-
dott gondjait a szerelem eszményi állapotá-
hoz méri, és a szerző minden bölcsességet 
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könnyűnek talál a Csongor és Tünde „ébren 
csak ő van, az egy szerelem” tökéletessége 
mellett. Ebben az állapotban a tévelygő, 
önnön gyarlóságainak és a világ elveszej-
tő csapdáinak kitett emberfia megtalálja 
nyugalmát. Csak találgathatjuk aggódva, 
hogy mi lesz vele, hogy a boldogság meg-
lelése utáni napon mennyi csapda vár rá 
feladatok, belső késztetések és vágyálmok 
nélkül. Mi lesz vele és párjával, Tündé- 
vel, akarom mondani, Szófiával. Mert ami 
a Csongor és Tündében Tünde, az a Tornai-
regényben Szófia. Egy el nem hanyagolható 
különbséggel. Az, hogy Szófia görög ere-
detű neve bölcsességet jelent, s ez több, 
mint a ’tündéri’. Hozzásegíti az írót ahhoz, 
hogy jelképesen egyenlőséget biztosítson 
az emberi pár nőnemű felének az emberi 
pár hímnemű felével. Szófia képes arra is, 
hogy a szerelem rózsaágyában átsegítse 
gondjain, és gondolatain a fejtöréstől szé-
dülő, végsőkig kimerült és az igaz út hiá-
bavaló keresése közben kiábrándult férfit. 
Szófia igazi partnere lett a filozófusnak, 
nemcsak abban az ősidőktől meg szokott 
értelemben, hogy a szerelem az az esz-
ményi állapot, amelyben minden más el-
némul, s csak ő van, az egy szerelem, ha- 
nem filozófiai szempontból is teljes értékű 
társ lesz.

Szófia közel áll ahhoz, hogy hús-vér 
megjelenítésével együtt allegorikus alak-
nak tekintsük. Bohóclányként nagyon is 
reálisan játssza el a létszínpadon az emberi 
lét paradoxonait, de eszményi tökéletessége 
határos a lehetetlennel. Csakis az írói kép-
zelet teremtménye lehet. Istennő lehetne, 
akinek nincs köze az idő múláshoz, de 
annál több a köze ahhoz a teljességhez, 
amelynek érzetében a férfit részesíti. Min-
dig más élethelyzetben, nem könnyen 
azonosítható történelmi korban, de min-
dig vonzón, fiatalon, szabadon és szívde-
rítőn jelenik meg a műben. Álomalak, akit 
a testiekben–lelkiekben–szellemiekben 
idealista módon igényes férfi álmodott 
meg magának. Szófia modern nő éppúgy 
lehet, mint egy hátsó gondolatok nélküli, 
őszintén odaadó Seherezáde. Átváltozásait 

nem indokolja egyéb, mint a róla való ál-
modozás és vágyakozás, a teljesség kielé-
gíthetetlen igénye. Alakjának, lényének 
éterisége nem magyarázható meg, örök 
misztérium marad. Nem is húzza le sem-
mi a gyarló köznapok szintjére. Jonathan 
Swift azt mondaná róla: ez a nő nem kakál. 
Alakja, a mű belső arányait illetően, némi-
leg részletesebb jellemzést érdemelne: az 
anyaság-motívumhoz is köze lehetne.

Említettem, hogy a regényírónak van 
egy másik, Szófiával fölérőn meghatározó 
hőse: Fiatal Sas. Fiatal Sas nem más, mint 
a szerző hatalmas költői életművel fölvér-
tezett és kitüntetetten a fia iránti szeretet-
tel teli édesapja, indián nevén. Szófia alle-
gorikus alakja mellett ő a személyessé 
transzcendentált szeretet és bölcsesség 
goethei értelemben vett, konkrét-szimbo-
likus megjelenése. 2020 elején bekövetke-
zett halála és a gyászév után is a látszatvi-
lág minden gyarlóságától megszabadult 
eszmei támasz. Az apa az írói „én” elide-
geníthetetlen részévé vált. Nélküle nem 
érzékelnénk a főhős szempontjából, hogy 
az emberi társadalomhoz tartozik, mely 
nélkül nemcsak biológiai, de társadalmi 
lényként sem létezhetne.

Az antropológiai, lélektani és filozófiai 
értelemben vett s persze biológiai szem-
pontokat is feltételező én a regény egyik 
gyakran említett alakjának, a görög mon-
da Narkisszoszának jellemzésével hor-
dozza magában a Hamvas Béla emlegette 
„nyugati ember” alaptípusát. A róla szóló 
passzusokban éreztem legjobban, hogy 
a Szófia létkritikai alkotás. Az emberiség 
narcisztikus része én-betegségben szenved. 
Retteg, szorong, reménykedik, türelmet-
lenkedik és széplelkűsködik még a művé-
szetében is. Vele szembe helyezhető a ke-
leti embertípus, Buddha, Lao-ce, Kung Fu 
Cse (Konfuciusz), Nágárdzsuna és Gandhi 
népe, legalábbis a sokaságnak a kiválasz-
tottak követésére alkalmas része. Eszembe 
jut Weöres Sándor költészete, amely ugyan-
csak ezen a megkülönböztetésen alapul. 
Már a női emberi méltóság magas szintű 
tiszteletében fölismerni véltem a hasonló-



1232 0 2 2 .  n o v e m b e r

ságot Weöres és Tornai Szabolcs észjárása 
között.

A regény a filozófiai értelemben vett én
nel mint az emberi lény legfőbb útvesz-
tőjével számol le, és nem irgalmaz a filo-
zófia- és vallástörténet legfényesebben 
ragyogó neveinek sem. Korántsem kikezd-
hetetlenek, még az írónak legked vesebbek 
sem. Az emberiségméretekben elterjedt 
nárcizmus, ez a lelki-szellemi gyarlóság 
nem patologikus, hanem „normális” álla-
pota Szophoklész minden más lénynél 
irtózatosabb teremtményének, a nyugati 
embernek. Az én fölszívódik a gondolko-
dói alany és tárgy közötti kettősségben. 
Viszonyuk egymás ellentéteiként is diffú-
zív természetű, mint a sejtfalak. A határ 
csak látszat, noha nélküle nem működne 
az élő szervezet. Hogy a jelképes sejtmemb-
rán melyik irányból veszi fel, és melyik 
irányba továbbítja (diffundálja) az oldatot, 
immár megállapíthatatlan.

A bölcselet elvonatkoztat, a művészi 
alkotás a természethez hasonlóan konk-
retizál, s a költészet és más művészetek  
a kezdet óta a filozófiából és a Füst Milán-i 
natúrából táplálkoznak. A szép: igaz, és 
az igaz: szép – ezt az eredetében platóni 
megállapítást (a kalokagathia elvét) vehette 
alapul Tornai Szabolcs, külön eltökélés 
nélkül is, miközben munkamódszerét 
meghatározta, és elképesztő követke-
zetességgel, maradéktalanul végigvitte  
építményén. Gondoskodott arról, hogy 
mondatainak gondolatritmusa, lejtése, fo-
galmainak érzékletessége, képi megjele-
nítő ereje megfeleljen a prózaköltészet, az 
érzéki megjelenítés meg a fogalmi elvo-
natkoztatás együtemű kívánalmainak.  
A „téma”, a lét-tudat-regény kidolgozása 
ne csak a befogadó értelméhez, vagyis az 
észhez, hanem az érzelmekhez, vagyis  
a szívhez is szóljon. Módszere az érvelő 
megvilágítás és az érzékelő szemlélet esz-
közét egyaránt munkába fogja, s termé-
keny kettősséggel hat az olvasóra. A filo-
zófiát csak kívülálló amatőrként, kíváncsi 
műélvezőként ismerő befogadó érdeklő-
dése szinte sehol nem lankad a műben 

foglaltak elsajátítására törekedve. Pedig  
a szerző filozófiai szempontból is súlyos 
kérdéseket tesz föl s merít ki ellenpróbái-
val, lehetséges válaszait vizsgálva, ellen-
tétjeik tükörhelyzetébe állítva.

A regény kezdete és vége összeér: far-
kába harapó kígyóként a szemléletnek 
szól a szerkezet. A teremtés egyik alapelve 
a szükségszerű erőszak – példázzák a mű 
elején és végén az apró, ragadozó termé-
szetű akváriumi halak. A „struggle for life”, 
a létharc és erőszak darwini elve nem inog 
meg a magányos társadalmi lény, az ál-
mainak élő hős „csönd és béke”-óhajától.

A szerzői én, a műben megnyilatkozó, 
elbeszélő, érvelő, önmagát is cáfoló alany, 
ez a önmagát keleti módon személytelenítő 
személyiség, a filozófiatörténet két fő 
áramlatát különbözteti meg. Az egyik fő 
áramlat az én és a világ megkülönbözte-
téséből indul ki, és azt állítja, hogy az én 
az alany, amelyben mintegy tükröződik  
a tárgy, bár – ahogy ennek az áramlatnak 
az atyja, Platón állítja barlangmetaforájá-
ban – a tárgy képe inkább elmosódott ár-
nyék, mint pontos tükörkép, inkább a dol-
gok fényhiánytól kirajzolódó látszata, 
mint azonosítható mása. A másik fő áram-
lat az alany és a tárgy – más szóval az én 
és a világ – tagadásán alapul. Az én merő 
káprázat, a tárgy is merő káprázat, és a sem-
mi a semmivel nem vethető össze. Ennek 
a filozófiai irányzatnak az atyja Gorgiász, 
a brahmanizmus, Buddha és az őt folytató 
Nágárdzsuna. Hogy a Gorgiász–Buddha 
áramlat áll közelebb az ifjabb Tornaihoz, 
az aligha kétséges. E választás azonban 
nem jelenti azt, hogy fölül ne bírálná vá-
lasztottjait. Ők sem tudtak megnyugtató, 
végleges feleletet adni a lét alapkérdéseire, 
ők is a káprázatvilághoz tartoznak. Weö-
res Sándor mondhatná róluk, az ő tanítá-
suk is „a nincs-világot sokszorozza”.

A regény keretjátéka, a struggle for life 
motívumot előtérbe helyező akváriumi 
jelenet, a ragadozóhalak döbbenetes vér-
fürdője a szelid, növényevő aranyhalak 
között afféle intelem arról, hogy világun-
kat a vak természet erkölcs nélküli, meg-
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másíthatatlan törvényei irányítják. Nem 
mondja ki, hogy hiába vannak az emberi-
ségnek gyönyörű, fölemelő alkotásai, pil-
lanatok alatt ledönthetők a sosem szűnő 
létharc résztvevői által, s a teremtés leg-
szebb virágai a sárba hullnak. Vigaszul itt 
egy mű, amely mégis a virágok mellé állt, 
s őrzi szépséges illatukat.

A Faust II évtizedek óta leggyakrabban 
használt műfordítását Kálnoky László ké-
szítette 1953-ban. A dráma utolsó sorait  
a nyolcvanas években némileg módosította, 
és ezt a változatot tekintette véglegesnek:

CHORUS MYSTICUS

Csak földi példakép
minden mulandó;
itt lesz a csonka ép
s megbámulandó;
mit nincs szó mondani,
itt végbe ment;
az Örök Asszonyi
vonz odafent.

Vagyis Kálnoky nem Nőit, hanem Asszo-
nyit mond. Tornai József, emlékezetem 
szerint, nem a Kálnoky-fordításból indult 
ki, hanem valamelyik újabból (esetleg  
a Kálnokyénál csak hónapokkal később 
megjelent, Csorba Győző-féle változatból), 
de ennek azért nincs jelentősége, mert  

a dráma német eredetijét használta. Min-
denesetre élete egyik fő olvasmányá- 
nak tartotta a Faust IIt, és az imént idé- 
zett sorokból ő is készített egy műfordí-
tást, így:

Minden múló, a lét
csupán hasonlat;
ami csak töredék,
itt egybeforrhat.
Mit szó nem írt le még,
itt él az is;
az Örök Nőiség
az égbe visz.

Az „Asszonyi” és a „Női” különbsége azért 
fontos, mert Goethe nem az Asszonyit, 
hanem a Nőit, a Nőiest ünnepelte  
a színen hallható harangzúgás közepette. 
Az Asszonyi is emberi alapérték, de a Női 
egyrészt tágabb fogalom (minden asszony 
nő, de nem minden nő asszony), másrészt 
míg az Asszonyi a görög mitológiában 
Héra, a családi tűzhely őrzője s az anyaság 
és a gyerekáldás istennője, addig a lányo-
sabb Afrodité kiemelten a férfiakat vonzó 
szépség, az örök fiatalság és szabadság 
allegorikus megtestesülése. Tornai Sza-
bolcs Szófiája inkább egy Pallasz Athéné-
be oltott, hangsúlyozottan bölcs változatú 
Afrodité nőiségére utal, mint egy hérai 
asszony típusára.

AlföldyJenő

alföldy jenő (1939) irodalomtörténész, kritikus, szerkesztő. Legutóbbi kötete: A leírástól a láto
másig. Szemlézés négy nemzedék költőiről (Orpheusz Kiadó, 2018).


