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„Olyan szép ez, hogy fájni fog”
Fecske Csaba: Árnyűző élet
Magyar Napló – Írott Szó Alapítvány, Budapest, 2020

Kiadási időpontjához képest megkésve 
írom ezt a recenziót Fecske Csaba legújabb 
művéről. Többször nekifogtam már, ám  
a könyv második ciklusa annyira mélyen 
érintett, hogy minduntalan letettem. A két 
részből álló, összesen 67 alkotást tartal-
mazó, karcsú kiadványban a költő a szemé-
lyes fájdalom és veszteség olyan bugyraiba 
merészkedik, hogy az onnan felhozott 
versek ereje nem hagy kétséget afelől: je-
lentős kötet született.

Az Árnyűző élet cím jelzője a befogadó-
ban önkéntelenül a fényűző szót evokálja; 
egyben azt a gesztust, amellyel a lírai én  
a létét folytonosan keserítő árnyak eltávo-
lításáért küzd. A szószerkezet nemcsak  
a költő 2013-as gyűjteményét, az Árnyas 
kertbent s az abban foglalt borúsabb mű
veket (Kísértetfalu, Szögligeten esik az eső, 
Rekviem, Öregember, Meddig élnek, Sötétség 
csorog, Akvárium, Az önismétlés kényszere) 
idézi, hanem azt a leheletnyi iróniát is, 
amellyel az alkotó olykor önmagát szem-
léli (Kaleidoszkóp). A cím távolról Szabó 
Lőrincet idézi fel: „az árny mindig súlyo-
sabb / maradt a fénynél” (Mozart hallga­
tása közben). E léttapasztalat igazságtartal-
ma a költő lírájában mindig is megjelent: 
pályáján (az én-tematika mellett) szám
talanszor mutatta fel a „megalázottak és 
megszomorítottak” nyomorúságát. Ahogy 
Jánosi Zoltán írta 2006-ban: „Költeményei
ben nemcsak a fizikai, a hús-vér személyi-
ség, az egyedi költő, hanem a magyar vi-
lág is ott botorkál, botol vagy éppen forog 
körbe, folytonosan fürkészve és vágyva, 
hol a múltba, hol a jövőbe kémlelve, s vé-
gül mégis kiúttalanul.”

Az Árnyűző élet két ciklusa (Csak életem 
múlik, Síron túl) a szerző korábbról ismert 

témái mellé a személyes veszteség, a fele-
ség halála feldolgozásának próbálkozásait, 
a gyászmunka egyes fázisait állítja. A Csak 
életem múlik alapmotívuma a hiány, az üres­
ség, illetve az idő és az emlékezés, a „magam-
tól ki ment meg engem” életszemlélete 
(Istenem én nagyon). A kiüresedés itt a világ-
ban (Csípős gyönyör, Még nem) és az énben 
(Se) egyaránt tapasztalható. A lapokon 
többször feltűnik egy hajléktalan (A sötétség 
leple, Még nem, Burjánzik tovább), aki Fecske 
Csaba korábbi nagy versét, a Széchenyi ut­
cai koldust juttatja eszembe. A szenvtelen 
leírások éppen azért megindítók, mert  
a tehetetlenséggel szembesítenek: „s a rossz 
burjánzik mint a rák tovább” (Burjánzik).

A kötet beszélője a Bükk, a Boldva, a Mis-
kolc, a Selyemrét, a Szögliget földrajzi ne-
vekkel pozícionálja magát: e jelek önélet-
rajzi olvasatot (is) implikálnak. Fecske 
munkásságának követői tudják, hogy 
számára az észak-magyarországi táj az 
önkimondás és a lírai ítélkezés színhelye. 
Nála „a nap a Bükk fölött lassan hamvad 
el” (Csak életem múlik), illetve „A Bódván 
túl a földek / hamar-zöldbe öltöztek” (Vá­
rom), s az emlékező azt mondja, „valahol 
az elködlő múltban / ülnénk a kies Szinva-
teraszon” (Búcsú egy baráttól). A feleségét 
elveszítő özvegy arról beszél: „egy éve már 
hogy a selyemréti / Szent István-templom 
szűk / fülkéjének lakója vagy ahol / min-
den bizonnyal a társbérlőd leszek” (Egy 
év). E helymegjelölések rögzítik a megszó-
lalás dimenzióit, egyben kijelölik a költői 
világkép kereteit is. A versek így biztosít-
ják az épülő életmű egységességét és foly-
tonosságát.

Az Árnyűző élet egyik magaslati pontja 
a Szem, Martin Roemers The Eyes of War  
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című fotója alá alcímű vers. (Az 1962-es szü-
letésű Martin Roemers holland fotográfus 
nagy erejű albuma, A háború szeme negy-
ven portrét és kísérő interjút tartalmaz 
olyan férfiakról és nőkről, akik a második 
világháború alatt veszítették el látásukat. 
A Németországból, az Egyesült Királyság-
ból, Hollandiából, Belgiumból, Ukrajnából 
és Oroszországból származó korábbi el-
lenségek közös sorsa a vakság.) A háború 
áldozatainak emléket állító művész képei
hez csatolt ekphrasis-szerű leírások eme 
döbbenet kifejezői.

A Csak életem múlik számos darabjának 
témája az idő: a családi régmúlt (Akit halá­
lodig szerettél, Ablak, Fagy matat, Szerszám), 
illetve a beszélő közelmúltja (Tört/ének, Ki 
hogy, Mire mentél velem). A ciklus a kér
lelhetetlen önanalízis jegyében íródott;  
a Fecske Csaba-i önelemzés egyes szám 
első (Csak életem múlik, Fagy matat, Őszebb, 
Árva, Kaleidoszkóp) és egyes szám második 
személyű (Ablak, Élőhalott, Szerszám, Felkel 
elmegy, Napfény felel) szövegekben artiku-
lálódik. Ha elfogadjuk ama régi igazságot, 
amely szerint ez a forma az én válságos 
életszakaszaiban erősödik meg, akkor jól 
látszik, hogy az Árnyűző élet személyes 
háttere jócskán tartogatott traumákat: be-
tegséget (Csipetnyi só a sebre) és fájdalmat 
(Megbújsz) a szerző számára. Az ezekből 
való kiemelkedés-kísérletek példái a Pi-
linszky-szerű Mire mentél velem és az Iste­
nem én nagyon strófái.

A gyűjtemény megható opuszai a Búcsú 
egy baráttól és A csönd két oldala. A Szabó 
Bogár Imre (1944–2014) alakját idéző ver-
sek a halála következtében beálló űrt az 
emlékezés aktusában kísérlik megragadni. 
Míg az első a haldoklóval történt utolsó 
találkozás szívszorító élménye mellett 
nem riad vissza az önirónia harsányabb 
megnyilvánulásától sem, mondván: „Hu-
nyorogva bámulnánk a lemenő napba / két 
visszanyesett szárnyú mihaszna / költő  
a szívünk mint a söröző ajtaja nyitva”, ad-
dig a második a beteggel együtt töltött 
valamikori múlt félelemmel és szorongás-
sal teli emlékpillanatait idézve általános 

felismeréshez vezet: „tekinteted magával 
sodort a házak felé / ahol emberek élnek 
boldogan vagy / boldogtalanul és ahol 
élünk mi is lélekemésztő / hétköznapokon 
penészes ünnepeken hallgatunk / mélyen 
hosszan de ennek a csöndnek mindkét / 
oldalára írva volt valami szép”.

A kietlen jelenből minduntalan a múltba 
pillantó, a múló időt megállítani akaró, 
bár ennek lehetetlenségével számot vető 
lírai én illúziótlan helyzet- és pillanatké-
pei sorakoznak a kötet lapjain. „Én azon 
szerencsétlen lelkialkatú emberek közé 
tartozom – jellemezte önmagát korábban 
Fecske Csaba –, akik számára szinte csak 
a múlt van, csak az van, ami volt, amit az 
emlékezet lávája megőrzött, akik képtele-
nek a jelen pillanat virágát letépni és él-
vezni, életüket igazán csak emlékeikben 
képesek megélni, feldolgozni. Prousti lel-
kialkatúnak nevezném az ilyet. Majd min-
den versem az eltűnt idő nyomában életér-
zés lenyomata.”

A kötet második része nem pusztán ezt 
az életérzést mutatja fel, hanem a feleség 
elvesztésének fájdalmát igyekszik rövid 
versekbe bújtatni. E lírai darabok mente-
sek az érzelmi elfogódottságtól; inkább 
tárgyilagos, néhol kifejezetten szenvtelen 
leírás (Utolsó arc, Végérvényesen, Ágyad mel­
lett) uralja őket. A sorokban a magára ma-
radt férfi ön- és helyzetelemzései kapnak 
helyet. Az özvegyi bánat és fájdalom az 
„elveszett élet” megidézett régi perceit  
s a kórházi szenvedéstörténet képeit úsztatja 
egymásba: kiolvasható belőlük a sokévi 
házasság története, amely a hitves életé-
nek utolsó stációiba olvad. E strófákból 
kikövetkeztethetők a kapcsolat hétköznapi 
alakzatai, azonban ezeknél fontosabbak 
az itt maradt költő veszteségkompen
zálási kísérletei. A versek fikciója szerint 
a beszélő a halotthoz szól: a szövegekben 
ő a megszólított (Végérvényesen, Temetésed, 
Egy év, Ágyad mellett, Tapló a fán). Ez a gesz-
tus, az eltávozottal folytatott (egyoldalú) 
párbeszéd Szabó Lőrinc kötete, A huszon­
hatodik év óta ismerős; Fecske Csaba beszé-
lője a hitves halála után egy esztendővel 
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szól: „halálod óta / eltelt egy év de mintha 
mégse múlt volna el”.

A Síron túl ciklus fragmentumai emlék-
töredékeket villantanak fel a betegség 
előtti (Az idő sara, Esküvői kép) és a kórházi 
korszakból; ez utóbbiak olykor tárgyszerű, 
olykor megindító képekben sorakoznak 
(A hazugság igazsága, Mosoly, Az utolsó láto­
gatás, Ágyad mellett).

Az egyedüllét sivárságában az eszmél-
kedés, a számvetés (Csillagszámláló, Teli­
hold) mellett megnő az önelemzés, az élet-
összegzés igénye (Mea culpa, Tapló a fán, 
Mire megyek). A feleségsiratók legfelkava-
róbb darabjában a testi leépülés megdöb-
bentő képsorban mutatkozik: „szemed 
összekaristolt szélvédője bepárásodott / 
nem láttál engem nem láttál semmit / csak 
az időnként rád törő fájdalom / ütött rést 
a sötétség tömör falán / nyitva maradt 
szád rossz szagú sötét barlangja / dene-
vérsurrogású értelmetlen szavak tanyája 
volt / cserepes szádat nyalogattad attól 
féltem / felfalod ezt a keserű világot és én 
nézhetem / majd ahogy kihányod”.

A Síron túl ciklus mottóként a Vas Ist-
ván első feleségét, az agydaganatban el-
hunyt táncosnőt, Nagy Etelt gyászoló ver-
séből vett refrént idézi: „Az tudja, mi a test, 
aki árnyat ölel.” E sor később beépül a Teli­
hold Pilinszkyre emlékeztető strófájába, 
ahol a semmit markolászó lírai én számára 
„kínzó fogfájásnál nehezebben múlik az 
éjszaka”.

S itt elérkeztünk a Fecske Csaba-i vers-
alakítás jellegzetes poétikai megoldásai-

hoz. A kötetben – mint az eddigi recepció 
is rámutatott – számos szöveghely artiku-
lál intertextuális vonatkozásokat; a József 
Attila-, Apollinaire-, Radnóti-, Vörösmarty-, 
Shakespeare-, Kassák- és Kundera-utalá
sok izgalmasan gazdagítják a versek vilá-
gát. Az írás-továbbírás szembeötlő példája 
az (A csipogó árnyakból…) című alkotás, 
amely József Attila azonos című, hatsoros 
töredékének kiegészítése további tíz sor-
ral. (A költő kifejezései felvillannak a Búcsú 
egy baráttól, a Dubigny: A Szajna és az Oise 
találkozása, a Végképp, az Istenem én nagyon 
című szövegekben is.) A másik gyakran 
tetten érhető minta Apollinaire. (Őt idézi 
meg az Árnyas kertben kötet Palimpszesztje.) 
A francia költő feltűnik a Csak életem múlik, 
az In memoriam Apollinaire, az Istenem én 
nagyon soraiban is. Fecske nem csak az 
intertextusok elhelyezésével és a metrikus 
formákkal (Fagy matat, Még nem, Burjánzik 
tovább, Téged keres majd, Kaleidoszkóp, Vég­
képp) bánik mesterien: megkapó meta
forái, sajátos, interpunkciót nélkülöző, az 
olvasóra jelentős feladatot rovó mondatai 
(Talmi gyönyör, Egészen más, Hűtlen asszony), 
merész és a legtöbb esetben funkcioná- 
lis enjambement-jei (Öregasszony, Utolsó 
arc, Végérvényesen, Ágyad mellett, Egy év)  
– a különböző hosszúságú sorok ellenére – 
a végtelen szövegfolyam érzetét keltik. És 
azon életérzés állandósulását, amely sze-
rint „a földön szétszórt lábnyomok / égen 
a dagadt képű hold / olyan szép ez hogy 
fájni fog / súgja hang ne várj ennyi volt” 
(Ennyi volt).

Karádi Zsolt
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