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Sándor Zoltán

A könyv

„A lény felemelte a földről az elé dobott puffasztott rizst, megszagolta, majd 
beleharapott. Az ételt ropogtatva félresöpörte szeméből csomókba ragadt haj-
fürtjeit, és végignézett az összegyűlt társaságon. Átható tekintetétől, még in-
kább különösnek tűnő megszólalásától az első sorban lévők kissé hátra hőköl-
tek. Nem kell tartani tőle, nyugtatta a látogatókat a parkőr, nem veszélyes, meg 
a rácsok is erősek. Hallottátok, ez a… valami… beszélt, jegyezte meg az egyik 
jelenlévő. Lényegében hozzánk hasonlóan ő is ember, magyarázta a csoport-
vezető, a hírhedt fehér ember, vagy ahogyan tudományos körökben emlegetik,  
a homo europicus. A fajtája az emberiség hajnalán figyelemre méltó civilizációt 
hozott létre, amely egyes kutatók meglátása szerint a mi világunk ősének is 
tekinthető. Szóval elképzelhető, hogy mondott valamit, csak sajnos ismeretlen 
hangkombinációkat használ, így lehetetlenség megérteni morgásra emlékeztető 
halandzsáját. Az itt látható egyed a fehér ember utolsó példányainak egyike, 
ehhez hasonló természeti parkokban még néhány százan, legfeljebb ezren élnek 
közülük, zömük a szaporodásukat elősegítő mesterséges megtermékenyítési 
programnak köszönheti létét.”

A főszerkesztő belehuppant forgószékébe, néhány pillanatra elhallgatott, 
majd még egy mondatot felolvasott: „Mint az idézett részlet alapján is tapasz-
talhatjuk, a regény már a felvezető soraiban magába szippantja az olvasót, aki 
azonnal a történések kellős közepében találja magát, egy számos tekintetben 
abszurdnak nevezhető párhuzamos világban, amely különlegessége ellenére  
a megszólalásig hasonlít a miénkre, csak éppen mi hiányzunk belőle.” Letette 
az asztalra a lapot, és ujjaival dobolni kezdett a billentyűzeten. Hol a számító-
gép képernyőjét figyelte, hol pedig engem nézett, aki vele szemben, az íróasztal 
túloldalán ültem.

A Ketrecben tenyésztett fehér ember című kritikája kapcsán a szerkesztőséget 
elárasztották az olvasói üzenetek, szólalt meg végül. A nagy érdeklődés követ-
keztében magam is többször újraolvastam az írást. Ízlésemhez mérten kissé 
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tolakodó a címe, de tisztában vagyok azzal, hogy a közösségi média korában 
azt a szöveget, amelynek nincs kattintásvadász címe, alig olvas el valaki. Mit 
gondol, hányan olvasnak manapság online könyvkritikát? Elárulom: húszan-
harmincan, jó esetben ötvenen, ha netán száz fölé megy az olvasottsági mutató, 
akkor már vagy kifejezetten népszerű könyvről, vagy nagyon menő szerzőről 
van szó. A maga könyvismertetőjét ellenben több mint huszonháromezren ol-
vasták!

Rövid hatásszünetet tartott. Úgy tűnt, arra vár, hogy hozzászóljak a mon-
dottakhoz, de nem volt semmi hozzáfűzni valóm, ezért csendben maradtam,  
ő pedig csakhamar folytatta beszámolóját.

Az egész történetben az a legdöbbenetesebb, hogy olvasóinak nagy hányada 
a bemutatott könyvet is el szeretné olvasni. Ennek céljából intenzív keresés 
folyik a kiadvány után a könyvtárakban, a könyvesboltokban, az irodalmi mű-
veket tartalmazó portálokon, az online könyvkereskedésekben, és ami a leg-
szörnyűbb, nálam is! Én pedig nem tudok megbízható információval szolgálni 
az érdeklődőknek, mert a bizonyos Sultan Alexander Párhuzamos világok metszete 
című regénye, amelyről ön mindannyiunk nagy örömére szerfölött izgalmasan 
értekezett, egészen egyszerűen, nem létezik.

Az íróasztal melletti kisszekrényből egy félliteres flakont és két stampedlit 
húzott elő. Mindkettőt színültig töltötte, hanyagul megjegyezte, házi szilva, 
pohárkájával megkoccintotta az enyémet, és egy hajtásra felhörpintette a pár-
latot. Huh, sziszegte, kissé megrázta magát, majd rám meredt, néhány másod-
percig némán figyelve, hogyan szopogatom az italt.

Mondja, fiatalember, miért kellett magának fiktív könyvről írnia?! Tengernyi 
kötet jelenik meg nap nap után, nagy részét el sem olvassák rendesen. Ha épp 
nem tudott miről írni, miért nem szólt nekem, adtam volna én magának annyi 
olvasmányt, amennyit csak akar, a kedve szerint kivesézhette volna őket. Úgy 
látszik azonban, hogy maga meg akarta spórolni a munka egyik részét. Nem 
akart olvasni, csak írni! Így hát az volt a legkönnyebb megoldás, ha egy nem lé-
tező könyvről referál. Tette ezt annyira rafinált módon, hogy sejtelmesen a mű 
tartalmába is némi betekintést nyújtott. Többek közt megtudtuk, hogy a regény 
főhőse Senki, akit ketrecben tartanak, és a szemlélődőknek a homo europicus 
egyik utolsó képviselőjeként mutogatnak. Gondolta, kihasználja, hogy az egy-
mást érő válságok következtében most mindenki ráizgult erre a világvége té-
mára, és valami disztópiafélével borzolja kissé a kedélyeket?! Félre téve azt, hogy 
engem kellemetlen helyzetbe hozott, mi tagadás, ügyesen csinálta, idézeteivel 
különösen felcsigázza az olvasó fantáziáját.

„Senki borzalmas álmot látott. Egy óriási könyvtárban bolyongott. Bármerre 
nézett, mindenfelé könyvek sorakoztak a végeláthatatlan polcokon. Az volt  
az érzése, hogy a monumentális építmény az égig ér, és megtalálható benne az 
összes tudás, amit a civilizáció, amelynek a gyermeke ő is, fennállása alatt fel-
halmozott. Találomra leemelte az egyik kötetet a polcról, óvatosan a kabátja alá 
dugta, és halkan kisétált az épületből. Odakint még a bentinél is hideglelősebb 
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kép fogadta. Az utcán egyetlen lélekkel sem találkozott, mégis minduntalan 
attól rettegett, nehogy valaki leleplezze. Sokáig lézengett egymagában az üres 
házak közt, amikor feltárult előtte egy ösvény, amely a közeli hegyre vezetett 
fel. Felkapaszkodott rajta a magaslatra, letelepedett egy fa alá, elővette a rejte-
getett könyvet, és olvasni kezdett.”

Sokat töprengtem értekezésén, különösen a két felolvasott „idézeten”. Mert, 
ugye, a figyelemfelkeltő kritikából nem sok derül ki a cselekményből, csak ép-
pen annyi, amennyi szükséges ahhoz, hogy felkeltse a mű iránti kíváncsiságot. 
Azon gondolkodtam, vajon mennyire tud beszélni ez a bizonyos Senki, és mi-
lyen nyelven, van-e esély, hogy a látogatók valamit megértsenek abból, amit 
mondani akar, egyáltalán mit akarhatna mondani, s van-e befogadókészség  
a látogatók részéről, hogy meghallgassák az „egzotikus lényt”, vagy megelég-
szenek azzal, hogy a fényképezőgépeket kattogtatva megbámulják őt egy percre, 
mint mi az orángutánokat és a gorillákat az állatkertben. Az álom sokban se-
gítette a könyv lehetséges értelmezését. A hős álmában, ugye, olvas, ami jelent-
heti azt, hogy ő egy írástudó lény, de mivel nem tudjuk, hogy a cselekmény 
mikor játszódik pontosan, az is megtörténhet, hogy a mutatóba maradt kevés 
fehér ember már elveszítette ebbéli képességét, és az illető álmában tulajdon-
képpen csak a kollektív tudatalatti rémlik föl egy pillanatra. Annyi azonban 
biztos, hogy morális érzékét megőrizte, hiszen még álmában is attól tart, nehogy 
valaki rajtakapja egy olyan cselekedeten, ami értékrendszere szerint elítélendő. 
A mindentudó narrátor nézőpontja alkalmas egy összetett olvasat kialakítására. 
Végül azon is sokat merengtem, vajon melyik könyvet vehette le a polcról a re-
gényhős, s úgy vélem, rájöttem a megfejtésre: Senki álmában a Párhuzamos vilá
gok metszete című regényt olvashatta, multiplikáció révén egymásba játszva 
valóságos, álombeli és kitalált világokat!

Levette a szemüvegét, megdörzsölte a szemét, majd felnézett rám.
Évtizedek óta benne vagyok a kulturális életben, de még egyetlen létező könyv 

iránt sem tapasztaltam ekkora érdeklődést, mint ez iránt a nem létező iránt! Ez  
a lehetőség nem maradhat kihasználhatatlanul, ha érti, mit akarok mondani. Eh-
hez minden tőlem telhető segítséget biztosítok, akár némi támpontot is adok. 
Olvasóként, mert elsősorban az vagyok, azonmód felmerül bennem a kérdés, 
vajon mi okozta a homo europicus civilizációjának a bukását. Kimerítette az 
életmódja fenntartásához szükséges természeti erőforrásokat, vagy elkényelme-
sedett életvitele következtében életösztönén felülkerekedett a lelkiismeret-furdalás, 
ami védtelenné tette őt másokkal szemben, netán az életképes eszmei elképze-
lések helyett előtérbe kerültek körében a józan ésszel és a biológiai törvényszerű-
séggel szembemenő ideológiai célkitűzések? Vagy valami egészen más történt?

Eddig szótlanul figyeltem a szürke garbót viselő, halántéka táján enyhén 
őszülő főszerkesztőt. Nem szóltam közbe akkor sem, amikor egyetértettem vele, 
és akkor sem, amikor nem értettem egyet. Úgy éreztem azonban, hogy most 
reagálnom kell az eddig hallottakra. Felhajtottam a megmaradt pálinkát, mély 
lélegzetet vettem, és beszélni kezdtem.
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Ahhoz, amit kér tőlem, be kellene költöznöm egy szellemi ketrecbe. Ami 
egyáltalán nem lenne nehéz a számomra. Azt hiszem, sose beszéltem egyazon 
nyelven a kortársaimmal. Nem értem azonban, miért számít rendkívüli jelen-
ségnek az ismertető egy olyan műről, amely konvencionális értelemben nem 
létezik ugyan, ám bizonyos tekintetben mégiscsak van, hiszen folyamatosan 
beszélnek róla, nyilvános viták és eszmecserék folynak egyes megállapításairól. 
Nem tudom, látta-e, a közösségi oldalakon rohamosan növekszik azoknak a száma, 
akik azt állítják, hogy olvasták is a könyvet! Nem feltétlenül gondolom azt, hogy 
ők mindannyian kérkedésből lódítanának, szerintem sokuknak őszinte meg-
győződése, hogy valamikor valahol valóban olvasta ezt a művet. Úgy vagyok 
ezzel a regénnyel, mint az életemből kilépett személyekkel, számomra már nin-
csenek, ettől függetlenül, tudom, hogy valahol még léteznek. Akárcsak a világ, 
amelyet saját bevallása szerint a semmiből teremtett az a férfi, akire nemrég 
rendőrök bukkantak, ahogy magzatpózba kuporodva meztelenül fekszik egy 
útszéli árokban. Bekísérték, s mint kiderült, annak ellenére, hogy nincs tisztá-
ban azzal, hogy kicsoda, Senki, válaszolta, amikor megkérdezték tőle, és fogalma 
sincs hogyan került oda, ahol rátaláltak, minden egyebet tud a világ működé-
séről. Hiába azonban a jártasság a szellem bonyolult szerkezetében, ha az em-
bernek nincs neve, emlékezete és személyi száma, szerfölött gyanús. Mint a könyv, 
amely fizikai megléte nélkül is nagyobb hatást gyakorol, mint sok másik terjesz-
tett kiadvány. Úgy van, hogy nincs. Akárcsak a nulla vagy Isten. Nemcsak az 
lehet igaz, ami létezik, hanem az is létezhet, ami igaz.


