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Salamon Konrád

Ez volt az élet
Első rész

Kissé gyengélkedő nyolcvan év körüli nagyanyám  
a szobában pihent, ahonnét egyszer csak keserves 
zokogás hallatszott. Valaki gyorsan benyitott, meg-
kérdezve, hogy mi a baj? Nagyanyám hüppögve csak 
ennyit tudott mondani: Hát ez volt az élet?

Bár apám vasutas volt, a családom 1947-től paraszti körülmények között élt,  
s mintegy 14 hold földön gazdálkodott. Heten laktunk a kétszoba-konyhás, 
nyári konyhás parasztházban: a nagyanyám és két lánya: édesanyám és kereszt-
anyám, az ő férjeik: apám és keresztapám, valamint az öcsém és én. A paraszt-
udvarban tyúkok és libák voltak, az ólakban disznók, az istállóban pedig 
tehenek és lovak. A ház 800 négyszögöles telken állt. A gazdasági udvaron túl 
volt a veteményeskert, s szinte mindenütt gyümölcsfák. Ez még idillinek is 
tűnhet, ha megfeledkezünk a terület rendben tartásához szükséges munkáról 
s mindenekelőtt az állatok gondozásáról. Az istállóból naponta ki kellett hor-
dani a trágyát, azaz a szalmával keveredett ürüléket. Ezt egy kamasz is meg 
tudja csinálni, így gyakran volt a feladatom. A csípős, büdös szag hatására  
– különösen a lovaknál – néha még a könnyeim is kicsordultak. Ezt követte az 
almozás, azaz a kihordott trágya helyére be kellett teríteni a szalmát, hogy  
a teheneknek és a lovaknak legyen mire ráfeküdni. Így lett másnap is trágya, 
ami a trágyadombra kihordva „összeérett” olyanná, mint a máj – nem véletlen 
a megkülönböztetés nehézségét szemléltető ismert mondás –, ami a földekre 
kihordva és beszántva a termőtalaj erejét természetes módon helyreállította. 
Ma a szerves trágya hiányában műtrágyáznak, aminek következtében tönkre-
mennek a termőföldjeink.

Még otthon, gyermekként hallottam, hogy akire azt mondják: buta paraszt, 
az kétszer buta. Rövidesen rá kellett döbbennem, hogy magyar nyelvterületen 
ezt így tartják. Más népek nyelvében a paraszt olyan foglalkozást jelentő szó, 
mint pl. a molnár, szabó stb. S e foglalkozást jelentő szavak családnevek is lettek: 
Müller, Schneider sőt a Bauer (paraszt) is. A magyar nyelvterületen is vannak 
Molnár, illetve Szabó nevű családok, de az elképzelhetetlen, hogy valaki pl.  
a Paraszt János nevet viselje. Nálunk ugyanis a paraszt szó a mindenki által 
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lenézett, butának, faragatlannak, durvának tartott, a társadalom alján élőknek 
tekintett emberek megjelölésére szolgál, így eleve nem válhatott családnévvé. 
Miért alakulhatott ez így? Netán vissza kell mennünk a polgárosodni akaró 
parasztság 1514 utáni megnyomorításához? Ez is elképzelhető. Olvassunk csak 
bele Apáti Ferenc 1520 körül írt, a korabeli magyar társadalmat szatirikusan 
bemutató „Feddő ének” című versébe, ahol a magát Sámsonnak gondoló, urait 
nem tisztelő pórok megfékezésére a kortárs költő azt javasolja: „Fogjad meg 
szakállát, vedd el csak jószágát, / Megalázza magát.” Továbbá gondoljunk a na-
gyon régi „pórul jár” kifejezésre is, ami azt bizonyítja, hogy a pórok mindig 
csak rosszul járhattak. S a sor folytatódik az 1849 utáni felemás jobbágyfelsza-
badítással, sőt az 1920-as években elsikkasztott földreformmal. Mindezek kö-
vetkeztében a parasztság kiszolgáltatott körülmények között vergődött. Nem 
is szólva az 1945 utáni ostoba és kártékony kommunista kísérletekről. Minden-
nek a következménye, hogy ma családi gazdálkodás már alig van, s Európa 
egyik legjobb mezőgazdasági adottságú országában a parasztságnak csak né-
hány hírmondója maradt. Ugyanakkor megjelentek azok a valóban műveletlen, 
mondhatni „városias” tömegek, amelyek – a parasztokkal ellentétben – már 
dolgozni sem hajlandók.

Családomról azt is mondhatnám, hogy – mint minden család – nagyon-nagyon 
régi. Elődeinknek sora ugyanis visszavezet az ősemberekig, más szóval Ádámig 
és Éváig, csak nincs róla okleveles igazolásunk. Az első, akinek egyik tettét meg-
őrizte számomra a családi emlékezet, egy ükanyám, aki 1850 körül – talán későn 
vette észre, hogy elfogyott a kenyér – ifjú menyecskeként úgy gondolta, nem 
megy el a másnapra előírt robotba, hátha nem veszik észre, s este bekovászolta 
a kenyérnek valót. Másnap reggel nekilátott a dagasztásnak, de rövidesen meg-
érkezett a nagyhangú hajdú, s fiatal ükanyámat, minden könyörgés ellenére  
– még azt sem engedve meg, hogy a kezét megmossa – úgy, ahogy volt elhajtotta 
a robotba. Ennek kapcsán néha arra gondolok, hogy a magamfajta „történelem-
nélkülieknek” sem ártana emlékeztetni és bizonyítgatni: őseik kemény munká-
val járultak hozzá a magyarság, az ország megmaradásához. Ez esetben a nem 
létező nemesi címerem pótlására készítendő „népi” címerembe a kenyérdagasz-
tástól tésztás kezeit könyörögve tördelő ükanyám alakját kellene belerajzolni.

Ugyanakkor azt is meg kell említenem, hogy ükanyám a robot 1853-as eltör-
lésével kapcsolatban egy meghökkentően furcsa mesét adott tovább 1857-ben 
született lányának, a dédanyámnak. Eszerint az aradi vértanúk azért adták  
az életüket, hogy a robotot el ne töröljék, s az volt az utolsó „szavuk”: „Inkább  
az égről a csillag, mintsem a robot megszűnjék.” Nem tudni, hogyan alakult  
ki az 1848-ban elhatározott és megkezdett jobbágyfelszabadításnak ez a kép
telen bemutatása. Lehet, hogy a robot eltörlésével egyet nem értő földbirto- 
kos akarta jobbágyait megtéveszteni? A lényeg, hogy 92 évet élt dédanyám  
ezt így mesélte unokájának, az édesanyámnak, miközben a szobájuk falán ló-
gott az a millenniumi évek körül megvásárolt, díszes keretben levő színes olaj
nyomat, amely a 13 aradi vértanút ábrázolta, s a szentképek közötti egyediségével 
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– a későbbiekben – az én történelem iránti érdeklődésemet is felkeltette. Minden-
esetre elgondolkodtató, hogy a népnek milyen értesülések alapján alakul ki  
a történelemről alkotott véleménye, s mennyire vehető komolyan az, amit a népi 
emlékezet megőriz?

Úgy gondolom azt is nyilvánvalónak kell tekinteni, hogy a néppel kapcso-
latban kialakított romantikus elképzelések félrevezetőek, sőt kártékonyak is 
lehetnek. Jól mutatja ezt az 1950-es években divatozó ostobaság, miszerint  
a társadalmat két nagy részre lehet osztani, a „gonosz urakra” és a „jóságos 
népre”, s minden rossz okozójának az urakat jelölve meg. Mint népi származék 
nagyon jól tudom, hogy a nép körében milyen sok az ostoba és gonosz ember. 
Ez épp az 1950-es években vált egyértelművé, amikor még a falusi társadalmat 
is megosztották, s a nincstelen uradalmi cselédeket, már akik erre kaphatók 
voltak, a parasztok ellen uszították. Ez a gyűlöletkampány nemcsak a kulákokká 
nyilvánított vagyonosabbakat, de az átlag paraszti rétegeket is a volt cselédek 
ellenségeinek tekintette, „kizsákmányolóknak”, akiket most meg kell büntetni. 
Előfordult, hogy az egykor pusztán élő cselédből lett tanácselnök bosszúhadjá-
ratokat vezetett a falusiak ellen. Még a parasztgyerekek továbbtanulását is aka-
dályozták. Az egyik diák azt írta a jelentkezési lapra, hogy gyógyszerész sze-
retne lenni. Kérelme támogatását az osztályharcos nincstelenek valamelyike 
a következő megjegyzéssel utasította el: Az kéne még, patikus. A végén bekever 
nekünk valamit. A nép szava tehát korántsem Isten szava.

Ugyanakkor az sem feledhető, hogy a vagyonosok közül is sokan visszaéltek 
kivételezett helyzetükkel. Nagyanyám az első világháború után egyedül ma-
radt három apró gyermekével. 1929–30 körül a nyomor szélére zuhantak. 18 éves 
anyámnak és nővérének egyetlen kenyérkereseti lehetőség kínálkozott, hogy 
elmenjen a városba szolgálónak. Ezt a munkát nem tartották volna elfogad
hatatlannak, de azt is tudták, hogy a szemre való szolgálókat a fiatal urak vagy 
akár a háziúr is ágyasuknak tekintik. S mindezt a magát nagyon hangosan 
keresztény-nemzetinek valló úri-középosztályi réteg nagy része természetesnek 
tartotta, hiszen a faluról jött cselédlány nem számított velük egyenrangú em-
bernek. Különben is: valami sültparasztnak majd így is jó lesz. Az eszükbe sem 
jutott, hogy ezeknek a lányoknak lelkük is van, és sokuk nagyon mély vallásos-
ságban nevelkedett. A megpróbáltatásra végül nem került sor, mert a nagybáty-
juknak megesett a szíve az elzüllesztéstől sírva-ríva rettegő unokahúgain, és 
segített a válságos éveket átvészelni. Így édesanyám a hét évvel későbbi eskü-
vőjén méltán tarthatta kezében a liliomcsokrot.

Természetesen a falvakban is akadtak laza erkölcsű fiatal nők, akiknek a városi 
szolgálat nem okozott gondot, s akadtak olyanok is, akiket a kiszolgáltatottság 
fosztott meg női önbecsülésüktől. Sajnos általánosan elfogadott volt, s a mun-
káltatók, feljebbvalók közül sokan természetesnek tartották, hogy szexuálisan 
is a rendelkezésükre kell állniuk az irányításuk alatt dolgozó, szemrevaló nőknek, 
illetve beosztottjaik kiszemelt feleségeinek, s ezt a szülőknek, illetve a férjeknek 
is tudomásul kellett venniük. Napjainkra azonban módosult a helyzet. A nők 
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általános emancipálódása következtében előfordul, hogy munkahelyükön  
a vezető férfiak általuk gerjesztett vágyakozását „szakmai” előmenetelük meg-
alapozására, magasabb beosztásuk elérésére használják fel.

Anyai nagyanyámat és dédanyámat tudomásom szerint nem érte szexuális 
megaláztatás, vagy csak a szégyen eltitkolása miatt nem tudok róla. 1857-ben 
született dédanyám, Béres Erzsébet 18 éves kora körül házasságot kötött egy 
korban hozzá illő gazdálkodóval. Második gyermekükkel volt állapotos, amikor 
átkocsiztak a szomszéd faluban tartott vásárra. Ragyogó napsütéses áprilisi idő 
volt. A délutáni órákban indultak haza, amikor hirtelenül egy hideg zápor lepte 
meg őket. Mivel kevés ruhát vittek, a férj levetette a kabátját és a feleségére te-
rítette, így nagyon megfázott, s néhány heti betegeskedés után meghalt. Déd-
anyám élete végéig siratta szerelmetes ifjú férjét, akinek halála után mintegy 
fél évvel megszületett a „kislányuk” is. A két gyermekkel egyedül maradt, hú-
szas éveiben járó, gyönyörű fiatal özvegyet – akinek családja a Somogy megyei 
Zsitván, illetve Szakácsiban élt – az 1880-as évek közepén hozta Szentmihályra 
feleségnek egy nála jóval idősebb özvegyember, Keglevics Vendel. Ebből a há-
zasságból négy gyermek született, köztük 1888-ban anyai nagyanyám: Ilona.  
A hatvanas éveiben járó férj azonban 1897-ben meghalt, így dédanyám alig 
negyvenévesen másodjára is özvegyen maradt. Ezzel ugyan megszabadult a bol-
dogtalan második házasságától, de anyagi biztonságát is elvesztette. Keglevics, 
az urizáló számadó-juhász ugyanis keményen bánt fiatal feleségével, aki nem 
is tegezhette az urát, akinek a számára nemcsak a mindig friss tiszta ruhát, de 
ünnepekre a rakottra vasalt szárú bőgatyát is biztosítania kellett. Mert tetszeni 
akart a fiatal asszonyoknak, nem is eredménytelenül. Így ragadt rá a „Csali” 
gúnynév, mert ezzel is és azzal is csalta a feleségét. Nem is hívták másnak a falu-
ban, mint Csali Vendelnek, s még az unokáit, édesanyámat és testvérét is „Csali-
lányokként” emlegették.

Dédanyám kapcsán is emlékezetes maradt egy kenyérsütés. Éppen szülés 
után volt, talán a második napon, amikor az ura ráparancsolt: Kenyeret sütni! 
Dédanyám erre csak annyit kért: Uram-bátyám, kemencefa sincs, legyen szíves 
hasogasson a gyerekekkel. A válasz csak annyi volt: ez is a te dolgod. Így a még 
gyermekágyas asszony kénytelen volt nekilátni a favágásnak. Bár próbált ron-
gyokat kötözni a nehéz munkától felerősödő vérzés felfogására, de nem sok 
sikerrel. A nők számára való kisnadrág, a bugyi ekkor kezdett terjedni, de ő ezt 
sem használhatta, bár a téli hideg ellen szeretett volna ilyent varrni, de az ura 
ráförmedt: Szó sem lehet róla, ember nadrágban, asszony szoknyában. Ha meg-
látom rajtad, lehasogatom. Dédanyámnak viszont a kemence befűtéséhez szük-
séges fát kellett hasogatnia, miközben a vérzéssel kínlódó „mostohán” az „ura” 
és annak első házasságából való két kamasz fia gúnyolódva nevetgélt.

A kenyérről szólva arra sem árt emlékezni, hogy családom életében az 1950-es 
évek végéig a „Mi Atyánkban” mondott könyörgésnek: „Mindennapi kenye-
rünket add meg nekünk ma” napi időszerűsége volt. Ha egy darab kenyeret 
valaki véletlenül a földre ejtett, azt fel kellett vennie és megpuszilnia.
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Dédanyám 12 gyermeket szült, s közülük 7 érte meg a felnőtt kort. Az utolsó 
kettő már a második özvegysége elején fogant, egy-egy nagyon rövid szerelmi 
gerjedelem bizonyítékaként. Az 1898-ban született fiú az első világháború előtt 
Budapesten tanulta az autószerelő szakmát. A háború után a frontról hazatérve 
a falujában – miután lecsillapította egy gyűlés gazdagok ellen felheccelt han-
goskodóit – a józan többség megválasztotta az 1919-es direktórium elnökének. 
Féken tartotta az indulatokat, senkinek nem esett bántódása, a falu volt vezetői 
és vagyonos tagjai is biztonságban éltek. A diktatúra bukása után letartóztatták, 
de a vizsgálati fogságból hazaengedték, mert semmiféle bűnt nem követett el. 
Ő azonban annyira méltatlannak érezte a vizsgálatot és a falu hálátlan közönyét 
– ugyanis senki sem merte aláírni a dédanyám által körbehordott, bűntelenségét 
igazoló nyilatkozatot –, hogy az emigrációt választotta. Egy éjszaka titokban – 
az édesanyja kíséretével – elhagyta a falut, de a dombtetőről „jelképesen” le-
köpdöste a „piszkos Szentmihályt”. Előbb Bécsben, majd osztrák származású 
feleségével Harkovban élt, ahol repülőgép-szerelőként dolgozott, és még pénz-
küldeményekkel is segítette nagyanyámékat. A harmincas évek szovjet „tisz-
togatásai” idején – felesége üzenete szerint – belehalt a letartóztatása utáni 
kínzásokba. Mint a politika iránt érdeklődő diákot édesanyám és nagyanyám 
gyakran emlékeztettek az ő tragédiájára.

Dédanyámnak 1899 őszén, a szentmihályi búcsú délutánján nagyon hevesen 
kezdett udvarolni az első házasságából született, de súlyosan beteg lányának 
a férje, azaz a veje, aki úgy intézte, hogy csak ketten maradjanak a lakásban.  
A nagyon szép, 42 éves asszony végül engedett a nála tíz évvel fiatalabb és rá-
menős férfi csábításának, ami ugyancsak nem maradt eredménytelen. A követ-
kező év júniusának végén, aratási időben született meg a kislány, akinek a gon-
dozására nem nagyon volt idő, talán akarat sem, így néhány hetes korában 
meghalt. Isten legyen irgalmas az érintetteknek. A család emlékezete szerint  
a ravatalon gyönyörű volt, mint egy angyal.

A temetés után dédanyám 14 éves fia sírva tette szóvá: Édesanyám, milyen 
szégyen, nincs apánk, de testvéreink születnek. S az édesanya megígérte és  
meg is tartotta, hogy többet ilyen nem fordul elő. Ez a tiszta lelkű, érzékeny ifjú 
1914-ben, a Szerbia elleni támadás során esett el, két árvát hagyva maga után.

Béres Erzsébet dédanyám erős egyéniség volt, s a második özvegységével 
rászakadt nehéz helyzeten is úrrá tudott lenni. Pedig a bajok ijesztőnek látszot-
tak. A szembesülés története azonban lassan álomlátássá szelídült, amit több-
ször is így mesélt el: A hagyatéki tárgyalás előtti éjszakán álmában megjelent 
neki a meghalt második férje, ezt mondva: Kedves feleségem, holnap odáig 
siratsz, hazáig átkozol. S szó szerint így történt. Dédanyám ugyanis a hagyatéki 
tárgyaláson tudta meg, hogy a mulatozó Keglevics dédapa mindent eltéko- 
zolt, elzálogosított, amit csak lehetett. A pompa szerető, nőket hajkurászó Csali 
Vendel után csak a cifraszűr maradt meg, amit a millenniumi kiállításon viselt 
mint a gróf juhainak gondozója, s ahová fiatal feleségét is magával vitte.  
Dédanyám mesélgetett ezekről az emlékeiről is, de belőlük említésre érdemes 
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részlet sajnos nem maradt fenn. Csak a cifraszűr, aminek az árából két tehenet 
tudott venni.

A család megkapaszkodott helyzetét mutatta, hogy dédanyám felnőtté váló, 
jó megjelenésű gyermekei a falu módosabb családjainak fiataljaival házasodtak. 
Legidősebb fia egy gazdag parasztlányt vett feleségül, egyik lánya egy vagyo-
nos parasztfiatal felesége lett, másik lánya, a nagyanyám pedig egy ugyancsak 
módos iparoscsaládba került menyecskének, miután dédanyám nem engedte 
meg neki, hogy vagyontalan szerelmének legyen a felesége. Ezért volt kénytelen 
Keglevics Ilona 1906-ban házasságot kötni az 1880 körül született Kubó János 
gépészkováccsal.

Kubó nagyapám édesapja, az 1838-ban, Morvaországban született Jan Kubu 
katonaként került Nagykanizsára, ahol egy földbirtokos tiszt felfigyelt az ügyes 
patkolókovács munkájára, s állást ajánlott neki a birtokán, amit a dédapám 
elfogadott. Leszerelése után különböző pusztákon dolgozott mint gépész
kovács, majd negyvenéves kora körül feleségül vett egy magával egyidős német 
szolgálólányt. Így lettek ők az én magyar dédszüleim miközben nevük is „ma-
gyarossá”, Kubóvá módosult. Ugyanakkor dédapám, ha a származásáról szó 
esett, haláláig kikérte magának, hogy ő nem cseh, hanem morva.

Anyai nagyszüleim lakodalmán azt is észre lehetett venni, hogy a menyas�-
szony – Keglevics Ilona – kiemelkedik a környezetéből. Nagyanyám ugyanis 
rossz helyre született, mert nemcsak gyönyörű volt, de sugárzó egyéniség is, 
aki hozzá illőbb környezetet érdemelt volna. Mivel a vőlegény a Skublics uraság 
egyik pusztáján volt kovács, így a lakodalomba az urasági család is hivatalos 
volt. El is jöttek néhányan, köztük egy épp szabadságon levő fiatal tengerész-
tiszt. Őt is megbabonázta a menyasszony szépsége, és táncra kérte. S ez a táncra 
való felkérés újra és újra megismétlődött. A fiatal tiszt nem tudott betelni a meny-
asszony szépségével, csodálatos mozgásával, aki szinte úgy táncolt, hogy a föl-
det sem érintve lebegett, miközben kedvesen társalogtak. Kettejük tánca a la-
kodalom központi eseményévé vált, de több nem történt. Nagyanyám kis időre 
egy olyan helyzet résztvevője lehetett, ami az ő adottságai, ragyogó személyi-
sége, finom modora alapján igaziból is járt volna neki. A táncnak azonban vége 
lett, a lakodalomnak is, s az ifjú feleség – kovács mester férjével – elhálta  
a nászéjszakát.

A házasság nem lett boldog. Első szülött fiuk még csecsemő korában szeren-
csétlen módon meghalt, mert a munkára parancsolt nagyanyám távozása után 
az anyós nem ügyelt a mozgékony kicsire, aki az asztalon kialakított fekvő
helyéről lezuhant. Ezt követően két lányuk született: 1909-ben Erzsébet, 1912-ben 
pedig édesanyám, Kubó Ilona. Eközben gyakran költöztek, mert nagyapám 
állandóan változtatta a munkahelyét, így egy ideig Kanizsán is laktak. Nagy-
anyám közben megtudta, hogy férjurát a szerelmi szenvedély hajtja. Nem tud 
meglenni legénykori szeretője, egy csinos fiatal özvegy nélkül, aki bárhová köl-
tözik, ő utána megy a családjával. Mert a szerelmi szenvedély ilyen. Hiába di-
csérte mindenki nagyanyám feltűnő szépségét, nagyapámnak a másik asszonyra 



992 0 2 2 .  o k t ó b e r

is szüksége volt, akitől ekkortájt egy fia is született. Nagyanyám mindezt egyre 
keserűbben tűrte.

1914-ben a háború kitörésével véget ért nagyszüleim házassága, bár ők ezt 
akkor még nem tudták. Nagyapámat 1914 nyarán kivitték az orosz frontra,  
s Przemysl erődjének elestekor fogságba esett. Attól kezdve a család évekig 
semmiféle értesítést, hírt nem kapott felőle. Ezzel párhuzamosan a földbirto-
kosnő a két apró gyermekét nevelő nagyanyámat kitette a kovácslakásból, mert 
neki új kovácsot kell alkalmazni. Ez ugyan érthető, de arra nem gondoltak  
a gazdagok, hogy a katonának elvittek itthon maradt családjával mi lesz? Hogy 
nekik – ha nem is külön lakást, de – valami lakhatási lehetőséget kellene bizto-
sítani. Ennyit a vagyonosok hazafias áldozatvállalásáról. Nagyanyám tehát nem 
tehetett mást, visszament az édesanyjához, és bezsúfolódtak dédanyám szoba-
konyhájába.

Szerencsétlenségükre azonban a szoba padlózva volt. 1915-ben ugyanis ka-
tonákat kellett elszállásolni a faluban, köztük tiszteket, s a község vezetői úgy 
döntöttek, hogy egyiküknek a dédanyám padlós szobáját jelölik ki. Elképzel-
hetetlen, hogy a falu módosabb családjainál, a helyi „intelligenciánál” ne talál-
tak volna neki helyet, de az ő megszokott kényelmüket nem akarták megzavarni. 
Így dédanyám minden könyörgése ellenére a nagyanyám és két kislánya által 
lakott szobába – dédanyám ugyanis a konyhában aludt – beköltöztették a Lem-
bergből származó, lengyel nemzetiségű tisztet, aki nagyon látványosan gyako-
rolta vallásosságát, kedves volt és udvarias, s minden este térden állva imádkozott 
a fekhelye előtt, ahol korábban a két kislány aludt, s akik most az édesanyjukkal 
egy ágyba zsúfolódtak.

Nagyanyám ekkor 27 éves volt, s a mogorva, szeretőt tartó férjére való emlé
kezését nem az utána való szerelmes várakozás hatotta át. Ugyanakkor a kény-
szerű lakótárs udvarias viselkedése tetszett az elegánsabb világ után vágyódó 
fiatalasszonynak, a látványos vallásosság pedig megtévesztette. Aki ilyen sokat 
imádkozik, annak hinni lehet. S úgy tűnik, az állatorvos-katonatiszt beleszere-
tett a nemcsak nagyon szép, de születetten intelligens fiatalasszonyba. A leg-
gyengédebben közeledett hozzá, nőtlen lévén, többször is megígérte, hogy  
a háború végén feleségül veszi. A beteljesült szerelem nyomban termést hozott, 
s 1916-ban megszületett nagyanyám Kázmér fia. A boldog apa ünnepélyes ke-
resztelőt rendezett. Az újszülöttet és édesanyját hintóval vitette a templomba, 
a községházán pedig el akarta érni, hogy kisfiát az ő nevére anyakönyvezzék, 
de a törvények értelmében ezt nem lehetett megtenni, az újszülött tehát csak az 
apa keresztnevét örökölhette, így Kubó Kázmér lett, s e néven hal majd hősi 
halált a második világháborúban. A keresztelőn megjelent a boldog apa öccse, 
Szaniszló is, aki szintén azt hangoztatta, hogy ezek után Kázmérnak és Iloná-
nak össze kell házasodnia.

A háborús forgatag azonban mindent megváltoztatott. Az ifjú apát messzire 
helyezték, majd a postai kapcsolat is megszakadt. Nagyanyám nevelte három 
gyermekét, és reménykedett. Lezajlott már az 1918-as összeomlás, forradalom, 
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kommün, ellenforradalom, de semmi hír. A politikai helyzet lassú megnyug-
vása után a helyi postamester, aki szintén jól ismerte a lengyel tisztet, próbát 
tett és levelet írt neki Lembergbe. A címzett ezt megkapta és válaszolt is rá, ami 
szerencsétlen nagyanyámat porba sújtotta. Javaslata ugyanis az volt, hogy a kis-
fiát hajlandó magához venni, tehát állapodjanak meg, mikor és melyik határál-
lomáson lehet ezt lebonyolítani. Nagyanyám – akinek feleségül vételéről szó 
sem esett – keserves sírógöcsben volt kénytelen éveken át dédelgetett álmaitól 
elbúcsúzni, apró darabokra tépve a hűtlen férfi fényképét. Négyéves kisfiát ter-
mészetesen nem adta. Az egyedül maradt, 32 évesen reményeitől megfosztott 
szépséges édesanya egyik napról a másikra öregasszonnyá vált, s férfit többé 
nem ismerve élte vezeklő, gyermekeiért, majd unokáiért aggódó és dolgozó, 
áldozatos életét 89 éves koráig. Az én drága nagyanyám.

Dédanyámat, nagyanyámat és édesanyámat életük keserves megpróbálta-
tásai során rendíthetetlen istenhitük segítette a túlélésben. Nemcsak a vasár- és 
ünnepnapi misékre jártak, de otthon is sokat imádkoztak, s reménykedtek ab-
ban, hogy imádságos és áldozatos életükre tekintve Isten megbocsátja bűneiket, 
és majd a mennyországba juthatnak.

Nagyanyám, valamint Kubó nagyapám húga és családjaik egymás köze
lében laktak, és az 1980-as évekig jó rokoni kapcsolatban maradtak. Ez csak  
a második nemzedék, tehát édesanyám és unokatestvérei megöregedésével, 
elhalálozásával szakadt meg. Így az 1950-es évek végén még én is voltam vőfély 
egy Kubó-ágról származó másod-unokatestvérem lakodalmában. Tehát amikor 
nagyapám 1921-ben váratlanul „előkerült”, a régi családi házukban lakó húgát 
kereste fel, s tőle értesült a feleségével történtekről, s ő jött át nagyanyámhoz, 
hogy megjött a János, és szeretne látni benneteket. A találkozás szomorú volt. 
Nagyszüleim – az akkor 12 éves Erzsébet lányuk emlékezete szerint – kimond-
hatatlan fájdalommal puszilták meg egymást. Majd nagyapán hét éve nem látott 
lányait letérdelve ölelte magához, és hosszú, hangos zokogásban tört ki. Lassan 
megnyugodva a házasság folytatását javasolta nagyanyámnak, de ő a mellette 
levő ötéves kisfiúra mutatott, hogy ez nem lehetséges. Nagyapám erre csak le-
gyintett, mondván: neki is van egy fia, akit magához kell vennie, mert az édes-
anyja meghalt. Ez azonban csak megerősítette nagyanyám elutasító álláspontját. 
Ő ugyanis azzal zárta le magában a történteket, hogy miután a házasságtörés-
sel megszegte az oltárnál, Isten előtt tett esküjét, élete végéig vezekelnie kell. 
Így ez maradt a család utolsó találkozása. Nagyapám két faluval odébb költö-
zött, és új családot alapított. Viszonylag hosszú élete során Szentmihályra többé 
nem tette be a lábát.

Apám, Kiss Ernő a Vas megyei Sorokpolányból származott, ahol az 1936-ban 
meghalt nagyapám, Kis Mihály cipész volt. Az ő apja állítólag Párkányból került 
a faluba. (Itt meg kell jegyeznem, hogy nagyapám házassági anyakönyvi kivo-
natában, valamint apám születési anyakönyvi kivonatában és az annak alapján 
kiállított személyi igazolványában a vezetéknév egy s-sel szerepel. Apám azon-
ban ezt a személyi igazolványában, és mindenütt, ahol csak tudta önhatalmúlag 
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átjavította két s-re, mert ő felnőtt kora óta így írta a nevét.) Apai nagyapám 
1897-ben, 32 évesen vette feleségül a magyarul törve beszélő, 22 éves Maitz Jo-
zefát, aki 1912-ig 7 gyermeket szült. Ők valamennyien megérték az öreg kort, 
az édesanyjuk azonban 1918 végén meghalt. A legidősebb lányával elmentek 
fát szedni, de a hideg, szemerkélő esőben nagyon átfázott, s a spanyolnátha 
elvitte. A gyerekek mind szakmát tanultak (szakácsnő, pénzügyőr, kovács, szabó, 
szövőnő, asztalos), kivéve 1905-ben született apámat, aki a hat elemi elvégzése 
után csavargással töltötte az idejét. Ennek során, 19 éves korában a nemrég elké-
szült villanyvezetékek porcelánjain gyakorolta a célba dobást, olyan sikerrel, 
hogy a csendőrök előállították és felpofozták. Majd rábeszélték az egyébként 
jó arcú és megjelenésű fiatalt, jelentkezzen csendőrnek. Apám igent mondott,  
s nagyon jó eredménnyel fejezte be a kiképzést, így csendőri szolgálatát sza-
kaszvezetői rangban kezdhette. Zalába helyezték, a szomszéd falu, Pacsa – ak-
kor járási székhely – csendőrőrsére, ahol kilenc évi szolgálat után elérte a törzs-
őrmesteri rendfokozatot. Egyik kollégája anyám unokatestvérét vette feleségül, 
s majdani apám az ő lakodalmuk alkalmával ismerkedett meg majdani édes-
anyámmal, ahol mint koszorúslány és vőfély alkottak egy párt.

Szüleim 1937 augusztusában kötött házassága apám 1973 áprilisában be
következett haláláig tartott. Ez a 36 év azonban édesanyám számára – aki 29 
évvel élte túl apámat – nagyon sok csalódást és szenvedést okozott. Egy csendőr 
törzsőrmester férj anyagi biztonságot, nyugodt életet ígért. Apámat azonban 
épp ekkor helyezték át egy Szentmihálytól messze levő csendőrőrsre, ahonnét 
nehezen tudta látogatni új szerelmét, anyámat, s ezért hirtelen dühében ott-
hagyta a csendőrséget, azaz leszerelt. Apám több meggondolatlan tette közül 
ez az egy utóbb szerencsésnek bizonyult. Ha ugyanis ő 1945-ig csendőr marad, 
és oly gyorsan emelkedik a ranglétrán, mint addig, a család sorsa, így az én 
továbbtanulásom lehetősége is bizonytalanná válik. 1936-ban viszont ez tragé-
dia volt. Nemcsak anyám álmai váltak semmivé, de apám is munkanélküli lett. 
Miután anyám kikötötte: csak akkor házasodhatnak össze, ha „állami ember” 
lesz, apám elment az egyik pölöskei szegénynapra, ahol Teleki gróf fogadta  
a kérelmekkel hozzá fordulókat, és sikerült elérnie a gróf támogatását, amivel 
felvették a vasúthoz a legalacsonyabb munkakörbe, azaz takarított, jelzőlámpá
kat pucolt stb. az akkor még kis bányászfalu, Komló állomásán.

A nagy „lecsúszás” apámat is észre térítette, gyorsan tanulni kezdett, s le-
tette a váltókezelői vizsgát. 1938 tavaszán Szabadegyházára (akkor Szolga
egyháza) helyezték, ahol váltókezelői lakást is kaptak. Itt született meg 1938 
júliusában első gyermekük, akinek néhány hetes korában, egy ügyetlen orvos 
a nyakán levő kis sebet piszkálva megsértette az ütőerét, s ott vérzett el a vizs-
gálóasztalon. Bár édesanyámnak mint váltókezelő feleségének megvolt a kór-
házi szülészetre szóló beutalója, de nem mert elmenni, mert ebben a kórházban 
épp akkor halt bele a szülésbe egy szerencsétlen ismerős asszony. Anyámnak 
ez a falusias félelme azonban majdnem végzetesnek bizonyult. Újszülöttje 
ugyanis több mint négykilós volt. Ráadásul a vajúdni kezdő anyámhoz hívott 
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bábaasszony egy hajnalig tartó mulatságból érkezett, ledőlt a másik ágyra, és 
végigaludta ezeket a nehéz órákat. Így anyám tőle semmiféle tanácsot, segítséget 
nem kapott. Végre a bába is felriadt, s látva, hogy „majdnem elkéstünk”, igye-
kezett beindítani a szülést, s így az orvost is csak megkésve értesítette. A nagyon 
nehéz szülés közben édesanyám el is ájult, utána pedig súlyosan megbetegedett, 
a bábát elmarasztaló orvos pedig arra a következtetésre jutott, hogy valószínű-
leg nem lehet több gyermeke. Ez édesanyámat nagyon elkeserítette, s vallásos 
asszonyként járta a búcsújáró helyeket, így jutva el Máriabesnyőre, ahol szent 
Konrád szobra előtt fogadalmat tett, ha fiú gyermeke születik, Konrádnak fogják 
keresztelni. Ez lettem én 1941-ben. Hat év múltán egy öcsém is született.

A második világháború idején a Délvidék visszacsatolása után apámat – aki 
időközben letette az állomáskezelői és távírászi vizsgákat is – többször áthe-
lyezték. Így került 1941-ben a velem várandós édesanyámmal a ma Horvát
országhoz tartozó Karancsra. Ott belebolondult egy nála 16 évvel fiatalabb 20 
éves lányba, aki viszonozta szerelmét, az ártatlanságát is neki adva. Ezt apám 
úgy adta a rövid szentmihályi látogatásáról visszatérő édesanyám tudtára, hogy 
a véres lepedőt az ágyon hagyta. Édesanyám azonban a férje várakozása elle-
nére sem volt hajlandó elköltözni, erre apám kergetni kezdte, többször meg is 
verte, így kénytelen volt elmenekülni a lakásukból, és egy idős horvát házas-
párnál húzódott meg, akiktől a tejet hordta. Másnap az esti vonat előtt kiment 
az állomásra, s a váróteremben, ahol volt egy-két utas, a jegykiadó ablakon át 
be mert kopogni apámnak, hogy rákérdezzen a hogyan továbbra. Apám válasza: 
Rövidesen itt a vonat, ha a kedvemben akarsz járni, menj ki a váltókhoz, és fe-
küdj elé. Ez a születésem előtt kb. 10 nappal történt.

36 éves apám duhaj viselkedésének híre eljutott a feletteseihez is, így rövi-
desen vizsgálat indult ellene. Anyám hívására megérkezett nagyanyám, hogy 
segítsen, és villámhárító legyen a lánya mellett. Születésem előtt két nappal 
elkísérte édesanyámat Pécsre, aki most már igénybe vette a pécsi klinika szü-
lészetére kapott beutalót. A kórházi felügyelet nagyon is fontosnak bizonyult, 
mivel édesanyám a szülése előtti kegyetlen megpróbáltatások következtében 
ideglázat kapott, s október 15-ei születésen után hosszú ideig lázas beteg volt. 
Így anyatejet sem kaphattam, bár bőségesen lett volna. Az orvosok nem jöttek 
rá a láz okára, csak amikor édesanyám elmondta a vele történteket. Apám a tör-
téntekből, hogy fia született alig fogott fel valamit: részegen meglátogatta anyá-
mat a szülészeten, s az ágya szélére ülve aludt egy nagyot.

Október 20-án kereszteltek meg a pécsi Szent Ferenc plébánián, s a hónap 
végén haza engedtek bennünket a klinikáról. Közben Karancson folyt a fegyelmi 
vizsgálat, ami kiderítette, apám sikkasztott is, hogy pénzt adhasson fiatal sze-
retőjének. Helyzete egyre aggasztóbbá vált. Anyám az iroda melletti szobából 
hallgatózott, s ahogy később mesélte: apáddal egyre durvábban és hangosabban 
beszéltek. Úgy gondolta, hátha segít valamit a jelenléte, s benyitott az irodába. 
A vizsgálatot irányító, főintézői rangban levő tiszt udvariasan fogadta, tájékoztatta 
a vizsgálat állásáról, továbbá kitért arra, hogy apám kicsapongó viselkedése 
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miatt anyám nyilván elválik, s a kicsivel együtt elutazik a szüleihez. Édes-
anyám, aki mindenáron meg akarta őrizni házasságát, sírva fakadt. A vizsgáló 
tiszt rákérdezett: Mi a baj, nincsenek szülei, árva? Erre anyám csak a fejével 
biccentett, s ez a füllentő mozdulat mentette meg a családot, miközben én is 
hangot adtam a kiságyból. Nem akar elválni? – hangzott meglepetten a kérdés. 
Anyám nemet intett. Akkor hogyan képzeli a továbbiakat? Édesanyám javaslata: 
Helyezzék el az uramat innen nagyon messzire, olyan állomásra, amelynek a kö-
zelében nincs se falu, se kocsma. Ekkor a vizsgálatot irányító főintéző a fal
fehéren vigyázban álló apámhoz fordult: Kiss, én a feleségére és a gyerekére 
való tekintettel elnézem magának az itteni disznóságait, de emberelje meg ma-
gát, mert én is szemmel tartom. Apám a szokottnál is hangosabb „igenissel” 
válaszolt. Így kerültünk a Katymár közeli Sándormajor állomásra, 1941 szilvesz
terén, ahol 1944 nyaráig laktunk. A főintéző is tartotta szavát, megjelent Sándor
majorban, s örömét fejezte ki a helyre állt, családi élet láttán.

A történtek apámat is „megviselték”. Ahogy nagyanyámtól hallottam, aki-
nek idős arcát egy pillanatra átfutotta a kangörcstől kínlódó férfiakat gúnyoló 
nők fiatalosan pajkos mosolya, ezt mondta: „Az a piszkos apád, hogy mennyire 
gyötrődött és vágyakozott az után a kis ribanc után. A jól fűtött irodában bun-
dában ülve is rázta a hideg.” Végül kitavaszodott, s lassan apám is kigyógyult 
szerelmi eltévelyedéséből. Messze volt a falu és a kocsma, így szüleim élete is 
nyugalmasabbá vált.
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