Salamon Konrad

Ezvoltazélet

Flsd rész

Kissé gyengélked6 nyolcvan év koriili nagyanyam
a szobadban pihent, ahonnét egyszer csak keserves
zokogas hallatszott. Valaki gyorsan benyitott, meg-
kérdezve, hogy mia baj? Nagyanyam hlppogve csak
ennyit tudott mondani: Hat ez voltaz élet?

Bar apam vasutas volt, a csalddom 1947-t6l paraszti kortilmények kozott élt,
s mintegy 14 hold foldon gazdalkodott. Heten laktunk a kétszoba-konyhas,
nyéari konyhds paraszthdzban: a nagyanyam és két lanya: édesanyam és kereszt-
anyam, az 6 férjeik: apam és keresztapam, valamint az 6csém és én. A paraszt-
udvarban tytakok és libdk voltak, az 6lakban disznék, az istalléban pedig
tehenek és lovak. A haz 800 négyszogoles telken allt. A gazdasagi udvaron tal
volt a veteményeskert, s szinte mindentitt gytimolesfak. Ez még idillinek is
ttinhet, ha megfeledkeziink a tertilet rendben tartasdhoz sziikséges munkarol
s mindenekel6tt az allatok gondozédsarol. Az istallobol naponta ki kellett hor-
dani a tragyat, azaz a szalméval keveredett tirtiléket. Ezt egy kamasz is meg
tudja csindlni, igy gyakran volt a feladatom. A csip&s, biidos szag hatdsara
- kuilonosen a lovakndl - néha még a konnyeim is kicsordultak. Ezt kovette az
almozas, azaz a kihordott tragya helyére be kellett teriteni a szalmat, hogy
a teheneknek és a lovaknak legyen mire réfekiidni. Igy lett masnap is tragya,
ami a tragyadombra kihordva ,0sszeérett” olyannd, mint a m4j - nem véletlen
a megkiilonboztetés nehézségét szemléltetd ismert mondds -, ami a foldekre
kihordva és beszantva a termétalaj erejét természetes médon helyredllitotta.
Ma a szerves tragya hianyadban mititragyaznak, aminek kovetkeztében tonkre-
mennek a termd&foldjeink.

Meég otthon, gyermekként hallottam, hogy akire azt mondjak: buta paraszt,
az kétszer buta. Rovidesen ra kellett dobbennem, hogy magyar nyelvteriileten
ezt igy tartjak. Mdas népek nyelvében a paraszt olyan foglalkozast jelenté szo,
mint pl. a molnar, szab6 stb. S e foglalkozast jelentd szavak csaladnevek is lettek:
Miiller, Schneider s6t a Bauer (paraszt) is. A magyar nyelvteriileten is vannak
Molnar, illetve Szab6 nevii csaladok, de az elképzelhetetlen, hogy valaki pl.
a Paraszt Janos nevet viselje. Nalunk ugyanis a paraszt sz6 a mindenki &ltal
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lenézett, butanak, faragatlannak, durvanak tartott, a tirsadalom aljan él6knek
tekintett emberek megjelolésére szolgdl, igy eleve nem valhatott csaladnévvé.
Miért alakulhatott ez igy? Netan vissza kell menntink a polgarosodni akaré
parasztsag 1514 utani megnyomoritasidhoz? Ez is elképzelhet6. Olvassunk csak
bele Apati Ferenc 1520 kortil irt, a korabeli magyar tarsadalmat szatirikusan
bemutaté , Fedd6 ének” cimt versébe, ahol a magat Samsonnak gondold, urait
nem tisztel6 porok megfékezésére a kortars kolté azt javasolja: ,, Fogjad meg
szakallat, vedd el csak joszagat, / Megalazza magat.” Tovabba gondoljunk a na-
gyon régi ,poérul jar” kifejezésre is, ami azt bizonyitja, hogy a pérok mindig
csak rosszul jarhattak. S a sor folytatédik az 1849 uténi felemds jobbagyfelsza-
baditéassal, s6t az 1920-as években elsikkasztott foldreformmal. Mindezek ko-
vetkeztében a parasztsag kiszolgéltatott kortilmények kozott vergédott. Nem
is sz6lva az 1945 utani ostoba és kartékony kommunista kisérletekrél. Minden-
nek a kovetkezménye, hogy ma csalddi gazdalkodas mar alig van, s Eurépa
egyik legjobb mez6gazdasagi adottsdgt orszagdban a parasztsagnak csak né-
hany hirmonddja maradt. Ugyanakkor megjelentek azok a valéoban mitiveletlen,
mondhatni ,vérosias” tomegek, amelyek - a parasztokkal ellentétben - mar
dolgozni sem hajlandok.

Csaladomrol azt is mondhatnam, hogy - mint minden csalad - nagyon-nagyon
régi. Elédeinknek sora ugyanis visszavezet az 6semberekig, mas széval Adamig
és Evaig, csak nincs réla okleveles igazolasunk. Az els6, akinek egyik tettét meg-
Orizte szdmomra a csalddi emlékezet, egy tikanyam, aki 1850 kortil - talan késén
vette észre, hogy elfogyott a kenyér - ifji menyecskeként tigy gondolta, nem
megy el a masnapra el6irt robotba, hatha nem veszik észre, s este bekovaszolta
a kenyérnek valot. Masnap reggel nekilatott a dagasztasnak, de révidesen meg-
érkezett a nagyhangt hajdq, s fiatal tikanyamat, minden konyorgés ellenére
- még azt sem engedve meg, hogy a kezét megmossa - tigy, ahogy volt elhajtotta
a robotba. Ennek kapcsan néha arra gondolok, hogy a magamfajta , térténelem-
nélkiilieknek” sem artana emlékeztetni és bizonyitgatni: seik kemény munka-
val jarultak hozza a magyarséag, az orszdg megmaradasahoz. Ez esetben a nem
létez6 nemesi cimerem poétlasara készitendd ,népi” cimerembe a kenyérdagasz-
tastol tésztas kezeit konyorogve tordeld tikanyam alakjat kellene belerajzolni.

Ugyanakkor azt is meg kell emlitenem, hogy tikanydm a robot 1853-as eltor-
lésével kapcsolatban egy meghokkentSen furcsa mesét adott tovabb 1857-ben
sziiletett lanydnak, a dédanyamnak. Eszerint az aradi vértantk azért adtak
az életiiket, hogy a robotot el ne toroljék, s az volt az utols6 ,szavuk™ ,Inkabb
az égrol a csillag, mintsem a robot megsziinjék.” Nem tudni, hogyan alakult
ki az 1848-ban elhatarozott és megkezdett jobbagyfelszabaditdsnak ez a kép-
telen bemutatédsa. Lehet, hogy a robot eltorlésével egyet nem ért6 foldbirto-
kos akarta jobbagyait megtéveszteni? A lényeg, hogy 92 évet élt dédanyam
ezt igy mesélte unokéjanak, az édesanyamnak, mikozben a szobajuk falan 16-
gott az a millenniumi évek kortil megvasarolt, diszes keretben levé szines olaj-
nyomat, amely a 13 aradi vértantt abrazolta, s a szentképek kozotti egyediségével
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- akésébbiekben - az én torténelem irdnti érdeklédésemet is felkeltette. Minden-
esetre elgondolkodtatd, hogy a népnek milyen értestilések alapjan alakul ki
a torténelemrdl alkotott véleménye, s mennyire vehet$ komolyan az, amit a népi
emlékezet meg6riz?

Ugy gondolom azt is nyilvanvalénak kell tekinteni, hogy a néppel kapcso-
latban kialakitott romantikus elképzelések félrevezetdek, s6t kartékonyak is
lehetnek. J6l mutatja ezt az 1950-es években divatoz6 ostobasag, miszerint
a tarsadalmat két nagy részre lehet osztani, a ,,gonosz urakra” és a ,josagos
népre”, s minden rossz okozdjanak az urakat jellve meg. Mint népi szarmazék
nagyon j6l tudom, hogy a nép kérében milyen sok az ostoba és gonosz ember.
Ez épp az 1950-es években valt egyértelmtivé, amikor még a falusi tarsadalmat
is megosztottak, s a nincstelen uradalmi cselédeket, mar akik erre kaphatok
voltak, a parasztok ellen uszitottak. Ez a gytiloletkampéany nemcsak a kulakokka
nyilvénitott vagyonosabbakat, de az atlag paraszti rétegeket is a volt cselédek
ellenségeinek tekintette, , kizsdkmanyoloknak”, akiket most meg kell biintetni.
Eléfordult, hogy az egykor pusztan él6 cselédbdl lett tandcselnok bosszihadja-
ratokat vezetett a falusiak ellen. Még a parasztgyerekek tovabbtanulasat is aka-
dalyoztak. Az egyik didk azt irta a jelentkezési lapra, hogy gyogyszerész sze-
retne lenni. Kérelme tamogatasat az osztdlyharcos nincstelenek valamelyike
a kovetkez6 megjegyzéssel utasitotta el: Az kéne még, patikus. A végén bekever
nekiink valamit. A nép szava tehat kordntsem Isten szava.

Ugyanakkor az sem feledhet6, hogy a vagyonosok koziil is sokan visszaéltek
kivételezett helyzetiikkel. Nagyanyam az els¢ vilaghabort utan egyediil ma-
radt harom apro gyermekével. 1929-30 koriil a nyomor szélére zuhantak. 18 éves
anyamnak és névérének egyetlen kenyérkereseti lehet6ség kinalkozott, hogy
elmenjen a varosba szolgalénak. Ezt a munkat nem tartottak volna elfogad-
hatatlannak, de azt is tudtak, hogy a szemre val6 szolgalokat a fiatal urak vagy
akar a haziar is agyasuknak tekintik. S mindezt a magat nagyon hangosan
keresztény-nemzetinek vall6 tri-k6zéposztalyi réteg nagy része természetesnek
tartotta, hiszen a falurdl jott cselédlany nem szamitott veliik egyenrangt em-
bernek. Kiilonben is: valami stiltparasztnak majd igy is j6 lesz. Az esziikbe sem
jutott, hogy ezeknek a lanyoknak lelkiik is van, és sokuk nagyon mély vallasos-
sdgban nevelkedett. A megprobaltatasra végiil nem kertilt sor, mert a nagybaty-
juknak megesett a szive az elziillesztéstdl sirva-riva rettegd unokahtgain, és
segitett a valsagos éveket atvészelni. Igy édesanyam a hét évvel késSbbi eskii-
v&jén méltan tarthatta kezében a liliomcsokrot.

Természetesen a falvakban is akadtak laza erkolest fiatal n6k, akiknek a varosi
szolgalat nem okozott gondot, s akadtak olyanok is, akiket a kiszolgaltatottsag
fosztott meg néi onbecsiilésiiktdl. Sajnos altaldnosan elfogadott volt, s a mun-
kaltatok, feljebbvaldk koziil sokan természetesnek tartottdk, hogy szexuédlisan
is arendelkezéstikre kell llniuk az iranyitasuk alatt dolgozo, szemreval6 néknek,
illetve beosztottjaik kiszemelt feleségeinek, s ezt a sziil6knek, illetve a férjeknek
is tudomasul kellett vennitik. Napjainkra azonban médosult a helyzet. A nék
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altaldnos emancipalédasa kovetkeztében el6fordul, hogy munkahelytikon
a vezet( férfiak altaluk gerjesztett vagyakozasat ,szakmai” elémeneteliik meg-
alapozasara, magasabb beosztasuk elérésére hasznéljak fel.

Anyai nagyanydmat és dédanyamat tudomdasom szerint nem érte szexudlis
megaldztatas, vagy csak a szégyen eltitkoldsa miatt nem tudok réla. 1857-ben
sziiletett dédanyam, Béres Erzsébet 18 éves kora koriil hazassagot kotott egy
korban hozz4 ill6 gazdalkodéval. Masodik gyermekiikkel volt dllapotos, amikor
atkocsiztak a szomszéd faluban tartott vasarra. Ragyogo napstitéses aprilisi id6
volt. A délutani 6rdkban indultak haza, amikor hirtelentil egy hideg zapor lepte
meg Oket. Mivel kevés ruhat vittek, a férj levetette a kabatjat és a feleségére te-
ritette, igy nagyon megfazott, s néhany heti betegeskedés utan meghalt. Déd-
anyam élete végéig siratta szerelmetes ifja férjét, akinek haldla utan mintegy
tél évvel megsziiletett a , kislanyuk” is. A két gyermekkel egyediil maradt, ha-
szas éveiben jaro, gyonyort fiatal 6zvegyet - akinek csalddja a Somogy megyei
Zsitvan, illetve Szakacsiban élt - az 1880-as évek kozepén hozta Szentmihalyra
feleségnek egy nala joval id6sebb 6zvegyember, Keglevics Vendel. Ebbél a ha-
zassagbol négy gyermek sziiletett, koztiik 1888-ban anyai nagyanyam: Ilona.
A hatvanas éveiben jar6 férj azonban 1897-ben meghalt, igy dédanyam alig
negyvenévesen masodjdra is 6zvegyen maradt. Ezzel ugyan megszabadult a bol-
dogtalan masodik hdzassagatol, de anyagi biztonsagat is elvesztette. Keglevics,
az urizalo szdmadod-juhasz ugyanis keményen bént fiatal feleségével, aki nem
is tegezhette az urat, akinek a szdmara nemcsak a mindig friss tiszta ruhat, de
tinnepekre a rakottra vasalt szara bégatyét is biztositania kellett. Mert tetszeni
akart a fiatal asszonyoknak, nem is eredménytelentil. Igy ragadt ra a ,Csali”
gunynév, mert ezzel is és azzal is csalta a feleségét. Nem is hivtak masnak a falu-
ban, mint Csali Vendelnek, s még az unokait, édesanyamat és testvérét is ,Csali-
lanyokként” emlegették.

Dédanyam kapcsan is emlékezetes maradt egy kenyérsiités. Eppen sziilés
utan volt, talan a masodik napon, amikor az ura raparancsolt: Kenyeret siitni!
Dédanyam erre csak annyit kért: Uram-batyam, kemencefa sincs, legyen szives
hasogasson a gyerekekkel. A valasz csak annyi volt: ez is a te dolgod. Igy a még
gyermekagyas asszony kénytelen volt nekilatni a favdgasnak. Bar probalt ron-
gyokat kotozni a nehéz munkéatol feler6sod6 vérzés felfogasara, de nem sok
sikerrel. A n6k szamdra valo kisnadrag, a bugyi ekkor kezdett terjedni, de 6 ezt
sem hasznélhatta, bér a téli hideg ellen szeretett volna ilyent varrni, de az ura
raféormedt: Sz6 sem lehet réla, ember nadragban, asszony szoknyaban. Ha meg-
latom rajtad, lehasogatom. Dédanyamnak viszont a kemence beftitéséhez sziik-
séges fat kellett hasogatnia, mikozben a vérzéssel kinl6do ,,mostohan” az ,,ura”
és annak els6 hazassagabol val6 két kamasz fia gtinyolddva nevetggélt.

A kenyérrdél szélva arra sem art emlékezni, hogy csaladom életében az 1950-es
évek végéig a ,Mi Atyankban” mondott konyorgésnek: ,Mindennapi kenye-
riinket add meg nekiink ma” napi idészertisége volt. Ha egy darab kenyeret
valaki véletlentil a foldre ejtett, azt fel kellett vennie és megpuszilnia.
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Dédanyam 12 gyermeket sziilt, s koziiliik 7 érte meg a feln6tt kort. Az utolso
kett6 mar a masodik 6zvegysége elején fogant, egy-egy nagyon rovid szerelmi
gerjedelem bizonyitékaként. Az 1898-ban sziiletett fiti az els6 vilaghaboru el6tt
Budapesten tanulta az autészerel6 szakmat. A habort utdn a frontrél hazatérve
a falujdban - miutén lecsillapitotta egy gytilés gazdagok ellen felheccelt han-
goskodoit - a jozan tobbség megvalasztotta az 1919-es direktérium elnokének.
Féken tartotta az indulatokat, senkinek nem esett bantdédasa, a falu volt vezet6i
és vagyonos tagjai is biztonsdgban éltek. A diktattira bukédsa utan letartoztattak,
de a vizsgalati fogsagbol hazaengedték, mert semmiféle blint nem kovetett el.
O azonban annyira méltatlannak érezte a vizsgalatot és a falu halatlan kozonyét
- ugyanis senki sem merte alairni a dédanyam altal korbehordott, btintelenségét
igazol6 nyilatkozatot -, hogy az emigraciét véalasztotta. Egy éjszaka titokban —
az édesanyja kiséretével - elhagyta a falut, de a dombtet6rdl ,jelképesen” le-
kopdoste a , piszkos Szentmihdlyt”. El6bb Bécsben, majd osztrdk szadrmazéastu
feleségével Harkovban élt, ahol reptil6gép-szerel6ként dolgozott, és még pénz-
kiildeményekkel is segitette nagyanyamékat. A harmincas évek szovjet ,tisz-
togatdsai” idején - felesége tizenete szerint - belehalt a letartoztatasa utani
kinzasokba. Mint a politika irant érdekl6d6 didkot édesanyam és nagyanyam
gyakran emlékeztettek az 6 tragédidjara.

Dédanyamnak 1899 6szén, a szentmihalyi bicsti délutdnjan nagyon hevesen
kezdett udvarolni az els6 hdzassagabol sziiletett, de stlyosan beteg lanyanak
a férje, azaz a veje, aki agy intézte, hogy csak ketten maradjanak a lakéasban.
A nagyon szép, 42 éves asszony végiil engedett a nala tiz évvel fiatalabb és ra-
mends férfi csabitasdnak, ami ugyancsak nem maradt eredménytelen. A kovet-
kez év juniusanak végén, aratasi idben sziiletett meg a kislany, akinek a gon-
dozasdra nem nagyon volt id6, taldn akarat sem, igy néhany hetes koraban
meghalt. Isten legyen irgalmas az érintetteknek. A csaldd emlékezete szerint
a ravatalon gyonyori volt, mint egy angyal.

A temetés utan dédanyam 14 éves fia sirva tette szova: Edesanyém, milyen
szégyen, nincs apank, de testvéreink sziiletnek. S az édesanya megigérte és
meg is tartotta, hogy tobbet ilyen nem fordul el6. Ez a tiszta lelkd, érzékeny ifja
1914-ben, a Szerbia elleni tAmadas soran esett el, két arvat hagyva maga utéan.

Béres Erzsébet dédanyam erds egyéniség volt, s a masodik 6zvegységével
raszakadt nehéz helyzeten is tirrd tudott lenni. Pedig a bajok ijesztének latszot-
tak. A szembesiilés torténete azonban lassan alomlatassa szelidiilt, amit tobb-
szOr is igy mesélt el: A hagyatéki targyalds el6tti éjszakan dlmaban megjelent
neki a meghalt masodik férje, ezt mondva: Kedves feleségem, holnap odaig
siratsz, hazdig atkozol. S sz6 szerint igy tortént. Dédanyam ugyanis a hagyatéki
targyalason tudta meg, hogy a mulatoz6 Keglevics dédapa mindent eltéko-
zolt, elzalogositott, amit csak lehetett. A pompa szeret6, néket hajkuraszé Csali
Vendel utan csak a cifraszir maradt meg, amit a millenniumi kiéllitason viselt
mint a grof juhainak gondozodja, s ahova fiatal feleségét is magaval vitte.
Dédanyam mesélgetett ezekrdl az emlékeirdl is, de bel6liik emlitésre érdemes
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részlet sajnos nem maradt fenn. Csak a cifrasztir, aminek az drabol két tehenet
tudott venni.

A csalad megkapaszkodott helyzetét mutatta, hogy dédanyam felnétté valo,
jo megjelenésti gyermekei a falu médosabb csalddjainak fiataljaival hazasodtak.
Legid6sebb fia egy gazdag parasztlanyt vett feleségiil, egyik lanya egy vagyo-
nos parasztfiatal felesége lett, masik ldnya, a nagyanyam pedig egy ugyancsak
modos iparoscsalddba kertilt menyecskének, miutan dédanyam nem engedte
meg neki, hogy vagyontalan szerelmének legyen a felesége. Ezért volt kénytelen
Keglevics Ilona 1906-ban hazassagot kotni az 1880 kortil sziiletett Kub6 Janos
gépészkovaccsal.

Kubo6 nagyapam édesapja, az 1838-ban, Morvaorszagban sziiletett Jan Kubu
katonaként kertilt Nagykanizsara, ahol egy foldbirtokos tiszt felfigyelt az tigyes
patkolokovacs munkéjara, s allast ajanlott neki a birtokdn, amit a dédapam
elfogadott. Leszerelése utan kiilonb6z6 pusztakon dolgozott mint gépész-
kovécs, majd negyvenéves kora koriil feleségiil vett egy magéval egyid6s német
szolgalolanyt. Igy lettek 6k az én magyar dédsziileim mikozben neviik is , ma-
gyarossd”, Kubéva moédosult. Ugyanakkor dédapam, ha a szdrmazasarol sz6
esett, haldlaig kikérte maganak, hogy 6 nem cseh, hanem morva.

Anyai nagysziileim lakodalman azt is észre lehetett venni, hogy a menyasz-
szony - Keglevics Ilona - kiemelkedik a kornyezetébdl. Nagyanydm ugyanis
rossz helyre sziiletett, mert nemcsak gyonyori volt, de sugarzo egyéniség is,
aki hozza ill6bb kornyezetet érdemelt volna. Mivel a v6legény a Skublics urasag
egyik pusztdjan volt kovacs, igy a lakodalomba az uraségi csalad is hivatalos
volt. El is jottek néhanyan, koztiik egy épp szabadsagon levé fiatal tengerész-
tiszt. Ot is megbabonazta a menyasszony szépsége, és tancra kérte. S ez a toncra
valo felkérés tjra és Gjra megismétl6dott. A fiatal tiszt nem tudott betelni a meny-
asszony szépségével, csoddlatos mozgasaval, aki szinte agy tancolt, hogy a f6l-
det sem érintve lebegett, mikozben kedvesen tarsalogtak. Kettejiik tanca a la-
kodalom kozponti eseményévé valt, de tobb nem tortént. Nagyanyam kis id6re
egy olyan helyzet résztvevdje lehetett, ami az 6 adottsagai, ragyogo személyi-
sége, finom modora alapjan igazibdl is jart volna neki. A tdncnak azonban vége
lett, a lakodalomnak is, s az ifju feleség - kovacs mester férjével - elhalta
a naszéjszakat.

A hazassag nem lett boldog. Elsé sziilott fiuk még csecsemd kordban szeren-
csétlen médon meghalt, mert a munkéra parancsolt nagyanyam tdvozasa utan
az anyds nem tigyelt a mozgékony kicsire, aki az asztalon kialakitott fekvo-
helyérél lezuhant. Ezt kovetSen két lanyuk sziiletett: 1909-ben Erzsébet, 1912-ben
pedig édesanyam, Kub6 Ilona. Ekozben gyakran koltoztek, mert nagyapam
allanddan véltoztatta a munkahelyét, igy egy ideig Kanizsan is laktak. Nagy-
anyam kozben megtudta, hogy férjurét a szerelmi szenvedély hajtja. Nem tud
meglenni legénykori szeretdje, egy csinos fiatal 6zvegy nélkiil, aki barhova kol-
tozik, 6 utdna megy a csaladjaval. Mert a szerelmi szenvedély ilyen. Hidba di-
csérte mindenki nagyanyam feltting szépségét, nagyapamnak a masik asszonyra
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is szliksége volt, akit6l ekkortéjt egy fia is sziiletett. Nagyanyam mindezt egyre
kesertibben ttirte.

1914-ben a haboru kitorésével véget ért nagysziileim hézassaga, bar 6k ezt
akkor még nem tudtak. Nagyapamat 1914 nyaran kivitték az orosz frontra,
s Przemysl er6djének elestekor fogsagba esett. Attol kezdve a csalad évekig
semmiféle értesitést, hirt nem kapott fel6le. Ezzel parhuzamosan a foldbirto-
kosné a két apré gyermekét nevelé nagyanyamat kitette a kovacslakasbol, mert
neki 4j kovécsot kell alkalmazni. Ez ugyan érthet6, de arra nem gondoltak
a gazdagok, hogy a katonanak elvittek itthon maradt csaladjaval milesz? Hogy
nekik - ha nem is kiilon lakést, de - valami lakhatasi lehet6séget kellene bizto-
sitani. Ennyit a vagyonosok hazafias aldozatvallalasar6l. Nagyanyam tehat nem
tehetett mast, visszament az édesanyjahoz, és bezstufolodtak dédanyam szoba-
konyhajaba.

Szerencsétlenségiikre azonban a szoba padlézva volt. 1915-ben ugyanis ka-
tonakat kellett elszallasolni a faluban, koztiik tiszteket, s a kozség vezetdi agy
dontottek, hogy egyikiiknek a dédanyam padlds szobdjat jelolik ki. Elképzel-
hetetlen, hogy a falu médosabb csalddjainal, a helyi , intelligencidnal” ne taldl-
tak volna neki helyet, de az 6 megszokott kényelmiiket nem akartak megzavarni.
Igy dédanyam minden konyorgése ellenére a nagyanyam és két kislanya altal
lakott szobdba - dédanyam ugyanis a konyhaban aludt - bekoltoztették a Lem-
bergbdl szarmazo, lengyel nemzetiségi tisztet, aki nagyon latvanyosan gyako-
rolta valldsossagat, kedves volt és udvarias, s minden este térden allva imadkozott
a fekhelye el6tt, ahol kordbban a két kislany aludt, s akik most az édesanyjukkal
egy agyba zstfolodtak.

Nagyanyam ekkor 27 éves volt, s a mogorva, szeret6t tarto férjére vald emlé-
kezését nem az utdna valo szerelmes varakozas hatotta at. Ugyanakkor a kény-
szer(i lakotars udvarias viselkedése tetszett az elegansabb vilag utan vagyodo
fiatalasszonynalk, a latvanyos valldsossag pedig megtévesztette. Aki ilyen sokat
imadkozik, annak hinni lehet. S tigy ttinik, az allatorvos-katonatiszt beleszere-
tett a nemcsak nagyon szép, de sziiletetten intelligens fiatalasszonyba. A leg-
gyengédebben kozeledett hozz4a, nétlen 1évén, tobbszor is megigérte, hogy
a habora végén feleségiil veszi. A beteljestilt szerelem nyomban termést hozott,
s 1916-ban megsziiletett nagyanyam Kazmér fia. A boldog apa tinnepélyes ke-
resztel6t rendezett. Az Gjsziilottet és édesanyjat hintéval vitette a templomba,
a kozséghazan pedig el akarta érni, hogy kisfiat az 6 nevére anyakonyvezzék,
de a torvények értelmében ezt nem lehetett megtenni, az Gjsztilott tehat csak az
apa keresztnevét orokolhette, igy Kubo Kazmér lett, s e néven hal majd hési
halélt a masodik vilaghabortban. A keresztelén megjelent a boldog apa tccse,
Szaniszl6 is, aki szintén azt hangoztatta, hogy ezek utdn Kdzmérnak és Ilona-
nak ssze kell hazasodnia.

A haborus forgatag azonban mindent megvaltoztatott. Az ifji apat messzire
helyezték, majd a postai kapcsolat is megszakadt. Nagyanyam nevelte harom
gyermekét, és reménykedett. Lezajlott mar az 1918-as 6sszeomlas, forradalom,
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kommiin, ellenforradalom, de semmi hir. A politikai helyzet lassa megnyug-
vasa utan a helyi postamester, aki szintén jol ismerte a lengyel tisztet, probat
tett és levelet irt neki Lembergbe. A cimzett ezt megkapta és valaszolt is ra, ami
szerencsétlen nagyanyamat porba stjtotta. Javaslata ugyanis az volt, hogy a kis-
fiat hajlandé magéhoz venni, tehét dllapodjanak meg, mikor és melyik hataral-
loméson lehet ezt lebonyolitani. Nagyanyam - akinek feleségiil vételérsl szo
sem esett - keserves sir6gocsben volt kénytelen éveken 4t dédelgetett almaitol
elbtcstzni, apré darabokra tépve a htitlen férfi fényképét. Négyéves kisfiat ter-
mészetesen nem adta. Az egyediil maradt, 32 évesen reményeit6l megfosztott
szépséges édesanya egyik naprol a masikra oregasszonnya valt, s férfit tobbé
nem ismerve élte vezekls, gyermekeiért, majd unokaiért aggodo és dolgozo,
aldozatos életét 89 éves koraig. Az én draga nagyanyam.

Dédanyamat, nagyanydmat és édesanyamat életiik keserves megprobalta-
tasai soran rendithetetlen istenhitiik segitette a ttlélésben. Nemcsak a vasar- és
tinnepnapi misékre jartak, de otthon is sokat imadkoztak, s reménykedtek ab-
ban, hogy imadsagos és dldozatos életiikre tekintve Isten megbocsatja biineiket,
és majd a mennyorszagba juthatnak.

Nagyanyam, valamint Kub6 nagyapam htiga és csaladjaik egymas koze-
lében laktak, és az 1980-as évekig jo rokoni kapcsolatban maradtak. Ez csak
a masodik nemzedék, tehat édesanydm és unokatestvérei megoregedésével,
elhalalozasaval szakadt meg. Igy az 1950-es évek végén még én is voltam vfély
egy Kub6-agrol szarmazé masod-unokatestvérem lakodalmaban. Tehat amikor
nagyapam 1921-ben varatlanul , el6keriilt”, a régi csaladi hdzukban lako htgat
kereste fel, s t6le értestilt a feleségével torténtekrdl, s 6 jott at nagyanyamhoz,
hogy megjott a Janos, és szeretne latni benneteket. A taldlkozas szomort volt.
Nagysziileim - az akkor 12 éves Erzsébet lanyuk emlékezete szerint - kimond-
hatatlan fdjdalommal pusziltadk meg egymast. Majd nagyapan hét éve nem latott
lanyait letérdelve tlelte magahoz, és hosszd, hangos zokogésban tort ki. Lassan
megnyugodva a hdzassag folytatdsat javasolta nagyanyamnak, de 6 a mellette
lev6 otéves kisfitira mutatott, hogy ez nem lehetséges. Nagyapam erre csak le-
gyintett, mondvan: neki is van egy fia, akit magahoz kell vennie, mert az édes-
anyja meghalt. Ez azonban csak meger6sitette nagyanyam elutasito allaspontjat.
O ugyanis azzal zarta le magéban a torténteket, hogy miutédn a hazassagtorés-
sel megszegte az oltarndl, Isten el6tt tett eskiijét, élete végéig vezekelnie kell.
Igy ez maradt a csalad utolsé talalkozéasa. Nagyapam két faluval odébb kolts-
z0tt, és 4j csaladot alapitott. Viszonylag hosszu élete soran Szentmihalyra tobbé
nem tette be a labat.

Apam, Kiss Ern6 a Vas megyei Sorokpolanybodl szdrmazott, ahol az 1936-ban
meghalt nagyapam, Kis Mihaly cipész volt. Az 6 apja allitélag Parkanybol kertilt
a faluba. (Itt meg kell jegyeznem, hogy nagyapam hazassagi anyakonyvi kivo-
natdban, valamint apam sziiletési anyakonyvi kivonatdban és az annak alapjan
kiallitott személyi igazolvanyaban a vezetéknév egy s-sel szerepel. Apam azon-
ban ezt a személyi igazolvanyaban, és mindentitt, ahol csak tudta onhatalmulag
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atjavitotta két s-re, mert ¢ feln6tt kora 6ta igy irta a nevét.) Apai nagyapam
1897-ben, 32 évesen vette feleségiil a magyarul torve beszéls, 22 éves Maitz Jo-
zefat, aki 1912-ig 7 gyermeket sziilt. Ok valamennyien megérték az dreg kort,
az édesanyjuk azonban 1918 végén meghalt. A legidésebb lanyaval elmentek
fat szedni, de a hideg, szemerkél6 esében nagyon atfazott, s a spanyolnatha
elvitte. A gyerekek mind szakmaét tanultak (szakacsnd, pénziigy6r, kovécs, szabo,
szovono, asztalos), kivéve 1905-ben sziiletett apamat, aki a hat elemi elvégzése
utdn csavargassal toltotte az idejét. Ennek sordn, 19 éves kordban a nemrég elké-
szult villanyvezetékek porceldnjain gyakorolta a célba dobast, olyan sikerrel,
hogy a csendérok eléallitottak és felpofoztak. Majd rabeszélték az egyébként
jo arcu és megjelenést fiatalt, jelentkezzen csend6rnek. Apam igent mondott,
s nagyon j6 eredménnyel fejezte be a kiképzést, igy csend6ri szolgalatat sza-
kaszvezet6i rangban kezdhette. Zaldba helyezték, a szomszéd falu, Pacsa - ak-
kor jarasi székhely - csend6rérsére, ahol kilenc évi szolgalat utan elérte a torzs-
o6rmesteri rendfokozatot. Egyik kollégdja anyam unokatestvérét vette feleségiil,
s majdani apam az ¢ lakodalmuk alkalmaval ismerkedett meg majdani édes-
anyammal, ahol mint koszortslany és v6fély alkottak egy part.

Sziileim 1937 augusztusaban kotott hazassaga apam 1973 aprilisdban be-
kovetkezett haldldig tartott. Ez a 36 év azonban édesanydm szamaéra - aki 29
évvel élte tal apamat - nagyon sok csalédast és szenvedést okozott. Egy csendér
torzs6rmester férj anyagi biztonsagot, nyugodt életet igért. Apamat azonban
épp ekkor helyezték at egy Szentmihalytol messze lev csend6rérsre, ahonnét
nehezen tudta latogatni 4j szerelmét, anydmat, s ezért hirtelen dithében ott-
hagyta a csendérséget, azaz leszerelt. Apam tobb meggondolatlan tette koziil
ez az egy utobb szerencsésnek bizonyult. Ha ugyanis 6 1945-ig csend6r marad,
és oly gyorsan emelkedik a ranglétran, mint addig, a csalad sorsa, igy az én
tovabbtanulasom lehet6sége is bizonytalanna vélik. 1936-ban viszont ez tragé-
dia volt. Nemcsak anyam dlmai valtak semmivé, de apdm is munkanélkiili lett.
Miutan anyam kikototte: csak akkor hazasodhatnak ossze, ha ,,allami ember”
lesz, apdm elment az egyik poloskei szegénynapra, ahol Teleki grof fogadta
a kérelmekkel hozza fordulodkat, és sikertilt elérnie a grof tamogatasat, amivel
felvették a vastuthoz a legalacsonyabb munkakorbe, azaz takaritott, jelz6lampa-
kat pucolt stb. az akkor még kis banyaszfalu, Komlé6 allomasan.

A nagy ,lecstiszas” apamat is észre téritette, gyorsan tanulni kezdett, s le-
tette a valtokezel6i vizsgat. 1938 tavaszan Szabadegyhazara (akkor Szolga-
egyhéza) helyezték, ahol valtokezel6i lakast is kaptak. Itt sziiletett meg 1938
juliusaban els6 gyermekiik, akinek néhany hetes koraban, egy tigyetlen orvos
a nyakan levé kis sebet piszkdlva megsértette az titéerét, s ott vérzett el a vizs-
gdaloéasztalon. Bar édesanydmnak mint véaltokezel6 feleségének megvolt a kor-
hazi sziilészetre sz616 beutaldja, de nem mert elmenni, mert ebben a kérhazban
épp akkor halt bele a sziilésbe egy szerencsétlen ismer&s asszony. Anyamnak
ez a falusias félelme azonban majdnem végzetesnek bizonyult. Ujsziilottje
ugyanis tobb mint négykilds volt. Rdadasul a vajudni kezd6 anyamhoz hivott
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babaasszony egy hajnalig tarté mulatsagbol érkezett, led6lt a masik agyra, és
végigaludta ezeket a nehéz érékat. Igy anyam téle semmiféle tanacsot, segitséget
nem kapott. Végre a baba is felriadt, s latva, hogy ,majdnem elkéstiink”, igye-
kezett beinditani a sziilést, s igy az orvost is csak megkésve értesitette. A nagyon
nehéz sziilés kozben édesanyam el is ajult, utana pedig stlyosan megbetegedett,
a babat elmarasztalo orvos pedig arra a kovetkeztetésre jutott, hogy valészint-
leg nem lehet tobb gyermeke. Ez édesanydmat nagyon elkeseritette, s vallasos
asszonyként jarta a bucsudjaro helyeket, igy jutva el Mariabesny6re, ahol szent
Konrad szobra el6tt fogadalmat tett, ha fiti gyermeke sziiletik, Konradnak fogjak
keresztelni. Ez lettem én 1941-ben. Hat év multdn egy 6csém is sziiletett.

A masodik vilaghdbort idején a Délvidék visszacsatoldsa utan apamat - aki
id6kozben letette az alloméaskezel6i és tavirdszi vizsgakat is - tobbszor athe-
lyezték. Igy keriilt 1941-ben a velem vérandés édesanyammal a ma Horvat-
orszaghoz tartoz6 Karancsra. Ott belebolondult egy nala 16 évvel fiatalabb 20
éves lanyba, aki viszonozta szerelmét, az artatlansagat is neki adva. Ezt apam
agy adta a rovid szentmihdlyi latogatasarol visszatér6 édesanyam tudtara, hogy
a véres lepedst az dgyon hagyta. Edesanyam azonban a férje varakozasa elle-
nére sem volt hajlando6 elkoltozni, erre apam kergetni kezdte, tobbszor meg is
verte, igy kénytelen volt elmenekiilni a lakasukbdl, és egy id6s horvat hazas-
parnal huzoédott meg, akiktdl a tejet hordta. Mdsnap az esti vonat el6tt kiment
az allomasra, s a varéteremben, ahol volt egy-két utas, a jegykiadé ablakon &t
be mert kopogni apamnak, hogy rakérdezzen a hogyan tovédbbra. Apam vélasza:
Rovidesen itt a vonat, ha a kedvemben akarsz jarni, menj ki a valtokhoz, és fe-
kiidj elé. Ez a sziiletésem el6tt kb. 10 nappal tortént.

36 éves apam duhaj viselkedésének hire eljutott a feletteseihez is, igy rovi-
desen vizsgdlat indult ellene. Anyam hivésara megérkezett nagyanyam, hogy
segitsen, és villimharité legyen a lanya mellett. Sziiletésem el6tt két nappal
elkisérte édesanydmat Pécsre, aki most mar igénybe vette a pécsi klinika szii-
lészetére kapott beutalot. A kérhazi feliigyelet nagyon is fontosnak bizonyult,
mivel édesanydm a sziilése el6tti kegyetlen megprobaltatasok kovetkeztében
ideglazat kapott, s oktober 15-ei sziiletésen utan hosszu ideig lazas beteg volt.
Igy anyatejet sem kaphattam, bar béségesen lett volna. Az orvosok nem jottek
ra a laz okara, csak amikor édesanyam elmondta a vele torténteket. Apam a tor-
téntekbdl, hogy fia sziiletett alig fogott fel valamit: részegen meglatogatta anya-
mat a sziilészeten, s az agya szélére iilve aludt egy nagyot.

Oktober 20-an kereszteltek meg a pécsi Szent Ferenc plébanian, s a hénap
végén haza engedtek benntinket a klinikarél. Kézben Karancson folyt a fegyelmi
vizsgalat, ami kideritette, apdm sikkasztott is, hogy pénzt adhasson fiatal sze-
retSjének. Helyzete egyre aggasztobba valt. Anydm az iroda melletti szobabol
hallgatézott, s ahogy kés6bb mesélte: apaddal egyre durvabban és hangosabban
beszéltek. Ugy gondolta, hatha segit valamit a jelenléte, s benyitott az irodaba.
A vizsgalatot iranyit6, f6intéz6i rangban levé tiszt udvariasan fogadta, tajékoztatta
a vizsgéalat allasardl, tovabba kitért arra, hogy apam kicsapongé viselkedése
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miatt anyam nyilvan elvélik, s a kicsivel egyiitt elutazik a sziileihez. Edes-
anyam, aki mindendron meg akarta ¢rizni hazassagat, sirva fakadt. A vizsgalo
tiszt rakérdezett: Mi a baj, nincsenek sziilei, d&rva? Erre anyam csak a fejével
biccentett, s ez a fiillent6 mozdulat mentette meg a csaladot, mikozben én is
hangot adtam a kisagybol. Nem akar elvalni? - hangzott meglepetten a kérdés.
Anyam nemet intett. Akkor hogyan képzeli a tovabbiakat? Edesanyam javaslata:
Helyezzék el az uramat innen nagyon messzire, olyan dllomasra, amelynek a ko-
zelében nincs se falu, se kocsma. Ekkor a vizsgélatot irdnyit6 f6intézé a fal-
fehéren vigyéazban all6 apamhoz fordult: Kiss, én a feleségére és a gyerekére
valo tekintettel elnézem magénak az itteni disznoségait, de emberelje meg ma-
gat, mert én is szemmel tartom. Apdm a szokottnal is hangosabb ,igenissel”
vélaszolt. Igy keriiltiink a Katymar kozeli Sandormajor allomasra, 1941 szilvesz-
terén, ahol 1944 nyaraig laktunk. A f6intéz6 is tartotta szavat, megjelent Sdndor-
majorban, s 6romét fejezte ki a helyre 4allt, csaladi élet lattan.

A torténtek apamat is ,megviselték”. Ahogy nagyanyamtél hallottam, aki-
nek id6s arcat egy pillanatra atfutotta a kangorestél kinlodo férfiakat gtanyolo
nok fiatalosan pajkos mosolya, ezt mondta: ,, Az a piszkos apad, hogy mennyire
gyotrédott és vagyakozott az utan a kis ribanc utan. A jol f(itott irodaban bun-
daban tilve is razta a hideg.” Végiil kitavaszodott, s lassan apam is kigy6gyult
szerelmi eltévelyedésébdl. Messze volt a falu és a kocsma, igy sziileim élete is
nyugalmasabbé valt.
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