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Osszecsuszo univerzumok bennem

Interju Pal Sandor Attilaval

IZER JANKA: Van-e notad?

PAL SANDOR ATTILA: Nincsen, persze, hogy nincsen, lassan méar tobbgenera-
ciényi tavolsagra vannak azok, akiknek még volt. De ha jobban belegondolok
ennek a halovany kulturdlis nyomnak az éndefinicios jellegébe, ha valaki egy
buliban részegen a nyakamba borulna és megkérdezné, hogy ,ejj, mi a te n6tad?”,
akkor valészintileg Eminemt6l a Lose Yourselfet kérném.

- Milyen volt a konyv fogadtatdsa? Elégedett vagy a visszhanggal?

- Nincs okom panaszra.

— A kétetbdl is kitiinik, hogy része voltdl a néptinc és a tanchdzmozgalom vildganak, jol
ismered. Mi a tancos muiltad torténete? Meddig jutottdl, miért ért véget? Mi hidnyzik bel6le?

- Elég tipikus torténet: kiskamaszként éppen nem nagyon ftilétt a fogam
semmihez, tgyhogy a sztileim kitalaltdk, hogy beiratnak néptancra. Ezt nehez-
ményeztem az elején, majd megkedveltem, és végiil is kidertilt, hogy affinitdsom
is van hozza. Sokdig igen intenziven tdncoltam, nagyon fontos része volt az
életemnek, kortilbeliil tiz-tizenot évig. Egy szuper, szegedi egyetemi csoportig
,vittem”, nem voltam &stehetség, de kis ttlzassal mindent meg tudtam csinalni
»kiléra”. Bizonyos tdncokhoz nem voltam elég ruganyos, volt, ami nagyon nem
alltjol, de azért talan nem hoztam szégyent sem magamra, sem az egyiittesemre.
Ahogy mondani szokas, a drasztikusan megvéaltozott életkortilményeink miatt
maradt abba a dolog (kolt6zés, munka), s bar id6rél id6re felmertiil, hogy a lako-
helytink kornyékén keressiink valami lehetSséget, egyel6re nincs meg benntink
az elszanas az Gjrakezdésre. Hogy mi hianyzik? Egyértelmtien a kozosség. A szin-
padkényszer, a viseletben izzadas nem igazan. A tdnchdzmozgalom lényege
szerintem az, hogy egy kozosségben vagy, ahol j6l érzed magad, megtart, safe
space, és kozben nyomod ezt a megunhatatlan, ritmusos 6riiletet, ami a magyar
néptanc. A koreografia, a misor, a falunap csak sallang.

- Szdvegeid ritmusa, pontossiga a legényesek egy-egy virtuoz eléaddsdt idézi meg.
Ldtsz parhuzamot az irodalom és a néptanc kozott? Hasonlo-e az irds a tanchoz?

- Erdekes hasonlat, koszonom, oriilok, ha tényleg igy van, vagy igy latszik,
bar ez akkor azt is jelentené, hogy virtuskodom, fickéskodom is, és mindezt
raadésul egy elég merev formdaban teszem - ennek viszont annyira nem ortil-
nék. Lehetne persze tobb fel6l kozeliteni, az improvizéaciotdl a reprodukcion at
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a szolgai masolésig, de ez most messzire vezetne. A parhuzam irds és tanc
kozott viszont szerintem nem all meg. Teljesen mas mitivészeti formakrol van
sz6, mas gondolkodasmédokrol, mas dimenzidkrol. Magat a tancot, a tdncolas
élményét, misztikumat verbalizalni, mintegy szavakra forditani val6szintileg
eleve lehetetlen és értelmetlen térekvés - mondom ezt annak ellenére, hogy
relative sokat probalkoztam vele. De igy van ez a tudomdanyban is: ha van egy
hipotézisem, és az végiil nem igazolodik be, akkor az az eredmény.

- A tanchdzmozgalom célja, hogy ijra él6vé tegye a népmiivészetet, a népi kultiirit,
visszahozza annak eredeti funkcioit. Van ilyen célod az irodalmi alkotds terén? Hogyan
valositod meg/szeretnéd megualdsitani?

- Nem tudom, hogy ez-e a tanchazmozgalom célja. Bizonyara vannak, akik
igy gondolkodnak, de mindez, kiilonosen, ami az ,eredeti funkciok” vissza-
hozatalét illeti, bédiiletes anakronizmus volna. Ez a vilag, ez az élet, amit sokan
mintegy parhuzamos dimenziéként (meg)élni probalnak, végleg lettint, apolgatni,
feltdimasztani mar nem lehet. A kedvencek temet6jéb6l csak zombik assék ki
magukat. Megismerni, megtanulni, foglalkozni vele érdemes, megvizsgalni, mi
az, ami hasznosithato, ami hozzank sz6l, amit a magunkénak érziink, vagy csak
szimplan tetszik, s aztan azzal dolgozni: az mar mas. S aztan megnézni és meg-
latni azt, mi maradt a helyén, és amikor nem a viseletkavalkad, a veranda és
a tancos mulatsag jon szembe, hanem a tragya, a gumicsizma, a munkanélkiiliség,
az elvandorlas, az elregedés és az alkoholizmus, akkor nem tovébballni, hanem
akkor is foglalkozni vele, ez meg mar talan valami. Egyébként, ha volt barmilyen
konkrét célom a palyam elején ezzel az egész népi univerzummal, az valami
olyasmi lehetett, hogy reméltem, az erre fogékony emberek, mondjuk a tdncosok
tomegei fogjak olvasni a verseimet. Tobbszorosen megmosolyogtatd naivitas.

- Az egyik novellddban Csoori Sindort idézed — ha nem is eredeti szévegkdrnyeze-
tében -, aki szerint ,a magyar néptancnak két nagy pillanata volt, amikor felkeriilt
a szinpadra, és amikor lekertilt a szinpadrol az emberek kozé”. Mit gondolsz volt/van/lesz
ilyen két nagy pillanata a népkoltészetnek?

- Legkéstbb Pet6fi Sandornal mar megtortént ez a nagy pillanat, az 6 nép-
dalimitaciéi és még inkabb azok folklorizacidja nagy irodalomtorténeti mér-
foldké, s aztan egy konnyelmtien nagy ugrassal mondjuk Nagy Laszl6 és Juhasz
Ferenc fujt 1Gj szeleket ennek a hajéonak a megfaradt vitorlazataba, ha szabad
ilyen egyszertien fogalmaznom. De ha elszakadunk az irodalomtél, én nem
aggodnék olyan nagyon amiatt, hogy mi lesz a népkoltészettel, ha az ember
eljut egy tisztességes lagziba valahol az Alfoldon vagy a hatdrainkon tul, cso-
dalatos kreativitassal és é16 dalkoltészettel talalkozhat. Ez teljesen szinpadkép-
telen, mondjuk a Folszillott a pdviban, de ez benne a gyonyori.

- A kdtet szovegei nagyon viltozatosak, témdban és az elbeszéldket tekintve eqyardnt.
, Tudatosan eqy sokhangii novelldskdtetet szerettem volna” — vallod egy interjiiban. Mi
volt a rendezdi elv, ami szerint a szévegek sorrendje kialakult?

- Ez a konyv nem késziilt annyira koncepciézusan, mint mondjuk az el6z6
két verseskotet, gytiltek a novelldk, s aztdn Ggy gondoltam, ideje dsszeallitani
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bel6liik egy kotetet. A két realistanak, pillanatfelvételszertinek nevezhet6
szoveg keretezi az egészet, Az dreg és a Rokonok, kozte pedig valamiféle hul-
lamzas van, a népi kultarara reflektal6 és a tobbi, a fantasztikumot jatékba
hoz6, a popkultaraval incselkedd, a faluabrazolas lehetéségeit nézegets novel-
lak kozott.

- Habdr nagyon kiilonbozdek a szovegek, mégis van pdr téma, ami sokszor el6buk-
kan, elsdsorban a néptinc, a képregények vilaga, a rendszerviltds, a tdrsadalmilag
elvdrt viselkedésmodok cinikus szemlélete. Mi koti dssze ezeket benned, a gondolkodd-
sodban?

- Hiiha, erre azt hiszem csak egy Fiist Milan-konyvcimmel tudok vélaszolni:
Ez mind én voltam egykor. Hogy rajtam, a gondolkodasomon kiviil, ami nem
annyira érdekes, mi koti Sket 6ssze, nem tudnam pontosan megmondani. Ossze-
cstisznak ezek az egymashoz képest latszolag nagy tavolsdgokban levé univer-
zumok bennem, van egytittallasuk, konstellaci6juk, és én innen magyarazok.
Vagy errdl.

— Tébb novellad is mintha azt tizenné, az udvariassig az 6szinteség haldla. Az udva-
riassdg az Oszinteség haldla?

- Nem hiszem, az udvariassag egy formula, egy tarsadalmi konstrukcio,
konvencio, amivel a hétkoznapi életben egyébként semmi bajom nincsen,
andket példaul rendszerint el6reengedem az ajtéban, akik rendszerint ezt meg
is koszonik. Nem olyan régen tudom, hogy erre nem szabad mondani semmit,
féleg nem azt, hogy szivesen. Ez a kicsit konzervativ, altalad udvariasnak ne-
vezett kozlekedés az életben furcsamoéd nem idegen télem, viszont valami
olyan jarhatott a fejemben, hogy ennek a termékeny kiforditasa izgalmas lehet.
Ezzel kapcsolatban egy anekdota, amit Ilia Mihaly tanar artél hallottam:
Santa Ferenc és Illés Endre 6sszefutottak a Szépirodalminak Konyvkiadénak
is otthont adé New York Palota el6tt, gondolom valamikor a hatvanas vagy
hetvenes években. Santa megéhezett, meglatott egy utcai arust, akitol f6tt ku-
koricat vett. Megkérdezte Illést, nem kér-e 6 is, mire a Szépirodalmi igazga-
toja felhaborodottan igy szolt: ,Na de Feri! Utcan enni?” Ezt egyébként nekem
is tanitottak még gyerekkoromban, hogy utcan nem illik enni, de sokaig nem
érdekelt. Ma mar nem feltétlentil komfortos, ha séta kozben kell betolni egy
kebabot.

- A szerepldid gyakran tesznek teljesen abszurd dolgokat, dm a széveg szintjén min-
den cselekedetiik logikus. Kornyezetiik reakcioja mintegy a lehetetlen és lehetséges ko-
z0tti kapcsolatot szimbolizdlja. A valosag abszurditdsanak dllitasz tiikrot. Mi oldja fel
a latszolagos ellentéteket?

- A humor, vagnam ra csip6bdl. Igaz, hogy a kotetet a realista dbrazoldshoz
kothetd, szenvtelennek szant, komorabb-komolyabb szovegek keretezik, de sze-
rintem ezekben is van humor, meg a kotet egészében, a tobbi irdsban is. Illetve
hat tudom, hogy van, és remélem, hogy iil is.

- A novellik hirtelen, tobbnyire nagyon vdaratlan fordulattal zdarulnak, és ezek a for-
dulatok inkdbb problémdk gyokerei, mint a megolddsé. (Példdaul a Pitbull épp ott zdrul,
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ahol Gregor Samsa torténete elkezdddik.) Szinte akdrmelyik utin egész regényt lehet
odaképzelni. Prozairdi stilusjegy-e a képszakadds?

- Ezt nem nekem kell megmondanom, hanem az olvaséknak és a kritiku-
soknak, s persze nekik sem kell, csak észrevehetik, mint ahogy te is tetted. Nem
gondolkodtam még ezen, de valéban, izgalmas jatékokra, tovabbgondolasra
adhat okot és lehet6séget a blackout mint olyan.

- Rokonok. Csak a Méricz-asszocidcio miatt esett erre a cimre a vdlasztds, vagy mads
oka is volt?

- A cimad6 novella irasakor nem jutott eszembe Moricz regénye, pusztan
arrdl volt sz6, hogy a lehet6 legegyszertibb és leglényegretorébb cimet szerettem
volna adni annak a szovegnek. A kézirat 6sszeallitdsakor gondoltam rd, hogy
milyen j6 kis provokéacio lenne, ha ezt kotetcimmé is emelném, és mivel a kia-
donal nem tiltakoztak, ez maradt. Terhelt, persze, j6cskdn el is van mérve, ma
mar nem biztos, hogy ezt adnam, de nem a haborgok miatt, akik szerint ez mar
foglalt, nem hiszek a szent tehenekben. Inkabb azért, mert az érdekl6dés felkel-
tése, a pimasz gesztus izgalma helyett talan inkabb csal6dast okoz, akar agy is,
hogy a Moricz-hiv6k keresik a kapcsolédasokat, aztdn nem biztos, hogy olyan
sokat taldlnak. Bar ez meg mar az 6 bajuk. Odaig azért talan nem mentem el,
mint Nadas Péter A Biblidval.

-, A kotetcimmé emelésen viszont nem toprengtem sokat, tudatos volt, de az dssze-
olvasdsi kisérleteknek nem sok jot josolok” — mondtad. Arra kovetkeztetek, hogy minden-
képp el akartad keriilni, hogy ezeket a novelldkat egy egységként olvassik. Miért?

- Jol kovetkeztetsz. Tobbhelytitt is elmondtam mér, hogy nekem ez a novel-
laskotet kicsit olyan volt, mint egy masodik palyakezdés. Eppen ezért azt sze-
rettem volna, ha minél sokszintibb a konyv, hogy megmutassa, mit tudok jelen-
leg mint novellista. Lehet, hogy ez kevés, de gustibus non est disputandum, széval:
ez van. Nem akartam meguiszds regényt irni, ami az utébbi években kissé el-
harapédzott mifelénk: ezek ha akarom 6sszefiigg6, de amtgy 6néalldan is ol-
vashato rovid torténetek egy konyvbe szerkesztve, lehetéleg minél vastagabb
formatumban. Lényegileg kiilonbozik a novellaftizértSl: a novellaftizér az no-
vellaftizér, annak van irva és annak van nevezve, kerek novellak osszefiiggd
sorozata. A meguszos regény meg se nem novellafiizér, se nem regény, valami
fura torzsziilott, csak marketingszempontok miatt rdkertil a regénybillog mint
egy texasi farm tehenének a seggére. Viszont, ha mar itt tartunk, egy népszert
urban legendet is eloszlatnék: a kiadok, vagy legalabbis az enyém, a Magvet6 nem
tartja lancra verve a szerzdit a székhelytiik pincéjében, valogatott kinzdsoknak
alavetve, mig megtorten regényirasra nem adjik a fejiiket, mert nekik az a ki-
fizet6ds. Ténykérdés, hogy az tn. olvaso, aki torténetesen magyar is, a regényt
szereti a legjobban. Ett6] még persze a vers az irodalom cstcsa, de hat az olvaso
mar csak ilyen. Az 6 baja.

- A vasember félre csapott kalapban tdncoltatja a népviseletbe 6ltozott fiatal lanyt
népi motivumok kdzott. Honnan jott a borito étlete? Ki tervezte?

- Visnyai Zoltan tervezte a boritét, teljesen a sajat feje utdn ment, nem egyez-
tettiink, egyszer csak befutottak a tervek hozzam. El6szor nagyon meghokkentett,
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aztan minél tobbet nézegettem, gondolkoztam rajta, és minél inkabb elkép-
zeltem kinyomtatva és a konyvesboltokban, annél jobban tetszett. Végiil gon-
doltam, beleallok. Gyagilev Cocteau-nak sz6l6 intelme jutott eszembe: , Hok-
kents meg engem!”

-, A kényvben szo szerinti vagy torzitott formdban tébbek kozt Béddcs Tibor-, Fiabry
Sandor-, Karinthy Ferenc-, Karinthy Frigyes-, Eric Knight (Szerb Antal)-, Mészoly
Miklés-, Platén-idézetek vannak.” Ok a fé6 mestereid?

- Nem, nem errdél van sz6, hanem inkédbb az intertextualitasrél, ami sokak
szerint méra tires posztmodern hobort, de szerintem nem az. Inkabb riaszt az
a gbg vagy éppen tudatlansag, amikor valaki reflektalatlanul trappol az irodalmi
térben, mint elefant abban a boltban. Széval ez nekem az aldzatrol, a hagyo-
mannyal valé kapcsolatrél is szol. Kissé direkt eszkoz, f6leg ha kiugrik, nem
szervill a szovegbe, de akkor az nincs j6l megoldva.

- Van-e olyan irodalmi hagyomdny/iskola, amit kévetsz, magadénak vallasz?

- Nincsen, vagyis tudatosan biztosan nem kovetek semmilyen irdnyzatot
vagy iskolat. Petri mondta egyszer egy interjaban, hogy tudniillik az egy ba-
romség, hogy az irodalmi hagyomanynak lennének ilyen-olyan f& vonalai meg
szalai, amikbdl az ember kivalaszt egyet, és azt cibalja tovabb. Szerinte a ,tra-
dicié: kontinuum”, ami kortilvesz benntinket, széval az egész irodalmi hagyo-
many, most a névsorolvasast mell6zve, nem egy megfogalmazhat6 program,
hanem inkabb atmoszféra. Hol ez fontosabb, hol az, minden &ltalad olvasott
magyar nyelvli széveg benne van. Benne élsz.

- Elkiilonited-e magadban (hogyan?) a lirikust és a prozairot?

- Nem, s6t, ha kritikat vagy tanulmanyt irok, azt sem egy kritikus-én vagy egy
irodalomtorténész-én irja, hanem egy skatulya nélkiili én. Nincs tobbféle érdekls-
dés, nincs tobbféle agy, legaldbbis nalam, de szerintem egyébként sem. Van olyan
irodalomtorténész-kolts, aki élesen elkiiloniti a két érdekl6dését, azaz hangstlyozza,
hogy az a szerz, akivel kutatoként foglalkozik, kolt6ként nem érdekli. Ezt el nem
tudom képzelni. Aztan mindig megrokonyodéssel hallgatok adott esetben komoly
irodalmarokat is, ha szabadkoznak, hogy hét ¢k igazdndibdl csak a prézahoz
értenek, azzal foglalkoznak, azt olvassék vagy forditva, a verset, a dramat (szin-
haz! szinhdzas vagyok!). Ez nem az irdsra vonatkozik, hanem az olvasasra, az
irodalomértésre. Nincs ilyen, hogy valakinek prézaagya van, vagy liraagya, vagy
dramaagya: ha nem értesz az egyikhez, vagy azt mondod, hogy csak az egyikhez
értesz, vagy csak az érdekel, akkor val6jaban nem értesz az irodalomhoz. Lehet,
hogy ez igy tual radikalis, és én sem értek mindenhez, természetesen, és nem ér-
dekel minden ugyanazzal az intenzitdssal, de lehet6ség szerint mindent olvasni
kell, tdjékozodni, érdeklédni, hiszen erre szerzédtiink, vagy mi.

- Pdl-Kovdcs Sindor (Attila) és Pdl Sandor Attila. I[réi dlnéven irsz, ami nem is
egészen dlnév. Van torténete a névvdlasztisnak, vagy csupdin az egyediség jegyében
modositottdl eqy keveset. Mdsként kezeled az irot és a maganembert?

- Az els6 publikacioim P4l Sandor néven jelentek meg. Aztan felhivtak a figyel-
memet, hogy van egy készegi miikedvel6 kolts, aki mar rengeteg verseskonyvet
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kiadott ezzel a névvel, széval valtoztassak, igy elkezdtem a teljes, anyakonyve-
zett nevemet hasznalni, ezt haszndlom a mai napig mint szerzé. Pal-Kovacs
Sandor (Attila) pedig ugy lettem, hogy 2017-ben meghazasodtam, és a felesé-
gemmel abban maradtunk, hogy fifty-fifty alapon vegyiik fel egymas nevét.
Szoval a polgari életben azéta Pal-Kovacs Sdndorként egzisztélok, de ez nem
okoz semmiféle személyiséghasadast. Elgondolkodtam, hogy szerzéként is Pal-
Kovacs Sandorként menjek-e tovabb, de addigra mar megjelent két kdtetem, és
az ezekkel felépitett, azota is stabil olvaso- és rajongétaboromat, ami a csalado-
mat meg a volt magyartanaraimat jelenti, nem akartam 6sszezavarni.

- Gondolkodsz-e hosszabb lélegzetii prozakdteten? Vagy visszatérsz a lirdhoz? Mi
vdrhato?

- Gondolkodom én mindenben, de belathat6 idén beliil alighanem tjabb
verseskotet jon majd.

IzerJanka

IZER JANKA (1996) ir6. Kotete: Ezért nem alszom nalad (2020).
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