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Összecsúszó univerzumok bennem
Interjú Pál Sándor attilával

Izer Janka: Van-e nótád?
PÁl sÁndor attIla: Nincsen, persze, hogy nincsen, lassan már többgenerá-

ciónyi távolságra vannak azok, akiknek még volt. De ha jobban belegondolok 
ennek a halovány kulturális nyomnak az öndefiníciós jellegébe, ha valaki egy 
buliban részegen a nyakamba borulna és megkérdezné, hogy „ejj, mi a te nótád?”, 
akkor valószínűleg Eminemtől a Lose Yourselfet kérném.

– Milyen volt a könyv fogadtatása? Elégedett vagy a visszhanggal?
– Nincs okom panaszra.
– A kötetből is kitűnik, hogy része voltál a néptánc és a táncházmozgalom világának, jól 

ismered. Mi a táncos múltad története? Meddig jutottál, miért ért véget? Mi hiányzik belőle?
– Elég tipikus történet: kiskamaszként éppen nem nagyon fűlött a fogam 

semmihez, úgyhogy a szüleim kitalálták, hogy beíratnak néptáncra. Ezt nehez-
ményeztem az elején, majd megkedveltem, és végül is kiderült, hogy affinitásom 
is van hozzá. Sokáig igen intenzíven táncoltam, nagyon fontos része volt az 
életemnek, körülbelül tíz-tizenöt évig. Egy szuper, szegedi egyetemi csoportig 
„vittem”, nem voltam őstehetség, de kis túlzással mindent meg tudtam csinálni 
„kilóra”. Bizonyos táncokhoz nem voltam elég ruganyos, volt, ami nagyon nem 
állt jól, de azért talán nem hoztam szégyent sem magamra, sem az együttesemre. 
Ahogy mondani szokás, a drasztikusan megváltozott életkörülményeink miatt 
maradt abba a dolog (költözés, munka), s bár időről időre felmerül, hogy a lakó-
helyünk környékén keressünk valami lehetőséget, egyelőre nincs meg bennünk 
az elszánás az újrakezdésre. Hogy mi hiányzik? Egyértelműen a közösség. A szín-
padkényszer, a viseletben izzadás nem igazán. A táncházmozgalom lényege 
szerintem az, hogy egy közösségben vagy, ahol jól érzed magad, megtart, safe 
space, és közben nyomod ezt a megunhatatlan, ritmusos őrületet, ami a magyar 
néptánc. A koreográfia, a műsor, a falunap csak sallang.

– Szövegeid ritmusa, pontossága a legényesek egy-egy virtuóz előadását idézi meg. 
Látsz párhuzamot az irodalom és a néptánc között? Hasonló-e az írás a tánchoz?

– Érdekes hasonlat, köszönöm, örülök, ha tényleg így van, vagy így látszik, 
bár ez akkor azt is jelentené, hogy virtuskodom, fickóskodom is, és mindezt 
ráadásul egy elég merev formában teszem – ennek viszont annyira nem örül-
nék. Lehetne persze több felől közelíteni, az improvizációtól a reprodukción át 
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a szolgai másolásig, de ez most messzire vezetne. A párhuzam írás és tánc 
között viszont szerintem nem áll meg. Teljesen más művészeti formákról van 
szó, más gondolkodásmódokról, más dimenziókról. Magát a táncot, a táncolás 
élményét, misztikumát verba lizálni, mintegy szavakra fordítani valószínűleg 
eleve lehetetlen és értelmetlen törekvés – mondom ezt annak ellenére, hogy 
relatíve sokat próbálkoztam vele. De így van ez a tudományban is: ha van egy 
hipotézisem, és az végül nem igazolódik be, akkor az az eredmény.

– A táncházmozgalom célja, hogy újra élővé tegye a népművészetet, a népi kultúrát, 
visszahozza annak eredeti funkcióit. Van ilyen célod az irodalmi alkotás terén? Hogyan 
valósítod meg/szeretnéd megvalósítani?

– Nem tudom, hogy ez-e a táncházmozgalom célja. Bizonyára vannak, akik 
így gondolkodnak, de mindez, különösen, ami az „eredeti funkciók” vissza-
hozatalát illeti, bődületes anakronizmus volna. Ez a világ, ez az élet, amit sokan 
mintegy párhuzamos dimenzióként (meg)élni próbálnak, végleg letűnt, ápolgatni, 
feltámasztani már nem lehet. A kedvencek temetőjéből csak zombik ássák ki 
magukat. Megismerni, megtanulni, foglalkozni vele érdemes, megvizsgálni, mi 
az, ami hasznosítható, ami hozzánk szól, amit a magunkénak érzünk, vagy csak 
szimplán tetszik, s aztán azzal dolgozni: az már más. S aztán megnézni és meg-
látni azt, mi maradt a helyén, és amikor nem a viseletkavalkád, a veranda és  
a táncos mulatság jön szembe, hanem a trágya, a gumicsizma, a munkanélküliség, 
az elvándorlás, az elöregedés és az alkoholizmus, akkor nem továbbállni, hanem 
akkor is foglalkozni vele, ez meg már talán valami. Egyébként, ha volt bármilyen 
konkrét célom a pályám elején ezzel az egész népi univerzummal, az valami 
olyasmi lehetett, hogy reméltem, az erre fogékony emberek, mondjuk a táncosok 
tömegei fogják olvasni a verseimet. Többszörösen megmosolyogtató naivitás.

– Az egyik novelládban Csoóri Sándort idézed – ha nem is eredeti szövegkörnyeze-
tében –, aki szerint „a magyar néptáncnak két nagy pillanata volt, amikor felkerült  
a színpadra, és amikor lekerült a színpadról az emberek közé”. Mit gondolsz volt/van/lesz 
ilyen két nagy pillanata a népköltészetnek?

– Legkésőbb Petőfi Sándornál már megtörtént ez a nagy pillanat, az ő nép-
dalimitációi és még inkább azok folklorizációja nagy irodalomtörténeti mér-
földkő, s aztán egy könnyelműen nagy ugrással mondjuk Nagy László és Juhász 
Ferenc fújt új szeleket ennek a hajónak a megfáradt vitorlázatába, ha szabad 
ilyen egyszerűen fogalmaznom. De ha elszakadunk az irodalomtól, én nem 
aggódnék olyan nagyon amiatt, hogy mi lesz a népköltészettel, ha az ember 
eljut egy tisztességes lagziba valahol az Alföldön vagy a határainkon túl, cso-
dálatos kreativitással és élő dalköltészettel találkozhat. Ez teljesen színpadkép-
telen, mondjuk a Fölszállott a pávában, de ez benne a gyönyörű.

– A kötet szövegei nagyon változatosak, témában és az elbeszélőket tekintve egyaránt. 
„Tudatosan egy sokhangú novelláskötetet szerettem volna” – vallod egy interjúban. Mi 
volt a rendezői elv, ami szerint a szövegek sorrendje kialakult?

– Ez a könyv nem készült annyira koncepciózusan, mint mondjuk az előző 
két verseskötet, gyűltek a novellák, s aztán úgy gondoltam, ideje összeállítani 
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belőlük egy kötetet. A két realistának, pillanatfelvételszerűnek nevezhető  
szöveg keretezi az egészet, Az öreg és a Rokonok, közte pedig valamiféle hul-
lámzás van, a népi kultúrára reflektáló és a többi, a fantasztikumot játékba  
hozó, a popkultúrával incselkedő, a faluábrázolás lehetőségeit nézegető novel-
lák között.

– Habár nagyon különbözőek a szövegek, mégis van pár téma, ami sokszor előbuk- 
kan, elsősorban a néptánc, a képregények világa, a rendszerváltás, a társadalmilag  
elvárt viselkedésmódok cinikus szemlélete. Mi köti össze ezeket benned, a gondolkodá-
sodban?

– Hűha, erre azt hiszem csak egy Füst Milán-könyvcímmel tudok válaszolni: 
Ez mind én voltam egykor. Hogy rajtam, a gondolkodásomon kívül, ami nem 
annyira érdekes, mi köti őket össze, nem tudnám pontosan megmondani. Össze-
csúsznak ezek az egymáshoz képest látszólag nagy távolságokban levő univer-
zumok bennem, van együttállásuk, konstellációjuk, és én innen magyarázok. 
Vagy erről.

– Több novellád is mintha azt üzenné, az udvariasság az őszinteség halála. Az udva-
riasság az őszinteség halála?

– Nem hiszem, az udvariasság egy formula, egy társadalmi konstrukció, 
konvenció, amivel a hétköznapi életben egyébként semmi bajom nincsen,  
a nőket például rendszerint előreengedem az ajtóban, akik rendszerint ezt meg 
is köszönik. Nem olyan régen tudom, hogy erre nem szabad mondani semmit, 
főleg nem azt, hogy szívesen. Ez a kicsit konzervatív, általad udvariasnak ne-
vezett közlekedés az életben furcsamód nem idegen tőlem, viszont valami 
olyan járhatott a fejemben, hogy ennek a termékeny kifordítása izgalmas lehet. 
Ezzel kapcsolatban egy anekdota, amit Ilia Mihály tanár úrtól hallottam:  
Sánta Ferenc és Illés Endre összefutottak a Szépirodalminak Könyvkiadónak 
is otthont adó New York Palota előtt, gondolom valamikor a hatvanas vagy 
hetvenes években. Sánta megéhezett, meglátott egy utcai árust, akitől főtt ku-
koricát vett. Megkérdezte Illést, nem kér-e ő is, mire a Szépirodalmi igazga-
tója felháborodottan így szólt: „Na de Feri! Utcán enni?” Ezt egyébként nekem 
is tanították még gyerekkoromban, hogy utcán nem illik enni, de sokáig nem 
érdekelt. Ma már nem feltétlenül komfortos, ha séta közben kell betolni egy 
kebabot.

– A szereplőid gyakran tesznek teljesen abszurd dolgokat, ám a szöveg szintjén min-
den cselekedetük logikus. Környezetük reakciója mintegy a lehetetlen és lehetséges kö-
zötti kapcsolatot szimbolizálja. A valóság abszurditásának állítasz tükröt. Mi oldja fel  
a látszólagos ellentéteket?

– A humor, vágnám rá csípőből. Igaz, hogy a kötetet a realista ábrázoláshoz 
köthető, szenvtelennek szánt, komorabb-komolyabb szövegek keretezik, de sze-
rintem ezekben is van humor, meg a kötet egészében, a többi írásban is. Illetve 
hát tudom, hogy van, és remélem, hogy ül is.

– A novellák hirtelen, többnyire nagyon váratlan fordulattal zárulnak, és ezek a for-
dulatok inkább problémák gyökerei, mint a megoldásé. (Például a Pitbull épp ott zárul, 
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ahol Gregor Samsa története elkezdődik.) Szinte akármelyik után egész regényt lehet 
odaképzelni. Prózaírói stílusjegy-e a képszakadás?

– Ezt nem nekem kell megmondanom, hanem az olvasóknak és a kritiku-
soknak, s persze nekik sem kell, csak észrevehetik, mint ahogy te is tetted. Nem 
gondolkodtam még ezen, de valóban, izgalmas játékokra, továbbgondolásra 
adhat okot és lehetőséget a blackout mint olyan.

– Rokonok. Csak a Móricz-asszociáció miatt esett erre a címre a választás, vagy más 
oka is volt?

– A címadó novella írásakor nem jutott eszembe Móricz regénye, pusztán 
arról volt szó, hogy a lehető legegyszerűbb és leglényegretörőbb címet szerettem 
volna adni annak a szövegnek. A kézirat összeállításakor gondoltam rá, hogy 
milyen jó kis provokáció lenne, ha ezt kötetcímmé is emelném, és mivel a kia-
dónál nem tiltakoztak, ez maradt. Terhelt, persze, jócskán el is van mérve, ma 
már nem biztos, hogy ezt adnám, de nem a háborgók miatt, akik szerint ez már 
foglalt, nem hiszek a szent tehenekben. Inkább azért, mert az érdeklődés felkel-
tése, a pimasz gesztus izgalma helyett talán inkább csalódást okoz, akár úgy is, 
hogy a Móricz-hívők keresik a kapcsolódásokat, aztán nem biztos, hogy olyan 
sokat találnak. Bár ez meg már az ő bajuk. Odáig azért talán nem mentem el, 
mint Nádas Péter A Bibliával.

– „A kötetcímmé emelésen viszont nem töprengtem sokat, tudatos volt, de az össze-
olvasási kísérleteknek nem sok jót jósolok” – mondtad. Arra következtetek, hogy minden-
képp el akartad kerülni, hogy ezeket a novellákat egy egységként olvassák. Miért?

– Jól következtetsz. Többhelyütt is elmondtam már, hogy nekem ez a novel-
láskötet kicsit olyan volt, mint egy második pályakezdés. Éppen ezért azt sze-
rettem volna, ha minél sokszínűbb a könyv, hogy megmutassa, mit tudok jelen-
leg mint novellista. Lehet, hogy ez kevés, de gustibus non est disputandum, szóval: 
ez van. Nem akartam megúszós regényt írni, ami az utóbbi években kissé el-
harapódzott mifelénk: ezek ha akarom összefüggő, de amúgy önállóan is ol-
vasható rövid történetek egy könyvbe szerkesztve, lehetőleg minél vastagabb 
formátumban. Lényegileg különbözik a novellafüzértől: a novellafüzér az no-
vellafüzér, annak van írva és annak van nevezve, kerek novellák összefüggő 
sorozata. A megúszós regény meg se nem novellafüzér, se nem regény, valami 
fura torzszülött, csak marketingszempontok miatt rákerül a regénybillog mint 
egy texasi farm tehenének a seggére. Viszont, ha már itt tartunk, egy népszerű 
urban legendet is eloszlatnék: a kiadók, vagy legalábbis az enyém, a Magvető nem 
tartja láncra verve a szerzőit a székhelyük pincéjében, válogatott kínzásoknak 
alávetve, míg megtörten regényírásra nem adják a fejüket, mert nekik az a ki-
fizetődő. Ténykérdés, hogy az ún. olvasó, aki történetesen magyar is, a regényt 
szereti a legjobban. Ettől még persze a vers az irodalom csúcsa, de hát az olvasó 
már csak ilyen. Az ő baja.

– A vasember félre csapott kalapban táncoltatja a népviseletbe öltözött fiatal lányt 
népi motívumok között. Honnan jött a borító ötlete? Ki tervezte?

– Visnyai Zoltán tervezte a borítót, teljesen a saját feje után ment, nem egyez-
tettünk, egyszer csak befutottak a tervek hozzám. Először nagyon meghökkentett, 
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aztán minél többet nézegettem, gondolkoztam rajta, és minél inkább elkép-
zeltem kinyomtatva és a könyvesboltokban, annál jobban tetszett. Végül gon-
doltam, beleállok. Gyagilev Cocteau-nak szóló intelme jutott eszembe: „Hök-
kents meg engem!”

– „A könyvben szó szerinti vagy torzított formában többek közt Bödőcs Tibor-, Fábry 
Sándor-, Karinthy Ferenc-, Karinthy Frigyes-, Eric Knight (Szerb Antal)-, Mészöly 
Miklós-, Platón-idézetek vannak.” Ők a fő mestereid?

– Nem, nem erről van szó, hanem inkább az intertextualitásról, ami sokak 
szerint mára üres posztmodern hóbort, de szerintem nem az. Inkább riaszt az 
a gőg vagy éppen tudatlanság, amikor valaki reflektálatlanul trappol az irodalmi 
térben, mint elefánt abban a boltban. Szóval ez nekem az alázatról, a hagyo-
mánnyal való kapcsolatról is szól. Kissé direkt eszköz, főleg ha kiugrik, nem 
szervül a szövegbe, de akkor az nincs jól megoldva.

– Van-e olyan irodalmi hagyomány/iskola, amit követsz, magadénak vallasz?
– Nincsen, vagyis tudatosan biztosan nem követek semmilyen irányzatot 

vagy iskolát. Petri mondta egyszer egy interjúban, hogy tudniillik az egy ba-
romság, hogy az irodalmi hagyománynak lennének ilyen-olyan fő vonalai meg 
szálai, amikből az ember kiválaszt egyet, és azt cibálja tovább. Szerinte a „tra-
díció: kontinuum”, ami körülvesz bennünket, szóval az egész irodalmi hagyo-
mány, most a névsorolvasást mellőzve, nem egy megfogalmazható program, 
hanem inkább atmoszféra. Hol ez fontosabb, hol az, minden általad olvasott 
magyar nyelvű szöveg benne van. Benne élsz.

– Elkülöníted-e magadban (hogyan?) a lírikust és a prózaírót?
– Nem, sőt, ha kritikát vagy tanulmányt írok, azt sem egy kritikus-én vagy egy 

irodalomtörténész-én írja, hanem egy skatulya nélküli én. Nincs többféle érdeklő-
dés, nincs többféle agy, legalábbis nálam, de szerintem egyébként sem. Van olyan 
irodalomtörténész-költő, aki élesen elkülöníti a két érdeklődését, azaz hangsúlyozza, 
hogy az a szerző, akivel kutatóként foglalkozik, költőként nem érdekli. Ezt el nem 
tudom képzelni. Aztán mindig megrökönyödéssel hallgatok adott esetben komoly 
irodalmárokat is, ha szabadkoznak, hogy hát ők igazándiból csak a prózához 
értenek, azzal foglalkoznak, azt olvassák vagy fordítva, a verset, a drámát (szín-
ház! színházas vagyok!). Ez nem az írásra vonatkozik, hanem az olvasásra, az 
irodalomértésre. Nincs ilyen, hogy valakinek prózaagya van, vagy líraagya, vagy 
drámaagya: ha nem értesz az egyikhez, vagy azt mondod, hogy csak az egyikhez 
értesz, vagy csak az érdekel, akkor valójában nem értesz az irodalomhoz. Lehet, 
hogy ez így túl radikális, és én sem értek mindenhez, természetesen, és nem ér-
dekel minden ugyanazzal az intenzitással, de lehetőség szerint mindent olvasni 
kell, tájékozódni, érdeklődni, hiszen erre szerződtünk, vagy mi.

– Pál-Kovács Sándor (Attila) és Pál Sándor Attila. Írói álnéven írsz, ami nem is 
egészen álnév. Van története a névválasztásnak, vagy csupán az egyediség jegyében 
módosítottál egy keveset. Másként kezeled az írót és a magánembert?

– Az első publikációim Pál Sándor néven jelentek meg. Aztán felhívták a figyel-
memet, hogy van egy kőszegi műkedvelő költő, aki már rengeteg verseskönyvet 



692 0 2 2 .  o k t ó b e r

kiadott ezzel a névvel, szóval változtassak, így elkezdtem a teljes, anyakönyve-
zett nevemet használni, ezt használom a mai napig mint szerző. Pál-Kovács 
Sándor (Attila) pedig úgy lettem, hogy 2017-ben megházasodtam, és a felesé-
gemmel abban maradtunk, hogy fifty-fifty alapon vegyük fel egymás nevét. 
Szóval a polgári életben azóta Pál-Kovács Sándorként egzisztálok, de ez nem 
okoz semmiféle személyiséghasadást. Elgondolkodtam, hogy szerzőként is Pál-
Kovács Sándorként menjek-e tovább, de addigra már megjelent két kötetem, és 
az ezekkel felépített, azóta is stabil olvasó- és rajongótáboromat, ami a családo-
mat meg a volt magyartanáraimat jelenti, nem akartam összezavarni.

– Gondolkodsz-e hosszabb lélegzetű prózaköteten? Vagy visszatérsz a lírához? Mi 
várható?

– Gondolkodom én mindenben, de belátható időn belül alighanem újabb 
verseskötet jön majd.

IzerJanka

IZer janKa (1996) író. Kötete: Ezért nem alszom nálad (2020).
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