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N. Pál József

„Befed ez a kék ég…”
Törőcsik Andrásról – búcsúzóban

A gyermekkoromban, 1966–67-től belém esett futball-láz intenzitása múlóban 
volt ugyan, ám 1977. október 19-ének késő délutánja kora estéjének egy mozza-
natát, amíg élek, nem felejtem el. Az UEFA-kupa második fordulójában (a 32-ből 
a 16-ba jutásról szólt a párharc) az Újpesti Dózsa a spanyol (illetve baszk, de 
ennek mi, magyarok aligha tulajdonítottunk jelentőséget akkor) Atletico Bilbao 
csapatát – az előző sorozat döntősét! – fogadta éppen. Győzelmet, tisztes előnyt 
reméltünk persze (2–0 lett ide!), meg továbbjutást (ez nem jött össze, idegenben 
0–3 lett a vége), s egy huszonkét éves, nekem alig három, de inkább csak jó két 
éve föltűnt, ám ekkor már szinte hétről hétre bámulatosakat villanó szőke ki-
lences játékától vártunk sokat.

S el is jött a meccs egy pillanata, ami, ha nincs, erre a találkozóra az egykori 
tanúk sem igen emlékeznek talán. Így meg mitológia lett belőle, legenda, ami  
– a szó eredeti jelentése szerint – folyvást „olvasandó”, tehát elmesélésre, tovább-
örökítésre érdemes, ha nem lesz majd eleven szemtanú (a ma élő legfiatalabb is 
elütötte már az ötvenet) akkor is! Szóval: jött a 11. perc. (Miért tette, rejtély, tény, 
hogy bravúrjait rendre a játék elején mutatta be a srác, s aznapi tündöklését 
gyakran „be is fejezte” ezzel.) A labda az ifjúhoz került a felezővonal táján, már 
az ellenfél térfelén, a balösszekötő helyén, ahogy akkoriban mondtuk. S jött, amit 
elmesélni nem lehet, amit látni kellett (volna), de megpróbálni muszáj. Megindult 
a kapu felé, átlósan, folyvást jobbra tartva. Látszólag semmi különöset nem tett, 
az ellen játékosai sorra rogytak össze előtte, körötte mégis, a szemmel észlelhe-
tetlen váll-, csípő- és bokamozdulatok nyomán. Mintha balra indult volna, még-
is mindig jobbra ment, a labda meg szinte „magától” gurult tovább, négy-öt spa-
nyolt is elhagyott, míg a tizenhatoshoz ért, „jobbkötőben” már, a büntetőterület 
sarkától pár méterrel beljebb talán. Amikor balra billenve, de jobbra lépve az 
utolsó védőn túljutva a vonalhoz (kicsit azon belülre?) ért, a következő lépésnél 
a labdát – nem lehet máshogy mondani – rúgómozdulat nélkül rúgta meg, de 
úgy, hogy esküszöm, nem vehettük észre, mi lesz másfél-két másodperc múlva. 

n. PÁl jóZsef (1957) irodalomtörténész, az ELTE oktatója. Legutóbbi kötete: „Ha reménytelen  
a Lehetetlen…” (MMA Kiadó, 2022).
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A pettyes (tényleg az volt) meredeken emelkedni, aztán hullani kezdett (húsz-
méternyit lehetett a levegőben), úgy, hogy a veszélyt érző, a kapujából alig ki-
lépett, még az ötösnél sem tartó hálóőr kinyújtott keze felett pár centivel elha-
ladva, a hosszú sarokba pottyant. Gól volt, vezettünk. A találat annyit ért, mint 
akármelyik a sok millió közül, mégis – hiszem – a játék megfejthetetlen titkát, és 
ritka csodáját hozta szemünk elé a jelenet.

Még abban is, hogy nincs felvétel róla, bár a futball metafizikai tartományára 
nézvést, lehet, így jobb talán. Éljen csak e pár (legföljebb 10-12) másodperc a száj-
hagyományban tovább, mint a görög istenekkel megesett históriák egykoron. 
Hiszem, ha nagy tornán (VB, EB, nemzetközi kupadöntő) esik ez a gól, a fut-
ballvilág máig emlegeti, akár Puskás londoni cselét, Pelé ’58-as vébédöntőbeli 
„esernyős” dugóját, Maradona ’86-os szlalomját az angolok elleni negyeddöntőn 
és egyebeket. S még valami a történethez tartozik. Az Atletico kapujában José 
Angel Iribar, a ’64-es Európa-bajnok, negyvenkilencszeres spanyol válogatott 
(az Arconada előtti csúcstartó) legenda állt. Biztos vagyok benne, ha ma, majd’ 
80 évesen megkérdezik, erre a jelenetre, Törőcsik András nevére, góljára haj-
szálpontosan emlékezik.

Mondom, a gólt negyvenöt éve nem láttam, de mindörökre őrzöm. A ’78-as 
vébére való kvalifikáció interkontinentális selejtezője (európai csoportunkban 
Szovjetunió és Görögország előtt végeztünk az élen) hetek múlva volt Bolívia 
ellenében, a meccset itthon 6–0-ra, odakint 3–2-re hoztuk (Törő itt is, ott is gólt 
szerzett), s emlékszem, meglehetősen magasra szökött a reménykedés. Azt, 
hogy – két, „fölfoghatatlan” távollét után – kijutottunk, nem bravúrként, hanem 
a világ rendje helyrebillenéseként kezeltük akkor, s hittük, hogy az Argentína, 
Olaszország, Franciaország, Magyarország csoportból gond nélkül továbbjut-
hatunk. Tudom, nehéz elképzelni ma, de a franciákat nem véltük igazi ellenfél-
nek – ’72-ben Párizsban, ’75-ben Budapesten vertük őket, nem az a csapat volt, 
amivé pár év múlva lett Platinivel az élen –, az olaszok technikásak, gondoltuk, 
ez fekszik nekünk, az argentinok otthon vannak ugyan, ami rázós, de két éve 
simán „ütöttük” a Népstadionban őket is, így döntetlenre biztos jók leszünk.  
S persze a hatvanas évek, midőn a világ élvonalában tartott számon mindenki 
bennünket, nem volt oly messze még, a minapi nagyság újraélni vágyott tudata 
egy jó húszas szurkoló lelkében is elevenen élt. S hiába észleltük, hogy az Ajax, 
a hollandok hozta „totális futball” fordulata másik dimenzióba emelte ezt a já-
tékot is, amire reagálni nem ment, s nem is nagyon akaródzott nekünk, a szív, 
a futballbolond szív megint győzött az ész fölött.

S ami a lényeg! A tizenkét esztendei vébé-böjtölést követő reménykedés 
„zászlóshajója” két, egyaránt 1955-ben született ifjú volt. Nyilasi Tibor, a Fradi 
kissé Albertre is emlékeztető módon szlalomozgató, jól fejelő s gólerős közép-
pályása az egyik, Törőcsik András a másik, sőt, az ő játékának csodája lett az 
álmodozás teteje elsősorban. Mi tagadás: én is reménykedtem (reménykedni 
akartam?) módfelett, s mint a nagy tehetség villanásához szinte szakrálisan 
vonzódó lélek (minden területre igaz ez máig!), az újpestiek kilencesétől vártam 
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futballunk „megváltását” szokásos óvatoskodásom és – mert a foci nem mér-
hető sportág – szorongásaim ellenére is. Lehet, e rációt felülíró várakozás adta, 
hogy valóságos rémálommá lett a vég? Mert nemcsak vébés óhajaimra, de a ma-
gyar futball „megválthatóságára” nézvést is eltört akkor valami bennem, leg-
alábbis így érzem ma már. Aztán – esztendő múlva – az illúzióvesztés a „meg-
váltójelölt” pályáját illetően is érvényes lett alighanem. Soha többé nem lettem 
képes egy játékos lélekfordító erejében hinni már, így Törőcsik labdarúgásunk 
utolsó, a nagyság tapasztalata-hite utáni korban – szóval, 1968–69 után – játszott, 
de önnön feladatát be nem teljesített zsenije maradt nekem. Senki, aki utána 
jött, e szempontból hozzá nem mérhető! Ő az utolsó futballista e honban – 1979 
nyaráig –, aki képes volt elhitetni velünk, pillanatokra legalább, hogy labda-
rúgásunk régi nagy híréhez lehet méltó újra. Ma már tudjuk, ha – mondjuk – az 
1968–69-ig való idő a mérce, akkor nem lehet! Elmondanám, hogy ennek az „igazi” 
Törőcsiknek az utolsó meccsét élőben láttam, ami után pár órával rádöbbenni 
véltem, hogy nemcsak futballunk föltámadásának maradék illúziója (ez egy 
évvel korábban megtörtént), de a közösségünk örömére (!) való magyar világ-
klasszis felnövésének esélye is odalett.

1979. június 16-a volt, s a már bajnok Újpesti Dózsa a már benn maradt ZTE-vel 
játszotta az utolsó fordulót Zalaegerszegen. Csúnya idő kerekedett, előbb szitált 
az eső, aztán a találkozón alaposan rázendített, még a reflektorokat is be kellett 
kapcsolni egy időre, noha nem volt este még. Gólokban gazdag eredmény lett 
(3–3), volt iram is néha, az éberebbek „bunda, bunda” skandálása harsogott a ta lál-
kozó utolsó perceiben, aztán jól megázva hazamentünk. Tudott ma már – én a két 
hónap múlva „lelépett” csodakapus Tóth Zoltán tán ’89-ben olvasott interjújából 
kaptam bizonyságot a tényről –: nagyobb arányú döntetlenben egyeztek meg a felek, 
úgy, hogy Fekete László, az Újpest harmincnál tartó gólvágója mennél többre 
jusson, hogy az Aranycipőért zajló versenyben lehessen az első helyre esélye még. 
(Akadtak román, bolgár, ciprusi játékosok, akik nem voltak szemérmesek, a ma-
guk bajnoksága utolsó fordulóiban „ontották” a találatokat akkoriban, így nagy 
kivetnivalót nem is láttunk volna a kísérletben, ha tudtunk volna róla.) Mi taga-
dás: zetésként is Törőcsiket figyeltem elsősorban. Nem fogták védőink szorosan, 
ámulva néztem, ahogy a labda a lábán „zenélt”, s ahogy a kialakuló tócsák közt 
tánclépésben, utánozhatatlan mozgással közlekedett. Az első negyedórában két-
percenként ugratta ki Feketét, aki fejét lesunyva robbant, majd az oldalhálóba,  
a felső lécre, vagy a kifutó, magát jobban összehúzni már képtelen kapusunkba, 
Bolemányi Jánosba lőtt. (Szünet után csak „bekotort” egyet, s harmincegy gólja 
– a harmincnégyet elérő holland Kees Kist mögött – az Ezüstcipőre lett elég.)

Nos, Törőcsik, aki – mert sietett a szabadságra, hogy mielőbb „kifújja a gőzt”, 
mondta később – nem a csapatbuszon, hanem barátja kicsi autójának „anyós-
ülésén” igyekezett Pest felé, ekkor sérült meg brutálisan a síkos útról lecsúszva 
Zalacsány előtt. Hírlett, fölépülése hosszú hónapokba telhet, s az is kétséges, 
lesz-e még teljes értékű játékos egyáltalán. S úgy hiszem, hiába lépett pályára 
közel egy év múlva, ’80 tavaszán, bal lába, csípője (meg a lelke?) sosem lett 
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a régi már, s ez jobban fájt (neki és nekünk, szurkolóknak is), mint hogy az Ar-
gentínában fellépő világválogatottban lett volna kilenc nap múlva – ’79. június 
25-én – jelenése, ami így örökre elmaradt. Lehet, a sors akarta, hogy „pont oda”, 
az esztendővel korábbi gyötrelmes emlék színhelyére – ugyanabba a Buenos 
Aires-i stadionba! – ne térjen vissza?

Szóval: a testében is még tökéletesen ép – „igazi” – Törőcsiket az utolsó 
meccsén láttam játszani, ám a szó (igazi) bővebb magyarázatot igényel talán. 
Hiszem, ez volt az a pillanat (a sérülésé), amidőn ráeszméltem, hogy a szívembe 
csempészett remény, ami a magyar futball lehetségesnek látni akart feltámadása 
históriájában óriási szerepet álmodott neki, végképp szertefoszlott. Arra, hogy 
„megváltó” lehet ő, soha ’79 nyara után nem gondoltam már, ha mutatott nagy-
ritkán valamit a „régiből”, akkor sem! Mondom, az ő „élre szökkenésében” bíz-
tam (bízni akartam?) az 1978/79-es idényben is még talán, de nem szabadulok 
a gyanútól, hogy labdarúgásunk számomra eddig utolsó, közösségi (!) reményt 
ígérő zsenije (mert például a szintén nagyszerű – Törőcsikéhez nem mérhető – 
képességekkel megáldott Détári útja, ha befutja, „csak” egyéni siker lett volna 
már!) adottságaihoz méltó pályájának magyar reménye – nem szigorúan szak-
mai értelemben – már ’78. június 2-án este – nálunk 3-án éjszaka egy óra körül 
– odaveszett lényegében. Summa summárum: játszott még – hol így, hol úgy, 
hol itt, hol ott – vagy tíz évet ’79 után, de a róla való beszédnek a „be nem váltott 
remény” sajgása állandó része lett ekkorra az emlékeim szerint.

Tudom, senki, az eredmény-, a siker- és – újabban – a „topmánia” fogságába 
beleszületett, belenevelődött, s csak ennek koordinátái mentén gondolkodni 
képes szurkoló nem érthet egyet azzal, amit mondok, de a magyar futball jó fél 
évszázados tendenciáinak figyelőjeként hadd jegyezzem meg, hogy ez engem 
most nem érdekel! Elhiszem, hogy a rendkívüli tehetség emlegetése – akár 
megléte – önmagában nekik semmit sem ér, s kizárólag a látható, összeszám-
lálható góloknak, címeknek, trófeáknak hisznek, csak ez lehet az elismerés, 
tisztelet, csodálat – és rajongás! – fundamentuma, s ezen az erőszakosan hatá-
rozott mércén Törőcsik András labdarúgói „műve” – mi tagadás – nem mutat 
számukra sokat. A három magyar bajnoki cím meg a negyvenöt válogatottbeli 
szereplésen összehozott tizenkét gól, a két világbajnokságon való – sikeresnek 
nem nevezhető – részvétel még a honi „számegyenesen” sem emlékezetes,  
a francia másodosztály rövid kirándulása meg pláne nem. Hol volt ő az igazi 
sztárokhoz mérten, a világklasszis fordulatot meg főleg felejtsük vele kapcso-
latban el. Nem volt akaratereje, ráadásul kudarcáról csak maga tehetett!

Mondhatnám, eltérő időt, a korállapotok, a gondolkozás- és látásmódok, ész-
járások különbözőségének számbavétele nélkül összevetni nem érdemes,  
mert tévútra visz. Akad kiváló, a játék minden faktorát megszállottan követő, 
alaposan ismerő, de már az 1990 utáni világban szocializálódott futballszakos, 
aki az általam – nyilván szubjektíven! – legjobbnak nevezett Pelénél például azt 
hiányolja, hogy európai „topcsapatban” nem mérte meg magát. S hiába hajto-
gatom, hogy nem releváns a fölvetés, a hatvanas évek futballimádója nem „így” 
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gondolkodott ugyanis. Nyilván szerette volna Pelét csapatában látni a Real 
Madrid, az Inter vagy a Milan szurkolója is alkalmasint, ám abban, hogy a brazilt 
a világ – jó, egyik – legjobbjának ismerje el, e „hiány” (hogy nem nyert BEK-et, 
mai BL-t például) se lélektani, se „szakmai”, se semmilyen értelemben nem 
gátolta meg. Ezt a „statos”, „transfermarktos” szemléletet a labdarúgás – főleg 
1990-et követő – radikálisabb, egyre gyorsuló, ma már mindent determináló 
üzleti fordulata hozta el visszavonhatatlanul! Jelek, nagyon határozott „jelek” 
voltak persze a hetvenes meg a nyolcvanas években már erre is, ám állítom, 
Törőcsik „idejében” másképp, más lélekkel néztünk e játékra még.

Hogy mi volt e „másság”, meglehet, csak személyemre nézvést tudnám hi-
tellel elmondani, de esküszöm, jól emlékszem, mit éltem át. Emlékszem, hogy 
ama nap éjjelén, a ’78-as világbajnokságon a mieink argentinok elleni nyitó 
meccse, az igazságtalannak érzett vereség, Törőcsik és Nyilasi hajrábeli kiállí-
tása után milyen üres szemmel néztem a falum felett ragyogó csillagokat, pedig 
elütöttem a húszat, s futballunkra ’69 – Marseille – óta megfonnyadt lélekkel 
néztem már. Hiába voltak a – főleg utólag! – baljósnak tetszett előjelek (a lélekölő, 
többhetes, Várady Béla kidőlését is eredményező műfüves edzőtábor, a gárda 
kapitányát felőrlő – tipikusan „kelet-európás” – londoni „áruházi ügy”, a vébé-
ről lemaradt, felbőszült angol válogatottól való fölösleges 4–1-es vereség), még-
is bíztunk valamiben. De nem a – már említett – természetesnek fogadott vébé 
részvétel, nem a fölhorgadt remény, hanem a szőke fiatalember várt csodatéte-
lei hajtották az én szívemet is alighanem, s ez a visszatérni tetsző gyermekkori 
áhítat omlott most újra össze egy-két perc alatt. Óriási volt a várakozás, jó het-
venezer őrjöngő argentinnal a lelátókon, az akkor divatos konfettiesőtől perce-
kig látni se lehetett, s a Fazekas helyetti új cséká, Kereki Zoltán vezette gyász-
szalagos (Bozsik József két nappal korábban halt meg) gárda elszántan, de mégis 
megszeppenve állt a pályán a himnuszok alatt. S csoda történt szinte: vezettünk 
a tizedik percben. Jött ugyan az egyenlítés, de aztán – így éltem meg akkor – 
öldöklővé vált a küzdelem, a döntetlenért szorítottam szívdobogva, egészen 
a nyolcvanharmadik percig. Úgy láttam, Törőcsik is küzdött rogyásig, próbálta 
elől tartani a labdát, ahogy lehetett, de a sok lúd disznót győzött, mint mindig 
végül. Ha cselezni kezdett, sose durván, sose nagyon látványosan, de rendre 
azonnal elütötték. Szó, mi szó, főleg a második félidőben egyre ingerültebb 
lehetett. A bíró fújt ugyan, majd mosolyogva intett, keljen föl, ne nézegessen 
méltatlankodva reá. Nyilván úgy érezte, Garrido a portugál a házigazdákat 
támogatja (így volt biztosan, ám hogy „csalt”, nem mondanám, egyszerűen 
megtette, amit az esélyes rendező rangja, a hangulat ilyen esetben általában 
„megkövetel”, sőt – a „helyzettől” szenvedő ellenfelet kivéve természetesen! – 
rendre mindenki számol is ezzel).

Úgy emlékeztem: Törőcsiket szinte gyilkolták az argentinok, s a bíró aljasul 
tűrte ezt. Többször láttam a mérkőzés fölvételét azóta, idősödő fejjel már s bi-
zony a valóság az emléket fölülírta némileg, de a fájdalmat persze nem. Sokat 
szabálytalankodtak ellene (nagyon tartottak tőle, aligha véletlenül hívták meg 
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egy év múlva a világválogatottba őt!), de durvább faultot egyet láttam csupán. 
Talán Galvan volt, aki magasra emelt lábbal állon, nyakon, mellen rúgta a fejjel 
a labdát tovább vinni akaró csatárunkat egyszer, ami sárgát ért volna minimum, 
de az elmaradt. Ekkor Törő az őt felhúzni próbáló bíró kezéből kitépte a magáét, 
s mondott is valami cifrát alighanem. Vélem, Garrido igen megjegyezte a jele-
netet. Aztán – egy szerinte fordítva megítélt bedobásnál, a második játékrész 
elején – földhöz vágta a mi fiúnk a labdát, ekkor jött a sárga lapos figyelmeztetés. 
Majd – hittük, e rövid időt csak kibírjuk – elérkezett a nyolcvanharmadik perc, 
az a szerencsétlen, több védői hiba nyomán begyötört argentin gól. Állítom, így 
érzem ma is, abban a helyzetben a keserűség a vereség bizonyosságával együtt 
lett úrrá a magyar lelkeken, s Törőcsik a félpályánál, „ártalmatlan” szituációban 
a reá hátulról támadó ellenfelébe sarkalt, másfél perccel a bekapott találat után! 
Az éles sípra emlékszem, a riporter öntelten cinikusnak érzett szavaira („Törő-
csik megkapta, amit mondtam! A pirosat!”), a némi téblábolás után mészfehér 
arccal leballagó ifjú hosszan kísért hátára (jól tudta az operatőr is, „ki” ő!), ami-
ről szólva Egressy Zoltán Lila csík, fehér csík című könyvének 23–31. oldalát kö-
telező olvasmánnyá tenném mindenkinek, akit a labdarúgás a statisztikákon 
meg a trófeákon túl is érdekel.

Ezt olvasom többek között: „az első igazi nagy törés borzalmas pillanatai 
ezek. […] Nézem újra ás újra, figyelmesen, szigorúan, mintha nem tudnék az 
előzményekről és a következményekről, ezt a pár pillanatot kellene megfejteni, 
mitől nyilvánvaló, hogy nagyobb a baj, mint amekkorát a képek sugallnak, 
miért esünk ki mégis ebben a pillanatban, nem matematikailag, hanem lélek-
ben, hogy képes még mindig ennyi érzelmet kavarni a villanó piros lap, szinte 
diadalmasan mutatja fel Garrido, a portugál bíró. Ekkorra már világos volt, 
hogy kikaptunk a későbbi világbajnoktól, a második argentin gól eldöntött min-
dent, idő ugyan lett volna még, de a hősies helytállás megtört, a bekapott gól 
letaglózott mindenkit, fel sem merült az egyenlítés lehetősége, se szurkolóban, 
se játékosban, az akkori érzés itt van bennem tisztán, tart még a meccs, de tudom, 
hogy már vége, objektíve nézve talán nem érdemtelen a vereség, de objektíven 
ezt a meccset lehetetlen értékelni. […] azt sugallja a testbeszéddel [ahogy a ki-
állítás után lefele sétál – N. P. J.], mintha semmi különös nem történt volna […] 
hiába látom, mennyire laza, tudom, hogy most dől össze benne a világ, beszél-
het később akármit, elkönnyítheti az egészet nyilatkozataiban, ott egy vagyok 
vele, tudom, mi történik belül, most bizonyosodik be, hogy a világ nem igazsá-
gos, ő a saját bőrén tapasztalja, én az ő példáján.”

Hiszem én is, ott, abban a pillanatban nemcsak az a mérkőzés, de a magyar 
labdarúgásban is valami véget ért. A fejét elveszítő, előre megfontolt szándékkal 
szabálytalankodó Nyilasi kiállítása már csak a változtathatatlan mondat végén 
volt a pont. Igazságtalannak éreztem-e én is a világot akkor, nem firtatom, de 
az olaszok és a franciák elleni, egyaránt 3–1-es vereséget szinte egykedvűen néz-
tem, a számomra tökéletesen hangulattalan, érezhetően hitehagyott magyar játé-
kot hozó meccseken. Kiestünk, a csoport tökutolsójaként, 3–8-as gólkülönbséggel, 
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nulla ponttal kullogtunk haza. Aztán egy hét múlva jött a már akkor is egy-
szerre brutálisnak és groteszknek tetsző hír: az MLSZ (elnöke a szikla szilárdan 
despota, ellentmondást nem tűrő Kutas István) Törőcsiket és Nyilasit a váloga-
tottól – mert „szégyent hoztak” ránk – egy teljes évre (a kiállításért a FIFA-tól egy 
meccset kaptak, amit le is töltöttek az olaszok ellen) eltiltotta! Az új vezetés (a 
politikai felügyeletben Biszku Bélát a sokkal joviálisabb Korom Mihály, az 
MLSZ-ben Kutas Istvánt Szepesi György váltotta fel) a büntetést föloldotta, Törő 
a bénult válogatottban kevésbé, de a bajnokságban újra csillogni kezdett, ám jött 
’79. június 16., és minden megváltozott. A lejtőn levő honi futballt – pedig meny-
nyire vártunk reá! – ő sem váltotta meg tehát.

Számomra, avagy az én sporthistóriai tudatomban ennek a pályafutásnak 
az érdemben – a „törőcsikség” lényegére nézvést – tárgyalható része befejező-
dött, ami hátra volt még, noha időben az a több, arra mint valamiféle „tolda-
lékra” tudok visszatekinteni csupán. A ’81-ben játszott világbajnoki selejtezőket 
(a románok, az angolok, a svájciak, a norvégok ellen) a Népstadionban élőben 
láttam például. Törőcsik gólt e sorozaton a tizenhárom magyarból egyet sem 
szerzett, lehet, nem is játszott rosszul olykor (a norvégok elleni hazai 4–1-en  
– hogy kijutunk a mundiálra, ez a találkozó döntötte el! –, bár az ilyesmit nem 
figyeltük-számolgattuk annyira mániákusan akkoriban még, három gólpasszt 
is „jegyzett”), ám játékát az 1976–77-es emlékek felől nézve már nem tudtuk 
felhőtlenül csodálni, azt hiszem. A fizikai vagy a lélektani korlátai akadályoz-
ták-e jobban a csillogásban, nem tudhatom, ám nem is vártam a korábbi ihletett 
villanásokat tőle már. Fáj kimondani, de mintha a zseni asszimilálódott volna 
a közegéhez, s a mi hanyatló, igen ritkán fölélénkülő futballkedvünkhöz is.  
E felélénkülések hőse azonban nem ő volt már 1978–79 után, sőt – állítom – nem 
is lett e „szerepben” hozzá fogható magyar ezután, mert aki lehetett volna (Váczi 
Zoltán például!) a közeg törvényéhez való hozzáállásában, illetve abban, ahogy 
e közegből a maga önpusztító öntörvényűségével kilógni akart, szinte indulása 
pillanatában „tett róla”, hogy ne legyen az.

Még a számok is beszédesek talán. Hősünk negyvenötször volt válogatott, 
ebből ’76 vége és ’78 nyara közt tizenháromszor, ’79 és ’84 közt harminckétszer, 
de tizenkét góljából hetet az első „szakaszban” szerzett, ’80 májusát követően 
– huszonöt találkozón! – viszont egyet csupán! (Huszonkilenc éves kora után 
nem lett többé válogatott.) Azzal, hogy szerepe megváltozott közben (hátrébb, 
irányítóként játszott?), engem ne etessen és vigasztaljon senki, mert nagyon 
másról, a honi közeg (s benne e játék) leépüléséről s egy személyes sorstragédia 
metszéspontjának a kivédhetetlenül törvényszerű következményéről volt szó 
itt. S még a „ha korábban kimegy külföldre” óhajával se jöjjön elő senki sem! 
Mikor kellett volna kimennie? 16-18-20 évesen? Nem mehetett, s vélem, nem is 
akart talán. 21-23 évesen, amikor villogott, s a világhír ígérete lebeghetett  
a szeme előtt? Vagy 24-25 évesen a sérülés után, amikor – még mindig! – disz-
szidálnia kellett volna ehhez, hisz az engedély ’79-től csak a harminc fölöttiekre 
(elsőként Bálint Lászlóra) vonatkozott? Aztán késő lett már, de vélem, késő lett 
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volna tán korábban is. Senki futballista (és ember!) nem tud nagyon mássá 
lenni a mediatizáltabb korban ugyanis, mint amilyenné a korábbi években szo-
cializálta környezete. Állítom, ha Törőcsik – teszem azt, ’77-ben vagy ’78-ban – 
elmehet (mondom, nem mehetett!) nem lett volna könnyű dolga Nyugaton. 
Nézze meg valaki a huszonkét éves magyar s az ugyanennyi idős Maradona 
fotóját egymás mellett, a két játékos testfelépítését, izmait, különösen a lábukat. 
Ég és föld a differencia, noha – igazat adok Mezey Györgynek ebben – tehetség-
ben meglehet, az argentinnal volt egyenrangú a mi fiúnk minimum. S akkor  
a két közeg, a két futballszocializáció alapvető eltéréseiről, kényszerítő vagy  
– nálunk – kényelmesítő természetéről nem is beszéltem még.

Summa summárum: amikor Törő külföldre ment – a francia másodosztályba 
’85-ben – csakis pénzről, de szakmai fejlődésről nem lehetett szó akkorra.  
A válogatottban nem is jött szóba már ezután (tudom, Mezeynek, a rajongónak 
a ’86-os keret összeállításkor eszébe jutott még, de a történet elhalt pillanatok 
alatt). Kimehetett, játszott, így és úgy, közben magánélete összedőlt, amit – tán 
nem véletlenül – sosem tudott „egyenesbe hozni” már, majd egy újabb brutális 
sérülés – 1989-ben az MTK játékosaként (a második pályára lépésekor!) szen-
vedett súlyos lábtörést – után az élete neki „értelmes” szakasza valójában véget 
ért. Ami történt ezután, nem hiszem, hogy – alapvetően – történhetett volna más-
hogy is. Részleteiben persze igen – az agykárosodással járó „eséseket” elkerül-
hette volna –, de lényegében nem. Bizonyos: soha többé nem volt ő a „helyén”! 
Lehet, mindennek így kellett történnie, ily végletes koordináták között, hogy 
ennek az életnek a tanulsága még inkább kiáltó legyen?

Egyéni, szerintem a világ legelső vonalához mérten is páratlan képességei-
nek miért csak töredékét „váltotta valóra”, a halál közelében erről hosszan me-
ditálni nem helyénvaló, de tehetsége természetéről és sorsáról lehet szót ejteni 
tán. Ballai Attila szava jut eszembe: Törőcsik nem hozta ki magából, ami benne 
volt, de megmutatta! Tán ez volt az ő futballhistóriai egyedisége e sajátosan 
magyar bázison, meg hogy amit „megmutatott”, azt a fociimádó lelket foglyul 
ejtő káprázattal mutatta meg. Fájlalhatjuk, hogy legnagyobb pillanatairól nem 
maradt fenn mozgókép igazán. Jó, a Köln elleni ’83-as KEK-negyeddöntő szem-
telen dupla hintája „megvan”, de – higgye el bárki ifjabb ember – ez a mozdu-
latsor csak ügyes produkció volt azokhoz képest, amelyeket az „igazi” Törőcsik 
– nem nagyon sűrűn! – főleg 1976–77-ben produkált. Sejtem, az újabb évtizedek 
igényein felnőve nehéz megérteni, mégis leírom: lehet, se gól, se helyzet nem 
lett e pillanatokból alkalmasint, de aki látta, annak a szemébe és a lelkébe égett 
az egész. S aki érezte is e misztériumot, hihette: maga Isten „játszhat” így, avagy 
ő üzen a futball titkáról Törőcsik mozdulataival nekünk. Lássátok, örvendez-
zetek, s ne csak a trófeák után áhítozzatok agresszív akarással és mindenáron! 
Aki vagyok, most éppen e gyerekben mutatom meg én, hogy gazdálkodik az 
ajándékkal, amit tőlem kapott, az az ő – meg a körötte élők – dolga ezután.

Nem tudom, „küldetésével’ mennyire volt tisztában. (Tudta, jobb mindenki 
más magyarnál, de ez nem az említett „tudás” egyáltalán, ez csak a honi sztárság 
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megéléséhez volt elég.) Barátja, Bendó Zsolt lejegyezte szavai azt sugallják, igen, 
számon tartotta mulasztását – utólag legalább. Így a részlet: „Egyet sajnálok, 
Zsolt, hogy nem tudtam magamból kihozni mindazt, amit a Jóistentől kaptam. 
Azt a kiváltságos tudást, ami az ölembe hullott, amiért meg sem kellett dolgoz-
nom.” Ha pontosan idézte az egykori játékos szavait a szerző, döbbenetes ön- és 
helyzetismeret e vallomás, s még arra is magyarázat talán, miféle fájdalmakkal 
élt az az ember, aki gyötrelméről sohasem beszélt – sőt, „lazasággal”, legyintés-
sel takarta el azt –, mert van, amiről beszélni nem lehet!

Az a gyanúm, Törőcsik a sorsának, fájdalmának legmélyebb rétegéről be-
szélni sohasem, vagy mint a barát lejegyezte, imént idézett szavai sejtethetik, 
csak igen-igen ritkán, akkor is szűkszavúan tudott. Lehet, szégyellte volna  
a kitakarózó vallomást önmaga előtt is talán? Számos példáját ismerhetjük ennek, 
nagy tehetségek, magas intelligenciájú, így rendszerint érzékenyebb emberek 
esetében is – vagy főleg ott! –, akik életük csődjét nem szívesen ismerik be han-
gosan, s gyakran lépnek az önmaguk elől menekülés, az önpusztítás útjára is. 
Iharos Sándor végzete jut eszembe a magyar sport történetéből sokadszorra 
már, de a szintén futballzseni – és szintén tragikus sorsú! – Kocsis Lajosét is 
szóba hozhatnám alighanem. Igen, az „érzékenység”, ami nem azt jelenti, hogy 
könnyen megbántódik az illető (az sokszor hisztéria csupán), hanem, hogy az 
életét nemcsak materiális (kihasználható, kizsigerelhető) életként, de létként, 
létezésként is érzékeli, amit a sorsává lett hivatásával (ez lehet tudomány, mű-
vészet s a játék misztériuma is) él meg a „közember” számára rendkívül in-
tenzíven. Higgye el bárki: amikor Törőcsikbe a pályán belerúgtak a „rombolók” 
(az ellenfél védői, akiknek amúgy – haszonelvvel élőként! – ez volt a „dolguk”), 
azt ő nemcsak a játék részét képező szabálytalanságnak fogta fel, de aljas rom-
bolásnak is szó szerint, ami az ő készülő „építményét”, a játék örömét roncsolta 
széjjel. Ő mindig „épített” volna újra meg újra, ellenfelei meg romboltak csupán 
– Egressy Zoltán is erről ír, nagyon pontosan –, kérdés, meddig lehet ép türelem-
mel elviselni a rombolást. Mikor lázad, keserűen, dühösen, vagy legyint unot-
tan a lélek, s kezd haragudni a játék tisztaságának elvi fölvigyázójára (a bíróra), 
aki az ő szent, örömben fogant szándékát nem érti, nem védi, nem tiszteli?

Készséggel elismerem, Törőcsik sosem lett céltudatosan „profi” a szó mai, 
de már az ő idejében is használatos értelmében, szerintem egyszerűen nem volt 
alkalmas reá, sem lelki alkata, sem az akkori hazai futballközeg nem tette le-
hetővé, hogy azzá váljék. A közegnek (ebbe minden beletartozott, a vezetőktől, 
az edzőkön át a rajongókig) megvolt a maga vaskos felelőssége persze, de „túl 
jó” ember és örömre, szeretetre vágyó lélek volt ő ahhoz, hogy az egyre „cél-
szerűbbé” váló, már-már tomboló futballelvárásoknak megfeleljen. Bármilyen 
emlékezést hallok, olvasok, általános a vélemény. Nagyon jó, stabil családban, 
szerető körülmények közt nőtt fel, szelíd, tisztelettudó gyermek volt, intelligens 
és nagyon jó tanuló is a gimnázium harmadik évéig. (Aztán már nem annyira, 
s levelezőn érettségizett.) Ez az ősintelligencia a ritkán, de még „ép” állapotban 
adott interjúin is áttűnt nekem. Hiszem, számára a játék az önmagává válás 
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szabadságának misztikus alkalma volt eredetileg, s mert jobb képességekkel 
áldotta meg a sors, mint bármikori társait, fürdött az őt körülfonó csodálatban, 
az örömben, a BVSC NB II-es majd az Újpest NB I-es és válogatott játékosaként 
s mutatós arcú szőke, fiatal fiúként is természetesen.

Én, ha Orth, Puskás, Albert, Bene pályájára gondolok, csodálkozom, milyen 
későn került az élvonal közelébe egyáltalán. Amikor első NB I-es bajnokiján 
játszott ’74 őszén, a huszadikat taposta már, s még a ’75-ös évben sem lett stabil 
csapattagnak nevezhető. Jó, a sorrendben hetedszer is bajnok Újpest csatár-
sorába nem volt könnyű beférni persze, egy hír szerint a sűrűbb játékot a szin-
tén nagyon technikás Zámbó Sándor pörös szájának köszönhette, aztán ’76-ban 
– midőn a nagy sorozatot megszakítva a Fradi „csikócsapata” lett a bajnok! – 
meglódult a szekér. Csodálták az ifjút, még a nagy ellenfél szurkolói is miatta 
jártak a Megyeri útra. Az őszön játszott első vébéselejtező (1–1-re végeztünk 
Athénban a görögök ellen, s ezt kudarcnak fogtuk föl akkor!) után szinte be - 
kia bálták a válogatottba őt. Bécsben debütált, 4–2-re vertük Ausztriát, s amit  
a fiú művelt egy-egy pillanatban – például a második magyar gól előtt a klasszis 
Pezzey ellenében –, attól mindenki elalélt. Hittük, esetleg hinni akartam én is, 
új fejezet kezdődhet „annyi balszerencse” után.

S innét érdemes Törőcsik és a következő másfél (vagy kettő és fél) év törté-
néseire figyelni, ami a játék históriájában párját ritkítja alighanem.

A nemzeti tizenegy téli dél-amerikai túrájára már biztos kerettagként utazik. 
Játszik, gólokat szerez, Argentína 5–1-re legázol bennünket ugyan (ellenünk 
debütál Maradona, alig túl a tizenhaton!), de nem láttuk a meccset, most belefér, 
gondoljuk, amúgy is 2–0-ra vertük őket szűk esztendeje. Jön haza a gárda, s a re-
pülőtéren Ebedli és Törőcsik a két jó barát a „zöld folyosót” választja persze, az 
akkor újdonságnak számító hifi-készséggel a csomagokban. Vámszabálysértés 
ez, vagy mifene, jön a hír hamarosan: a civil csalásért a válogatottól tiltják el  
a két labdarúgót. Sőt, Kutas István falhoz állítja Baróti Lajost: válasszon, Törő 
vagy Ebedli kell neki, mert ketten nem lehetnek a csapatban, rossz hatás- 
sal vannak egymásra ugyanis! A kapitány a csatárra szavaz, s Ebedli – szerin-
tem a kor legtehetségesebb irányító középpályása – nem lesz válogatott ezután  
(illetve évek múlva Lakat Károly kétszer, Mészöly Kálmán egyszer beválogatja 
még). Törőcsik az év hátra levő selejtezőin nem játszhat, se a Szovjetunió (2–1-re 
nyerünk a Nagy Testvér ellen végre!), se Görögország (3–0) ellen (Kovács István 
a Vasas centere a középcsatár), őszre „bocsánatot” nyer, kettőt vág a jugóknak, 
az elsőnél bemutatott bravúrt leírni se próbálom, annyira reménytelen. Pályán 
van a Bolívia elleni selejtezőkön, gólt szerez itt is, ott is – de ezt írtam már.  
A lényeg: több mint fél év kimaradt neki a válogatottban tehát. 1978 tavasza 
maga a reménykedés, a szurkolók jó része Iribar pár hónappal korábbi „átejté-
séről” meg a jugók elleni csodagólról beszél (egy Haladás-drukker munkatár-
sam szavaira emlékszem: volt négy-öt mozdulata ellenünk [Szombathelyen], 
Isten bizony majd’ összecsináltam magam. Nem igaz, mit tud ez a gyerek!). 
Megyünk az NSZK-n és Anglián át Argentínába, nagy várakozással. Jött, ami 
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jött, kiállítás, összeomlás, újabb éves eltiltás, a büntetés föloldása ’79 elejétől, 
aztán – megint leírom – ’79. június 16., a végső – szó szerint való – összetörés. 
Hosszú lábadozás, küszködő játék ’80 tavaszától, majd a hír: Törőcsik Szilvesz-
ter éjjelén súlyosan ittasan balesetet okozott.

Vajon tud-e ilyen „életrajztöredéket” bárki nagy tehetségű labdarúgó pro-
dukálni, akinek a pályája érdemi (midőn nagy reményt ígérve játszott még) 
része ezzel véget ért? Nos, képes lehetett-e megérteni, földolgozni e sűrű törté-
netet akkor, amikor a megértéshez szükséges látószög és tapasztalat a rendel-
kezésére sem állhatott? Vélem, nem értette, de nem is érthette, mi történt- 
tör ténik vele, és miért pont ővele! Az önmaga elől való menekülés tán ekkor 
kezdődhetett. S ettől kezdve a „történetről” egyáltalán nem tudott beszélni már! 
Arról például, hogy az öntörvényű, csak (!) a játék adta öröm mámorában fic-
kándozni szerető lélek minemű – akkor neki fölismerhetetlen – állapotokkal 
találkozott Magyarországon. Mert ezek hatásával szemben, szabályokat fölrúgó 
zseniként is, ő védtelennek bizonyult, s – nem tudva róla – önmagát kezdte előbb 
csendesen, majd módszeresen pusztítani. Arról van szó, hogy a hatvanas évek-
től málladozó, az ő beérkezése idején meg már gyorsulva porladó magyar (nem-
csak) futballetikai viszonyok között az új kihívásra felelni képes „profi” hozzá-
állást elsajátítani fikarcnyi esélye sem lehetett, sőt, kivételes tehetsége miatt 
– hisz, ahogy mondta, minden az „ölébe hullott”, nem kellett érte melóznia! – 
neki volt legkevesebb sansza erre. Élt bele a (magyar) világba, dédelgetve, agyon-
szeretve, sikeresen, önmaga és közege ambivalens viszonyát nem foghatta föl, 
de nem is gondolkozhatott jó ideig róla. S ha jöttek a „bajok”, nem értette miért 
reá jönnek, s miért mindig őt „cseszegetik”. Hisz csak játszani akart, jól érezni 
magát – azt nem bánta persze, ha a honi viszonyokhoz képest jól megfizetik – 
mint a legtöbb országlakó abban a langymeleg kádári pocsolyában, s ha jött  
a soros „baj”, menekült mindenki (hagyjanak békén!), de elsőül önmaga elől.

Minemű környezet kellett volna ahhoz, hogy e játékos tehetségét kiteljesítve 
világsztárrá legyen? Mivel a külföldre kellett volna mennie (akkor: disszidálnia) 
kezdetű tételben nem hiszek igazán, illetve e lehetőséggel most nem gondolok, 
hadd vázoljak olyan „megoldást”, amit bizonyítani nem lehet, ám az alkat mély-
rétegére nézvést mégse csak fantáziálgatás talán. Törőcsik András szerintem 
igenis Magyarországon játszva érhetett volna a tetőre, ha (komolyan mondom!) 
harminc évvel korábban, Puskásékkal egy időben születik! Az a kor, az a játék, 
az a futballt körülfonó közeg lett volna a neki megfelelő, világszinten is! De ha 
10-15 évvel korábban – mint Albert – látja meg a napvilágot, még mindig sokkal 
előbbre jutott volna, mint ameddig így jutott, mert az a játék, ami neki lételeme 
volt, akkor még hellyel-közzel világszínvonalon is működött (volna). Makacsul 
állítom, hogy Albert Flórián például minden ízében a „hatvanas évek”, a totális 
futball előtti kor játékosa volt, s ha tíz évvel később születik, abban az új paran-
csokra reagálni már képtelen magyar futballközegben játszva – ugyanazzal az 
alapképességgel! – sosem lesz aranylabdássá. Ahogy Törőcsik sem lett, nem is 
lehetett, bár szavazatot kétszer is (’77-ben és ’81-ben) kapott. Bizonyítani ezt  
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is képtelenség persze, de vélem, e lélek, aki kora csábos alkalmaihoz is gyorsan 
asszimilálódott, s jól is érezte magát abban a levegőben – hogy abszurd érvet 
mondjak –, az időt, amiben élnie adatott, azt „tévesztette el”. Az 1956 után egyre 
jobban élhető, de morális romlást hozott, velejéig hazug világ nem ennek az 
örömre és örömátadásra teremtett, eredendően őszinte srácnak és az ő játék-
szenvedélyének kedvezett. Nagyot mondok megint, de vállalom: ahogy Latino-
vits, Huszárik Zoltán vagy Nagy László lelkének sem bizony, bár az ő hivatá-
suknak nagyon más a természete. Ott tragédiából is csoda születhetett, ami az 
üzleti parancs hajszolta futballvilágban nem lehetséges azóta sem. Az utólagos 
értelmezések viszont kegyetlenek, a fociban (ahol csak a napra nap követelt 
eredmény számít) meg különösen azok!

Nem állítom, hogy Törőcsik a kor, a „rendszer” áldozata lett, de azt igen, 
hogy sorsa – akkor abban a közegben – szinte törvényszerűen alakult úgy, 
ahogy alakult futballistaként. A felelősség reá eső része persze nem tagadható, 
ám tudható, hogy – labdarúgásban különösen – a zseni zseniálissá csak más 
zsenik-zseniközeliek közt lehet, s legyen bármily tehetséges, csapatjátékban az 
őt is determináló állapotot a legritkább esetben haladhatja meg. A futballnak 
van egy különleges sajátossága a sok-sok jellemzője mellett. Benne a kegyelmet 
nem ismerő küzdelem atavisztikája – van, aki „háborúpótléknak” nevezi! –  
a játékosság tüneményének, örömének szintén ősi áhítatával szétszálazhatatla-
nul keveredik, s ma mindent megtesznek e játék urai, hogy az előbbi „jelleg” 
legyen a piacon egyértelműen. Törőcsik lelke, játéka meg az utóbbi „faktorhoz” 
tartozott menthetetlenül. Nem tehetett róla, volt, aki volt, ilyennek teremtette 
Isten őt. (Ezért, ha hasonlítgatásra kér valaki fiatalabb szurkoló, Ronaldinhót 
nevezem meg, ha muszáj, aki szintén nem sokáig bírta a „magaslati levegőt”.)

Élete ezért példázat, hisz emléke megmarad. Az a rész is, ami fáj, s az is, ami 
az örömöt idézi föl. Nála nagyobb érzelmeket kiváltani senki sem tudott, s a fut-
ball legszebb adományát hagyta reánk. Itt járt köztünk, játéka kegyelmi pilla-
nataival derűt csalt az arcokra, azt ültetett a szívekbe is, s most lénye belelobbant 
a végtelenbe. Ember volt, nagyon esendő, aztán sokat szenvedő ember, ez bizo-
nyos, de hiszem, tisztességtelen lélek nem lett pillanatokra sem.

Halála napja, július 9. óta egyre Zrínyi Miklós döbbenetes négy sora jut 
eszembe, ha reá gondolok. Tán mert – 335 esztendő különbséggel – ugyanazon 
a napon születtek ők?1 „Befed ez a kék ég, ha nem fed koporsó, / Órám tisztes-
séges csak légyen utolsó. / Akár farkas, akár emésszen meg holló, / Mindenütt 
felyül ég, a föld lészen alsó.”

Békesség legyen veled, Törőcsik András!

1 Mindig úgy tudtam – ez szerepel a magyar irodalmi lexikonokban is – Zrínyi Miklós 1620. 
május 1-én született. (Törőcsik 1955. május 1-én.) Néhány éve új dokumentum került elő, 
amely szerint a költő és hadvezér pontos születésnapja május 3. Ám ezen írás idejére hadd 
engedtessék meg a korábbi emlékhez és adathoz való ragaszkodás joga nekem! Itt talán meg-
bocsátható!




