N. Pal Jozsef

,Befed ez a kék ég..”

Tor6esik Andrasrdl — blcstzéban

A gyermekkoromban, 1966-67-t6l belém esett futball-laz intenzitdsa muléban
volt ugyan, am 1977. oktober 19-ének kés¢ délutanja kora estéjének egy mozza-
natét, amig élek, nem felejtem el. Az UEFA-kupa mésodik forduléjdban (a 32-b6l
a 16-ba jutasrol szolt a parharc) az Ujpesti Dézsa a spanyol (illetve baszk, de
ennek mi, magyarok aligha tulajdonitottunk jelent6séget akkor) Atletico Bilbao
csapatat - az el6z6 sorozat dontését! - fogadta éppen. Gybézelmet, tisztes elényt
reméltiink persze (2-0 lett ide!), meg tovébbjutast (ez nem jott 5ssze, idegenben
0-3 lett a vége), s egy huszonkét éves, nekem alig harom, de inkadbb csak j6 két
éve folttint, &m ekkor mar szinte hétrél hétre bamulatosakat villano széke ki-
lences jatékatol vartunk sokat.

S el is jott a meccs egy pillanata, ami, ha nincs, erre a taldlkozora az egykori
tantk sem igen emlékeznek talan. Igy meg mitologia lett belSle, legenda, ami
- a sz0 eredeti jelentése szerint - folyvast ,,olvasandd”, tehét elmesélésre, tovabb-
orokitésre érdemes, ha nem lesz majd eleven szemtant (a ma é16 legfiatalabb is
eltitétte mar az 6tvenet) akkor is! Széval: jott a 11. perc. (Miért tette, rejtély, tény,
hogy bravirjait rendre a jaték elején mutatta be a srac, s aznapi tiindoklését
gyakran ,be is fejezte” ezzel) A labda az ifjihoz kertilt a felez6vonal tajan, mar
az ellenfél térfelén, a balosszekots helyén, ahogy akkoriban mondtuk. Sj6tt, amit
elmesélni nem lehet, amit latni kellett (volna), de megprobalni muszdj. Megindult
a kapu fel¢, 4tlosan, folyvast jobbra tartva. Latszolag semmi kiilonoset nem tett,
az ellen jatékosai sorra rogytak dssze el6tte, kordtte mégis, a szemmel észlelhe-
tetlen vall-, csip6- és bokamozdulatok nyoman. Mintha balra indult volna, még-
is mindig jobbra ment, a labda meg szinte ,magétol” gurult tovabb, négy-ct spa-
nyolt is elhagyott, mig a tizenhatoshoz ért, , jobbktté6ben” mar, a biintet6tertilet
sarkat6l par méterrel beljebb taldn. Amikor balra billenve, de jobbra lépve az
utols6 védén taljutva a vonalhoz (kicsit azon beliilre?) ért, a kovetkez6 1épésnél
a labdat - nem lehet mashogy mondani - ragémozdulat nélkiil ragta meg, de
ugy, hogy eskiiszom, nem vehettiik észre, mi lesz mésfél-két masodperc malva.

N. PAL JOZSEF (1957) irodalomtorténész, az ELTE oktatoja. Legutobbi kotete: ,,Ha reménytelen
a Lehetetlen...” (MMA Kiado, 2022).
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A pettyes (tényleg az volt) meredeken emelkedni, aztan hullani kezdett (hasz-
méternyit lehetett a levegben), tgy, hogy a veszélyt érzo, a kapujabol alig ki-
lépett, még az 6tosnél sem tarté halodr kinydjtott keze felett par centivel elha-
ladva, a hosszua sarokba pottyant. GOl volt, vezettiink. A taldlat annyit ért, mint
akarmelyik a sok milli6 koziil, mégis - hiszem - a jaték megfejthetetlen titkat, és
ritka csoddjat hozta szemiink elé a jelenet.

Meég abban is, hogy nincs felvétel réla, bar a futball metafizikai tartomanyéara
nézvést, lehet, igy jobb talén. Eljen csak e par (legféljebb 10-12) méasodperc a szaj-
hagyoményban tovdbb, mint a gordg istenekkel megesett historidk egykoron.
Hiszem, ha nagy tornan (VB, EB, nemzetkozi kupadonto) esik ez a gdl, a fut-
ballvildg maig emlegeti, akdr Puskas londoni cselét, Pelé '58-as vébédontobeli
»eserny6s” dugojat, Maradona ‘86-os szlalomjat az angolok elleni negyeddontén
és egyebeket. S még valami a torténethez tartozik. Az Atletico kapujaban José
Angel Iribar, a '64-es Eurépa-bajnok, negyvenkilencszeres spanyol vélogatott
(az Arconada el6tti csticstarto) legenda allt. Biztos vagyok benne, ha ma, majd’
80 évesen megkérdezik, erre a jelenetre, Tor6csik Andras nevére, goljara haj-
szalpontosan emlékezik.

Mondom, a gélt negyvenoct éve nem lattam, de mindorokre 6rzom. A '78-as
vébére valo kvalifikacio interkontinentalis selejtezdje (eurdpai csoportunkban
Szovjetuni6 és Gorogorszag el6tt végeztiink az élen) hetek malva volt Bolivia
ellenében, a meccset itthon 6-0-ra, odakint 3-2-re hoztuk (Tor6 itt is, ott is golt
szerzett), s emlékszem, meglehetésen magasra szokott a reménykedés. Azt,
hogy - két, ,folfoghatatlan” tavollét utan - kijutottunk, nem bravirként, hanem
a vilag rendje helyrebillenéseként kezeltiik akkor, s hittiik, hogy az Argentina,
Olaszorszag, Franciaorszdg, Magyarorszag csoportbol gond nélkiil tovébbjut-
hatunk. Tudom, nehéz elképzelni ma, de a francidkat nem véltiik igazi ellenfél-
nek - '72-ben Parizsban, "75-ben Budapesten vertiik 6ket, nem az a csapat volt,
amivé par év mulva lett Platinivel az élen -, az olaszok technikasak, gondoltuk,
ez fekszik nekiink, az argentinok otthon vannak ugyan, ami razds, de két éve
siméan ,titottiik” a Népstadionban 6ket is, igy dontetlenre biztos jok lesziink.
S persze a hatvanas évek, midén a vilag élvonalaban tartott szamon mindenki
benntinket, nem volt oly messze még, a minapi nagysag Gjraélni vagyott tudata
egy jo huszas szurkol6 lelkében is elevenen élt. S hiaba észleltiik, hogy az Ajax,
a hollandok hozta ,totalis futball” fordulata masik dimenziéba emelte ezt a ja-
tékot is, amire reagalni nem ment, s nem is nagyon akarédzott nekiink, a sziv,
a futballbolond sziv megint gy6zott az ész folott.

S ami a lényeg! A tizenkét esztendei vébé-bojtolést kovetd reménykedés
»zaszloshajoja” két, egyarant 1955-ben sziiletett ifji volt. Nyilasi Tibor, a Fradi
kissé Albertre is emlékezteté médon szlalomozgato, jol fejel6 s golerds kozép-
palyasa az egyik, Tor6csik Andréds a masik, s6t, az 6 jatékdnak csodaja lett az
almodozas teteje els6sorban. Mi tagadds: én is reménykedtem (reménykedni
akartam?) modfelett, s mint a nagy tehetség villandsdhoz szinte szakralisan
vonzodo lélek (minden tertiletre igaz ez maig!), az Gjpestiek kilencesétdl vartam
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futballunk , megvaltasat” szokdsos évatoskodasom és - mert a foci nem mér-
het6 sportag - szorongésaim ellenére is. Lehet, e raciot feltlir6 varakozas adta,
hogy valésagos rémalomma lett a vég? Mert nemcsak vébés 6hajaimra, de a ma-
gyar futball ,megvélthatésagara” nézvést is eltort akkor valami bennem, leg-
alabbis igy érzem ma mar. Aztdn - esztendé mulva - az illaziévesztés a , meg-
valtojelolt” palyajat illetéen is érvényes lett alighanem. Soha tobbé nem lettem
képes egy jatékos lélekfordit6 erejében hinni mar, igy Tor6csik labdartgasunk
utolso, a nagysdag tapasztalata-hite utani korban - széval, 1968-69 utan - jatszott,
de 6nnon feladatat be nem teljesitett zsenije maradt nekem. Senki, aki utdna
jott, e szempontbol hozza nem mérhets! O az utolsé futballista e honban - 1979
nyardig -, aki képes volt elhitetni veliink, pillanatokra legalabb, hogy labda-
ragasunk régi nagy hiréhez lehet mélto Gjra. Ma mar tudjuk, ha - mondjuk - az
1968-69-ig valo id6 a mérce, akkor nem lehet! ElImondanam, hogy ennek az , igazi”
Tor6csiknek az utolsé meccsét élében lattam, ami utan par éraval radobbenni
véltem, hogy nemcsak futballunk foltdimadasdnak maradék illtzidja (ez egy
évvel korabban megtortént), de a kozosségiink oromére (!) valé magyar vilag-
klasszis felnovésének esélye is odalett.

1979. jinius 16-a volt, s a mar bajnok Ujpesti D6zsa a mar benn maradt ZTE-vel
jatszotta az utolsé fordulét Zalaegerszegen. Cstinya id6 kerekedett, el6bb szitalt
az es6, aztan a talalkozon alaposan razenditett, még a reflektorokat is be kellett
kapcsolni egy id6ére, noha nem volt este még. Golokban gazdag eredmény lett
(3-3), volt iram is néha, az éberebbek ,bunda, bunda” skandalasa harsogott a talal-
koz6 utols6 perceiben, aztdn j6l megézva hazamentiink. Tudott ma mar - én a két
hénap milva , lelépett” csodakapus Téth Zoltan tan ‘89-ben olvasott interjajabol
kaptam bizonysagot a tényrél - nagyobb aranyt dontetlenben egyeztek meg a felek,
tgy, hogy Fekete Laszl6, az Ujpest harmincnal tarté golvagoja mennél tsbbre
jusson, hogy az Aranycip6ért zajlé versenyben lehessen az els6 helyre esélye még.
(Akadtak roman, bolgar, ciprusi jatékosok, akik nem voltak szemérmesek, a ma-
guk bajnoksédga utols6 forduléiban ,ontottak” a taldlatokat akkoriban, igy nagy
kivetnival6t nem is lattunk volna a kisérletben, ha tudtunk volna réla.) Mi taga-
das: zetésként is Torécsiket figyeltem elsésorban. Nem fogtédk védéink szorosan,
amulva néztem, ahogy a labda a 1aban ,,zenélt”, s ahogy a kialakul6 técsak kozt
tanclépésben, utanozhatatlan mozgassal kozlekedett. Az els6 negyedéraban két-
percenként ugratta ki Feketét, aki fejét lesunyva robbant, majd az oldalhaléba,
a fels6 lécre, vagy a kifut6, magat jobban dsszehtizni mar képtelen kapusunkba,
Bolemanyi Janosba 16tt. (Sztinet utan csak ,bekotort” egyet, s harmincegy golja
- a harmincnégyet eléré holland Kees Kist mogott - az Eztistcipére lett elég.)

Nos, Torécsik, aki - mert sietett a szabadsagra, hogy miel6bb , kiftjja a gézt”,
mondta kés6bb - nem a csapatbuszon, hanem baratja kicsi autéjanak ,anyos-
tilésén” igyekezett Pest felé, ekkor sériilt meg brutalisan a sikos ttrol lecstiszva
Zalacsany el6tt. Hirlett, folépiilése hosszti hénapokba telhet, s az is kétséges,
lesz-e még teljes értékii jatékos egyaltalan. S tgy hiszem, hidba lépett palyara
kozel egy év mulva, ‘80 tavaszan, bal laba, csipdje (meg a lelke?) sosem lett
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a régi mar, s ez jobban fajt (neki és nekiink, szurkoloknak is), mint hogy az Ar-
gentinaban fellép¢ vilagvalogatottban lett volna kilenc nap mulva - '79. janius
25-én - jelenése, ami igy orokre elmaradt. Lehet, a sors akarta, hogy ,pont oda”,
az esztend6vel korabbi gyotrelmes emlék szinhelyére - ugyanabba a Buenos
Aires-i stadionba! - ne térjen vissza?

Szoval: a testében is még tokéletesen ép - ,igazi” - Torécsiket az utolso
meccsén lattam jatszani, &m a sz6 (igazi) b6vebb magyarazatot igényel talan.
Hiszem, ez volt az a pillanat (a sériilésé), amidén raeszméltem, hogy a szivembe
csempészett remény, ami a magyar futball lehetségesnek latni akart feltAmadasa
histéridjaban 6ridsi szerepet dAlmodott neki, végképp szertefoszlott. Arra, hogy
,megvaltd” lehet 6, soha '79 nyara utdn nem gondoltam mar, ha mutatott nagy-
ritkdn valamit a , régib6l”, akkor sem! Mondom, az 6 , élre szokkenésében” biz-
tam (bizni akartam?) az 1978/79-es idényben is még talan, de nem szabadulok
a gyanutol, hogy labdaragasunk szamomra eddig utols6, k6zosségi (!) reményt
igér6 zsenije (mert példaul a szintén nagyszert - Tor6csikéhez nem mérhet6 -
mar!) adottsdgaihoz mélté palydjanak magyar reménye - nem szigordan szak-
mai értelemben - mar '78. jinius 2-4n este - ndlunk 3-an éjszaka egy ora kortil
- odaveszett lényegében. Summa summarum: jatszott még - hol igy, hol agy,
hol itt, hol ott - vagy tiz évet '79 utan, de a réla valé beszédnek a ,,be nem valtott
remény” sajgasa allando része lett ekkorra az emlékeim szerint.

Tudom, senki, az eredmény-, a siker- és - Gjabban - a ,topmania” fogsdgaba
belesziiletett, belenevel6dott, s csak ennek koordindtai mentén gondolkodni
képes szurkol6 nem érthet egyet azzal, amit mondok, de a magyar futball j6 fél
évszazados tendencidinak figyel6jeként hadd jegyezzem meg, hogy ez engem
most nem érdekel! Elhiszem, hogy a rendkivdiili tehetség emlegetése - akar
megléte - onmagdban nekik semmit sem ér, s kizardlag a lathato, 6sszeszam-
lalhaté goloknak, cimeknek, tréfeaknak hisznek, csak ez lehet az elismerés,
tisztelet, csoddlat - és rajongas! - fundamentuma, s ezen az er6szakosan hata-
rozott mércén Torécsik Andras labdaragoéi ,miive” - mi tagadds - nem mutat
szamukra sokat. A hdrom magyar bajnoki cim meg a negyvenot valogatottbeli
szereplésen 0sszehozott tizenkét gol, a két vilagbajnoksagon valo - sikeresnek
nem nevezhetd - részvétel még a honi ,szamegyenesen” sem emlékezetes,
a francia mésodosztaly révid kirdnduldsa meg plane nem. Hol volt 6 az igazi
sztarokhoz mérten, a vildgklasszis fordulatot meg féleg felejtsiik vele kapcso-
latban el. Nem volt akaratereje, rdaddsul kudarcarél csak maga tehetett!

Mondhatndm, eltéré id6t, a korallapotok, a gondolkozas- és latasmodok, ész-
jarasok kiilonboz6ségének szambavétele nélkiil 6sszevetni nem érdemes,
mert tévitra visz. Akad kivalo, a jaték minden faktorat megszéllottan kovetd,
alaposan ismer6, de mar az 1990 uténi vildgban szocializalodott futballszakos,
aki az altalam - nyilvan szubjektiven! - legjobbnak nevezett Pelénél példaul azt
hianyolja, hogy eurdpai ,topcsapatban” nem mérte meg magat. S hidba hajto-
gatom, hogy nem relevans a folvetés, a hatvanas évek futballimadéja nem ,igy”
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gondolkodott ugyanis. Nyilvan szerette volna Pelét csapatdban latni a Real
Madrid, az Inter vagy a Milan szurkol6ja is alkalmasint, &m abban, hogy a brazilt
avilag - jo, egyik - legjobbjanak ismerje el, e ,hidny” (hogy nem nyert BEK-et,
mai BL-t példaul) se lélektani, se ,szakmai”, se semmilyen értelemben nem
gatolta meg. Ezt a ,statos”, ,transfermarktos” szemléletet a labdartgas - féleg
1990-et kovetd - radikélisabb, egyre gyorsulo, ma mar mindent determinalo
tizleti fordulata hozta el visszavonhatatlanul! Jelek, nagyon hatarozott ,jelek”
voltak persze a hetvenes meg a nyolcvanas években mar erre is, am allitom,
Torécsik ,,idejében” masképp, mas lélekkel néztiink e jatékra még.

Hogy mi volt e ,massag”, meglehet, csak személyemre nézvést tudnam hi-
tellel elmondani, de eskiiszom, j6l emlékszem, mit éltem at. Emlékszem, hogy
ama nap éjjelén, a '78-as vildgbajnoksagon a mieink argentinok elleni nyit6é
meccse, az igazsagtalannak érzett vereség, Tor6csik és Nyilasi hajrabeli kialli-
tdsa utdn milyen tires szemmel néztem a falum felett ragyogo6 csillagokat, pedig
elutottem a huszat, s futballunkra '69 - Marseille - 6ta megfonnyadt lélekkel
néztem mar. Hidba voltak a - f6leg utdlag! - baljosnak tetszett elGjelek (a 1élekols,
tobbhetes, Varady Béla kid6lését is eredményez6 miifiives edz6tabor, a garda
kapitanyét fel6rl6 - tipikusan , kelet-eur6pas” - londoni ,,aruhazi tigy”, a vébé-
rél lemaradt, felbésziilt angol vélogatottol valo folosleges 4-1-es vereség), még-
is biztunk valamiben. De nem a - mar emlitett - természetesnek fogadott vébé
részvétel, nem a folhorgadt remény, hanem a sz6ke fiatalember vart csodatéte-
lei hajtottak az én szivemet is alighanem, s ez a visszatérni tetsz6 gyermekkori
ahitat omlott most Gjra ossze egy-két perc alatt. Oriési volt a varakozas, j6 het-
venezer 6rjong6 argentinnal a lelatékon, az akkor divatos konfetties6tél perce-
kig latni se lehetett, s a Fazekas helyetti Gj csékd, Kereki Zoltan vezette gyasz-
szalagos (Bozsik Jozsef két nappal korabban halt meg) garda elszantan, de mégis
megszeppenve allt a palyadn a himnuszok alatt. S csoda tortént szinte: vezettiink
a tizedik percben. Jott ugyan az egyenlités, de aztan - igy éltem meg akkor -
oldoklsvé valt a kiizdelem, a dontetlenért szoritottam szivdobogva, egészen
anyolcvanharmadik percig. Ugy lattam, Torécsik is kiizdott rogyasig, probalta
eldl tartani a labdat, ahogy lehetett, de a sok lad disznét gy6zott, mint mindig
végiil. Ha cselezni kezdett, sose durvan, sose nagyon latvanyosan, de rendre
azonnal eliitotték. Sz6, mi sz6, f6leg a masodik félidében egyre ingertiltebb
lehetett. A biré fajt ugyan, majd mosolyogva intett, keljen f6l, ne nézegessen
méltatlankodva rea. Nyilvan tgy érezte, Garrido a portugdl a hazigazdéakat
tamogatja (igy volt biztosan, &m hogy ,csalt”, nem mondandm, egyszertien
megtette, amit az esélyes rendez6 rangja, a hangulat ilyen esetben altalaban
~megkovetel”, s6t - a , helyzettél” szenvedd ellenfelet kivéve természetesen! -
rendre mindenki szamol is ezzel).

Ugy emlékeztem: Tor6csiket szinte gyilkoltdk az argentinok, s a biré aljasul
tlirte ezt. Tobbszor lattam a mérkézés folvételét azota, id6sod6 fejjel mar s bi-
zony a val6sag az emléket foliilirta némileg, de a fdjdalmat persze nem. Sokat
szabalytalankodtak ellene (nagyon tartottak téle, aligha véletlentil hivtdk meg
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egy év mulva a viladgvalogatottba 6t!), de durvabb faultot egyet lattam csupéan.
Talan Galvan volt, aki magasra emelt 1abbal allon, nyakon, mellen ragta a fejjel
alabdat tovabb vinni akaré csatarunkat egyszer, ami sargat ért volna minimum,
de az elmaradt. Ekkor Tor6 az 6t felhtizni probal6 bir6 kezébdl kitépte a magaét,
s mondott is valami cifrat alighanem. Vélem, Garrido igen megjegyezte a jele-
netet. Aztan - egy szerinte forditva megitélt bedobasnal, a masodik jatékrész
elején - foldhoz vagta a mi fitink a labdat, ekkor jott a sarga lapos figyelmeztetés.
Majd - hittiik, e rovid id6t csak kibirjuk - elérkezett a nyolcvanharmadik perc,
az a szerencsétlen, tobb védéi hiba nyoman begyotsrt argentin gél. Allitom, igy
érzem ma is, abban a helyzetben a kesertiség a vereség bizonyossagaval egytitt
lett trra a magyar lelkeken, s Tér6csik a félpalyanal, ,,artalmatlan” szituacidban
ared hatulrol tamado ellenfelébe sarkalt, masfél perccel a bekapott taldlat utan!
Az éles sipra emlékszem, a riporter ontelten cinikusnak érzett szavaira (,, 1616-
csik megkapta, amit mondtam! A pirosat!”), a némi téblabolas utdn mészfehér
arccal leballagé ifja hosszan kisért hatara (jol tudta az operatér is, , ki” 6!), ami-
16l szolva Egressy Zoltan Lila csik, fehér csik cimti konyvének 23-31. oldalat ko-
telez6 olvasmannya tenném mindenkinek, akit a labdartgas a statisztikakon
meg a tréfeakon tal is érdekel.

Ezt olvasom tobbek kozott: ,,az elsé igazi nagy torés borzalmas pillanatai
ezek. [...] Nézem djra as Gjra, figyelmesen, szigortan, mintha nem tudnék az
el6zményekrdl és a kovetkezményekrdl, ezt a par pillanatot kellene megfejteni,
mit6l nyilvanvald, hogy nagyobb a baj, mint amekkorat a képek sugallnak,
miért estink ki mégis ebben a pillanatban, nem matematikailag, hanem lélek-
ben, hogy képes még mindig ennyi érzelmet kavarni a villané piros lap, szinte
diadalmasan mutatja fel Garrido, a portugal biré. Ekkorra mar vilagos volt,
hogy kikaptunk a késébbi vilagbajnoktol, a masodik argentin gol eldontott min-
dent, id6 ugyan lett volna még, de a hésies helytédllas megtort, a bekapott gol
letaglozott mindenkit, fel sem mertilt az egyenlités lehet6sége, se szurkoléban,
se jatékosban, az akkori érzés itt van bennem tisztan, tart még a meccs, de tudom,
hogy mar vége, objektive nézve talan nem érdemtelen a vereség, de objektiven
ezt a meccset lehetetlen értékelni. [...] azt sugallja a testbeszéddel [ahogy a ki-
allitas utan lefele sétal - N. P. ].], mintha semmi kiil6nés nem tortént volna [...]
hidba latom, mennyire laza, tudom, hogy most d6l 6ssze benne a vilag, beszél-
het kés6bb akarmit, elkonnyitheti az egészet nyilatkozataiban, ott egy vagyok
vele, tudom, mi torténik beliil, most bizonyosodik be, hogy a vildg nem igazsa-
gos, 6 a sajat bérén tapasztalja, én az 6 példajan.”

Hiszem én is, ott, abban a pillanatban nemcsak az a mérkézés, de a magyar
labdartgésban is valami véget ért. A fejét elveszit, el6re megfontolt szandékkal
szabalytalankod¢ Nyilasi kidllitdsa mar csak a véltoztathatatlan mondat végén
volt a pont. Igazsagtalannak éreztem-e én is a vilagot akkor, nem firtatom, de
az olaszok és a francidk elleni, egyardnt 3-1-es vereséget szinte egykedviien néz-
tem, a szdmomra tokéletesen hangulattalan, érezhetSen hitehagyott magyar jaté-
kot hoz6 meccseken. Kiesttink, a csoport tokutolséjaként, 3-8-as golkiilonbséggel,
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nulla ponttal kullogtunk haza. Aztan egy hét mulva jott a mar akkor is egy-
szerre brutdlisnak és groteszknek tetsz6 hir: az MLSZ (elnoke a sziklaszildrdan
despota, ellentmondast nem ttir6 Kutas Istvan) Torécsiket és Nyilasit a valoga-
tottol - mert ,szégyent hoztak” rank - egy teljes évre (a kiallitasért a FIFA-t6l egy
meccset kaptak, amit le is toltottek az olaszok ellen) eltiltotta! Az Gj vezetés (a
politikai feltigyeletben Biszku Bélat a sokkal jovialisabb Korom Mihaly, az
MLSZ-ben Kutas Istvant Szepesi Gyorgy valtotta fel) a btintetést fololdotta, Tor6é
a bénult valogatottban kevésbé, de a bajnoksdgban djra csillogni kezdett, 4m jott
’79.janius 16., és minden megvéltozott. A lejtén lev honi futballt - pedig meny-
nyire vartunk rea! - 6 sem valtotta meg tehat.

Szdmomra, avagy az én sporthistériai tudatomban ennek a pélyafutdsnak
az érdemben - a ,torécsikség” lényegére nézvést - targyalhato része befejez6-
dott, ami hatra volt még, noha id6ben az a tobb, arra mint valamiféle ,tolda-
lékra” tudok visszatekinteni csupan. A “81-ben jatszott vildgbajnoki selejtez6ket
(a romanok, az angolok, a svéjciak, a norvégok ellen) a Népstadionban élében
lattam példaul. Tor6esik golt e sorozaton a tizenharom magyarbol egyet sem
szerzett, lehet, nem is jatszott rosszul olykor (a norvégok elleni hazai 4-1-en
- hogy kijutunk a mundialra, ez a talalkoz6 dontotte el! -, bar az ilyesmit nem
figyeltiik-szamolgattuk annyira maniakusan akkoriban még, harom gélpasszt
is ,jegyzett”), &m jatékat az 1976-77-es emlékek fel6l nézve mar nem tudtuk
felhétlentil csodalni, azt hiszem. A fizikai vagy a lélektani korlatai akadalyoz-
tdk-e jobban a csillogasban, nem tudhatom, 4m nem is vartam a korabbi ihletett
villanasokat t6le méar. Faj kimondani, de mintha a zseni asszimilal6dott volna
a kozegéhez, s a mi hanyatlo, igen ritkan folélénkiilé futballkedviinkhoz is.
E felélénkiilések hése azonban nem 6 volt mar 1978-79 utan, s6t - allitom - nem
is lett e ,szerepben” hozza foghaté magyar ezutan, mert aki lehetett volna (Vaczi
Zoltan példaul!) a kozeg torvényéhez val6 hozzaéllasaban, illetve abban, ahogy
e kozegbol a maga onpusztité ontorvénytiségével kilogni akart, szinte indulasa
pillanataban ,tett réla”, hogy ne legyen az.

Még a szamok is beszédesek talan. H6stink negyvenotszor volt valogatott,
ebbdl 76 vége és '78 nyara kozt tizenharomszor, 79 és ’84 kozt harminckétszer,
de tizenkét goljabol hetet az els6 , szakaszban” szerzett, ‘80 majusat kovetSen
- huszonot talalkozon! - viszont egyet csupan! (Huszonkilenc éves kora utan
nem lett tobbé valogatott.) Azzal, hogy szerepe megvaltozott kozben (hatrébb,
iranyitoként jatszott?), engem ne etessen és vigasztaljon senki, mert nagyon
masrol, a honi kozeg (s benne e jaték) leéptilésérol s egy személyes sorstragédia
metszéspontjanak a kivédhetetlentil torvényszert kovetkezményérdél volt sz6
itt. S még a , ha korabban kimegy kiilfoldre” 6hajaval se jojjon el6 senki sem!
Mikor kellett volna kimennie? 16-18-20 évesen? Nem mehetett, s vélem, nem is
akart talan. 21-23 évesen, amikor villogott, s a vilaghir igérete lebeghetett
a szeme el6tt? Vagy 24-25 évesen a sériilés utdn, amikor - még mindig! - disz-
szidalnia kellett volna ehhez, hisz az engedély "79-t61 csak a harminc folottiekre
(els6ként Balint Laszlora) vonatkozott? Aztan késé lett mar, de vélem, késé lett
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volna tan kordbban is. Senki futballista (és ember!) nem tud nagyon massa
lenni a mediatizaltabb korban ugyanis, mint amilyenné a korabbi években szo-
cializalta kornyezete. Allitom, ha Tor6csik - teszem azt, '77-ben vagy '78-ban -
elmehet (mondom, nem mehetett!) nem lett volna konnyt dolga Nyugaton.
Nézze meg valaki a huszonkét éves magyar s az ugyanennyi idés Maradona
fotojat egymas mellett, a két jatékos testfelépitését, izmait, kiilonosen a labukat.
Eg és fold a differencia, noha - igazat adok Mezey Gyorgynek ebben - tehetség-
ben meglehet, az argentinnal volt egyenrangt a mi fitnk minimum. S akkor
a két kozeg, a két futballszocializacié alapvet6 eltéréseirdl, kényszerité vagy
- nédlunk - kényelmesit6 természetérsl nem is beszéltem még.

Summa summarum: amikor Tor6 kiilfoldre ment - a francia masodosztalyba
'85-ben - csakis pénzrél, de szakmai fejlédésrél nem lehetett sz6 akkorra.
A valogatottban nem is jott szoba mar ezutan (tudom, Mezeynek, a rajongénak
a '86-0s keret 0sszedllitaskor eszébe jutott még, de a torténet elhalt pillanatok
alatt). Kimehetett, jatszott, igy és tgy, kozben magénélete 6sszed6lt, amit - tan
nem véletlentil - sosem tudott ,egyenesbe hozni” mar, majd egy tGjabb brutélis
sériilés - 1989-ben az MTK jatékosaként (a masodik palyéra lépésekor!) szen-
vedett sulyos labtorést — utan az élete neki ,értelmes” szakasza valdjaban véget
ért. Ami tortént ezutan, nem hiszem, hogy - alapvetéen - torténhetett volna mas-
hogy is. Részleteiben persze igen - az agykarosodassal jaré ,eséseket” elkertil-
hette volna -, de lényegében nem. Bizonyos: soha tobbé nem volt 6 a ,helyén”!
Lehet, mindennek igy kellett torténnie, ily végletes koordinatdk kozott, hogy
ennek az életnek a tanulsdga még inkéabb kialt6 legyen?

Egyéni, szerintem a vilag legels6 vonalahoz mérten is paratlan képességei-
nek miért csak toredékét ,valtotta valora”, a halal kozelében err6l hosszan me-
ditdlni nem helyénvalo, de tehetsége természetérdl és sorsarol lehet szot ejteni
tan. Ballai Attila szava jut eszembe: Tor6csik nem hozta ki magéaboél, ami benne
volt, de megmutatta! Tan ez volt az 6 futballhistériai egyedisége e sajatosan
magyar bazison, meg hogy amit ,megmutatott”, azt a fociimado lelket foglyul
ejté kaprazattal mutatta meg. Fajlalhatjuk, hogy legnagyobb pillanatairél nem
maradt fenn mozgokép igazan. J6, a Koln elleni ‘83-as KEK-negyeddontd szem-
telen dupla hintdja ,megvan”, de - higgye el barki ifjabb ember - ez a mozdu-
latsor csak tigyes produkci6 volt azokhoz képest, amelyeket az ,igazi” Tor6csik
- nem nagyon stirtin! - f6leg 1976-77-ben produkalt. Sejtem, az Gjabb évtizedek
igényein feln6ve nehéz megérteni, mégis leirom: lehet, se gol, se helyzet nem
lett e pillanatokbdl alkalmasint, de aki latta, annak a szemébe és a lelkébe égett
az egész. S aki érezte is e misztériumot, hihette: maga Isten ,jatszhat” igy, avagy
6 tizen a futball titkarol Torécsik mozdulataival nekiink. Lassatok, orvendez-
zetek, s ne csak a trofedk utan dhitozzatok agressziv akarassal és mindenaron!
Aki vagyok, most éppen e gyerekben mutatom meg én, hogy gazdalkodik az
ajandékkal, amit t6lem kapott, az az 6 - meg a korotte él6k - dolga ezutan.

Nem tudom, , kiildetésével’ mennyire volt tisztaban. (Tudta, jobb mindenki
mas magyarndl, de eznem az emlitett ,tudas” egyéaltalan, ez csak a honi sztarsag
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megéléséhez volt elég.) Baratja, Bendo6 Zsolt lejegyezte szavai azt sugalljak, igen,
szamon tartotta mulasztasat - utélag legalabb. Igy a részlet: ,Egyet sajnalok,
Zsolt, hogy nem tudtam magambol kihozni mindazt, amit a Jéistent6l kaptam.
Azt a kivaltsagos tudast, ami az 6lembe hullott, amiért meg sem kellett dolgoz-
nom.” Ha pontosan idézte az egykori jatékos szavait a szerz6, dobbenetes 6n- és
helyzetismeret e vallomds, s még arra is magyarazat talan, miféle fajdalmakkal
élt az az ember, aki gyotrelmérol sohasem beszélt - s6t, ,lazasaggal”, legyintés-
sel takarta el azt -, mert van, amirsl beszélni nem lehet!

Az a gyanam, Tor6csik a sorsanak, fdjdalméanak legmélyebb rétegérdl be-
szélni sohasem, vagy mint a barat lejegyezte, imént idézett szavai sejtethetik,
csak igen-igen ritkdn, akkor is sztikszavtan tudott. Lehet, szégyellte volna
a kitakar6zo vallomast onmaga el6tt is talan? Szamos példéjat ismerhetjiik ennek,
nagy tehetségek, magas intelligenciaja, igy rendszerint érzékenyebb emberek
esetében is - vagy féleg ott! -, akik életiik cs6djét nem szivesen ismerik be han-
gosan, s gyakran lépnek az snmaguk el6l menekiilés, az onpusztitas Gtjara is.
Iharos Sandor végzete jut eszembe a magyar sport torténetébdl sokadszorra
mar, de a szintén futballzseni - és szintén tragikus sorsu! - Kocsis Lajosét is
szoba hozhatndm alighanem. Igen, az ,érzékenység”, ami nem azt jelenti, hogy
konnyen megbantédik az illet6 (az sokszor hisztéria csupan), hanem, hogy az
életét nemcsak materidlis (kihaszndalhato, kizsigerelhet¢) életként, de létként,
létezésként is érzékeli, amit a sorsava lett hivatasaval (ez lehet tudomany, ma-
vészet s a jaték misztériuma is) él meg a ,kozember” szdmara rendkiviil in-
tenziven. Higgye el barki: amikor Tér6csikbe a palyan belertagtak a ,rombolok”
(az ellenfél védoi, akiknek amtigy - haszonelvvel él6ként! - ez volt a ,dolguk”),
azt 6 nemcsak a jaték részét képezd szabélytalansagnak fogta fel, de aljas rom-
boldsnak is sz6 szerint, ami az 6 késziil6 ,épitményét”, a jaték 6romét roncsolta
széjjel. O mindig , épitett” volna Gjra meg Gjra, ellenfelei meg romboltak csupan
- Egressy Zoltan is err¢l ir, nagyon pontosan -, kérdés, meddig lehet ép tiirelem-
mel elviselni a rombolast. Mikor 1dzad, kesertien, dithdsen, vagy legyint unot-
tan a lélek, s kezd haragudni a jaték tisztasagénak elvi folvigyazojara (a biréra),
aki az 6 szent, oromben fogant szandékat nem érti, nem védi, nem tiszteli?

Készséggel elismerem, Tor6csik sosem lett céltudatosan ,profi” a sz6 mai,
de mar az 6 idejében is hasznalatos értelmében, szerintem egyszertien nem volt
alkalmas red, sem lelki alkata, sem az akkori hazai futballkbzeg nem tette le-
het6vé, hogy azza valjék. A kozegnek (ebbe minden beletartozott, a vezet6ktol,
az edz6kon at a rajongokig) megvolt a maga vaskos felel6ssége persze, de ,tul
jo” ember és 6romre, szeretetre vagyo lélek volt 6 ahhoz, hogy az egyre ,,cél-
szer(ibbé” valo, mar-mar tombol6 futballelvardsoknak megfeleljen. Barmilyen
emlékezést hallok, olvasok, altalanos a vélemény. Nagyon j6, stabil csaladban,
szeretd kortilmények kozt n6tt fel, szelid, tisztelettudoé gyermek volt, intelligens
és nagyon jo6 tanul6 is a gimnazium harmadik évéig. (Aztdn mar nem annyira,
s levelezon érettségizett.) Ez az 6sintelligencia a ritkan, de még ,ép” allapotban
adott interjain is atttint nekem. Hiszem, szamara a jaték az 6nmagava valas
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szabadsdganak misztikus alkalma volt eredetileg, s mert jobb képességekkel
aldotta meg a sors, mint barmikori tarsait, flirdott az 6t kortilfoné csodélatban,
az 6romben, a BVSC NB II-es majd az Ujpest NB I-es és vélogatott jatékosaként
s mutatds arcua sz6ke, fiatal fitként is természetesen.

En, ha Orth, Puskas, Albert, Bene palyédjara gondolok, csoddlkozom, milyen
késoén kertilt az élvonal kozelébe egyaltalan. Amikor els6 NB I-es bajnokijan
jatszott ‘74 6szén, a huszadikat taposta mar, s még a '75-6s évben sem lett stabil
csapattagnak nevezhet6. J6, a sorrendben hetedszer is bajnok Ujpest csatar-
soraba nem volt konny( beférni persze, egy hir szerint a stir(ibb jatékot a szin-
tén nagyon technikds Zdmbo Sandor poros szdjanak koszonhette, aztan '76-ban
- mid6n a nagy sorozatot megszakitva a Fradi ,csikécsapata” lett a bajnok! -
meglodult a szekér. Csodaltak az ifjat, még a nagy ellenfél szurkoldi is miatta
jartak a Megyeri Gtra. Az 6szon jatszott els6 vébéselejtez6 (1-1-re végeztiink
Athénban a gorogok ellen, s ezt kudarcnak fogtuk fol akkor!) utan szinte be-
kiabaltak a véalogatottba 6t. Bécsben debiitalt, 4-2-re vertiik Ausztriat, s amit
a fia mtvelt egy-egy pillanatban - példaul a masodik magyar gol el6tt a klasszis
Pezzey ellenében -, attol mindenki elalélt. Hittiik, esetleg hinni akartam én is,
4j fejezet kezd6dhet ,,annyi balszerencse” utan.

S innét érdemes Tordcsik és a kdvetkezd mastél (vagy kettd és fél) év torté-
néseire figyelni, ami a jaték historidjaban parjat ritkitja alighanem.

A nemzeti tizenegy téli dél-amerikai tarajara mar biztos kerettagként utazik.
Jatszik, golokat szerez, Argentina 5-1-re legazol benniinket ugyan (ellentink
debiital Maradona, alig ttl a tizenhaton!), de nem lattuk a meccset, most belefér,
gondoljuk, amugy is 2-0-ra vertiik 6ket sztik esztendeje. Jon haza a garda, s a re-
ptil6téren Ebedli és Tordcsik a két jo barét a ,zold folyos6t” valasztja persze, az
akkor gjdonsagnak szamito hifi-készséggel a csomagokban. Vamszabalysértés
ez, vagy mifene, jon a hir hamarosan: a civil csaldsért a valogatottdl tiltjak el
a két labdarugo6t. S6t, Kutas Istvan falhoz allitja Bar6ti Lajost: valasszon, Toré
vagy Ebedli kell neki, mert ketten nem lehetnek a csapatban, rossz hatés-
sal vannak egymasra ugyanis! A kapitany a csatarra szavaz, s Ebedli - szerin-
tem a kor legtehetségesebb iranyit6 kozéppalyasa - nem lesz valogatott ezutan
(illetve évek mulva Lakat Kéroly kétszer, Mészoly Kalméan egyszer bevalogatja
még). Toréesik az év hatra levo selejtez6in nem jatszhat, se a Szovjetuni6 (2-1-re
nyeriink a Nagy Testvér ellen végre!), se Gorogorszag (3-0) ellen (Kovécs Istvan
a Vasas centere a kozépcsatdr), 6szre ,bocsanatot” nyer, kett6t vag a jugéknak,
az elsénél bemutatott bravirt lefrni se prébalom, annyira reménytelen. Palyan
van a Bolivia elleni selejtez6kon, golt szerez itt is, ott is - de ezt irtam mar.
A lényeg: tobb mint fél év kimaradt neki a valogatottban tehat. 1978 tavasza
maga a reménykedés, a szurkol6k j6 része Iribar par honappal korabbi , atejté-
sér6l” meg a jugok elleni csodagolrol beszél (egy Haladas-drukker munkatar-
sam szavaira emlékszem: volt négy-6t mozdulata ellentink [Szombathelyen)],
Isten bizony majd” 6sszecsindltam magam. Nem igaz, mit tud ez a gyerek!).
Megytink az NSZK-n és Anglidn at Argentinaba, nagy varakozassal. Jott, ami
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jott, kiallitas, 6sszeomlds, Gjabb éves eltiltas, a biintetés fololdasa 79 elejétd],
aztan - megint leirom - '79. jinius 16., a végs6 - sz6 szerint val6 - 6sszetorés.
Hosszt labadozas, kiiszkodo jaték 80 tavaszatol, majd a hir: Torécsik Szilvesz-
ter éjjelén stilyosan ittasan balesetet okozott.

Vajon tud-e ilyen ,életrajztoredéket” barki nagy tehetségti labdartagé pro-
dukalni, akinek a pélyaja érdemi (midén nagy reményt igérve jatszott még)
része ezzel véget ért? Nos, képes lehetett-e megérteni, foldolgozni e stir(i torté-
netet akkor, amikor a megértéshez sziikséges latoszog és tapasztalat a rendel-
kezésére sem allhatott? Vélem, nem értette, de nem is érthette, mi tortént-
torténik vele, és miért pont 6vele! Az 6nmaga el6l valé menekiilés tan ekkor
kezd6dhetett. S ett6l kezdve a , torténetrsl” egyaltalan nem tudott beszélni mar!
Arrol példaul, hogy az ontorvényd, csak (!) a jaték adta 6rom mamoraban fic-
kandozni szeret6 lélek minemd - akkor neki folismerhetetlen - allapotokkal
taldlkozott Magyarorszdgon. Mert ezek hatasaval szemben, szabalyokat folriago
zseniként is, § védtelennek bizonyult, s - nem tudva réla - 6nmagat kezdte el6bb
csendesen, majd médszeresen pusztitani. Arrél van sz6, hogy a hatvanas évek-
t6l malladozo, az 6 beérkezése idején meg méar gyorsulva porlad6é magyar (nem-
csak) futballetikai viszonyok kozott az Gj kihivasra felelni képes , profi” hozza-
allast elsajatitani fikarcnyi esélye sem lehetett, s6t, kivételes tehetsége miatt
- hisz, ahogy mondta, minden az ,6lébe hullott”, nem kellett érte meléznia! -
neki volt legkevesebb sansza erre. Elt bele a (magyar) vilagba, dédelgetve, agyon-
szeretve, sikeresen, 5Snmaga és kozege ambivalens viszonyat nem foghatta fol,
de nem is gondolkozhatott j6 ideig rdla. S ha jottek a ,bajok”, nem értette miért
rea jonnek, s miért mindig 6t , cseszegetik”. Hisz csak jatszani akart, j6l érezni
magat - azt nem bénta persze, ha a honi viszonyokhoz képest j6l megfizetik —
mint a legtobb orszaglaké abban a langymeleg kadari pocsolydban, s ha jott
a soros ,baj”, menekiilt mindenki (hagyjanak békén!), de elséiil 6nmaga el6l.

Minem kornyezet kellett volna ahhoz, hogy e jatékos tehetségét kiteljesitve
vilagsztarra legyen? Mivel a kiilfldre kellett volna mennie (akkor: disszidalnia)
kezdett tételben nem hiszek igazan, illetve e lehetéséggel most nem gondolok,
hadd vazoljak olyan ,, megoldast”, amit bizonyitani nem lehet, am az alkat mély-
rétegére nézvést mégse csak fantazidlgatas talan. Tor6csik Andras szerintem
igenis Magyarorszagon jatszva érhetett volna a tet6re, ha (komolyan mondom!)
harminc évvel korabban, Puskasékkal egy id6ben sziiletik! Az a kor, az a jaték,
az a futballt koriilfono kozeg lett volna a neki megfeleld, vilagszinten is! De ha
10-15 évvel korabban - mint Albert - latja meg a napvilagot, még mindig sokkal
elébbre jutott volna, mint ameddig igy jutott, mert az a jaték, ami neki lételeme
volt, akkor még hellyel-kozzel vildgszinvonalon is mtikodott (volna). Makacsul
allitom, hogy Albert Florian példaul minden izében a ,hatvanas évek”, a totalis
futball el6tti kor jatékosa volt, s ha tiz évvel kés6bb sziiletik, abban az Gj paran-
csokra reagalni mar képtelen magyar futballkézegben jatszva - ugyanazzal az
alapképességgel! - sosem lesz aranylabdassa. Ahogy Torécsik sem lett, nem is
lehetett, bar szavazatot kétszer is ('77-ben és '81-ben) kapott. Bizonyitani ezt
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is képtelenség persze, de vélem, e lélek, aki kora csdbos alkalmaihoz is gyorsan
asszimildloédott, s jol is érezte magat abban a leveg6ben - hogy abszurd érvet
mondjak -, az id6t, amiben élnie adatott, azt ,tévesztette el”. Az 1956 utan egyre
jobban élhets, de mordlis romlast hozott, velejéig hazug vilag nem ennek az
oromre és dromatadasra teremtett, eredendéen 6szinte sracnak és az 6 jaték-
szenvedélyének kedvezett. Nagyot mondok megint, de véallalom: ahogy Latino-
vits, Huszarik Zoltan vagy Nagy Laszl6 lelkének sem bizony, bar az ¢ hivata-
suknak nagyon mds a természete. Ott tragédidbol is csoda sziilethetett, ami az
tizleti parancs hajszolta futballvilagban nem lehetséges az6ta sem. Az utélagos
értelmezések viszont kegyetlenek, a fociban (ahol csak a napra nap kovetelt
eredmény szamit) meg kiilonosen azok!

Nem allitom, hogy Torécsik a kor, a ,rendszer” aldozata lett, de azt igen,
hogy sorsa - akkor abban a kozegben - szinte torvényszertien alakult agy,
ahogy alakult futballistaként. A felel6sség red es6 része persze nem tagadhato,
am tudhato, hogy - labdartgasban kiilonosen - a zseni zsenidlissa csak més
zsenik-zsenikozeliek kozt lehet, s legyen barmily tehetséges, csapatjatékban az
6t is determindl6 allapotot a legritkdbb esetben haladhatja meg. A futballnak
van egy kiilonleges sajatossaga a sok-sok jellemzd&je mellett. Benne a kegyelmet
nem ismerd kiizdelem atavisztikaja - van, aki ,haborapotléknak” nevezi! -
a jatékossag tiineményének, oromének szintén 6si dhitatdval szétszalazhatatla-
nul keveredik, s ma mindent megtesznek e jaték urai, hogy az el6bbi ,jelleg”
legyen a piacon egyértelmtien. Tor6esik lelke, jatéka meg az utébbi ,faktorhoz”
tartozott menthetetlentil. Nem tehetett réla, volt, aki volt, ilyennek teremtette
Isten 6t. (Ezért, ha hasonlitgatasra kér valaki fiatalabb szurkol6, Ronaldinhét
nevezem meg, ha muszaj, aki szintén nem sokaig birta a , magaslati levegtt”.)

Elete ezért példazat, hisz emléke megmarad. Az a rész is, ami fdj, s az is, ami
az oromot idézi f6l. Nala nagyobb érzelmeket kivaltani senki sem tudott, s a fut-
ball legszebb adomanyat hagyta reank. Itt jart koztiink, jatéka kegyelmi pilla-
nataival dertit csalt az arcokra, azt iiltetett a szivekbe is, s most 1énye belelobbant
a végtelenbe. Ember volt, nagyon esend¢, aztan sokat szenved6 ember, ez bizo-
nyos, de hiszem, tisztességtelen lélek nem lett pillanatokra sem.

Halala napja, jalius 9. 6ta egyre Zrinyi Miklés dobbenetes négy sora jut
eszembe, ha red gondolok. Tan mert - 335 esztend6 kiilonbséggel - ugyanazon
a napon sziilettek 6k?' ,Befed ez a kék ég, ha nem fed koporsé, / Ordm tisztes-
séges csak légyen utolso. / Akar farkas, akar emésszen meg holl6, / Mindentitt
felytl ég, a fold lészen also.”

Békesség legyen veled, Tor6csik Andréas!

1 Mindig agy tudtam - ez szerepel a magyar irodalmi lexikonokban is - Zrinyi Miklés 1620.
majus 1-én sziiletett. (Torécsik 1955. majus 1-én.) Néhany éve tj dokumentum keriilt el6,
amely szerint a kolté és hadvezér pontos sziiletésnapja majus 3. Am ezen iras idejére hadd
engedtessék meg a korabbi emlékhez és adathoz val6 ragaszkodés joga nekem! Itt talan meg-
bocséthato!

HITEL





