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Szilágyi-Nagy Ildikó

Gumi

Ani azt a napot, amikor az autója műszaki vizsgája volt, étvágytalanul töltötte. 
Nemhogy nem reggelizett, de egy falat csokoládé sem ment le a torkán. Egyedül 
tejszínes masala teát tudott inni, mert a tea már sok bajból kihúzta, épp olyan 
sokból, mint amennyiből az üldögélés a teraszon vagy a dolgok megfigyelése 
és elengedése. Most azonban a tea nem ehhez a kettőhöz szolgált előszobául. 
Ani erőt merített belőle, mert étvágytalansága jogos volt: a fehér Suzukija, amely 
tizenöt éve szolgálja töretlenül női vezetőit, nem ment át a műszaki vizsgán.

Így aztán Ani hozzálátott kibogozni, hogy mit kell tennie a Suzukija érde-
kében.

– Milyen szerencse, hogy csak Suzukim van – próbált ráhangolódni az örömre 
az ürömben. – Így olcsóbban megúszom, mint mondjuk egy Renault-val.

A papírt böngészte, amit a műhelyben adtak neki. „Jobb hátsó gátló 19 szá-
zalékos” – ez szerepelt elsőként a felsorolásban. Serkentőleg hatott Anira, hogy 
fogalma nem volt arról, mi az a „gátló” egy autóra vetítve, de minthogy csak  
a „jobb hátsóval” volt probléma, örült, hogy a többi három nyilván rendben van. 
Nem is értette, miért ilyen negatív szemléletű a vizsgáztató. Ő maga mindig 
igyekezett azt nézni egy emberben, ami jól működött, mert ez ellensúlyozta  
a hibákat. De a műszaki vizsgabiztos szigorú szemeit a hibákra vetette.

– Nyilván valami fontos dolog a jobb hátsó gátló – törődött bele Ani, és  
a második tételt tanulmányozta tovább. – „Belső gömbfejek (axiál) lógnak.”

Rákeresett, a képek alapján azt találgatta, vajon ez az alkatrész az emberi 
test melyik ízületéhez hasonlít leginkább, mert ehhez értett. Akinek a kezében 
kalapács van, az mindent szögnek lát, ahogy egy kedves tanára összefoglalta 
azt a jelenséget, hogy minden szakorvos a maga szakterületén véli orvosolható-
nak az adott tünetet. Ani azonban tudta, hogy az anatómiai párhuzam meddő 
ebben az esetben, és továbblépett a harmadik hibára:

– „Kormánymű felfogatás lóg.” Úgy látszik, a kormányzással több fronton 
is probléma van. Legalább pontosabban tudok majd parkolni – gondolta, majd 
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megállapította, hogy ezen hibák orvoslását a helyi szervizre fogja bízni, és ez 
megnyugtató feloldása volt az ügynek. A negyedik pont viszont így szólt:

– „A gumik repedezettek” – ez már legalább olyan mélyen érintette Anit, 
mint amikor az állatorvos azt mondta, el van hízva a kutyája. Ugyanis a gumi-
kat csak nemrég, öt éve vette, igaz, használtan, de az autó is használt volt  
a gumik fölött.

– Nincs elhízva – vitatta Ani –, csak ilyen a testalkata.
– Igen, ilyen kövér a testalkata, azaz el van hízva – bizonygatta az állatorvos, 

és a mérlegre helyezte a kutyát, és a kutyamérleg húsz kilót mutatott a kis testű, 
vékony csontú szuka esetében. Ezzel már nem lehetett vitatkozni, mert húsz 
kiló az húsz kiló, az már egy hatéves gyereknél is iskolaérettséget jelent.  
A kutya viszont jóval apróbb volt, de íme, itt volt a bizonyíték, hogy sűrűsége 
jóval meghaladta egy hatéves gyerekét.

Ani kiment az autóhoz, és szemrevételezte a gumikat. A bordázat rendben 
volt, oda még egy gyufaszálat simán bedughatott volna, ha akart volna. De 
kétségtelenül repedezettek voltak.

– De hogy áll neki az ember lánya autógumit venni? – gondolta Ani, és egy-
ből felment a láza lelki alapon, ahogy elképzelte, hogy ki kell bogozni, milyen 
gumit vegyen, el kell vinni a gumishoz az autót, és mivel a helyi gumisnál nincs 
használtgumi-leadás, le kell adni valahol a gumit.

– Minden út az első lépéssel kezdődik, és az a legnehezebb – gondolta, és 
tovább vizsgálta a gumit, amin talált egy számsorozatot: 175/65 R14 82T – Ez 
lesz az! – örült meg. – Általában mindent számokkal azonosítanak a gépek vi-
lágában.

Ani problémamegoldó képessége kiemelkedő volt, mert, ahogy ő maga ösz-
szegezte egyenes rövidséggel kanyargós életútját, „volt itt már minden”. De 
újautógumi-vásárlás még nem fodult elő sem Ani, sem a Suzukija életében.

A rátermett autógumi-vásárlónak hamar szempontok kavalkádján kell át-
rágni magát. Ani eredetileg téli gumit akart, de szembesült vele, hogy léteznek 
négy évszakosak is. A gumilobbi szerint ezek sem nyárra, sem télre nem alkal-
masak, a gyártók szerint viszont „Minden időjárásban, 365 napon át hű társak.”

– És vajon szökőnapon? – fordult meg Ani fejében, és belevetette magát az 
autógumi tesztek világába, majd az árkategóriákat és a márkákat tanulmányozta.

Szimpatikus lett neki a Pirelli SnowControl, mert északi dombon lakott, amit 
télen gyakran befújt a szél hóval, és a hó ráfagyott az útra és eljegesedett, de az 
ára túl borsos volt. Így más téli gumikat is nézegetett, de sok csak E, C, 79-et 
tudott, ami Anit újabb töprengésre késztette.

– Üzemanyag-takarékossági osztály csak E, ez logikus, mert téli. De ha a fék-
út nedves úton csak C, akkor mitől lehet állítani, hogy ez ilyen jó gumi, és 
tükrözni ezt a minőségi állítást az árában is? Hogy a gördülési zaj 79 dB, az Anit 
kevésbé zavarta, az majd a szomszédokat fogja, viszont nekik háztartásonként 
kettő-négy autójuk van, az összesen 158–316 decibel, így ez bőven elnyomja 
majd Ani autóját, okoskodott Ani.
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– Minek ezreket kiadni mondjuk mínusz két decibelért, ráadásul néggyel 
szorozva? – mérlegelt Ani. A nedves úton tapadás és a nyári/téli/négy évszakos 
gumi összefüggése viszont tovább foglalkoztatta, különösen, amikor talált 
olyan négy évszakos gumit, mely C, B, 71 volt.

– B tapadás és C fogyasztás. És a szlogen is milyen menő: „Mit ér az erő, ha 
nem uralod?!” – gondolta Ani, és úgy döntött, megvan az autógumi, és az az-
napi szemlélődnivaló is: Az erő, ha elszabadul, átok, ha uralod, áldás. Az erő, 
melyet nem tudsz ellenőrizni, ide-oda dobál az út mellett, egyik útszéltől a má-
sikig. Az erő, melyet te irányítasz, középen tart, az úton.

A kontrollnak ezzel a kellemes illúziójával nyomta meg a „rendelés elküldése” 
gombot.
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