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Gy. Szabó András

Termálban

Akkor vette észre őket, mikor már el akarta hagyni a medencét. A férfi a me-
dence padkáján ült, mellig a forró vízben, a nő guggoló helyzetben vele szem-
ben, tenyerét a férfi combján pihentetve.

Valami édes, bolondító vicces dolgot mondhatott a férfi a nőnek, mert halkan 
kuncogtak, és egészen közel bújtak egymáshoz.

Nem voltak fiatalok. A férfi hatvan-hatvanöt év körüli lehetett, kissé testes, 
tömött hajú ember, a nő talán az ötvenes évei közepén járt. Még mindig csinos, 
gömbölyded vállú teremtés. Már az első pillantás nyilvánvalóvá tette az össz-
hangot közöttük, melyet nemcsak a fürdés, a víz bizalmas közelsége okozott, 
de egymás iránti vonzódásuk mélyebb eredete is.

Az asszony keze, ha elhagyta beszélgetés közben a férfi combját, ujjaival 
annak bozontos mellszőrzetét kereste. Simogatta, kunkorította az őszes szőr-
szálakat, játszadozott velük. Egymással voltak elfoglalva, orruk játékosan a má-
sik orrát érintette, összedörzsölték, mint az eszkimók a csókolózáskor, egészen 
megfeledkeztek a külvilágról.

Tamás, anélkül hogy törekedett volna rá, részese lett ennek a meghitt enyel-
gésnek, a pár csöndes, évődő, de másra nem tartozó intim együttlétének. Egy 
zuhanyrózsa alatt ült velük szemben, tisztán hallotta hangjukat, a nő bugybo-
rékoló, felbukó nevetését, a férfi göcögő, becéző duruzsolását.

– Jó, akkor majd a jövő héten minden nap én mosogatok – mondta mosolyogva, 
beleegyezőn a férfi, és fogaival beleharapott a nő fülcimpájába. Semmiségekről 
beszélgettek, de Tamás tapasztalatból tudta, hogy ezeket a semmiségeket min-
dig fontos mondatok előzik meg, s csak ezek után, ezeknek a mondatoknak  
a letisztult üledékében, mint aranyszemcse a homokban, kapják meg fényüket 
az ilyen apró, jelentéktelennek tűnő megjegyzések.

Rövid idő alatt megkedvelte a párt.
Biztos volt abban is, hogy az asszony a sokadik kapcsolata a férfinak. Idős-

kori szerelem utolsó állomása. A férfi hamiskás mosolya, melyre az elért hatás 
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kedvéért még rá is játszott, olyan embert mutatott, akinek életében fontos sze-
repet játszottak a nők, gazdag nemi élete ott rajzolódott az arc vonásaiban. 
Mindez egyáltalán nem keltett visszatetszést Tamásban, mindig kedvelte ezeket 
a Háry János-típusú alakokat, az öregedő udvarlókat, férjeket, mikor melyik 
került elébe.

Jó ideje nézte őket a medencepadkán, amikor az asszony kibújt a vízből, 
arcát a nap felé fordítva csípőre tett kézzel állt, aztán Tamás számára is jól hall-
hatóan közölte, hogy átmegy a szomszéd, még forróbb medencébe.

– Én még maradok – mondta a férfi, és sietve hozzátette: – Vigyázz a lépcsők-
kel, ha bemész.

Rövid ideig egymással szemben ültek, akkor a férfi lassan megindult Tamás 
felé. Kimért, úszó karmozdulatokkal közeledett, s mikor már előtte volt, kiemel-
kedett a vízből és fojtott hangon megkérdezte: – Mondja, magának nincs más 
dolga, mint minket bámulni? Mire kíváncsi? Árulja el már!

Mi tagadás, váratlanul érte Tamást a kérdés. Fogalma sem volt, mikor, ho-
gyan jött rá a férfi, hogy figyeli őket. Egyetlen árulkodó jelét sem adta annak, 
hogy érzékeli egy harmadik személy jelenlétét.

– Bocsásson meg, ha tapintatlan voltam – felelte zavartan –, csak azért néz-
tem, elsősorban Önt, mert nagyon emlékeztetett valakire.

A férfi elhallgatott, szünetet tartott, aztán hangjában az előbbi indulattal 
megkérdezte: – Kire?

Tamás összeszedte magát, tudta mit fog mondani, a válasz tulajdonképpen 
már régebben készen állt benne.

– Egy irodalmi alakra, egy elfeledett regény egyik főhősére.
– Kire? – csapott le már kevesebb indulattal a férfi.
– Krúdy Gyula Napraforgó című regényének egyik főhősére.
– Az ki?
– Pistoli, egy nőbolondító kurtanemes.
A férfi hüvelyk- és mutatóujjával végigsimította sűrű bajszát, kézfejéről le-

rázta a vízcseppeket és gyanakodva megkérdezte: – Pistoli? Úgy, mint pisztoly?
– Igen – válaszolta megkönnyebbüléssel Tamás –, egy bohókás alak a könyv-

ben, úgy képzelem el, mint magát, legalábbis ilyennek írja le Krúdy, bogár
szemű, huncut, bölcselkedő, nagy természetű ember volt Pistoli, egy nő sem 
tudott neki ellenállni. Még egyszer kérem a bocsánatát, annyiszor magam elé 
gondoltam ezt a nyírségi urat, s most, hogy Önt megláttam, azonnal eszembe 
juttatta őt.

Hirtelen kotyogni kezdett a zuhanytölcsér Tamás feje felett, hangos prüsz-
köléssel ontotta a vizet, a következő pillanatban kénytelen volt helyet változtatni. 
Kezét odébb tolta a padkán maga mellett, s ezt az öntudatlan mozdulatot amo-
lyan invitáló gesztusnak értelmezte a férfi, leült mellé.

– No, és mit tudott ez a Pistoli?
– Mindent, bárkit az ujjai közé csavart a Nyírségben. Értett a nők nyelvén. 

Kedvenc időtöltése volt szerenádot adni szerelmei ablaka alatt. Rajtaütésszerűen 
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érkezett az éjszakai órák beálltával a légyottok helyére, cigánybandával a sa-
roglyában, onnan húzatta a szépasszonyok nótáit.

Tamás nagyon szerette Krúdynak ezt a regényét. Évenként elolvasta és fejből 
tudta néhány fejezetét. Egészen sajátságos viszony kötötte a regény oldalaihoz, 
kifejezetten kereste az alkalmakat, hogy kezébe vegye és átadja magát a könyv 
hangulatának.

A férfi hunyori szemmel némán ült mellette, nagy szőrös mellén összefonva 
tartotta karjait, és maga elé nézett. Húsos ajka meg-megrándult a bajusz alatt, 
amint Tamást hallgatta.

– Gondolom, a bort is szerette.
– Ha kedve volt, hosszan, kitartóan, temérdeket tudott inni, de sosem volt 

részeg a szó hagyományos értelmében. A nagy életbölcsességeket mindig ekkor 
nyilatkoztatta ki.

– Pistoli – folytatta Tamás – egészen különös ember volt, utolsó a fajtájából. 
Félbolondnak tartották, s ebbe szorult is némi igazság. Igényelte a társaságot, 
ugyanakkor büszke is volt arra, hogy sokat és sokszor tudott egyedül lenni. Az 
ördögszekér életűek élik ki legjobban az életet, ezt mondta, mert egyetlen utat 
sem tesznek a maguk szándékából. Örökös vőlegény volt, akinek minden falu-
ban akadt egy menyasszonya. Kupec természetű ember hírében állt, szót értett 
mindenkivel. Még a pesti józsefvárosi kényes kisasszonyt, Maszkerádit is meg-
hódította, aki barátnője látogatására érkezett a Nyírségbe.

– Mit mondott, hogy hívták, Maszkerádi?
– Maszkerádi, akiről azt írja az író, hogy olyan volt a lába, mint a legneme-

sebb patkányfogó eb elülső lábaszára.
A beszélgetés alatt először nevetett a férfi, jóízűt nevetett, hosszan kiadósan. 

– Egy patkányfogó eb elülső lábaszára! Ezt nevezem, ez valami!
Elismerően bólintott busa fejével, tenyerével megpaskolta a vizet, aztán le-

csendesedett, és azt mondta, ez nagyon szép. Barna szemei csillogtak, kajánul 
mosolygott, sűrű haját hátracsapta, egészen barátságosan nézett Tamásra.  
– Szerezze be és olvassa el a könyvet – fordult felé Tamás –, higgye el, tetszeni 
fog magának.

Kis idő múlva még hozzátette. – De a legokosabb nő a városszéli Ingerli 
csárda tulajdonosa, Kövi Dinka volt. Pistoli régi szeretői közül a legbölcsebb. 
Kövi Dinka mindig tudta, hogy ennek a javíthatatlan nyírségi gavallérnak éppen 
mire van szüksége fura élete nehéz óráiban. Nagy csavargásai során utolsónak 
rendszerint hozzá tért be, amikor egy kis gyógyító köménymagos levesre volt 
szüksége lumpolásai végén, és jó tanácsra, amit persze sosem fogadott meg. Az 
ő természetfeletti egészsége és óriási szíve óvta meg Pistolit, amíg lehetett.

Más esetben, a beszélgetésnek ezen a pontján talán mosolyt fakasztott volna 
Kövi Dinka nevének említése, de a férfi nem nevetett. Kicsi, de vaskos tenyerét 
a vízbe merítette, és a felszedett cseppeket arcára szórta. Ezt a rítusnak tűnő 
mozdulatot kétszer is megismételte. Szétnyitott ujjai mögül, a szeme sarkából 
figyelte Tamást. – No, és mi lett ezzel a Pistolival? – kérdezte sokára.
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– Meghalt, mint más közönséges ember, de másnap már azt beszélték, hogy 
éjféltájban kikelt a koporsóból, és dúdolgatva elindult az országúton. Egy nagy-
bőgő hangja hívta. Lakodalom volt valahol. Talán oda igyekezett.

A férfi a medence alját bámulta merengve, az ábrás, színes keramitkockákat, 
mintha azokból próbálna magyarázatot találni a különös történethez. Bozontos 
szemöldökét kérdőn a homlokára vonta, időnként fel-felnevetett, elgondolkodott 
a hallottakon. Hirtelen felszisszent, bal lábát az ölébe húzta és ujjaival masszí-
rozni kezdte a talpát. – Fáj.

– Látja, Kövi Dinka erre is tudta a receptet. Jól kiáztatta, fekete nadálytő leve-
lével borogatta, ecetes fáslival tekerte be Pistoli lábait. Meggyógyította. Használt.

A medence sarkán ezekben a pillanatokban tűnt fel, vállán fehér törülköző-
vel az asszony. Óvatosan lépkedett a csúszós kövezeten. Már nem bújt ki  
a fürdőpapucsából, intett a kezével és leült egy padra. A férfi, amint meglátta 
őt, könyökével bizalmaskodón megbökte Tamás oldalát.

– Mennem kell – mondta somolyogva, és kifelé, az asszonyra pillantott –  
…az én kis Kövi Dinkám.

Kezét nyújtotta, egy pillanatra eltűnődött. Tamás hosszan követte tekinte-
tével, amint mackós mozgásával elhagyta a medencét. Most még inkább olyan-
nak találta, mint Krúdy hősét. Figyelte akkor is, amikor kint a korlátnál lerázta 
magáról a vizet, és karon fogta asszonyát. És szinte biztos volt abban, hogy 
mielőtt elhagyja a tujákkal szegélyezett sétányt, mely a kijárathoz vezetett, vis�-
sza fog nézni. Már majdnem eltűntek az öltözősoron, amikor a férfi megfordult, 
és felé lóbálta tenyerét.
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