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Változatok az „aha-élményre”
a magyar–zsidó együttélés személyes tapasztalatairól

Az idei Könyvhét – a korábbiakhoz hasonlóan – ismét bemutatott néhány olyan 
kötetet, melyek az állóvizet fölkavarhatják. Kibeszéltnek hitt gondjainkat újszerű 
megközelítéssel reflektorként helyezik szokatlan megvilágításba, egyben to-
vábbgondolásra késztetik az olvasót. Köztük meglepetés Borsi-Kálmán Béla 
korántsem szokványos írása a magyar–zsidó együttélés – vagy együtthalás –, 
kölcsönös előítéletekkel terhelt százegynéhány esztendejéről egy románokkal, 
cipszerekkel, cseh és lengyel eredetűekkel is belakott partiumi városkában, 
Szinérváralján, párhuzamos világaink peremén. Többségükben köznapi ese-
mények válnak létkérdéssé, melyek tanulságait a L’Harmattan kiadó jó ütem-
érzékkel ismerte föl. A szerző a leírt állapotokat s azok előzményeit nem csak 
gyerekkorában élte át. Szülei, nagyszülei áthagyományozott tapasztalataként, 
majd az iskolában, később pár magyar futballcsapat tagjaként, történészként, 
bukaresti és párizsi diplomataként, végül íróként (is) bőven volt alkalma ráéb-
rednie, miben hasonlítunk egymásra, miben különbözünk s miért ellenséges-
kedünk. Futballistaként került közel többek közt – Esterházy Péterhez, Moldova 
Györgyhöz, Döbrentei Kornélhoz, Albert Flóriánhoz és más ismert személyisé-
gekhez. Vegyes, de egyáltalán nem érdektelen névsor. Esterházyval nyolc év 
kispályás foci hozta össze, közben az író egy munkájával, a Termelési regénnyel 
(Kisssregény). Ilyennek találta: „az arisztokrata származás és a kültelki proli- 
futballistaság senki máshoz sem hasonlító egyvelege, ami – finoman szólva – 
nem könnyíti meg az olvasói recepciót”. Esterházy akkoriban egy göndör hajú 
szinérváraljai zsidó futballcimborájára emlékeztette, talán ezért is értettek vi-
szonylag könnyen szót.

Borsi-Kálmán Béla munkájának nemcsak hitelességét és személyességét, ol-
vasmányosságát is fokozza a temérdek gyerekkori tapasztalat, beleértve nagy-
szülei, köztük kisnemesi gyökerű borbély nagyapja és református kántortanító-
iskolaigazgatóapjaemlékeit. Nagyanyja barátnői – jórészt zsidó lányok – gyakran 
megfordultak náluk, köztük a katolikus órás, Merli bácsi félzsidó csemetéje. 
Mintegy igazolva, hogy a két felekezet közt a természetes keveredés már a század-
előn megindult. Az elegáns, jólöltözött Mira néni, a veretes dzsentrifamília tagja, 
Balogh István felesége ugyancsak zsidó származású. A szerzőt nagymamája 
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világosította föl arról is, „miért olyan szomorú a szeme több általam ismert 
zsidó gyereknek”. Szó nélkül kezébe nyomott egy Halálgyár című könyvet, mely 
a holokausztot taglalja elborzasztó részletességgel. Más emlékfoszlányok: a fő-
képp zsidók lakta bérházakban esténként olykor összegyűlnek a családok, han-
gosan vitatkoznak az üzletelésről, közben zenét is hallgatnak. Kálmán nagyapa 
megjegyzése: „Már megint dajdajoznak!” Ez aztán a későbbiekben a szerzőt  
a hajdani galíciai kisvárosok, a „Hegedűs a háztetőn” chagalli hangulatára em-
lékezteti, ahonnan az ottani zsidók kétszáz éve Szinérváraljára települtek.

E pár ezer lelkes városkában zsidók már rég nem élnek. 1944-re javarészt 
elmagyarosodtak (rabbik, borkereskedők, szabók, pékek, sakterek, mészárosok, 
szatócsok), mígnem a közel hétszáz fős hitközséget deportálták, a szerencsés 
visszatérők pedig Palesztinába, illetve Izraelbe emigráltak. A településen mára 
csupán két vegyes házasságból származó hírmondó maradt: Szmuck bácsi,  
a helyi mozigépész Márton fia, és egy idős, hetvenen túli asszony. Az egykor im-
pozáns, de rég elhagyott zsinagóga omladozik, a hívek temetőjét fölveri a gyom.

A kötetben – kendőzetlenül – szó van a háború után elfajult viszonyokról is. 
Apja egyik gyerekkori pajtása, családjából az auschwitzi krematórium egyetlen 
túlélője, akinek teljes rokonsága „gázban illant el”, nyersen közli: „Örökre el-
megyek innen Izraelbe, de előtte bosszút állok a fasisztákon!” Magyar részről 
a neheztelés abból fakadt, hogy 1920 után szinte mindegyik zsidó család román 
iskolába íratta a gyerekeit. Ezt a helyi magyarok távolodási szándéknak tekin-
tették, s csaknem ugyanúgy elítélték, akárcsak azon magyar családok döntését, 
akik fiaikat-lányaikat 1959-ben az iskola ötödik osztályától ugyancsak román 
tagozatba íratták. A végletesen megromlott román–magyar viszony persze ér-
zékelhető a kiskamaszok között is. 1958–59-ben a Vasút és a Balta utcai kölykök 
időnként összecsaptak, elcsattant néhány pofon is. Akár szimbolikusnak is te-
kinthető, hogy a magyarok és a magyarzsidó gyerekek egy táborban „harcol-
tak” román társaik ellen (bár a keresztény és a zsidó fiúk néha egymással is 
összekocódtak, a református Pali nevű például a pajeszos Baburival, lerántotta 
a kipáját is). Végül előbbi siheder egy életre megjegyezte: „sem a zsidó szoká-
sokat, sem az évezredes érzékenységet nem tanácsos megsérteni”. (A történtek 
után Baburi ortodox, parókás mamája haragosan kifakadt: „A tűz égesse meg 
azt, aki ilyet tesz!”)

A könyvben röviden említett, Szinérváraljáról elszármazott zsidók életútja 
sem mindennapos. Steinbergerék szőke, kékszemű Jóska fia nemzetközi hírű 
ökológus professzor a tel-avivi Bar Ilan egyetemen. Otthon még a szerzővel 
együtt fociztak; a foltokból összevarrt bőrt egy kiszáradt patakmederben rug-
dosták. Amikor a románok a szerző édesapját 1958 őszén magyar iskolaigaz-
gatói állásából „soviniszta–nacionalista tendenciák” ürügyén elcsapták, Izsák 
Majsi az egyik zsidó pék Kálmánék kenyérgondjain azzal segített, hogy a csa-
ládot két-három naponta egy tarka veknivel lepte meg. Késő este egyik lányával 
küldte át, hogy le ne bukjon. A zsidó találékonyságra jellemző: a kivándorlók 
kevéske aranyukat-ezüstjüket beolvasztva exportra szánt bikák tökébe varrták. 
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A hajón Izraelbe szállított, az egyezményes billoggal megjelölt vágómarhákat 
beavatottak válogatták ki. Az egyik ügyesen focizó pajeszos Neumann-gyerek, 
„Jaszy” a fáma szerint New Yorkban lett bankár. A labdát a poros Neumann ud-
vari grundon kergető csapatok magyarokból, megmagyarosodott svábokból, 
zsidókból és románokból tevődtek össze (előjeleként a bőrszínt nem ismerő 
sportnak a magyargyűlölő román diktatúrában is). A másik Neumann, Öcsi 
távozása után az izraeli válogatottban is játszott. Negyven évvel később a szerző 
óvodáskori címborája, Izsák Ervin a kivándorlást elősegítő bukaresti Jewish 
Agency-t vezette. Az Auschwitzot és a Gulagot egyaránt túlélt Nagy-Talavera 
Miklós (1929–2000) jeles történész lett San Franciscóban. A Vasgárdáról meg  
a magyar és a román fasizmusról szóló munkái alapműveknek számítanak.  
A szinérváraljai vasútállomás közelében lakó Judovicsék kisebbik fia hányatott 
életét tábornoki rangban, Jeruzsálem rendőrfőnökeként fejezte be.

Borsi-Kálmán Béla könyvében hangsúlyosan jelen van az imádott futball is. 
Édesapja jeles focista volt, 1943-ban Erdély katonaválogatottjába is bekerült, 
végül az Újpestbe az a Balogh II. Sándor hívta, aki a magyar nemzeti tizenegy-
nek a Puskás-korszakot megelőző csapatkapitánya volt. Ennek is van szinérvár-
aljai vonatkozása: Rosenberg Ernő úriszabó, egyben szűr- és gubacsapó. Jómódra 
vergődve futballmecénás (is) volt; a csapatot mindenüvé elkísérte. A kövérkés, 
mulatozó Ernő bácsi inkább hasonlított magyar dzsentrire, mint zsidó iparosra 
küllemében és életvitelében egyaránt.

A felismerés stációi

WODIANER-NEMESSURI ZOLTÁN: Miféle megfontolásoknak köszönhető, hogy 
kötetbe gyűjtött írásaid a magyar–zsidó együttélés kölcsönös előítéletekkel és tragédiákkal 
súlyosan terhelt időszakáról megszülettek? Volt, van-e számottevő magyar szakirodalma? 
Mi késztetett arra, hogy történészként, íróként és kultúrdiplomataként belefogj?

BORSI-KÁLMÁN BÉLA: Amióta az eszemet tudom, magyarok és románok 
mellett mindig is zsidók, pontosabban zsidó eredetű magyarok vettek körül. 
1962-től immár Magyarországon; származásukról többnyire ők maguk is keve-
set tudtak. Több barátom, ismerősöm a „tényállásról” harmincéves kora után 
szerzett tudomást. E jelenségnek világszerte, így Magyarországon is komoly 
szakirodalma van. Itt rögtön cezúrát kell vonnom. Fentiek csupán magyaror-
szági kortársaimra értendők, mert első eszmélkedésem idején, 1952–1960 között 
a szatmári síkság, az Avas-vidék, Máramaros és a Kővár-vidék metszéspontján, 
Szinérváralján – ahol az 1910 körüli „nagymagyar” tudatállapotok és viselke-
désformák rögzültek, egyértelmű volt, ki melyik közösségbe tartozik. Világosan 
elváltak egymástól a különböző felekezetek is; az 1948-tól ortodox (bizánci) hi-
tűvé vált vagy erőszakkal annak nyilvánított román és ruszin unitusok, főképp 
a római katolikus hitű cipszerek, svábok, horvátok, szlovákok, lengyelek leszárma-
zottai, akik természetesen magyarnak gondolták magukat, valamint az ortodox 
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zsidók, akik legalább az 1848-as szabadságharc óta, de tán korábban is otthon 
magyarul beszéltek, és gyermekeiket 1920-ig magyar iskolába járatták. Úton 
voltak a teljes elmagyarosodáshoz. A csekély többségű kálvinista őslakosság 
– az én családom is – eleve nem lehetett más, mint magyar. Ez lett volna, ha 
megvalósul, a reformkor nagy nemzedéke által francia mintára elgondolt ma-
gyar liberális modernizációs kísérlet eredményeként a „Kossuth-féle virtuális 
Magyarhon”.

Itt azonban rögzítendő, hogy magyarországi kortársaimmal ellentétben én 
egymás után két szocializáción estem át. Az elsőn 1948–1962 közt Szinérváralján 
és Szatmáron (primér szocializáció), áttelepülésünk után 1980-ig egy hosszabb 
másodlagos eszmélkedésen. Úgy hiszem, ebben különbözöm a Romániában 
maradt vagy a világban szétszóródott, illetve magyarországi kortársaimtól egy-
aránt. Ők csak az egyiken mentek át, én mindkettőn. Bár anyaországi lettem, 
de megőriztem romániai magyar „kisebbségi tudatomat” is, a korán és mélyen 
belém ivódott román nyelvtudással együtt. Így aztán mind szülőföldemen, 
mind Magyarországon, mind a nyugati magyar emigráció köreiben egyaránt 
otthon érzem magam. Csakhogy, mivel kamaszkorom kezdetén a romániai 
magyar közösségből – nem jószántamból – kiváltam, az ittenibe pedig hatvan 
év alatt sem tudtam maradéktalanul beilleszkedni, kissé mindenünnen kilógok. 
S ezt jószemű kortársaim mindmáig valamiféle másság vagy különcség, ide-
genszerűség formájában érzékelik, olykor le is verik rajtam. Zoltán, pár hónapja 
épp te neveztél „garabonciásnak”. Akárhogy is, szabadulni nem tudok tőle. 
Halálomig elkísér.

Ám utólag nagy szerencsémnek tartom, hogy épp a gyermek-felnőtt kor 
határán, tizennégy évesen kezdhettem új életet, s még az átmenet is megadatott. 
Sárospatak ugyanis alig különbözött a hatvanas évek elejének Szatmárjától. 
Erőteljesebb kulturális sokkal járt volna, ha azonnal Budapestre kerülök. Keve-
sen tudják ma már, hogy az erdélyi, a bánsági és a partiumi települések a ’60-as 
évek elejéig bízvást magyar városoknak nevezhetők, mert a nem magyar ere-
detűek az 1880–1914 közt lezajló polgári átalakulás, a magyar iskolahálózat meg 
a természetes elmagyarosodás révén többségükben jól beszéltek-értettek ma-
gyarul. A váltás a korábbi nemzedék kihalásával, 1960 táján kezdődött s tart 
mind a mai napig, sajnos egyre gyorsuló szórványosodás formájában.

A „zsidó problematika” sárospataki serdülő éveim során és fiatal felnőttként 
Budapesten, nagyjából 1962–1980 között a kádárista „antifasiszta hagyomány” 
része, vagyis erősen manipulált. Egy húsz év körüli értelmiségi palántának 
esélye sem lehetett, hogy helytálló értékítéletet alkosson.

Többé-kevésbé „tabusítottnak” is számított, emlékeim szerint valahogy nem 
nagyon illett beszélni sem róla, mert a legtöbb embert, származásától szinte 
teljesen függetlenül, valamiképpen feszélyezte. De az érezhető volt, hogy titkok 
lengik körül, s van valamiféle „vízválasztó”, jellege is. Olyan, mint egy képzelet-
beli szűrő. Gondolom, ez napjainkban is sok vonatkozásban így van. Nem is szólva 
a rengeteg nem zsidó eredetű magyar polgárban élő kibeszéletlen bűntudatról, 
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vagy épp ellenkezőleg, a tisztázatlan, olykor zsigeri zsidóellenes ressentiment-ról. 
De hogy ez végül is miben rejlik, fogalmilag miként ragadható meg, s milyen 
bonyolult történelmi, társadalomtörténeti és lélektani okok nem kívánatos kö-
vetkezménye, az, úgy hiszem, mindenkinek komoly erőfeszítést jelentett (s je-
lent ma is). Feltéve, hogy rendelkezik a higgadt gondolkozáshoz és az elvonat-
koztatáshoz szükséges intellektuális képességekkel, s megvan benne a szándék 
meg a tisztesség, hogy – ki-ki a maga módján és saját szellemi szintjén – a vé-
gére járjon a dolgoknak, s megértse, miről van szó. Hetvenötödik életévemben, 
remélem megkockáztathatom: bennem talán megvoltak a szellemi tisztázáshoz 
szükséges adottságok, elég kitartó és makacs is voltam, s ami, azt hiszem, a leg-
fontosabb: olyan aduim voltak, amelyek másoknak nem nagyon. S ez nem más, 
mint a föntebb már szóba került megkettőződött szocializáció, ami egyszersmind 
két, becslésem szerint egymástól mintegy ötvenévnyi időbeli távolságra levő, 
más-más történelmi idősík tükörjátékszerű folyamatos egymásra vetítése, mérics-
kélése. Mivel tizenkét éves korom óta gyakorlatilag a magam ura vagyok, és  
a szatmári, sárospataki és sashegyi internátusokban, kollégiumokban, a hód-
mezővásárhelyi kaszárnyában, külhoni ösztöndíjaim, előadókörútjaim és dip-
lomáciai szolgálataim során, meg persze a legkülönfélébb futballcsapatokban 
minden látszat ellenére rengeteget voltam egyedül, ezekkel a nagyon mélyen 
elraktározott élményekkel a magam szórakoztatására folyamatosan eljátszogat-
tam. Intellektuális kirakójátéknak, puzzle-nak tekintettem. Mindmáig. (Ehhez 
jelentős mértékben hozzásegített, hogy 22 éves koromban egy Eötvös-kollé-
giumi pszichológiai vizsgálat során kiderült, az átlagosnál sokkal élesebb a me-
móriám, egyetemi csoporttársaim szerint amolyan „fényképagyam” van). Kö-
rülbelül ezek azok a motívumok, amelyek erősen közrejátszottak abban, hogy 
a kérdéssel kapcsolatos felismeréseimet időről időre papírra vessem, jóllehet 
mindig – ebben a kötetben is több alkalommal – hangsúlyozom, hogy soha nem 
tekintettem magam a „zsidókérdés” felkent szakértőjének, s legújabb könyvem 
után sem szeretném, ha annak gondolnának. Számomra ez is, akárcsak a fut-
balltörténelem, bármennyire fontos is, csupán mellékvágány. Egyúttal a magyar 
nemzeti önszemlélet, a sokat emlegetett identitás szerves része, megkerülhe-
tetlen tényezője. Hát ezért rugaszkodtam többször is neki. Miként a kötet beve-
zetőjében és fülszövegében ugyancsak olvasható: töprengéseim eredményeinek 
közzétételével szeretnék a magam eszközeivel hozzájárulni ahhoz a szellemi 
tisztázó folyamathoz, amely nélkül az összmagyar nemzettest különféle szeg-
mensei nem tudnak a jelenlegi elkeserítő „szekértáborok” fölé emelkedni, s kép-
telenek lesznek megbékélni egymással.

– Milyen mértékben befolyásoltak személyes gyermek- és ifjúkori élményeid? Ahol 
cseperedtél, egy rég elsüllyedt észak-erdélyi mikrovilág: a vegyesen lakott, hatezer lelkes 
Szinérváralja zsidónegyede hogyan hatott rád? Benyomásaid, meglátásaid később hogyan 
formálódtak az Eötvös Collegiumban és a pesti Bölcsészkaron?

– Azt hiszem, személyiségformálódásom semmiben nem különbözik kor-
társaimétól, hiszen minden ember életének, különösen kezdeti szakaszának 
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van egy jól meghatározott, precízen körülírható kerete: a születési helye és  
a családja, ahol az első hat-hét évben eldőlnek a dolgok. Úgy tudom, bár ilyen 
jellegű tanulmányokat soha nem folytattam, ebben a lélektanilag nagyon érzé-
keny periódusban alakul ki minden ember – legyen bár nő, avagy férfi –, sze-
mélyiségének alapstruktúrája, amely húszas éveinek elejéig többé-kevésbé  
képlékeny ugyan, de, ismétlem, a legfontosabb jellemvonásai mindenkinek 
nagyjából hétéves koráig rögzülnek. Gondolom, nem lehet véletlen, hogy ezt 
az idősávot a román nyelv „az első otthon töltött hét év” szókapcsolattal írja le, 
ami nemcsak azt jelenti, hogy volt-e gyerekszobánk, hanem félreérthetetlenül 
utal arra is, hogy saját, csak és kizárólag ránk jellemző karakterjegyeink, sze-
mélyiségvonásaink akkor vésődnek be. Alig változtathatóan. Addigra ki-ki 
begyűjti a maga frusztrációit, kisebb-nagyobb sérelmeit, lelki sebeit, amelyeket 
a testvéreivel, szüleivel és – ha vannak – a nagyszüleivel való mindennapi érint-
kezés, rosszabb esetben civakodás, torzsalkodás során felszed. És mindenki, 
kivétel nélkül, érzékenysége és emlékezőképessége mértékében, el is teszi ma-
gának. Életre szólóan. Nem vagyok tehát pszichológus, de magam is több olyan 
esetet ismerek családi környezetemből és baráti körömből egyaránt, miszerint 
ezek a testvérek közötti, a gyermekkor hajnalán lezajlott rivalizálások, kölcsö-
nös ellenérzések, féltékenykedések a „felek” egész e világi életét végigkísérik, 
és ne tagadjuk: elég gyakran – refrénszerűen ismétlődő szemrehányások, rosz-
szabb esetben „betartások” formájában – a sírig tartóan meg is keserítik. Ezeket 
aztán az életút folyamán kezelni kell. Pontosabban kompenzálni. Nem tudom, 
ezek teljesen általános, köznapi jelenségek-e vagy csupán viszonylag gyakran 
előforduló lélektani problémahalmazok, de azt hiszem, számos életpálya bugy-
raiban, legyen bár az kudarcos, vagy épp ellenkezőleg, égbeszökő karrier, ha 
egy kicsit megkaparjuk, többnyire megtalálható valamilyen korai sérelem-
dózis, amelyet mindenki a maga módján próbál meg feldolgozni. Megúszni 
nem lehet. A folyamat jobb esetben derűsen és tudatosan, „harag és részre-
hajlás nélkül”, ám sokkal inkább ösztönösen, s igen gyakran öntudatlan, alig-
alig kontrollálható indulathullámok és action gratuite cselekedetek, gesztusok 
képében zajlik. Úgy, hogy a delikvens rendszerint nem is tud róla, lenyomja  
a mélytudatába. Ahonnan legfeljebb a lélekbúvár halászhatja ki a pszicho tera-
peuta díványon, ha valaki eljut odáig… A kérdésedre válaszolva: az én ese-
temben már az indulásnál akadt egy kis probléma: Csengerbagoson születtem –  
és hiába szeretném, nem Szinérváralján. Első, nagyon elmosódó emlékfosz -
lányom a bagosi tanítólak teraszához kötődik, de nem biztos, hogy valós, tán 
csak utánérzés. Mentségemül szolgáljon: mindössze négy-öt hónapos voltam, 
amikor – 1948 nyarán – apámat kinevezték a hétosztályos szinérváraljai ma-
gyar tannyelvű általános iskola igazgatójává. Utólag ellenőrizni sem lehet már, 
mert a hajdani csenger bagosi kántortanító-lakást rég lebontották addigra, mire 
1992 körül életemben először és utoljára, bukaresti magyar diplomataként szülő-
falumat fölkerestem. Ami viszont biztos, az az 1948 augusztusa és 1960 szep-
tembere közötti Szinérváralja s annak évtizedek óta nem létező zsidófertálya. 
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Az, amit te, nagyon helyesen, „rég elsüllyedt észak-erdélyi mikrovilág” gya-
nánt értelmezel.

Valóban az volt, sőt tépettebb, sebzettebb is annál, mint amit a kifejezés maga 
feltételez. Ezzel épp most szembesülök, mert, bár különféle összefüggésekben 
– kivált az „Aha élmény” első esszéjében – sokszor beszéltem és írtam róla, 
eddig még nem gondoltam át teljes történelmi mélységében. Valójában a klasz-
szikus magyar polgári átalakulás, modern nemzetté válás, egyszersmind  
a Szent István-i (ezeréves) országhatár megőrzését célzó kísérletek, a „magyar 
mítosz”; Nagy-Magyarország romhalmazán akkor, az 1950-es évek elején még 
elevenen élő, mindenesetre elég jól látható díszletei, kitapintható rekvizitumai 
között zajlott le a teljes gyerekkorom anélkül, hogy erről fogalmilag, történel-
mileg halvány sejtelmem lehetett volna. S ami legalább olyan fontos s a dolgok 
megértését nehezítő körülmény: egy másik, Ceauşescu gunyorosan használt 
baljóslatú mondását parafrazálva, „szomszédos baráti országban”, Gheorghe 
Gheorghiu-Dej és Groza Péter „népi demokratikus” Romániájában, a „népi ha-
talom éveiben”… Most, hogy ezt a kifejezést leírom, ugrik be, milyen nehezen 
fogtam fel 1961 őszén, immár szatmári kisdiákként, mit is jelenthet ez a formula 
a román tankönyvszövegben, a többi kimódolt kifejezéssel együtt. Például a „tőkés-
földesúri rendszer”, a „nép ellenségei”, „az uralkodó osztály érdekei”, a „felsza-
badító Vörös Hadsereg” és társaik. A történeti absztrakció kezdetleges szintjén, 
tizenkét-tizenhárom évesen hogyan is érhettem volna fel ésszel, hogy a Palesz-
tinába készülő zsidó óvodás- és kisiskolás-társaim s persze főként a vészkor-
szakot óriási traumák árán túlélt szüleik kivándorlási láza, izraeli újrakezdési 
lendülete nem más, mint a modern magyar nemzetépítés talán legnagyobb 
kudarca s egyben jóvátehetetlen tragédiája: az erdélyi és partiumi/bánsági ma-
gyar anyanyelvű zsidóság kényszerű elválása/eltávolodása a magyarságtól, és 
visszafordíthatatlan meghasonlása a magyar nemzeti gondolattal. Talán ezzel 
az emlékfoszlánnyal tudom a legjobban érzékeltetni, miféle feldolgozatlan tör-
ténelmi–szociológiai–érzelmi batyuval érkeztem 1962 szeptemberében Sáros-
patakra, három évvel később Budapestre; először a sashegyi Arany János nevű 
kísérleti gimnáziumba, majd – egy esztendeig tartó lakatosinaskodás a Wes-
selényi utcai MÜM 30. Ipari Tanuló Intézetben, utóbb tizenegy hónapos „elő-
fel vételis” hódmezővásárhelyi katonáskodás után – a Ménesi úti elitképzőbe, az 
Eötvös József Collegiumba. Ez, akárhogy is számolom, nyolc év alatt, 1960 és 
1968 között nem kevesebb, mint hat helyváltoztatás, hat egymástól nagyon el-
térő helyszín, környezet. És természetesen újabb és újabb iskolatársak, tanárok, 
katonacimborák meg ismétlődő kihívások. Mindezt csak azért közlöm, hogy 
érzékeltessem: ilyen körülmények között csupán az élmények rögzítésére, el-
raktározására futotta, szó se lehetett bármiféle elemző munkáról. Örültem, ha 
a víz fölött tudtam tartani a fejem. S akkor még nem is érintettem az egész éle-
temet végigkísérő futballkalandokat. Az imént felsorolt intervallumban, igaz, 
hogy a hányattatások miatt mindenütt csak igen rövid ideig, összesen kilenc csa-
patban fordultam meg, melyek csúcsa 1968 augusztusa és 1970 márciusa között 
a Ferencváros Alberték nemzedékét leváltani hivatott utánpótlásgárdája volt. 
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Talán a felsorolt életszilánkokból látható, hogy nemzedéktársaim többségénél 
tapasztaltabb voltam, jóval több élményt szereztem/gyűjtöttem náluk, ráadásul, 
ismétlem: két országban, két kultúrában, amelyek rengeteg hasonló vonásuk 
ellenére – minthogy az erdélyi és partiumi meg a bánsági magyarság önhibáján 
kívül 1920-ban más erőtérbe, a román nemzetépítés tűzterébe került – eléggé 
különböztek egymástól, még ha a kommunikáció fő eszköze a közös magyar 
anyanyelv volt is.

Rövidre zárva: az első két egyetemi év a bölcsészkar történelem–román sza-
kán és az Eötvös Collegiumban alig különbözött a korábbiaktól: még mindig 
az új/régi országgal, annak társadalmával és mentalitásával ismerkedés jegyé-
ben telt el, elmélkedésre, elemzésre nem volt idő, annál is kevésbé, mert a min-
dennapos tréningek az FTC edzőpályáin minden erőmet fölemésztették. Oly-
annyira, hogy kollégiumi társaim többségével az érintkezés a köszönés szintjén 
rekedt, beszélgetésekre sem igen volt idő, örültem, ha többé-kevésbé kialhatom 
magam, s valahogy túlélem a vizsgaidőszakokat. Utólag azt hiszem, akkor ra-
gadt rám a „hallgatag futballista” jelző. Ez persze bizonyos fokú érdekességet 
is kölcsönzött nekem, de legalább annyi hátránnyal, előítélettel járt. A bölcsész-
kari és Eötvös collegiumi kifinomult intellektuális miliőben Puskásékról a köz-
tudatban elterjedt botrányos történetek miatt nem volt feltétlenül jó ajánlólevél. 
Mármint egy esetleges értelmiségi karrierhez. Akadtak persze furcsa mozza-
natok, amelyek később a „zsidó problematika” elemzése irányába vittek: számos 
pesti és budai úrifiú meg úrilány akadt újdonsült bölcsészkari társaim kö- 
zött, akárcsak pár évvel előbb Sárospatakon, majd az „Aranyban”. S ugyanaz  
a „minthaérzés” kerített velük kapcsolatban is a hatalmába, akár korábban: 
„mintha” ismerném őket valahonnan. Ez a bizonytalan impresszió akkor vált 
konkrétabbá, amikor 1968 októberében egyik nálam pár évvel korosabb kollé-
giumi társam – hátam mögötti suttogás formájában – zsidónak vélt, s egy újabb 
év múlva egy kispályás futballmeccs nézőjeként én fedeztem fel meglepő ha-
sonlatosságot Esterházy Péter s egy gyerekkori zsidó játszótársam: Neumann 
„Jaszy” között. Akkor tettem fel először magamnak azokat a magyar polgáro-
sodással s nemzetté válással – a magyar identitással és „alkattal” – kapcsolatos 
tipológiai alapkérdéseket, amelyek mindmáig foglalkoztatnak, hiszen kiderült: 
személyemben is „érintett” vagyok, olyan karakterjegyeim, jellemvonásaim is 
lehetnek, amelyeket némelyek zsidósnak értelmezhetnek. Továbbá meg kellett 
értenem, mi köze gróf fraknói és galántai Esterházy Péternek (1950–2016) ahhoz 
az ortodox vallású pajeszos zsidó fiúhoz, akivel 1954 és 1955 között együtt jár-
tunk a román óvodába, nyaranta 1961-ig egymás ellen vagy egymás mellett 
futballoztunk a legmenőbb váraljai grundon.

– A história salakja, a tudatlanság s a személyes sérelmek olykor elfödik a valóságot. 
Lehet, hogy egy partiumi városkában a deportálás végkifejletéig az élet mégiscsak békésen 
folydogált? Könyved alapján úgy tűnik: Szinérváralját kölcsönös gyűlölet, faji-vallási 
villongások nem jellemezték.

– Valóban számos jel utal arra, hogy Szinérváralja egy kicsit liberálisabb, talán 
kozmopolitább, megengedőbb, mindenesetre élhetőbb városka volt a többinél. 
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Okát történészi alapossággal források hiányában nem tárhattam föl, de bizo-
nyára összefügg nagyon kedvező földrajzi fekvésével a Szamos völgyében és festői 
környezetével egyaránt. Nem véletlenül nevezték a középkor óta „hét hegyű” 
városnak: a Gutin-hegység például alig pár kilométerre kezdődött a kertünktől. 
Az egész környéken évszázadok óta híresek voltak csütörtöki hetivásárai. Ami 
pedig valószínűleg a legfontosabb mozzanat: az eredetileg görög  katolikus több-
ségű román és a három felekezethez tartozó magyar lakosság, a mindig jelentős 
ortodox irányzatú zsidó közösséget is beleértve, körülbelül azonos arányban 
lakta a települést. 1920-ig ez biztosan így volt, majd az impériumváltás után 
számos, a dualizmus időszakában igencsak megmagyarosodott váraljai román 
család tagjainak többsége fokozatosan visszatalált anyanemzetéhez. 1944/1945-ben 
a vészkorszak sajnos nagyon megritkította a szinérváraljai zsidóságot, a túlélők 
pedig – az előzmények után érthetően – szülőföldjüket körülbelül 1962-ig foko-
zatosan elhagyták, és kivándoroltak Izraelbe. Összesen két vegyes házasságból 
származó „hírmondó” maradt mindössze meg a romjaiban is impozáns zsina-
góga. Továbbá az immár szórványnak minősülő református és katolikus ma-
gyar lakosság. Ám, ismétlem, a korábbi harmonikus együttélés hangulata az 
ötvenes évek végéig megmaradt, a helyi románok többsége is általában barát-
ságos volt a magyarsággal, sőt, e tolerancia nyomai még napjainkban is fel-
fedezhetők.

– Minden történelmi tárgy két korról szól: arról, amit fölidéz, és arról, amelyben 
írják. A szerző tárgyilagosságra törekszik, ám a jelen valóságától a historikus–mesélő 
sem mentes. Magyar és zsidó tudat jó ideje összemosódik (vagy összeadódik), de van, 
hogy elkülönül, netán ellenségessé fajul. Munkáddal – érzésed szerint – mennyiben 
járultál hozzá a megértéshez, mi több: a megbékéléshez? Érdemes-e az ostoba előítéle-
tesség ellen küzdeni?

– Ha valaki értelmiséginek tekinti magát, s azt szeretné, hogy kortársai, 
tanítványai s majd a mindent eldöntő utókor is annak tekintse, egyszerűen 
nincs más választása: meg kell próbálnia a hétköznapok kavargása és a törté-
nelem hosszú évszázadai során sokszor ijesztően összekeveredett dolgok (tények, 
események, folyamatok, hitek, képzetek, eszmék, előítéletek) szétszálazását. 
Ehhez persze arra van szükség, hogy felfogja: miként, mi módon kapcsolódtak 
anno, vagyis a kezdet kezdetén – eredetileg – össze. Sokat elárul az értelmiségi 
hivatásról, ha latin elnevezését egy kicsit tüzetesebben szemügyre vesszük: az 
intelligencia az intel és a lego szavak összevonásából áll, a második tag ’válasz-
tást’ „kiválasztást’, ’szortírozást’, szelekciót jelent, az első pedig annyit tesz, hogy 
„közül” vagy „között”, vagyis az én olvasatomban: a ’dolgok’ helyes szétszála-
zását, végső soron korábbi összekapcsolódásuknak, összeszövődésüknek, össze-
keveredésüknek tisztázását, megértését, s végül a nagybetűs, csupán a képzelet-
ben létező Történelmi Igazsághoz szerinte legközelebb álló variáns megjelölését. 
Nyilván abban a reményben, hogy mások, a nálam fiatalabbak, az utánunk 
következő nemzedékek dolgát megkönnyítse. Mert az továbbra is hiú ábránd 
csupán, ha valaki azt hiszi, hogy képes megoldani. Kivált, ha számos olyan 
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érdekcsoport létezik a nagyvilágban és honunkban egyaránt, amelynek, a jelek 
szerint, mindez nem igazán áll érdekében. E téren mindenki legyen inkább 
szerény. Én is csupán arra törekedtem, hogy őszintén feltárjam, mit, hogyan, 
milyen áttételeken, milyen események, történések, csalódások – „aha-élmé-
nyek” – révén s árán értettem meg belőle. Hogy ezáltal hozzájárultam-e az oly 
kívánatos (nemzeti) megbékéléshez, azt döntse el az olvasó.

– Munkád csupa színes figurát vonultat föl. Az összképet kispolgárok, módos keres-
kedők, gyerekek, felnőttek dőlt betűs, illetve lábjegyzetelt történetei tarkítják. Mondani-
valód szerves részének szántad, vagy inkább kiegészítésnek? Példázat, esetleg bizonyíték?

– Mint többször is utaltam rá, számomra a szinérváraljai zsidónegyed az 
eszmélkedés, a „ki vagyok én”, személyiségem, jellemem kialakulásának leg-
fontosabb színtere. Még ha nem ott születtem is, lényegében minden fontos 
dolog ott történt velem, ez lett a „kályha”, ahová folyton visszatérek, mindent, 
minden velem kapcsolatos eseményt ezen a szűrőn rostálok át, legtöbbször  
persze öntudatlanul. Utólag természetesen rájöttem, hogy ez egyszersmind az 
élet óriási ajándéka, hiszen egy egész, valóban a nagybányai piktorok ecsetjére 
kívánkozó kelet-közép-európai kisvilág – egyszersmind kisebbségi létérzés – rög-
zült emlékezetemben s épült be karakterembe is, mégpedig közvetlenül elenyé-
szése előtt, létezésének utolsó pillanatában. Ismétlem: egy másik, a magyarországitól 
nagyjából fél évszázadnyi távolságban levő történelmi idősíkban. Érdekes amaz egy-
beesés is, hogy a mi családunk is a váraljai zsidók alijája (Izraelbe való beván-
dorlása) döntő szakaszában hagyta el szülőföldjét, csak nem Izraelbe költözött, 
hanem hazajött… A maradék Magyarországra. Úgyhogy kérdésedre nem tudok 
szabatos választ adni. Ez a fajta szaggatottság annak jelzése, miszerint az em-
lékfoszlányok mélytudatomból folyamatosan gomolyognak föl, aztán ilyen-
olyan formában kerülnek a szövegtestbe. Vagyis, úgy vélem, reminiszcenciák, 
kiegészítések, adalékok, morzsák, memóriaszilánkok.

– Szinérváralján, serdülő korodban hogyan hatott rád a román közeg és államiság?  
S hogyan a városka vegyes magyar, román, zsidó, sváb, cipszer, tót, lengyel eredetű la-
kossága?

– Itt most helyesbítenem, illetve pontosítanom kell kérdésedet: nem a kamasz-
korom, hanem a gyermekségem kötődik Szinérváraljához. A serdülőkorom, 
másodlagos szocializációm színtere, mint volt már szó róla: Sárospatak és egy 
Budapest XII. kerületi, főként állami gondozottak és Pest környéki falvakból, 
kisvárosokból érkező „vidéki” kortársaim által lakott bentlakásos műintéz-
mény, köznapi nevén a sashegyi Meredek utcai „zaci”. Meg természetesen a ko-
rábbi Oleg Kosevoj Szovjet ösztöndíjas Iskola jogutóda, a sashegyi Arany János 
Általános Iskola és Gimnázium IV. C. fiúosztálya, ahol – s ez is elég gyakran 
feltolul emlékezetemben – 1965. augusztus 31. és 1966. június 30. között életem 
mind ez idáig legsikeresebb tíz hónapját töltöttem. A pontosítást pedig azért 
muszáj elvégeznem, mert érzésem szerint igazán nem mindegy, hogy a min-
denkori hatalommal és erőszakszervezetekkel való első csaknem törvényszerű 
összeütközést melyik „szomszédos baráti ország” közegeitől szenvedi el az  
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érzékeny lelkű kamasz: a magyar hatóságoktól, illetve intézményvezetőktől-e, 
avagy a román szervektől? Hogy végül zsigeri ellenszenvek formájában rögzül-
jön emlékezetében és személyiségében. Vagyis ebben is alapvetően különbözöm 
a Magyarországra húszéves koruk után átkerült erdélyi kor- és sorstársaimtól.

De ezt a kérdésedet sem akarom válasz nélkül hagyni: volt konfliktusunk  
a román államhatalommal és a nagybányai Securitate munkatársaival. De nem 
nekem, hanem apámnak. S arra is nagyon élénken emlékszem, hogy amikor  
a szatmári 3-as számú Általános Iskola (a Kölcsey Líceum gyakorló iskolája) 
igazgatója, egy Ciurdăreanu nevű pártkáder azzal az ürüggyel akarta késlel-
tetni az immár „hivatalossá” vált áttelepülésünket, hogy számomra is kötelező 
az 1962 júniusában esedékes szakmai gyakorlat elvégzése, apám, természetesen 
románul, keményen közölte vele, hogy nincs hatalma fölöttem, most azonnal 
kivesz az iskolából és… „La revedere”.

Így is történt: 1962. július 10-én délelőtt felszálltunk a vonatra.
Ami pedig a szinérváraljai polgárságot illeti, föl sem merült bennem, hogy 

idegen eredetű nevük ellenére ne volnának „tősgyökeres” magyarok. Itt egy finom 
megkülönböztetést kell tennem: föntebb már esett szó a cipszerekről, ám a nagy-
bányai, felsőbányai, fernezelyi, kapnikbányai és váraljai cipszerek csak a ne-
vükben (Rózner, Czelder, Jakner etc.) s eredetükben köthetők szepességi szász 
törzsterületükhöz. Elődeik már a 14–15. században elkezdték e festői tájon a bánya-
művelést, s az akkor még zömében színmagyar vidéken rohamos gyorsaság- 
gal megmagyarosodtak, akárcsak a kicsit később érkező sziléziai cseh, illetve 
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lengyel ércbányászok utódai (Smillár, Palencsár, Tomanek stb.) Pusztán család-
nevük emlékeztetett germán, illetve nyugati szláv gyökereikre, tudatuk száza-
dok óta magyar volt. E származására nézve kevert lakosság gyerekei magától 
értetődően magyar iskolába jártak, s otthon – egy-két kivétellel – mindenki 
magyarul beszélt. Az alijázásra készülő zsidókat is beleértve. Akkor még fogal-
mam sem lehetett róla, hogy az, amit a saját szememmel látok és tapasztalok, 
nem csupán Szinérváraljára, hanem az egész történelmi Magyarország minden 
régiójának „polgáriasodó” nagyobbacska településére érvényes, természetesen 
az elvileg sváb Temesvárra is, amiképp negyven évvel később bánsági társada-
lomtörténeti stúdiumaim folyamán forrásszinten is megállapíthattam.

– Sárospataki diákként, majd egyetemistaként értelmiségi, „úrigyerek” társaid isme-
retsége hogyan hatott rád, kisvárosi sihederként, egy kisnemesi gyökerű borbélycsalád 
második generációs csemetéjeként? Voltak-e beilleszkedési gondjaid?

– Bármilyen furcsának hat is, jóllehet szociológiailag valóban vidéki, kis-
városi siheder voltam csupán, valójában nem éreztem annak magam, míg  
1969-ben megértettem, hogy (a közmondásnak ellentmondva) a „ruha is teszi 
az embert”, mármint ha meghívnak egy felső középosztályú famíliába, mond-
juk egy családi összejövetelre. De addig s ezt leszámítva sem Szatmáron, sem 
Sárospatakon, sem Pest-Budán nem éreztem s nem is éreztették velem, hogy az 
öröklött magyar hierarchikus viszonyok prizmáján nézelődve alulról s főként 
kívülről jött vagyok. Talán azért, vagy azért is, mert apám a magyar iskola igaz-
gatójaként Szinérváralja értelmiségéhez tartozott, és anyám is komoly presztízst 
szerzett magának eredményes tanítónői munkájával meg a váraljai szórvány-
magyarság kulturális önképzőkörében és amatőr színjátszó csoportjában vég-
zett tevékenységével. Ráadásul apám egész Máramaros Tartomány egyik leg-
tehetségesebb futballistája volt, s játékos-edzőként harminckilenc éves koráig 
sikeresen játszott a román harmadosztályban szereplő Unirea Seini (Szinérvár-
aljai Egyesülés) nevű csapatban. Emiatt azok is tisztelték – nemzetiségi különb-
ség nélkül –, akik nem vettek részt ezeken a magyar társas összejöveteleken. 
Esetleg egyszerűen azért, mert románok voltak. Ez a presztízs ránk, gyerekekre 
is átsugárzott, s természetesnek tekinthető magabiztosságot kölcsönzött mind-
hármunknak. Ez az én esetemben Szatmáron, sőt Sárospatakon is megmaradt. 
Valószínűleg amiatt, mert a szatmári gyakorló iskola növendékeinél sokkal job-
ban tudtam románul (már utaltam rá: Szatmár 1960 körül még „magyar város” 
volt, még nyilvánvalóan román eredetű osztálytársaim is gyengén beszélték 
Eminescu és Caragiale nyelvét), s a többi tárgyból is meglehetősen jól szerepel-
tem. Önbizalmamat tovább növelte, hogy nem csupán az elemi iskola, hanem 
1961-ben az Internátus (a „Zárda”) kispályás futballcsapatába is bekerültem. Ez 
a lendület nem tört meg Sárospatakon sem, az első két iskolai évben biztosan 
nem, bár az orosz tagozatos A osztályban három igen jó képességű gyerek (két 
fiú és egy lány) is jobb tanuló volt nálam. Itt is, akárcsak Szatmáron, már elsős 
koromban beválogattak a Rákóczi Gimnázium nagypályás futballcsapatába. 
Szóval, úgy ment minden, mint a karikacsapás. Aztán harmadikos koromban 
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valami eltörött bennem, magam sem igazán tudom, mi ütött belém, tanulmányi 
eredményem is egyre romlott. Talán akkor kezdődött az a fajta identitásvál-
ságom, amely aztán évekkel később, 1970/1971 körül tetőzött az Eötvös Colle-
giumban. Voltaképpen: mit is keresek én Magyarországon? Ez motoszkálhatott 
bennem. Pali öcsém is utánam jött Patakra, akárcsak korábban Szatmárra, s az 
ottani reflexeknek engedelmeskedve – gyakran meg kellett védenem a nagyob-
bacska román gyerekektől a szatmári román többségű internátusban – össze-
verekedtem egy számomra ellenszenves fiúval. Rendesen elláttam a baját, ő 
pedig feljelentett annál az idős felügyelő tanárnál, aki korábban is „pikkelt” 
rám. Rövidre zárva: fegyelmi és kettős kicsapatás lett a vége. Krónikáját 1993-ban 
elmondtam már Bíró Bélának Sepsiszentgyörgyön adott hosszabb interjúban, 
ezért most csak a vázát rögzítem: Ablonczy László másodunokatestvérem köz-
belépésére a Kossuth Lajos Fiúkollégium igazgatója megváltoztatta a dönté- 
sét, és – egy eléggé megalázó „vezeklés” fejében – megígérte, hogy mindkettőn-
ket visszavesz a kollégiumba. Én azonban megkértem, hogy csak az öcsémet 
vegye vissza, engem engedjen el. Így kerültem 1965. szeptember elsejével a sas-
hegyi gimnáziumba.

Ami pedig a pataki Kossuth Lajos fiúkollégiumba beadott pesti úrigyerekeket 
illeti, igazából velük szemben sem voltak kisebbségi érzéseim: jól tanultam, és 
jobban futballoztam náluk, s az is csak jóval később tudatosodott bennem, hogy 
nem én, hanem többnyire ők kezdeményezték a barátkozást. Okát nem is firtat-
tam, akárcsak 1968 őszétől a pesti bölcsészkaron sem, ahol Hont Iván nevű 
csoporttársam (Hont Ferenc Kossuth-díjas színházi rendező és színháztörténész 
fia) bevezetett hajdani „szilágyis” iskolatársaiból álló belbudai társaságába, 
melynek tagjai, azt hiszem, kivétel nélkül ugyanebből az úrifiús rétegből szár-
maztak. Kisebbségi komplexusra itt sem lehetett okom, mert az állandó, csak-
nem rituális jellegű barkochbázásokban legtöbbször nem maradtam alul, mi 
több, valamiféle kuriózumot jelentett, hogy a Ferencváros igazolt futballistája 
vagyok. Utólag is úgy gondolom, hogy különcségeim dacára mindegyik csoport 
kapuja elvileg nyitva állt előttem, leginkább tőlem függött, melyiket választom.

– Hogyan értettél szót zsidó eredetű társaiddal? A befogadás könnyen ment?
– Föntebb említettem: többnyire nem én tettem meg az első lépést ismerke-

déskor, és sokáig eszembe se jutott, hogy ők emancipált zsidó eredetűek. Tény-
leg pesti úrifiúknak néztem őket, jelző nélkül, általában családnevük is magyar 
volt már, bár egy Kudlik nevű alattam járó, eléggé excentrikus viselkedésű 
srácra is emlékszem. Azt a szót, hogy „zsidó”, gyakorlatilag ki se ejtettük a szán-
kon, valahogy ez nem is volt „téma”. Abban egészen biztos vagyok, hogy az  
a nálam két évvel fiatalabb fiú, aki 1964-ben valamikor, legkésőbb 1965 tavaszán 
valamelyik kispályás meccs után az iskolakertben – állandó nézőnk volt, ő maga 
soha nem állt be – közölte: annyira jól bánok a labdával, hogy szerinte bármelyik 
pesti NB I-es ificsapatba bekerülhetnék. Vele sose beszéltünk ilyesmiről. Külö-
nös fintora a sorsnak, hogy 1968 vagy 1969 őszén ugyanez a fiatalember kérdezte 
meg vérvörös arccal tőlem az OSZK Múzeum körúti folyosóján, jól értelmezi-e 
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a Tájékoztató Szolgálat idős munkatársának enyhén antiszemita ízű kiszólását? 
Ebből utólag arra következtetek, hogy elég későn jöhetett rá családja származá-
sára, vagy – teljesen jogosan – az átlagosnál is érzékenyebb volt az ilyesfajta 
verbális atrocitásokra. Ezt a fiút különben Dés Mihálynak hívták (1950–2017), 
Isten nyugosztalja, nagyon tehetséges író és rokonszenves ember volt. Jóban 
voltam egy Hámori Pál nevű, hányatott sorsú osztálytársammal is, aki csak egy 
évig járt velünk Patakon, aztán visszament Moszkvába, s ott fejezte be közép-
iskolai tanulmányait, még egyetemi diplomát is ott szerzett. Külkereskedő lett, 
úgy tudom, korán meghalt. Ez, azt hiszem, összefüggésbe hozható oroszos ivási 
szokásaival. A zsidó tematika sose került szóba köztünk.

– Könyvedben szó van az ún. „nemesi polgáriasodásról”, melyet Szemere Bertalan 
és Kemény Zsigmond még így használt munkáiban, a polgári átalakulást, modernizációt, 
a régi Magyarország elengedhetetlen korszerűsítését, civilizálását értve rajta. Ennek 
szerves következménye (minthogy ebben ugyancsak, akárcsak a nemzetépítésben, a fran-
cia burzsoázia Norbert Elias által rögzített mintázata érvényesül): a gazdag zsidó pol-
gárság megnemesítése. Utóbbi bizonyára hozzájárult a betagozódáshoz, de kérdés, a tár-
sadalom, a dzsentri-katonatiszt-főhivatalnok réteg, főképp az „underclass” elfogadta-e? 
A kölcsönös alkalmazkodás vizsgálható-e kultúrantropológiai szempontokból? Reformá-
tusként látsz-e különbséget a katolikusok és a protestánsok toleranciaküszöbe között?

– Igen, ezzel a szókapcsolattal, s még inkább a tartalmával, „mögöttes teré-
vel” rengeteget bíbelődtem, 1998 nyarától immár Filep Tamás Gusztávval kö-
zösen, aki azóta megjelent munkáim többségének, különösen a Temesvár-mo-
nográfiáimnak szerkesztője volt, de általában azoknak a szövegeimnek is ő volt 
az első olvasója, amelyeket „hivatalosan” nem ő gondozott. A kötet legterjedel-
mesebb tanulmányában, a Róth Ottó-portréban filológiai pontossággal igye-
keztem ismét rögzíteni, milyen fogódzók révén, milyen áttételeken keresztül 
jöttünk rá közös erővel mi is arra, amit Halmos Károly, azt hiszem, örök érvé-
nyűen fogalmaz meg egyik fontos tanulmányában: „[…] a nagymértékben kö-
vetett politikai szerepideálok Magyarországon a nemesség ideáljához álltak 
közel, vagyis a történelmi értelmében vett magyar polgárosodás tulajdonkép-
pen »nemesedés« volt.” Ez kicsit leegyszerűsítve annyit tesz, hogy a magyar 
fejlődésben a tanulmányaink révén a fejünkbe vert klisékkel és fogalmakkal 
ellentétben nem válik el élesen az elméletileg valóban kétféle – más és más vé-
tetésű – társadalmi formáció (vagyis a nemesség és a polgárság), s maga a folya-
mat is csupán mesterségesen választható szét: a „nemesedés” és „polgárosodás” 
ugyanannak a hosszan elnyúló történésnek, a társadalom alsóbb rétegei ne - 
mesi mintákat is ösztönösen követő felfelé törekvésének egymásba folyó, egy-
másba szövődő, sajnos mostoha körülményeink és „cúgos” geopolitikai adottsá-
gaink miatt végig nem futtatható lenyomata. Ami attól is olyan bonyolult, mert  
a térség kevert etnikai viszonyai miatt óhatatlanul „nemzetiségi”, „kisebbségi” 
vetülete, konnotációja is bőven van (mármint a nyilvánvaló hierarchikus uralmi 
viszonyok leképeződésén túl), s ez utólag is rendkívüli mértékben megnehezíti 
a tisztánlátást. Nem beszélve arról, hogy az uralkodó elit által elvárt (mellesleg 



22 H I T E L    

saját magára nézve is „kötelező”) magyarosodás a legkülönfélébb kompenzációs 
kényszerek melegágya lett, s utólag is nagyon nehéz szétboncolni, mennyi volt 
benne a külső kényszer, s mennyi az önkéntes, belülről jövő, lelkes hasonulási 
törekvés. Ami pedig kérdésed velejére vonatkozik, Temesvár-stúdiumaim során 
az a benyomás alakult ki bennem, hogy éppen a régi Magyarországon új hazát 
kereső és megtaláló, sikeres gazdasági tevékenysége révén megtollasodó pol-
gári érdekű, főként neológ zsidó rétegek próbáltak a legnagyobb erőfeszítések 
révén és árán eleget tenni ezeknek a közvélekedésben nagyon erősen rögzülő 
„magyarosch” kliséknek és külsőségeknek, amely a névváltoztatás jellegétől 
kezdve az öltözködésen s modoron át nagyon sok mindenben megnyilvánult. 
Vagyis nem csupán a „bárósításban”. Kevesen kezelik súlyának megfelelően azt 
a Kecskeméti Károly egyik fontos írásában olvasható tényt, hogy a spanyol 
(ladino) és az ófelnémetből kialakult jiddis után éppen a magyar volt az a nyelv, 
amelyet a korábban német nyelvterületekről és Csehországból, később pedig 
Galíciából, Ukrajnából, Litvániából érkező zsidó tömegek anyanyelvként hasz-
náltak. Ez a legszigorúbb kritériumok szerint is erős érzelmi kötődés jele. 
Ugyanakkor, gondolom, alapvető szociológiai és társaslélektani törvényszerű-
ség, hogy az efféle hasonuláshoz, mentális alkalmazkodáshoz, „összeszokás-
hoz” temérdek idő, több generáció harmonikusan lepergő élete szükséges, hogy 
szervessé, természetessé, megszokottá, mindenki által elfogadottá váljék. Hát 
épp erre nem adott időt a magyar történelem. Amire a franciáknak legalább 
háromszáz évük volt, nekünk talán a történelmi emlékezetben „boldog béke-
idők” néven rögzült alig ötven esztendő jutott. Nem vagyok szociálantropológus, 
de feltételezem, hogy ez nagyon is vizsgálható kultúrantropológiai kritériumok 
alapján, s magam is számos ilyen kísérletről tudok, amelyekben sajnos nem volt 
érkezésem el is mélyedni. A szűkre szabott időkeret miatt az általad említett 
fenntartások nyilván léteztek az ugyancsak általad „dzsentri-katonatiszt-főhiva-
talnok réteg” gyanánt azonosított, egyébként etnikailag szintén rendkívül he-
terogén eredetű „vezető osztályokban”, de 1920-ig többnyire a (dicsőséges) „ma-
gyar nemzetépítés” kézzelfogható, statisztikailag is kimutatható eredményének 
tekintették, semmint valamiféle ballasztnak. Az „underclass” pedig akkortájt 
is, mint minden időben, inkább a túléléssel, a napi betevő falatok – mindennapi 
kenyerünk – előteremtésével volt elfoglalva, a kócsagtollas, zsinóros-mentés zsidó 
bárókban éppen olyan urat látott, mint a többiben, nem hinném, hogy jobban 
gyűlölte volna őket, mint a „svábból jött”, délszláv gyökerű vagy egyenesen 
ma cedoromán eredetű főrendeket, illetve helyi kiszolgálóikat. De úgy érzem, 
hogy 1914–1918-ig minden visszássága ellenére ez egy ígéretes, nagyon dina-
mikus összerázódási folyamat volt, amelyet magam épp azért nevezek polgári 
átalakulás helyett „nemesi polgáriasulásnak”, hogy érzékelhetőbbé tegyem  
a magyar modernizációs folyamat hangsúlyosan és megrögzötten nemesi, ren-
dies, változatlanul hierarchikus és előítéletes jellegét, amely minden magyar 
társadalmi osztályban, rétegben, sőt, tudtán kívül minden magyarnak szüle- 
tett férfiban és nőben persze más-más arányban megtalálható. Egymás iránti, 
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kölcsönös előítéletektől terhes viszonyulásunkban minden ellentmondásossága 
ellenére valószínűleg mindmáig ez az összekötő kapocs, a kötőerő. Egyszerűen 
lehetetlen tőle (meg)szabadulni. Ettől és ezáltal vagyunk mindnyájan magyarok. 
Ami pedig kérdésed utolsó elemére vonatkozik, ez ügyben csupán érzéseimre 
és feltételezéseimre hagyatkozhatok: azt hiszem, a kálvinisták, de már az evan-
gélikusok is, nem beszélve az unitáriusokról, helyzetüknél – protestánsságuk- 
tól – fogva közelebb érezték magukat a mózeshitűekhez, mint a római katoli-
kusok többsége. Hallomásból tudok például olyan hamvába hullt elképzelé-
sekről is, miszerint némely magyar politikusokban (épp Tisza Istvánban) fel-
merült volna a reformátusokból és a neológ zsidókból létrehozandó közös 
felekezet gondolata.

– Erdélyben a románok megkülönböztették-e a magyar-székely és a zsidókérdést? 
„Zsidók Temesvárott… és széles e világban” című munkád választ ad erre a kérdésre is 
– de bukaresti diplomataként későbbi élményeid éppúgy alátámasztják-e?

– Ezzel a problematikával ilyen bontásban nem foglalkoztam még, most is 
inkább úgy látom, hogy a mindenkori román „geostratégák” ősatyja, Alessandru 
(Alexandru) Papiu Ilarian 1860 nyarán Cuza fejdelemnek átnyújtott nevezetes 
Memoranduma óta a román nemzetpolitika mindenkori irányítói kettős kényszer 
alatt végezték román szemszögből áldásos, a magyar nemzetépítési törekvések 
tekintetében pedig gyászos eredményű tevékenységüket, ami ugyanazon érem 
másik oldala, színe és visszája. Ma már aligha vonható kétségbe, inkább evi-
dencia, hogy mindkét – főként a széles értelemben vett Erdélyben – egymásba 
ékelt s a nemzetté válás különböző fázisában levő modern náció „vezető osztá-
lyai” a francia jakobinus, központosított, homogenizáló tendenciájú nemzetépí-
tési modellt választották a svájci típusú föderális (kantonális) minta helyett. 
Ezzel pedig akarva-akaratlanul mindkét elit egy egymás ellen folytatott nulla 
összegű játszmába kezdett, amelyből minden jel szerint nem lehet kiszállni,  
s amelyben a dolgok jelenlegi állása, továbbá a szociológia, a demográfia és a tár-
sadalomlélektan elemi törvényszerűségei szerint a románok látszanak abszolút 
győztesnek, akik változatlanul nem tudják vagy nem akarják tudomásul venni, 
hogy mind geopolitikai, mind történelemfilozófiai értelemben minden valószí-
nűség szerint 1920-ban túlnyerték magukat. Mindennek további következmé-
nyeként mi, magyarok legfeljebb a Románia-szerte (tehát a történelmi Erdélyben 
is) érvényesülő beolvadási, lemorzsolódási, asszimilációs, homogenizációs ten-
denciák mérséklésében, lassításában, „humanizálásában” reménykedhetünk, 
főként a Székelyföldön. Ötvenéves történészi pályafutásom tapasztalatai alapján 
azonban sajnos semmiben nem tudom cáfolni Lucian Boia hét évvel ezelőtti 
frappáns összegzésének érvényét. Így hangzik: „A magyarok elveszítették az 
Erdélyért folyó csatát. Mindaz, amire jelenleg vállalkoznak, nem Erdély meg-
hódítására irányuló offenzíva, hanem utóvédharc, hogy mentsék a még ment-
hetőt a magyar kisebbségből és annak identitásából. A számok magyar szem-
pontból könyörtelenek.” E szentenciához aligha kell kommentár. Mi több, s ez 
magyar szemszögből rosszabb, még a kiemelkedően legobjektívebb – s magyar-
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ellenesnek semmiképp nem nevezhető – Lucian Boia sem mert eddig szembe-
nézni három újabb, román stratégiai szempontból pillanatnyilag még mindig 
kedvező, de a román nemzeti önszemlélet oly kívánatos tisztázódási folyamatát 
hosszú távon változatlanul nagyon megterhelő fontos mozzanattal:

1. Európa eme dél-keleti fertályában mindig három birodalom próbált egy-
más rovására tért nyerni. Korábban a középkori Magyar Királyság (Anjou Ká-
roly, Nagy Lajos és Corvin Mátyás „három tenger mosta” Hungáriája), Nagy-
Lengyelország és a feltörekvő Oszmán Hatalom, később pedig a Habsburg 
Birodalom, Szent Oroszország s az immár hanyatló Török Birodalom. A törté-
nelmileg jelentős késéssel a 14. században kialakult Havaselve és Moldva vaj-
dája s bojársága kezdettől fogva ebben a veszélyes geostratégiai erőtérben volt 
kénytelen lavírozni, s ez a tény eleve kedvezett a túléléshez szükséges politikai 
ösztönök és készségek kialakulásának és áthagyományozásának. Ezt hétköz-
napi szóval ármánynak, csalárdságnak, hitszegésnek, álnokságnak hívjuk, de 
nevezhetjük rafinált diplomáciai képességnek is.

2. Ezt a geopolitikailag rendkívül kényes, ám a helyzetfelismeréshez s a ku-
lisszák mögötti diplomáciai manőverezéshez szerfölött kedvező alaphelyzet 
román szempontból – a román nemzetépítés távlati megvalósíthatósága szem-
szögéből – tovább javult, azáltal, hogy 1711 és 1821 között a két parányi török 
hűbéres országot az ottomán diplomáciát és államügyeket a 17. század vége óta 
a kezébe kaparintó kifinomult konstantinápolyi fanarióta elit kihelyezett kép-
viselői igazgatták, mely tagjai és népes kíséretük a moldvai és havaselvi bojár-
ság felső rétegeit – velük házasságok útján összekeveredve – saját képére és 
hasonlatosságára formálták, egyszersmind el is görögösítették.

3. Ez a lehetőségkeret 1821, a görög szabadságharc kitörése (vagyis a „fana-
rióták” kegyvesztése és elcsapása) után annyiban módosult, hogy az elgörögö-
södött fejedelemségekbeli vezető rétegek fokozatosan visszataláltak román 
gyökereikhez, vagyis mintegy hatvan év alatt, 1820 és 1880 között visszaromá-
nosodtak. Nem utolsósorban az 1820-as évektől Erdélyből és a történelmi Ma-
gyarország egyéb régióiból Moldvába és Havaselvére kivándorolt jól képzett 
román értelmiségiek (tanárok, újságírók, jogászok etc.) masszív „felvilágosító 
tevékenysége” révén, amelynek fő eleme (tétele) a történelmileg és nyelvészeti-
leg nem igazolható, ellenben a román nemzeti gondolatot s önérzetet roppant 
módon erősítő dáciai (erdélyi) román kontinuitás tana s a belőle burkoltan kö-
vetkező zsigeri magyarellenesség volt.

Vagyis a gondolatmenet elejéhez és kérdésedhez visszacsatolva a román po-
litikai gondolkodásnak két nagy, egymással szorosan összefüggő, egymásra 
épülő (latens) veszélyt kellett elhárítania: az Erdélyben, a Partiumban és a Bán-
ságban is érvényesülő nemesi típusú társadalomfejlődés – a „nemesi polgáro-
sulás” – távlati következményét, az önkéntes magyarosodást (amely minden 
nagyobb városias jellegű településen bármiféle ellenkező vélekedés és erőteljes 
– főként persze román – történetírói propagandatevékenység ellenére 1918-ig/ 
1920-ig folyamatban volt, s mint föntebb magam is utaltam rá, csupán az 1960-as 



252 0 2 2 .  o k t ó b e r

évek közepén fordult meg, a szintén francia mintákat követő, de annál élhe-
tőbbnek, szabadelvűbbnek s főként demokratikusabbnak megálmodott kossuthi 
„virtuális” Nagy-Magyarország – a liberális magyar modernizációs társadalom-
átalakító és országhatár-megőrző kísérlet – megvalósulását.

Vagyis, nagyon leegyszerűsítve: ezeket a társadalomtörténetileg és szocio-
lógiailag egyáltalán nem megalapozatlan, ám geostratégiai szemszögből koc-
kázatos magyar nemzetépítési és országmegtartó törekvéseket a bukaresti ro-
mán elitnek meg kellett torpedóznia. Ha törik, ha szakad. Ennek eredménye 
Nagy-Románia, s ebből következik, hogy mindazok, akik bármilyen módon, 
akár politikai állásfoglalásaikban, akár publicisztikai vagy történetírói tevé-
kenységükben ezt vitatják, históriai, illetve nyelvészeti érvekkel megkérdőjele-
zik, vagy csupán más jellegű alternatívákat próbálnak felkutatni, a román nem-
zeti törekvések ellenfelének, rosszabb esetben ellenségének minősülnek. Ebből 
a perspektívából nézvést pedig teljesen közömbös, hogy az ellenkezés magyar-
székely autonómiatörekvés vagy „zsidókérdés” formájában nyilvánul meg. Bu-
karesti diplomataként szerzett személyes tapasztalataim is arra utalnak, hogy 
ebben 1860 óta semmilyen lényeges változás nem történt: aki nincs (nem ért 
egyet) velünk, az ellenünk van.

– Idézőjelben említed az „ideáltipikus zsidót”. Létezik fajtajelleg és efféle személyiség?
– Ilyen nyilván nem létezik, ezért is használom mindig idézőjelben. Nem is 

létezhet, hiszen ellentmond az emberi létezés egyik legnagyobb titkának, egy-
szersmind csodájának, a személyiség egyediségének, különlegességének, meg-
ismételhetetlenségének. Ezt Adynál senki sem tudta érzékelhetőbben kifejezni. 
Én is vallom, hogy „minden ember: fenség, Észak-fok, titok, idegenség, Lidérces, 
messze fény”. Ebből a megközelítésből pedig a legnagyobb sértések egyike, 
istenkáromlással egyenértékű, ha bárki kétségbe merészeli vonni mindenkori 
partnere, beszélgetőtársa, ismerőse unikális mivoltát. Én ezt soha még csak meg 
sem kockáztattam. De ez nem zárja ki azt, hogy – ismétlem – kizárólag a magam 
mulattatására betegesen fejlett memóriámra támaszkodva felidézhessem ma-
gamban, hogy az az individuum, akivel épp találkozom, kire s miben, milyen 
arc-, testalkat- vagy jellemvonásában, gesztusában emlékeztet rengeteg külön-
féle etnikumú, kultúrájú, anyanyelvű, társadalmi státusú, életkorú ismerősömre, 
barátomra; legyenek bár nők, avagy férfiak, egyre megy. Akik között értelem-
szerűen zsidók, illetve zsidó származású férfiak és nők is vannak. Ez nálam 
automatikusan, mondhatni reflexszerűen történik, egyszerűen végigfut az 
agyamon, akárha egy excel-táblázatot néznék. Persze, ha nagyon őszinte akarok 
lenni, meglepő, olykor egyenesen meghökkentő hasonlatosságokra bukkanok 
egy-egy tekintet, szemvillanás, kézmozdulat, hangszín, szófordulat (etc.) láttán, 
hallatán, amelyekből számomra is döbbenetes további megfelelések következ-
nek. De ezekről inkább nem beszélek, mert az esetek többségében partnerem 
személyiségének integritását sérteném, ha egyáltalán szóba hoznám. Inkább 
hallgatok róla. Azt hiszem, ez a fajta adottságom hosszan elnyúló s több országra 
(Románia, Franciaország, Kanada) kiterjedő amatőr labdarúgó-pályafutásom 
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során teljesedett ki, hiszen a futballpályán egy boltozatos, vagy épp ellenkező-
leg, lapos lábfej vagy egy széles csípő gyökeresen eltérő megoldásokat eredmé-
nyez még hasonlóan fejlett labdaérzék és játékintelligencia esetében is. Ha pedig 
futballozik az ember, nem árt tudnia, milyen reakciókra számíthat egy-egy 
kockázatos technikai megoldás esetén. Mármint az ellenlábasa részéről. Keve-
sen tudják, hogy a focisták egy elég tekintélyes hányada egyszersmind ösztö-
nösen kiváló emberismerő is, s memóriája, akárcsak egy komputeré, tele van 
a legkülönfélébb meccsszituációkkal, gólhelyzetekkel s azokhoz szükséges játék-
mozzanatok képével. A közelmúltban elhunyt Szőke István (1947–2022), a Fradi 
legendás jobbszélsője például minden góljára és gólpasszára hajszálpontosan 
emlékezett, s bármikor fel tudta idézni őket. Albert Flórián (1941–2011) agya is 
hasonló volt, ráadásul ő a párbeszédeket is elraktározta gyakran ötven évre vissza-
menően is.

– Kötetedben hangsúlyos a futballmúltad. Édesapád focisikereit is emlegeted. Sajátos, 
hogy akadémiai doktor történészként s nem utolsósorban íróként sportpályafutásod ki-
siklását a mai napig fájlalod. Egyik vaskos könyved: „Az Aranycsapat és ami utána 
következik” mintha erről is tanúskodna.

– Remélem, nem csak arról… De a viccet félretéve, az én esetemben valószí-
nűleg arról van szó, hogy a futball is kitörölhetetlenül beépült nemcsak az éle-
tembe, hanem a személyiségembe is, bizonyos szempontból mintegy meg is 
kétszerezve azt. Önelemzésbe nem szívesen bocsátkoznék, de azt hiszem, hogy 
az „apaképem” része lett, labdarúgóként valóban kiemelkedően tehetséges apá-
mat szerettem volna utánozni, tőle lestem el egy csomó labdatechnikai fortélyt 
például öt-hat éves koromban, amikor játékos-edzőként kivitt magával a szi-
nérváraljai tréningekre. Nyilván az ő elismerésére „gyúrtam”. Ő viszont, azt 
hiszem, elvi okokból, semmit sem mutatott meg nekünk az udvaron sem Pali 
öcsémnek, sem nekem. Azt gondolhatta, ha elég tehetségesek vagyunk, úgyis 
rájövünk magunktól is. Azt pedig elég későn fogtam fel, hogy pontosan érzé-
kelte, akárcsak másfél évtizeddel később Albert Flórián: intellektuális adottsá-
gaim nagyobb jövőre képesíthetnek valamilyen értelmiségi szakterületen, mint 
a rengeteg veszéllyel és kockázattal teli futballvilágban. Emiatt, s ezt mi tagadás, 
örökké fájlalom: egyetlen dicsérő szót, biztatást sem kaptam tőle. Ezeket má-
soktól, osztály- és iskolatársaimtól, pl. néhai Dés Misitől s főként Császár-Nagy 
Lacitól, valódi felfedezőmtől gyűjtöttem be, aki valóban beoltott a futballszere-
tettel s pár hónapos kemény „kiképzés” után 1966 februárjában leküldött pró-
bajátékra a Ferencvárosba. Ő – ez már persze sosem fog kiderülni, mennyire 
megalapozottan – mindmáig meg van győződve róla, ha csupán egyetlen évvel 
hamarabb jövök fel Sárospatakról, a Jó Isten sem ment meg a zöld-fehér futball-
karriertől. Viszonyom tehát nagyon felemás a labdarúgáshoz, az viszont biztos 
például, hogy a fradista kaland nélkül sosem tudom ilyen színvonalon megírni 
„pszeudo-fociesszéimet”, de amatőr karrierem nélkül sem, s emberismeretem, 
tipológiai érzékem is hézagosabb volna emez életformává is váló szenvedély 
nélkül. Mérlegkészítéskor meg nyilván sokat nyom a latban, hogy teljesen világos 
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számomra: ha netán befutok, akkor nem négy évet fecsérlek el történészi kar-
rieremből, hanem sose lesz belőlem magyar értelmiségi, műfordító és diplomata. 
S akkor ki írja meg helyettem történész munkáimat? Ugyanakkor szeretném 
elhitetni magammal, hogy a francia, román, kanadai s persze főként magyar-
országi öltözőkben és tréningeken felcsipegetett életmorzsák finomították szo-
ciológiai és társadalomtörténeti ismereteimet, egyszersmind árnyaltabbá, szí-
nesebbé tették történészi látásmódomat.

– A Változatok az aha-élményre fölemlegeti a veled egy csapatban focizó Esterházy 
Pétert, Moldova Györgyöt, Szakály Ferencet, Kő Pált, Albert Flóriánt és sok más híres-
neves személyiséget. A göndör hajú Esterházy ráadásul egy, a bőrt Szinérváralján  
kergető zsidó kiskamasz küllemére hajaz. Ez az író karakterének, viselkedésének vagy 
bevésődött emléknek tekinthető?

– Esterházy kivételnek tekinthető. Nem azonnal, hanem hosszú évek töpren-
gései után ugrott be, kire is emlékeztet. Vagyis az „aha-élmény” itt csupán rész-
leges. Csak a zsidós jelleget érzékeltem, de ez akkor még annyira döbbenetes 
volt számomra – nyilván az óriási társadalmi különbség miatt –, hogy nem vit-
tem végig. Viszont épp emiatt kezdtem a kérdésen módszeresen gondolkodni.

– Saját magadat megkésettnek tekinted. Olyannak, akinek csak a csont jut (tarde 
venientibus ossa). Úgy érezted, megjárt futballcsapataidban társaid egymásnak játsza-
nak, a mérkőzésekbe nem igazán vonnak be. Nem kirekesztő szándékkal, sokkal inkább 
összeszokottságuk következményeként. Ám a játékot mégiscsak ez jellemezte. Egy sikeres 
megmozdulásod nyomán végül a „Mester”, Esterházy elismerően felüvöltött: „Így is 
lehet?” Más alkalommal: „Nem hittem volna, hogy nagypályán jobban játszol, mint 
kicsin.” Ott és akkor elégtételnek vagy bóknak hitted?

– A megkésettség, a valahonnan való el- és lekésés szintén alapélményeim 
közé tartozik, bár nagyon sokáig ez sem tudatosodott bennem. A focicsapatok 
esetében (utólag rájöttem: nem csak ott!) mindössze arról van szó, hogy minden 
kisközösségben, az óvodától az egyetemi tanszékekig spontán módon kialakul 
egy belső hatalmi kör, valamiféle „köménymag”, amely sosem több egymással 
szintén alá- és fölérendeltségi viszonyban levő két, esetleg három személynél. 
A „főnök” legtöbbször itt sem a legtehetségesebb egyén lesz, hanem a legerő-
szakosabb. Az, akinek a legtöbb kompenzálnivalója van, legalábbis úgy érzi… 
Ám akadhatnak olyanok is, akik egész egyszerűen uralomra születtek, magától 
értetődő természetességgel tipornak le bárkit, aki az útjukba kerül. Bárhogy 
legyen is, az biztos, hogy ehhez a konfigurációhoz kell mindenkinek alkalmaz-
kodnia, ami spontán módon meg is történik, s a kollektíva olyan mintázatot 
vesz föl, akárha a mágnesdarab köré szórt vasreszelék. Ha pedig az ember új 
fiú, nem is tehet mást, ha nem akarja, hogy azonnal kigolyózzák. Itt minden 
mozdulatnak, gesztusnak, egy rosszul leplezett szemvillanásnak is szerepe le-
het akár elhatározó módon. A futballban mindez azért olyan bonyolult, mert 
elméletileg csak és kizárólag a született vagy szerzett futballtehetségnek, a lab-
dához való viszonynak kellene számítania. De ez Magyarországon sehol sincs 
így, legkevésbé a Ferencvárosban. Én ezt, miként az Esterházy-emlékezésemben 
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írom, csak nagyon későn, úgy negyvenéves korom körül kezdtem kapizsgálni, 
s ha harmincnégy és fél éves koromban nem jutok ki Párizsba, valószínűleg sose 
értem meg, miért dőlt dugába magyarországi „profi” futballpályafutásom. Ám 
így, hogy alkalmam nyílt arra, hogy a francia közegben is kipróbáljam magam, 
s elkezdtem megint sorozatban jól játszani (akárcsak ferencvárosi leégésem 
előtt), újabb „aha-élményként” bevillant: lehet, hogy mégsem a labdarúgó tu-
dásommal, hanem a sajátos, erősen kontraszelektált magyar (futball)társada-
lommal van baj. Más szóval itt csatolok vissza egy korábbi kérdésedre: úgy fest, 
hogy ezt a nagyon nehezen elviselhető frusztrációt sikerült „magyarosch” tár-
saslélektani összefüggéssé szublimálnom.

Ami pedig Esterházy későn jött (1983-as és 1986-os) őszintének tűnő bókjait 
illeti, utólag azt hiszem, hogy két dologgal függenek össze: megelégedéssel 
konstatálta, hogy korábban maximálisan alkalmazkodtam csapata – a GALAM-
BOM FC – évekkel korábban rögzült stílusához és íratlan belső függelmi viszo-
nyaihoz; annak bizonyítéka, hogy valóban úgy érzékelte: futballistaként is volt 
bennem „spiritusz”. (Az értelmezési kerethez tartozik, hogy az első – spontán – 
véleményt nézőként, nem pedig a pályán szereplő partnerként fogalmazta meg, 
a másodikat pedig akkor, amikor mindketten vendégjátékosként szerepeltünk 
Moldova György legendás egyletében, a SZOCREÁL-ban…)

– Sárospatakon, később az egyetemen társaságodat szinte keresték a szocialista nó-
menklatúra fiai-lányai. Ugyanígy az értelmiségi-kisnemes vagy paraszti származású 
kollégistatársak. Írod, akkoriban kezdtek rádöbbenni az erdélyi kisebbségi lét keserveire. 
Netán másféle kisebbségekkel, köztük a zsidókkal kapcsolatos előítéletességre is? Vagy 
közeledésüket az ún. másodlagos zsidó tudat befolyásolhatta?

– Igen, épp akkortájt lettem Eötvös-kollégista, amikor az intézményben ösz-
szejövő, Kiss Ferenc (1942–2014) irodalomtörténész körül kijegecesedő asztal-
társaság rendszeresen találkozgatott valahol az épület alagsorában. Talán, ha 
kétszer vagy háromszor mentem le közéjük, már csak azért is, mert 1968 ősze 
és 1970. március vége között holtfáradt és folyton éhes voltam a mindennapos 
fociedzések miatt. Nem hallgathatom most sem el: valahogy nem igazán tetszett 
az összejövetelek légköre annak ellenére, hogy a tagok kivétel nélkül tehetséges 
és rokonszenves egyéniségek, későbbi nagynevű néprajzosok, költők, irodalom-
történészek és historikusok lettek, mindnyájan a kollégium krémjéhez tartoz-
tak. Napjainkban is. Neveket szándékosan nem közlök, aki annak idején oda-
járt, úgyis tudja, miről és kikről van szó. Ráadásul velem egy időben, 1968 őszén 
került át a kolozsvári Babeş–Bolyai Egyetemről román állami ösztöndíjasként 
Zirkuli Péter és Salamon Anikó (1945–1981) Az asztaltársaság tagjai nyilván úgy 
érezhették, tulajdonképpen megalapozottan, hogy ők ketten autentikusabban 
szólhatnak az „erdélyi kérdésről”, mint a „szófukar futballista”. Akiről a legtöb-
ben csak annyit tudtak, hogy román szakos, de azt már csak nagyon kevesen, 
hogy maga is partiumi. Sokan azt hitték, hogy a magyarországi román kisebb-
séghez tartozom, ami ugyebár „egészen más kávéház”. Aztán némelyek olyan, 
kicsit nosztalgikus és erősen illuzórikus hangot ütöttek meg a magyar–román 
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viszony tárgyában, ami nem kvadrált teljesen az én gyerekkori élményeimmel. 
Egy idő után végleg lemorzsolódtam. A teljes igazság pedig az, hogy nem akar-
tam erre a vonatra felszállni, úgy éreztem, ez az ügy sokkal összetettebb, s az 
teljesen bizonyos, hogy vörösbor melletti hangulatos, hajnalig tartó népdal-
éneklésekkel nem lehet megoldani.

Nem rémlik, hogy a zsidó problematika egyáltalán szóba került volna, ha 
mégis, elkerülte a figyelmemet. Ellenben arra határozottan emlékszem, hogy 
egy pesti zsidó eredetű, nagyon tehetséges leendő eszmetörténész barátom 
mekkora erővel igyekezett a másfajta (primér) szocializációjához nemigen illő 
rituális szokásrendhez alkalmazkodni, de az arcán látszott, nincs igazán ínyére. 
Ami pedig egyetemi évfolyam- és csoporttársaimat illeti, úgy emlékszem, csak 
szőrmentén került szóba a kérdés, bár evidens módon mindnyájukat erősen 
foglalkoztatta. Ám ha terítékre került, gyakran torkollott indulatos vitákba. 
Akkor értettem meg, hogy a zsidóság „mint olyan” csupán a mesében és tör-
ténészi traktátusokban létezik. Zsidó eredetű magyar családok viszont szép 
számmal vannak, amelyek leszármazottai – nemzedék- és évfolyamtársaim – 
épp azokban az esztendőkben próbálták a dolgot magát megérteni és beépíteni, 
mármint formálódó „másodlagos” zsidó identitásukba. E törekvés egyik kata-
lizátora az 1967-es arab–izraeli háború volt. Ezt csak később értettem meg, az 
viszont utólag nyilvánvaló, hogy szinkronba kerültünk egymással. Ők zsidó 
gyökereiket keresték, én meg azt szerettem volna tisztázni, hogy mi közöm van 
a kérdéshez s természetesen hozzájuk.
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– Írod, Európa-szerte és a tengeren túl (Londonban, Párizsban, Bukarestben, New 
Yorkban) ha beültél egy kocsmába, meg-megszólítgattak, végül rákérdeztek: nem vagy 
„véletlenül” zsidó?

– Utólag azt hiszem, joggal vélem úgy, hogy pontosan erről volt szó, valóban 
megérezték rajtam a számomra is csupán hosszadalmas gondolkodás és ön-
elemzés után megértett „zsidós” eszmélkedésemet és beidegződéseimet, már-
mint a régóta csak az emlékeimben élő szinérváraljai zsidó negyedben: a Vasút 
és a Balta utca sarkán, a Gyár-utcában (ahol a rituális Fürdő volt), a Piactéren és 
a Neumann-grundon.

– A magyarországi társas kapcsolatok – beleértve az átpolitizált értelmiségieket – ezt 
a fajta tudásodat, ismereteidet igazolják, könnyítik vagy inkább nehezítik? Mivelhogy 
– mint írod – társadalmunk változatlanul gyanakvó, „rendies” közege hallgatólagosan 
megköveteli a teljes azonosulást.

– Azt hiszem, egyszerre könnyítik és nehezítik. A két dolog nyilván nem 
választható szét: szerves egységet alkot nálam. Miután hosszas töprengés révén 
felfogtam és nem kis erőfeszítés és jó néhány csalódás árán fel is dolgoztam 
magamban, inkább csak a tájékozódást, a „helyzetértékelést” teszi egyszerűbbé. 
A beilleszkedést viszont nem. Mert az változatlanul tökéletes azonosulást és 
okvetetlenkedés nélküli besimulást kíván. Minden magyar csoportba(n). Akár 
zsidó eredetű, akár nem. Erre pedig én korábban, fiatalabb éveimben nem vol-
tam képes, és most, életem utolsó szakaszában, már nem is vagyok rá hajlandó.

Wodianer-Nemessuri Zoltán

WodIaner-nemessurI ZoltÁn (1948) író, forgatókönyvíró, kommunikációs szakértő. Legutóbbi 
regénye: Alkony, 1580–1605 (Hitel Könyvműhely, 2019).




