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Ágh István

Éjfél

Végül a közös ágy és asztal
egyik felén magam maradtam,
ahogy az állandó bútorzat
céltalan, ha szobánk lakatlan,
ez a legmélyebb egyedüllét
kijár a hosszú élet végén,
hálás lehetnék, hogy megértem,
nyomorúságom ettől érdem,
az ablak ugyanarra nyílik,
bár a Duna lehetne Styx is,
halál megy az utcán civilben,
kaput nyit, döngeti a liftet,
mintha valaki hazajönne,
vajon melyik ajtón zörög be?

Háborúk füstje

Planétánk keserű füstje
mindenfelől és egyszerre
száll bele a világűrbe,
 vulkánok törnek ki sorban,
 vagy a népek háborúznak,
 hogy a tégla is megolvad?

Egymást lövik, akik minket
együtt gyaláztak és öltek,
s győztek, pedig veszítettek,
 kipufogó gázra érzek,
 ahogy a házból kilépek,
 fullaszt a lélegzetvétel,

Ágh IstvÁn (1938) író, költő, műfordító. A Hitel    főmunkatársa. A Nemzet Művésze.
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páncélosra emlékeztet,
s ha egy busz hirtelen fékez,
azt hiszem, hogy itt a végem,
 mint az elhullatott hajszál
 fölidézi, ami nincs már,
 de az életveszély fönnáll,

nem korától megzavart vén
állítja, hogy látja ismét,
ami elhamvadt, megint ég,
 megint világháború van,
 rövidzárlat, gyújtóbomba,
 füst nyomul a teliholdra,

a nagy fehér felhő elől
sötétségbe menekülök,
azt se tudom, mi vesz körül,
 s az a pernye ízű méreg,
 amitől mint gyerek féltem,
 talán éppen most emészt el.

Álomtitkok

Amikor fölriadtam a sötétben,
megnyugodtam, eszembe sem jutott,
ami később a rémálmot tetézte,
hogy magam-űző szörnyeteg vagyok,
miként belőlem fakadt, bennem zajlott,
s bármikor meglephet, ha bennem él,
egy idegen test öltött szellemarcot,
s mint lélek éli külön életét,
és átváltozik máskor földi nővé,
és nem érzem, hogy páromat csalom,
ölébe vonz a kenyér meleg bőség,
míg a férje ott kószál valahol,
nem hasonlít senkire, szép szemében
a bizalom delejes fénye hív,
amiért megérdemelt büntetésem
egy rémálommal bekövetkezik.
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Növényeink

Növényeink kedvtelen zöldek,
gyanakszanak, mert nem engem vártak,
hol van, aki megöntözte őket?
több palack esőt döntöttem rájuk,
amit nem bírt a föld befogadni,
sarat oldott a szikkadt talajban,
mocsár fészkel a fehér hokedlin,
nem szárad föl a hajnali harmat,
sírdogálnak a szívforma levélkék,
könnyeim is belekeverednek,
ha én abból a harmatból innék,
csípne, mint a sós Fekete tenger,
tudom, zöldjük majd ezüstbe fonnyad,
sárgán várnak, és pusztulnak barnán,
mindegyikünk az elmúlás foglya,
s kóróvá foszt a téli hideg gyász.

Fikusz

Az örökölt szobanövényeket
nem csak szárazság ellen locsolom,
ha lágyítom a maradék vizet,
s számon tartom, mely cserép a soros,
szikkadt-e már a földjük, levelük
sárgul-e, és hogy ne csúfítsa el
a szobát, kimetszem a zöld közül,
tíz cserepet gondozó földműves,
fölébredt bennem a genetikus
szorgalom, a létezés szabta rend,
érzem a lelkes falusi fiút
hajladozni az örökzöld felett,
s a nagy szerelmes összetartozást,
mikor teljesen egyedül vagyok,
és folytatom párom mozdulatát,
mit a fikusz levelein hagyott.
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Leander

Négyemeletnyi szakadék fölött
rózsaszínű angyal áll a gangon,
akár egy nő, korlátra könyököl,
virágba borul alakján a karton,
anyagszerű, háromdimenziós,
a sárga falnak támasztva a szárnya,
mint egy modell, magas pódiumon
kiszolgáltatva nyers fantáziámnak,
s ha én nem nézem, talán nincs is ott,
olyan magas és szép fönn megpillantva
a konyhából, hol egyedül vagyok,
a tüneményt keretezi az ablak,
s egyszerre Botticelli képre vált,
déli nevén Nerium oleander,
titkolja mérgét, ahogy a hiányt
álcázom én ezzel a szelíd verssel.

Japánakác

Japánakácok sziromszőnyegén
mentem hozzá a rideg klinikára,
azóta még negyven évet túlélt,
s nem változott az emlékezés tárgya,
az aranysárga kertvárosi út
jelölte ki a távozás irányát,
bár visszahozták őt az orvosok,
benne hagyták a betegség csiráját,
figyelmeztetett minden július,
s az útra hullott kései virágok,
aki akkor életre szabadult,
annak jövőjét rejtett csapda zárja,
tavaly még együtt, itt és ugyanekkor,
napfény vezényelt lágy méhzümmögést,
a rengeteg növényzet meg se mozdult,
vagy könnyen libbent a nagyon nehéz.
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Zárszó

Azóta más világban élek,
bár ugyanott, hol vele éltem,
a kopott, fölösleges tárgyak
halmazától üres lakásban,
neki is megnyílott egy másik
világ, hol meg fogom találni,
vagy elvegyülvén a göröngyben
elveszítjük egymást örökre,
vigasztaló hit, rontó kétely
özvegyi létem keveréke,
élve nem fejtem meg a titkot,
s ki tudja, hogy a halott mit tud,
talán már csak nekem hiányzik,
csak én folytatom, ami már nincs,
s mintha én lennék földi mása,
megijedne, ha belém látna,
milyen zavarba ejtő káosz
sodor hozzá s köt világához,
nincs nyugalma képzeletemnek,
az elhervadt reményig terjed,
ugyanakkor egy ültő helyben
zsugorodok porhüvelyemben,
még egyszer sem álmodtam róla,
mintha ébren lennék azóta,
keresem, szinte már vadászom,
de csak a nyomára találok,
sírjáról egy felvételt nézek,
a temetők májusban élnek,
könnyebb lenne odaköltözni,
ha lábamat reuma gyötri,
nyáron is téli barlangomban
várom, hogy egyszer megvirradjon,
míg a cipzár fűrészsírással
bezár a világoskék zsákba,
addig biztosan mindig így lesz,
most már csak töredékre telhet,
s bizonytalan, milyen sokáig
tart az utolsó, rövid fázis.
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Változatok az „aha-élményre”
a magyar–zsidó együttélés személyes tapasztalatairól

Az idei Könyvhét – a korábbiakhoz hasonlóan – ismét bemutatott néhány olyan 
kötetet, melyek az állóvizet fölkavarhatják. Kibeszéltnek hitt gondjainkat újszerű 
megközelítéssel reflektorként helyezik szokatlan megvilágításba, egyben to-
vábbgondolásra késztetik az olvasót. Köztük meglepetés Borsi-Kálmán Béla 
korántsem szokványos írása a magyar–zsidó együttélés – vagy együtthalás –, 
kölcsönös előítéletekkel terhelt százegynéhány esztendejéről egy románokkal, 
cipszerekkel, cseh és lengyel eredetűekkel is belakott partiumi városkában, 
Szinérváralján, párhuzamos világaink peremén. Többségükben köznapi ese-
mények válnak létkérdéssé, melyek tanulságait a L’Harmattan kiadó jó ütem-
érzékkel ismerte föl. A szerző a leírt állapotokat s azok előzményeit nem csak 
gyerekkorában élte át. Szülei, nagyszülei áthagyományozott tapasztalataként, 
majd az iskolában, később pár magyar futballcsapat tagjaként, történészként, 
bukaresti és párizsi diplomataként, végül íróként (is) bőven volt alkalma ráéb-
rednie, miben hasonlítunk egymásra, miben különbözünk s miért ellenséges-
kedünk. Futballistaként került közel többek közt – Esterházy Péterhez, Moldova 
Györgyhöz, Döbrentei Kornélhoz, Albert Flóriánhoz és más ismert személyisé-
gekhez. Vegyes, de egyáltalán nem érdektelen névsor. Esterházyval nyolc év 
kispályás foci hozta össze, közben az író egy munkájával, a Termelési regénnyel 
(Kisssregény). Ilyennek találta: „az arisztokrata származás és a kültelki proli- 
futballistaság senki máshoz sem hasonlító egyvelege, ami – finoman szólva – 
nem könnyíti meg az olvasói recepciót”. Esterházy akkoriban egy göndör hajú 
szinérváraljai zsidó futballcimborájára emlékeztette, talán ezért is értettek vi-
szonylag könnyen szót.

Borsi-Kálmán Béla munkájának nemcsak hitelességét és személyességét, ol-
vasmányosságát is fokozza a temérdek gyerekkori tapasztalat, beleértve nagy-
szülei, köztük kisnemesi gyökerű borbély nagyapja és református kántortanító-
iskolaigazgatóapjaemlékeit. Nagyanyja barátnői – jórészt zsidó lányok – gyakran 
megfordultak náluk, köztük a katolikus órás, Merli bácsi félzsidó csemetéje. 
Mintegy igazolva, hogy a két felekezet közt a természetes keveredés már a század-
előn megindult. Az elegáns, jólöltözött Mira néni, a veretes dzsentrifamília tagja, 
Balogh István felesége ugyancsak zsidó származású. A szerzőt nagymamája 
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világosította föl arról is, „miért olyan szomorú a szeme több általam ismert 
zsidó gyereknek”. Szó nélkül kezébe nyomott egy Halálgyár című könyvet, mely 
a holokausztot taglalja elborzasztó részletességgel. Más emlékfoszlányok: a fő-
képp zsidók lakta bérházakban esténként olykor összegyűlnek a családok, han-
gosan vitatkoznak az üzletelésről, közben zenét is hallgatnak. Kálmán nagyapa 
megjegyzése: „Már megint dajdajoznak!” Ez aztán a későbbiekben a szerzőt  
a hajdani galíciai kisvárosok, a „Hegedűs a háztetőn” chagalli hangulatára em-
lékezteti, ahonnan az ottani zsidók kétszáz éve Szinérváraljára települtek.

E pár ezer lelkes városkában zsidók már rég nem élnek. 1944-re javarészt 
elmagyarosodtak (rabbik, borkereskedők, szabók, pékek, sakterek, mészárosok, 
szatócsok), mígnem a közel hétszáz fős hitközséget deportálták, a szerencsés 
visszatérők pedig Palesztinába, illetve Izraelbe emigráltak. A településen mára 
csupán két vegyes házasságból származó hírmondó maradt: Szmuck bácsi,  
a helyi mozigépész Márton fia, és egy idős, hetvenen túli asszony. Az egykor im-
pozáns, de rég elhagyott zsinagóga omladozik, a hívek temetőjét fölveri a gyom.

A kötetben – kendőzetlenül – szó van a háború után elfajult viszonyokról is. 
Apja egyik gyerekkori pajtása, családjából az auschwitzi krematórium egyetlen 
túlélője, akinek teljes rokonsága „gázban illant el”, nyersen közli: „Örökre el-
megyek innen Izraelbe, de előtte bosszút állok a fasisztákon!” Magyar részről 
a neheztelés abból fakadt, hogy 1920 után szinte mindegyik zsidó család román 
iskolába íratta a gyerekeit. Ezt a helyi magyarok távolodási szándéknak tekin-
tették, s csaknem ugyanúgy elítélték, akárcsak azon magyar családok döntését, 
akik fiaikat-lányaikat 1959-ben az iskola ötödik osztályától ugyancsak román 
tagozatba íratták. A végletesen megromlott román–magyar viszony persze ér-
zékelhető a kiskamaszok között is. 1958–59-ben a Vasút és a Balta utcai kölykök 
időnként összecsaptak, elcsattant néhány pofon is. Akár szimbolikusnak is te-
kinthető, hogy a magyarok és a magyarzsidó gyerekek egy táborban „harcol-
tak” román társaik ellen (bár a keresztény és a zsidó fiúk néha egymással is 
összekocódtak, a református Pali nevű például a pajeszos Baburival, lerántotta 
a kipáját is). Végül előbbi siheder egy életre megjegyezte: „sem a zsidó szoká-
sokat, sem az évezredes érzékenységet nem tanácsos megsérteni”. (A történtek 
után Baburi ortodox, parókás mamája haragosan kifakadt: „A tűz égesse meg 
azt, aki ilyet tesz!”)

A könyvben röviden említett, Szinérváraljáról elszármazott zsidók életútja 
sem mindennapos. Steinbergerék szőke, kékszemű Jóska fia nemzetközi hírű 
ökológus professzor a tel-avivi Bar Ilan egyetemen. Otthon még a szerzővel 
együtt fociztak; a foltokból összevarrt bőrt egy kiszáradt patakmederben rug-
dosták. Amikor a románok a szerző édesapját 1958 őszén magyar iskolaigaz-
gatói állásából „soviniszta–nacionalista tendenciák” ürügyén elcsapták, Izsák 
Majsi az egyik zsidó pék Kálmánék kenyérgondjain azzal segített, hogy a csa-
ládot két-három naponta egy tarka veknivel lepte meg. Késő este egyik lányával 
küldte át, hogy le ne bukjon. A zsidó találékonyságra jellemző: a kivándorlók 
kevéske aranyukat-ezüstjüket beolvasztva exportra szánt bikák tökébe varrták. 
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A hajón Izraelbe szállított, az egyezményes billoggal megjelölt vágómarhákat 
beavatottak válogatták ki. Az egyik ügyesen focizó pajeszos Neumann-gyerek, 
„Jaszy” a fáma szerint New Yorkban lett bankár. A labdát a poros Neumann ud-
vari grundon kergető csapatok magyarokból, megmagyarosodott svábokból, 
zsidókból és románokból tevődtek össze (előjeleként a bőrszínt nem ismerő 
sportnak a magyargyűlölő román diktatúrában is). A másik Neumann, Öcsi 
távozása után az izraeli válogatottban is játszott. Negyven évvel később a szerző 
óvodáskori címborája, Izsák Ervin a kivándorlást elősegítő bukaresti Jewish 
Agency-t vezette. Az Auschwitzot és a Gulagot egyaránt túlélt Nagy-Talavera 
Miklós (1929–2000) jeles történész lett San Franciscóban. A Vasgárdáról meg  
a magyar és a román fasizmusról szóló munkái alapműveknek számítanak.  
A szinérváraljai vasútállomás közelében lakó Judovicsék kisebbik fia hányatott 
életét tábornoki rangban, Jeruzsálem rendőrfőnökeként fejezte be.

Borsi-Kálmán Béla könyvében hangsúlyosan jelen van az imádott futball is. 
Édesapja jeles focista volt, 1943-ban Erdély katonaválogatottjába is bekerült, 
végül az Újpestbe az a Balogh II. Sándor hívta, aki a magyar nemzeti tizenegy-
nek a Puskás-korszakot megelőző csapatkapitánya volt. Ennek is van szinérvár-
aljai vonatkozása: Rosenberg Ernő úriszabó, egyben szűr- és gubacsapó. Jómódra 
vergődve futballmecénás (is) volt; a csapatot mindenüvé elkísérte. A kövérkés, 
mulatozó Ernő bácsi inkább hasonlított magyar dzsentrire, mint zsidó iparosra 
küllemében és életvitelében egyaránt.

A felismerés stációi

WODIANER-NEMESSURI ZOLTÁN: Miféle megfontolásoknak köszönhető, hogy 
kötetbe gyűjtött írásaid a magyar–zsidó együttélés kölcsönös előítéletekkel és tragédiákkal 
súlyosan terhelt időszakáról megszülettek? Volt, van-e számottevő magyar szakirodalma? 
Mi késztetett arra, hogy történészként, íróként és kultúrdiplomataként belefogj?

BORSI-KÁLMÁN BÉLA: Amióta az eszemet tudom, magyarok és románok 
mellett mindig is zsidók, pontosabban zsidó eredetű magyarok vettek körül. 
1962-től immár Magyarországon; származásukról többnyire ők maguk is keve-
set tudtak. Több barátom, ismerősöm a „tényállásról” harmincéves kora után 
szerzett tudomást. E jelenségnek világszerte, így Magyarországon is komoly 
szakirodalma van. Itt rögtön cezúrát kell vonnom. Fentiek csupán magyaror-
szági kortársaimra értendők, mert első eszmélkedésem idején, 1952–1960 között 
a szatmári síkság, az Avas-vidék, Máramaros és a Kővár-vidék metszéspontján, 
Szinérváralján – ahol az 1910 körüli „nagymagyar” tudatállapotok és viselke-
désformák rögzültek, egyértelmű volt, ki melyik közösségbe tartozik. Világosan 
elváltak egymástól a különböző felekezetek is; az 1948-tól ortodox (bizánci) hi-
tűvé vált vagy erőszakkal annak nyilvánított román és ruszin unitusok, főképp 
a római katolikus hitű cipszerek, svábok, horvátok, szlovákok, lengyelek leszárma-
zottai, akik természetesen magyarnak gondolták magukat, valamint az ortodox 
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zsidók, akik legalább az 1848-as szabadságharc óta, de tán korábban is otthon 
magyarul beszéltek, és gyermekeiket 1920-ig magyar iskolába járatták. Úton 
voltak a teljes elmagyarosodáshoz. A csekély többségű kálvinista őslakosság 
– az én családom is – eleve nem lehetett más, mint magyar. Ez lett volna, ha 
megvalósul, a reformkor nagy nemzedéke által francia mintára elgondolt ma-
gyar liberális modernizációs kísérlet eredményeként a „Kossuth-féle virtuális 
Magyarhon”.

Itt azonban rögzítendő, hogy magyarországi kortársaimmal ellentétben én 
egymás után két szocializáción estem át. Az elsőn 1948–1962 közt Szinérváralján 
és Szatmáron (primér szocializáció), áttelepülésünk után 1980-ig egy hosszabb 
másodlagos eszmélkedésen. Úgy hiszem, ebben különbözöm a Romániában 
maradt vagy a világban szétszóródott, illetve magyarországi kortársaimtól egy-
aránt. Ők csak az egyiken mentek át, én mindkettőn. Bár anyaországi lettem, 
de megőriztem romániai magyar „kisebbségi tudatomat” is, a korán és mélyen 
belém ivódott román nyelvtudással együtt. Így aztán mind szülőföldemen, 
mind Magyarországon, mind a nyugati magyar emigráció köreiben egyaránt 
otthon érzem magam. Csakhogy, mivel kamaszkorom kezdetén a romániai 
magyar közösségből – nem jószántamból – kiváltam, az ittenibe pedig hatvan 
év alatt sem tudtam maradéktalanul beilleszkedni, kissé mindenünnen kilógok. 
S ezt jószemű kortársaim mindmáig valamiféle másság vagy különcség, ide-
genszerűség formájában érzékelik, olykor le is verik rajtam. Zoltán, pár hónapja 
épp te neveztél „garabonciásnak”. Akárhogy is, szabadulni nem tudok tőle. 
Halálomig elkísér.

Ám utólag nagy szerencsémnek tartom, hogy épp a gyermek-felnőtt kor 
határán, tizennégy évesen kezdhettem új életet, s még az átmenet is megadatott. 
Sárospatak ugyanis alig különbözött a hatvanas évek elejének Szatmárjától. 
Erőteljesebb kulturális sokkal járt volna, ha azonnal Budapestre kerülök. Keve-
sen tudják ma már, hogy az erdélyi, a bánsági és a partiumi települések a ’60-as 
évek elejéig bízvást magyar városoknak nevezhetők, mert a nem magyar ere-
detűek az 1880–1914 közt lezajló polgári átalakulás, a magyar iskolahálózat meg 
a természetes elmagyarosodás révén többségükben jól beszéltek-értettek ma-
gyarul. A váltás a korábbi nemzedék kihalásával, 1960 táján kezdődött s tart 
mind a mai napig, sajnos egyre gyorsuló szórványosodás formájában.

A „zsidó problematika” sárospataki serdülő éveim során és fiatal felnőttként 
Budapesten, nagyjából 1962–1980 között a kádárista „antifasiszta hagyomány” 
része, vagyis erősen manipulált. Egy húsz év körüli értelmiségi palántának 
esélye sem lehetett, hogy helytálló értékítéletet alkosson.

Többé-kevésbé „tabusítottnak” is számított, emlékeim szerint valahogy nem 
nagyon illett beszélni sem róla, mert a legtöbb embert, származásától szinte 
teljesen függetlenül, valamiképpen feszélyezte. De az érezhető volt, hogy titkok 
lengik körül, s van valamiféle „vízválasztó”, jellege is. Olyan, mint egy képzelet-
beli szűrő. Gondolom, ez napjainkban is sok vonatkozásban így van. Nem is szólva 
a rengeteg nem zsidó eredetű magyar polgárban élő kibeszéletlen bűntudatról, 
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vagy épp ellenkezőleg, a tisztázatlan, olykor zsigeri zsidóellenes ressentiment-ról. 
De hogy ez végül is miben rejlik, fogalmilag miként ragadható meg, s milyen 
bonyolult történelmi, társadalomtörténeti és lélektani okok nem kívánatos kö-
vetkezménye, az, úgy hiszem, mindenkinek komoly erőfeszítést jelentett (s je-
lent ma is). Feltéve, hogy rendelkezik a higgadt gondolkozáshoz és az elvonat-
koztatáshoz szükséges intellektuális képességekkel, s megvan benne a szándék 
meg a tisztesség, hogy – ki-ki a maga módján és saját szellemi szintjén – a vé-
gére járjon a dolgoknak, s megértse, miről van szó. Hetvenötödik életévemben, 
remélem megkockáztathatom: bennem talán megvoltak a szellemi tisztázáshoz 
szükséges adottságok, elég kitartó és makacs is voltam, s ami, azt hiszem, a leg-
fontosabb: olyan aduim voltak, amelyek másoknak nem nagyon. S ez nem más, 
mint a föntebb már szóba került megkettőződött szocializáció, ami egyszersmind 
két, becslésem szerint egymástól mintegy ötvenévnyi időbeli távolságra levő, 
más-más történelmi idősík tükörjátékszerű folyamatos egymásra vetítése, mérics-
kélése. Mivel tizenkét éves korom óta gyakorlatilag a magam ura vagyok, és  
a szatmári, sárospataki és sashegyi internátusokban, kollégiumokban, a hód-
mezővásárhelyi kaszárnyában, külhoni ösztöndíjaim, előadókörútjaim és dip-
lomáciai szolgálataim során, meg persze a legkülönfélébb futballcsapatokban 
minden látszat ellenére rengeteget voltam egyedül, ezekkel a nagyon mélyen 
elraktározott élményekkel a magam szórakoztatására folyamatosan eljátszogat-
tam. Intellektuális kirakójátéknak, puzzle-nak tekintettem. Mindmáig. (Ehhez 
jelentős mértékben hozzásegített, hogy 22 éves koromban egy Eötvös-kollé-
giumi pszichológiai vizsgálat során kiderült, az átlagosnál sokkal élesebb a me-
móriám, egyetemi csoporttársaim szerint amolyan „fényképagyam” van). Kö-
rülbelül ezek azok a motívumok, amelyek erősen közrejátszottak abban, hogy 
a kérdéssel kapcsolatos felismeréseimet időről időre papírra vessem, jóllehet 
mindig – ebben a kötetben is több alkalommal – hangsúlyozom, hogy soha nem 
tekintettem magam a „zsidókérdés” felkent szakértőjének, s legújabb könyvem 
után sem szeretném, ha annak gondolnának. Számomra ez is, akárcsak a fut-
balltörténelem, bármennyire fontos is, csupán mellékvágány. Egyúttal a magyar 
nemzeti önszemlélet, a sokat emlegetett identitás szerves része, megkerülhe-
tetlen tényezője. Hát ezért rugaszkodtam többször is neki. Miként a kötet beve-
zetőjében és fülszövegében ugyancsak olvasható: töprengéseim eredményeinek 
közzétételével szeretnék a magam eszközeivel hozzájárulni ahhoz a szellemi 
tisztázó folyamathoz, amely nélkül az összmagyar nemzettest különféle szeg-
mensei nem tudnak a jelenlegi elkeserítő „szekértáborok” fölé emelkedni, s kép-
telenek lesznek megbékélni egymással.

– Milyen mértékben befolyásoltak személyes gyermek- és ifjúkori élményeid? Ahol 
cseperedtél, egy rég elsüllyedt észak-erdélyi mikrovilág: a vegyesen lakott, hatezer lelkes 
Szinérváralja zsidónegyede hogyan hatott rád? Benyomásaid, meglátásaid később hogyan 
formálódtak az Eötvös Collegiumban és a pesti Bölcsészkaron?

– Azt hiszem, személyiségformálódásom semmiben nem különbözik kor-
társaimétól, hiszen minden ember életének, különösen kezdeti szakaszának 
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van egy jól meghatározott, precízen körülírható kerete: a születési helye és  
a családja, ahol az első hat-hét évben eldőlnek a dolgok. Úgy tudom, bár ilyen 
jellegű tanulmányokat soha nem folytattam, ebben a lélektanilag nagyon érzé-
keny periódusban alakul ki minden ember – legyen bár nő, avagy férfi –, sze-
mélyiségének alapstruktúrája, amely húszas éveinek elejéig többé-kevésbé  
képlékeny ugyan, de, ismétlem, a legfontosabb jellemvonásai mindenkinek 
nagyjából hétéves koráig rögzülnek. Gondolom, nem lehet véletlen, hogy ezt 
az idősávot a román nyelv „az első otthon töltött hét év” szókapcsolattal írja le, 
ami nemcsak azt jelenti, hogy volt-e gyerekszobánk, hanem félreérthetetlenül 
utal arra is, hogy saját, csak és kizárólag ránk jellemző karakterjegyeink, sze-
mélyiségvonásaink akkor vésődnek be. Alig változtathatóan. Addigra ki-ki 
begyűjti a maga frusztrációit, kisebb-nagyobb sérelmeit, lelki sebeit, amelyeket 
a testvéreivel, szüleivel és – ha vannak – a nagyszüleivel való mindennapi érint-
kezés, rosszabb esetben civakodás, torzsalkodás során felszed. És mindenki, 
kivétel nélkül, érzékenysége és emlékezőképessége mértékében, el is teszi ma-
gának. Életre szólóan. Nem vagyok tehát pszichológus, de magam is több olyan 
esetet ismerek családi környezetemből és baráti körömből egyaránt, miszerint 
ezek a testvérek közötti, a gyermekkor hajnalán lezajlott rivalizálások, kölcsö-
nös ellenérzések, féltékenykedések a „felek” egész e világi életét végigkísérik, 
és ne tagadjuk: elég gyakran – refrénszerűen ismétlődő szemrehányások, rosz-
szabb esetben „betartások” formájában – a sírig tartóan meg is keserítik. Ezeket 
aztán az életút folyamán kezelni kell. Pontosabban kompenzálni. Nem tudom, 
ezek teljesen általános, köznapi jelenségek-e vagy csupán viszonylag gyakran 
előforduló lélektani problémahalmazok, de azt hiszem, számos életpálya bugy-
raiban, legyen bár az kudarcos, vagy épp ellenkezőleg, égbeszökő karrier, ha 
egy kicsit megkaparjuk, többnyire megtalálható valamilyen korai sérelem-
dózis, amelyet mindenki a maga módján próbál meg feldolgozni. Megúszni 
nem lehet. A folyamat jobb esetben derűsen és tudatosan, „harag és részre-
hajlás nélkül”, ám sokkal inkább ösztönösen, s igen gyakran öntudatlan, alig-
alig kontrollálható indulathullámok és action gratuite cselekedetek, gesztusok 
képében zajlik. Úgy, hogy a delikvens rendszerint nem is tud róla, lenyomja  
a mélytudatába. Ahonnan legfeljebb a lélekbúvár halászhatja ki a pszicho tera-
peuta díványon, ha valaki eljut odáig… A kérdésedre válaszolva: az én ese-
temben már az indulásnál akadt egy kis probléma: Csengerbagoson születtem –  
és hiába szeretném, nem Szinérváralján. Első, nagyon elmosódó emlékfosz -
lányom a bagosi tanítólak teraszához kötődik, de nem biztos, hogy valós, tán 
csak utánérzés. Mentségemül szolgáljon: mindössze négy-öt hónapos voltam, 
amikor – 1948 nyarán – apámat kinevezték a hétosztályos szinérváraljai ma-
gyar tannyelvű általános iskola igazgatójává. Utólag ellenőrizni sem lehet már, 
mert a hajdani csenger bagosi kántortanító-lakást rég lebontották addigra, mire 
1992 körül életemben először és utoljára, bukaresti magyar diplomataként szülő-
falumat fölkerestem. Ami viszont biztos, az az 1948 augusztusa és 1960 szep-
tembere közötti Szinérváralja s annak évtizedek óta nem létező zsidófertálya. 
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Az, amit te, nagyon helyesen, „rég elsüllyedt észak-erdélyi mikrovilág” gya-
nánt értelmezel.

Valóban az volt, sőt tépettebb, sebzettebb is annál, mint amit a kifejezés maga 
feltételez. Ezzel épp most szembesülök, mert, bár különféle összefüggésekben 
– kivált az „Aha élmény” első esszéjében – sokszor beszéltem és írtam róla, 
eddig még nem gondoltam át teljes történelmi mélységében. Valójában a klasz-
szikus magyar polgári átalakulás, modern nemzetté válás, egyszersmind  
a Szent István-i (ezeréves) országhatár megőrzését célzó kísérletek, a „magyar 
mítosz”; Nagy-Magyarország romhalmazán akkor, az 1950-es évek elején még 
elevenen élő, mindenesetre elég jól látható díszletei, kitapintható rekvizitumai 
között zajlott le a teljes gyerekkorom anélkül, hogy erről fogalmilag, történel-
mileg halvány sejtelmem lehetett volna. S ami legalább olyan fontos s a dolgok 
megértését nehezítő körülmény: egy másik, Ceauşescu gunyorosan használt 
baljóslatú mondását parafrazálva, „szomszédos baráti országban”, Gheorghe 
Gheorghiu-Dej és Groza Péter „népi demokratikus” Romániájában, a „népi ha-
talom éveiben”… Most, hogy ezt a kifejezést leírom, ugrik be, milyen nehezen 
fogtam fel 1961 őszén, immár szatmári kisdiákként, mit is jelenthet ez a formula 
a román tankönyvszövegben, a többi kimódolt kifejezéssel együtt. Például a „tőkés-
földesúri rendszer”, a „nép ellenségei”, „az uralkodó osztály érdekei”, a „felsza-
badító Vörös Hadsereg” és társaik. A történeti absztrakció kezdetleges szintjén, 
tizenkét-tizenhárom évesen hogyan is érhettem volna fel ésszel, hogy a Palesz-
tinába készülő zsidó óvodás- és kisiskolás-társaim s persze főként a vészkor-
szakot óriási traumák árán túlélt szüleik kivándorlási láza, izraeli újrakezdési 
lendülete nem más, mint a modern magyar nemzetépítés talán legnagyobb 
kudarca s egyben jóvátehetetlen tragédiája: az erdélyi és partiumi/bánsági ma-
gyar anyanyelvű zsidóság kényszerű elválása/eltávolodása a magyarságtól, és 
visszafordíthatatlan meghasonlása a magyar nemzeti gondolattal. Talán ezzel 
az emlékfoszlánnyal tudom a legjobban érzékeltetni, miféle feldolgozatlan tör-
ténelmi–szociológiai–érzelmi batyuval érkeztem 1962 szeptemberében Sáros-
patakra, három évvel később Budapestre; először a sashegyi Arany János nevű 
kísérleti gimnáziumba, majd – egy esztendeig tartó lakatosinaskodás a Wes-
selényi utcai MÜM 30. Ipari Tanuló Intézetben, utóbb tizenegy hónapos „elő-
fel vételis” hódmezővásárhelyi katonáskodás után – a Ménesi úti elitképzőbe, az 
Eötvös József Collegiumba. Ez, akárhogy is számolom, nyolc év alatt, 1960 és 
1968 között nem kevesebb, mint hat helyváltoztatás, hat egymástól nagyon el-
térő helyszín, környezet. És természetesen újabb és újabb iskolatársak, tanárok, 
katonacimborák meg ismétlődő kihívások. Mindezt csak azért közlöm, hogy 
érzékeltessem: ilyen körülmények között csupán az élmények rögzítésére, el-
raktározására futotta, szó se lehetett bármiféle elemző munkáról. Örültem, ha 
a víz fölött tudtam tartani a fejem. S akkor még nem is érintettem az egész éle-
temet végigkísérő futballkalandokat. Az imént felsorolt intervallumban, igaz, 
hogy a hányattatások miatt mindenütt csak igen rövid ideig, összesen kilenc csa-
patban fordultam meg, melyek csúcsa 1968 augusztusa és 1970 márciusa között 
a Ferencváros Alberték nemzedékét leváltani hivatott utánpótlásgárdája volt. 
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Talán a felsorolt életszilánkokból látható, hogy nemzedéktársaim többségénél 
tapasztaltabb voltam, jóval több élményt szereztem/gyűjtöttem náluk, ráadásul, 
ismétlem: két országban, két kultúrában, amelyek rengeteg hasonló vonásuk 
ellenére – minthogy az erdélyi és partiumi meg a bánsági magyarság önhibáján 
kívül 1920-ban más erőtérbe, a román nemzetépítés tűzterébe került – eléggé 
különböztek egymástól, még ha a kommunikáció fő eszköze a közös magyar 
anyanyelv volt is.

Rövidre zárva: az első két egyetemi év a bölcsészkar történelem–román sza-
kán és az Eötvös Collegiumban alig különbözött a korábbiaktól: még mindig 
az új/régi országgal, annak társadalmával és mentalitásával ismerkedés jegyé-
ben telt el, elmélkedésre, elemzésre nem volt idő, annál is kevésbé, mert a min-
dennapos tréningek az FTC edzőpályáin minden erőmet fölemésztették. Oly-
annyira, hogy kollégiumi társaim többségével az érintkezés a köszönés szintjén 
rekedt, beszélgetésekre sem igen volt idő, örültem, ha többé-kevésbé kialhatom 
magam, s valahogy túlélem a vizsgaidőszakokat. Utólag azt hiszem, akkor ra-
gadt rám a „hallgatag futballista” jelző. Ez persze bizonyos fokú érdekességet 
is kölcsönzött nekem, de legalább annyi hátránnyal, előítélettel járt. A bölcsész-
kari és Eötvös collegiumi kifinomult intellektuális miliőben Puskásékról a köz-
tudatban elterjedt botrányos történetek miatt nem volt feltétlenül jó ajánlólevél. 
Mármint egy esetleges értelmiségi karrierhez. Akadtak persze furcsa mozza-
natok, amelyek később a „zsidó problematika” elemzése irányába vittek: számos 
pesti és budai úrifiú meg úrilány akadt újdonsült bölcsészkari társaim kö- 
zött, akárcsak pár évvel előbb Sárospatakon, majd az „Aranyban”. S ugyanaz  
a „minthaérzés” kerített velük kapcsolatban is a hatalmába, akár korábban: 
„mintha” ismerném őket valahonnan. Ez a bizonytalan impresszió akkor vált 
konkrétabbá, amikor 1968 októberében egyik nálam pár évvel korosabb kollé-
giumi társam – hátam mögötti suttogás formájában – zsidónak vélt, s egy újabb 
év múlva egy kispályás futballmeccs nézőjeként én fedeztem fel meglepő ha-
sonlatosságot Esterházy Péter s egy gyerekkori zsidó játszótársam: Neumann 
„Jaszy” között. Akkor tettem fel először magamnak azokat a magyar polgáro-
sodással s nemzetté válással – a magyar identitással és „alkattal” – kapcsolatos 
tipológiai alapkérdéseket, amelyek mindmáig foglalkoztatnak, hiszen kiderült: 
személyemben is „érintett” vagyok, olyan karakterjegyeim, jellemvonásaim is 
lehetnek, amelyeket némelyek zsidósnak értelmezhetnek. Továbbá meg kellett 
értenem, mi köze gróf fraknói és galántai Esterházy Péternek (1950–2016) ahhoz 
az ortodox vallású pajeszos zsidó fiúhoz, akivel 1954 és 1955 között együtt jár-
tunk a román óvodába, nyaranta 1961-ig egymás ellen vagy egymás mellett 
futballoztunk a legmenőbb váraljai grundon.

– A história salakja, a tudatlanság s a személyes sérelmek olykor elfödik a valóságot. 
Lehet, hogy egy partiumi városkában a deportálás végkifejletéig az élet mégiscsak békésen 
folydogált? Könyved alapján úgy tűnik: Szinérváralját kölcsönös gyűlölet, faji-vallási 
villongások nem jellemezték.

– Valóban számos jel utal arra, hogy Szinérváralja egy kicsit liberálisabb, talán 
kozmopolitább, megengedőbb, mindenesetre élhetőbb városka volt a többinél. 
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Okát történészi alapossággal források hiányában nem tárhattam föl, de bizo-
nyára összefügg nagyon kedvező földrajzi fekvésével a Szamos völgyében és festői 
környezetével egyaránt. Nem véletlenül nevezték a középkor óta „hét hegyű” 
városnak: a Gutin-hegység például alig pár kilométerre kezdődött a kertünktől. 
Az egész környéken évszázadok óta híresek voltak csütörtöki hetivásárai. Ami 
pedig valószínűleg a legfontosabb mozzanat: az eredetileg görög  katolikus több-
ségű román és a három felekezethez tartozó magyar lakosság, a mindig jelentős 
ortodox irányzatú zsidó közösséget is beleértve, körülbelül azonos arányban 
lakta a települést. 1920-ig ez biztosan így volt, majd az impériumváltás után 
számos, a dualizmus időszakában igencsak megmagyarosodott váraljai román 
család tagjainak többsége fokozatosan visszatalált anyanemzetéhez. 1944/1945-ben 
a vészkorszak sajnos nagyon megritkította a szinérváraljai zsidóságot, a túlélők 
pedig – az előzmények után érthetően – szülőföldjüket körülbelül 1962-ig foko-
zatosan elhagyták, és kivándoroltak Izraelbe. Összesen két vegyes házasságból 
származó „hírmondó” maradt mindössze meg a romjaiban is impozáns zsina-
góga. Továbbá az immár szórványnak minősülő református és katolikus ma-
gyar lakosság. Ám, ismétlem, a korábbi harmonikus együttélés hangulata az 
ötvenes évek végéig megmaradt, a helyi románok többsége is általában barát-
ságos volt a magyarsággal, sőt, e tolerancia nyomai még napjainkban is fel-
fedezhetők.

– Minden történelmi tárgy két korról szól: arról, amit fölidéz, és arról, amelyben 
írják. A szerző tárgyilagosságra törekszik, ám a jelen valóságától a historikus–mesélő 
sem mentes. Magyar és zsidó tudat jó ideje összemosódik (vagy összeadódik), de van, 
hogy elkülönül, netán ellenségessé fajul. Munkáddal – érzésed szerint – mennyiben 
járultál hozzá a megértéshez, mi több: a megbékéléshez? Érdemes-e az ostoba előítéle-
tesség ellen küzdeni?

– Ha valaki értelmiséginek tekinti magát, s azt szeretné, hogy kortársai, 
tanítványai s majd a mindent eldöntő utókor is annak tekintse, egyszerűen 
nincs más választása: meg kell próbálnia a hétköznapok kavargása és a törté-
nelem hosszú évszázadai során sokszor ijesztően összekeveredett dolgok (tények, 
események, folyamatok, hitek, képzetek, eszmék, előítéletek) szétszálazását. 
Ehhez persze arra van szükség, hogy felfogja: miként, mi módon kapcsolódtak 
anno, vagyis a kezdet kezdetén – eredetileg – össze. Sokat elárul az értelmiségi 
hivatásról, ha latin elnevezését egy kicsit tüzetesebben szemügyre vesszük: az 
intelligencia az intel és a lego szavak összevonásából áll, a második tag ’válasz-
tást’ „kiválasztást’, ’szortírozást’, szelekciót jelent, az első pedig annyit tesz, hogy 
„közül” vagy „között”, vagyis az én olvasatomban: a ’dolgok’ helyes szétszála-
zását, végső soron korábbi összekapcsolódásuknak, összeszövődésüknek, össze-
keveredésüknek tisztázását, megértését, s végül a nagybetűs, csupán a képzelet-
ben létező Történelmi Igazsághoz szerinte legközelebb álló variáns megjelölését. 
Nyilván abban a reményben, hogy mások, a nálam fiatalabbak, az utánunk 
következő nemzedékek dolgát megkönnyítse. Mert az továbbra is hiú ábránd 
csupán, ha valaki azt hiszi, hogy képes megoldani. Kivált, ha számos olyan 
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érdekcsoport létezik a nagyvilágban és honunkban egyaránt, amelynek, a jelek 
szerint, mindez nem igazán áll érdekében. E téren mindenki legyen inkább 
szerény. Én is csupán arra törekedtem, hogy őszintén feltárjam, mit, hogyan, 
milyen áttételeken, milyen események, történések, csalódások – „aha-élmé-
nyek” – révén s árán értettem meg belőle. Hogy ezáltal hozzájárultam-e az oly 
kívánatos (nemzeti) megbékéléshez, azt döntse el az olvasó.

– Munkád csupa színes figurát vonultat föl. Az összképet kispolgárok, módos keres-
kedők, gyerekek, felnőttek dőlt betűs, illetve lábjegyzetelt történetei tarkítják. Mondani-
valód szerves részének szántad, vagy inkább kiegészítésnek? Példázat, esetleg bizonyíték?

– Mint többször is utaltam rá, számomra a szinérváraljai zsidónegyed az 
eszmélkedés, a „ki vagyok én”, személyiségem, jellemem kialakulásának leg-
fontosabb színtere. Még ha nem ott születtem is, lényegében minden fontos 
dolog ott történt velem, ez lett a „kályha”, ahová folyton visszatérek, mindent, 
minden velem kapcsolatos eseményt ezen a szűrőn rostálok át, legtöbbször  
persze öntudatlanul. Utólag természetesen rájöttem, hogy ez egyszersmind az 
élet óriási ajándéka, hiszen egy egész, valóban a nagybányai piktorok ecsetjére 
kívánkozó kelet-közép-európai kisvilág – egyszersmind kisebbségi létérzés – rög-
zült emlékezetemben s épült be karakterembe is, mégpedig közvetlenül elenyé-
szése előtt, létezésének utolsó pillanatában. Ismétlem: egy másik, a magyarországitól 
nagyjából fél évszázadnyi távolságban levő történelmi idősíkban. Érdekes amaz egy-
beesés is, hogy a mi családunk is a váraljai zsidók alijája (Izraelbe való beván-
dorlása) döntő szakaszában hagyta el szülőföldjét, csak nem Izraelbe költözött, 
hanem hazajött… A maradék Magyarországra. Úgyhogy kérdésedre nem tudok 
szabatos választ adni. Ez a fajta szaggatottság annak jelzése, miszerint az em-
lékfoszlányok mélytudatomból folyamatosan gomolyognak föl, aztán ilyen-
olyan formában kerülnek a szövegtestbe. Vagyis, úgy vélem, reminiszcenciák, 
kiegészítések, adalékok, morzsák, memóriaszilánkok.

– Szinérváralján, serdülő korodban hogyan hatott rád a román közeg és államiság?  
S hogyan a városka vegyes magyar, román, zsidó, sváb, cipszer, tót, lengyel eredetű la-
kossága?

– Itt most helyesbítenem, illetve pontosítanom kell kérdésedet: nem a kamasz-
korom, hanem a gyermekségem kötődik Szinérváraljához. A serdülőkorom, 
másodlagos szocializációm színtere, mint volt már szó róla: Sárospatak és egy 
Budapest XII. kerületi, főként állami gondozottak és Pest környéki falvakból, 
kisvárosokból érkező „vidéki” kortársaim által lakott bentlakásos műintéz-
mény, köznapi nevén a sashegyi Meredek utcai „zaci”. Meg természetesen a ko-
rábbi Oleg Kosevoj Szovjet ösztöndíjas Iskola jogutóda, a sashegyi Arany János 
Általános Iskola és Gimnázium IV. C. fiúosztálya, ahol – s ez is elég gyakran 
feltolul emlékezetemben – 1965. augusztus 31. és 1966. június 30. között életem 
mind ez idáig legsikeresebb tíz hónapját töltöttem. A pontosítást pedig azért 
muszáj elvégeznem, mert érzésem szerint igazán nem mindegy, hogy a min-
denkori hatalommal és erőszakszervezetekkel való első csaknem törvényszerű 
összeütközést melyik „szomszédos baráti ország” közegeitől szenvedi el az  
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érzékeny lelkű kamasz: a magyar hatóságoktól, illetve intézményvezetőktől-e, 
avagy a román szervektől? Hogy végül zsigeri ellenszenvek formájában rögzül-
jön emlékezetében és személyiségében. Vagyis ebben is alapvetően különbözöm 
a Magyarországra húszéves koruk után átkerült erdélyi kor- és sorstársaimtól.

De ezt a kérdésedet sem akarom válasz nélkül hagyni: volt konfliktusunk  
a román államhatalommal és a nagybányai Securitate munkatársaival. De nem 
nekem, hanem apámnak. S arra is nagyon élénken emlékszem, hogy amikor  
a szatmári 3-as számú Általános Iskola (a Kölcsey Líceum gyakorló iskolája) 
igazgatója, egy Ciurdăreanu nevű pártkáder azzal az ürüggyel akarta késlel-
tetni az immár „hivatalossá” vált áttelepülésünket, hogy számomra is kötelező 
az 1962 júniusában esedékes szakmai gyakorlat elvégzése, apám, természetesen 
románul, keményen közölte vele, hogy nincs hatalma fölöttem, most azonnal 
kivesz az iskolából és… „La revedere”.

Így is történt: 1962. július 10-én délelőtt felszálltunk a vonatra.
Ami pedig a szinérváraljai polgárságot illeti, föl sem merült bennem, hogy 

idegen eredetű nevük ellenére ne volnának „tősgyökeres” magyarok. Itt egy finom 
megkülönböztetést kell tennem: föntebb már esett szó a cipszerekről, ám a nagy-
bányai, felsőbányai, fernezelyi, kapnikbányai és váraljai cipszerek csak a ne-
vükben (Rózner, Czelder, Jakner etc.) s eredetükben köthetők szepességi szász 
törzsterületükhöz. Elődeik már a 14–15. században elkezdték e festői tájon a bánya-
művelést, s az akkor még zömében színmagyar vidéken rohamos gyorsaság- 
gal megmagyarosodtak, akárcsak a kicsit később érkező sziléziai cseh, illetve 
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lengyel ércbányászok utódai (Smillár, Palencsár, Tomanek stb.) Pusztán család-
nevük emlékeztetett germán, illetve nyugati szláv gyökereikre, tudatuk száza-
dok óta magyar volt. E származására nézve kevert lakosság gyerekei magától 
értetődően magyar iskolába jártak, s otthon – egy-két kivétellel – mindenki 
magyarul beszélt. Az alijázásra készülő zsidókat is beleértve. Akkor még fogal-
mam sem lehetett róla, hogy az, amit a saját szememmel látok és tapasztalok, 
nem csupán Szinérváraljára, hanem az egész történelmi Magyarország minden 
régiójának „polgáriasodó” nagyobbacska településére érvényes, természetesen 
az elvileg sváb Temesvárra is, amiképp negyven évvel később bánsági társada-
lomtörténeti stúdiumaim folyamán forrásszinten is megállapíthattam.

– Sárospataki diákként, majd egyetemistaként értelmiségi, „úrigyerek” társaid isme-
retsége hogyan hatott rád, kisvárosi sihederként, egy kisnemesi gyökerű borbélycsalád 
második generációs csemetéjeként? Voltak-e beilleszkedési gondjaid?

– Bármilyen furcsának hat is, jóllehet szociológiailag valóban vidéki, kis-
városi siheder voltam csupán, valójában nem éreztem annak magam, míg  
1969-ben megértettem, hogy (a közmondásnak ellentmondva) a „ruha is teszi 
az embert”, mármint ha meghívnak egy felső középosztályú famíliába, mond-
juk egy családi összejövetelre. De addig s ezt leszámítva sem Szatmáron, sem 
Sárospatakon, sem Pest-Budán nem éreztem s nem is éreztették velem, hogy az 
öröklött magyar hierarchikus viszonyok prizmáján nézelődve alulról s főként 
kívülről jött vagyok. Talán azért, vagy azért is, mert apám a magyar iskola igaz-
gatójaként Szinérváralja értelmiségéhez tartozott, és anyám is komoly presztízst 
szerzett magának eredményes tanítónői munkájával meg a váraljai szórvány-
magyarság kulturális önképzőkörében és amatőr színjátszó csoportjában vég-
zett tevékenységével. Ráadásul apám egész Máramaros Tartomány egyik leg-
tehetségesebb futballistája volt, s játékos-edzőként harminckilenc éves koráig 
sikeresen játszott a román harmadosztályban szereplő Unirea Seini (Szinérvár-
aljai Egyesülés) nevű csapatban. Emiatt azok is tisztelték – nemzetiségi különb-
ség nélkül –, akik nem vettek részt ezeken a magyar társas összejöveteleken. 
Esetleg egyszerűen azért, mert románok voltak. Ez a presztízs ránk, gyerekekre 
is átsugárzott, s természetesnek tekinthető magabiztosságot kölcsönzött mind-
hármunknak. Ez az én esetemben Szatmáron, sőt Sárospatakon is megmaradt. 
Valószínűleg amiatt, mert a szatmári gyakorló iskola növendékeinél sokkal job-
ban tudtam románul (már utaltam rá: Szatmár 1960 körül még „magyar város” 
volt, még nyilvánvalóan román eredetű osztálytársaim is gyengén beszélték 
Eminescu és Caragiale nyelvét), s a többi tárgyból is meglehetősen jól szerepel-
tem. Önbizalmamat tovább növelte, hogy nem csupán az elemi iskola, hanem 
1961-ben az Internátus (a „Zárda”) kispályás futballcsapatába is bekerültem. Ez 
a lendület nem tört meg Sárospatakon sem, az első két iskolai évben biztosan 
nem, bár az orosz tagozatos A osztályban három igen jó képességű gyerek (két 
fiú és egy lány) is jobb tanuló volt nálam. Itt is, akárcsak Szatmáron, már elsős 
koromban beválogattak a Rákóczi Gimnázium nagypályás futballcsapatába. 
Szóval, úgy ment minden, mint a karikacsapás. Aztán harmadikos koromban 
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valami eltörött bennem, magam sem igazán tudom, mi ütött belém, tanulmányi 
eredményem is egyre romlott. Talán akkor kezdődött az a fajta identitásvál-
ságom, amely aztán évekkel később, 1970/1971 körül tetőzött az Eötvös Colle-
giumban. Voltaképpen: mit is keresek én Magyarországon? Ez motoszkálhatott 
bennem. Pali öcsém is utánam jött Patakra, akárcsak korábban Szatmárra, s az 
ottani reflexeknek engedelmeskedve – gyakran meg kellett védenem a nagyob-
bacska román gyerekektől a szatmári román többségű internátusban – össze-
verekedtem egy számomra ellenszenves fiúval. Rendesen elláttam a baját, ő 
pedig feljelentett annál az idős felügyelő tanárnál, aki korábban is „pikkelt” 
rám. Rövidre zárva: fegyelmi és kettős kicsapatás lett a vége. Krónikáját 1993-ban 
elmondtam már Bíró Bélának Sepsiszentgyörgyön adott hosszabb interjúban, 
ezért most csak a vázát rögzítem: Ablonczy László másodunokatestvérem köz-
belépésére a Kossuth Lajos Fiúkollégium igazgatója megváltoztatta a dönté- 
sét, és – egy eléggé megalázó „vezeklés” fejében – megígérte, hogy mindkettőn-
ket visszavesz a kollégiumba. Én azonban megkértem, hogy csak az öcsémet 
vegye vissza, engem engedjen el. Így kerültem 1965. szeptember elsejével a sas-
hegyi gimnáziumba.

Ami pedig a pataki Kossuth Lajos fiúkollégiumba beadott pesti úrigyerekeket 
illeti, igazából velük szemben sem voltak kisebbségi érzéseim: jól tanultam, és 
jobban futballoztam náluk, s az is csak jóval később tudatosodott bennem, hogy 
nem én, hanem többnyire ők kezdeményezték a barátkozást. Okát nem is firtat-
tam, akárcsak 1968 őszétől a pesti bölcsészkaron sem, ahol Hont Iván nevű 
csoporttársam (Hont Ferenc Kossuth-díjas színházi rendező és színháztörténész 
fia) bevezetett hajdani „szilágyis” iskolatársaiból álló belbudai társaságába, 
melynek tagjai, azt hiszem, kivétel nélkül ugyanebből az úrifiús rétegből szár-
maztak. Kisebbségi komplexusra itt sem lehetett okom, mert az állandó, csak-
nem rituális jellegű barkochbázásokban legtöbbször nem maradtam alul, mi 
több, valamiféle kuriózumot jelentett, hogy a Ferencváros igazolt futballistája 
vagyok. Utólag is úgy gondolom, hogy különcségeim dacára mindegyik csoport 
kapuja elvileg nyitva állt előttem, leginkább tőlem függött, melyiket választom.

– Hogyan értettél szót zsidó eredetű társaiddal? A befogadás könnyen ment?
– Föntebb említettem: többnyire nem én tettem meg az első lépést ismerke-

déskor, és sokáig eszembe se jutott, hogy ők emancipált zsidó eredetűek. Tény-
leg pesti úrifiúknak néztem őket, jelző nélkül, általában családnevük is magyar 
volt már, bár egy Kudlik nevű alattam járó, eléggé excentrikus viselkedésű 
srácra is emlékszem. Azt a szót, hogy „zsidó”, gyakorlatilag ki se ejtettük a szán-
kon, valahogy ez nem is volt „téma”. Abban egészen biztos vagyok, hogy az  
a nálam két évvel fiatalabb fiú, aki 1964-ben valamikor, legkésőbb 1965 tavaszán 
valamelyik kispályás meccs után az iskolakertben – állandó nézőnk volt, ő maga 
soha nem állt be – közölte: annyira jól bánok a labdával, hogy szerinte bármelyik 
pesti NB I-es ificsapatba bekerülhetnék. Vele sose beszéltünk ilyesmiről. Külö-
nös fintora a sorsnak, hogy 1968 vagy 1969 őszén ugyanez a fiatalember kérdezte 
meg vérvörös arccal tőlem az OSZK Múzeum körúti folyosóján, jól értelmezi-e 
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a Tájékoztató Szolgálat idős munkatársának enyhén antiszemita ízű kiszólását? 
Ebből utólag arra következtetek, hogy elég későn jöhetett rá családja származá-
sára, vagy – teljesen jogosan – az átlagosnál is érzékenyebb volt az ilyesfajta 
verbális atrocitásokra. Ezt a fiút különben Dés Mihálynak hívták (1950–2017), 
Isten nyugosztalja, nagyon tehetséges író és rokonszenves ember volt. Jóban 
voltam egy Hámori Pál nevű, hányatott sorsú osztálytársammal is, aki csak egy 
évig járt velünk Patakon, aztán visszament Moszkvába, s ott fejezte be közép-
iskolai tanulmányait, még egyetemi diplomát is ott szerzett. Külkereskedő lett, 
úgy tudom, korán meghalt. Ez, azt hiszem, összefüggésbe hozható oroszos ivási 
szokásaival. A zsidó tematika sose került szóba köztünk.

– Könyvedben szó van az ún. „nemesi polgáriasodásról”, melyet Szemere Bertalan 
és Kemény Zsigmond még így használt munkáiban, a polgári átalakulást, modernizációt, 
a régi Magyarország elengedhetetlen korszerűsítését, civilizálását értve rajta. Ennek 
szerves következménye (minthogy ebben ugyancsak, akárcsak a nemzetépítésben, a fran-
cia burzsoázia Norbert Elias által rögzített mintázata érvényesül): a gazdag zsidó pol-
gárság megnemesítése. Utóbbi bizonyára hozzájárult a betagozódáshoz, de kérdés, a tár-
sadalom, a dzsentri-katonatiszt-főhivatalnok réteg, főképp az „underclass” elfogadta-e? 
A kölcsönös alkalmazkodás vizsgálható-e kultúrantropológiai szempontokból? Reformá-
tusként látsz-e különbséget a katolikusok és a protestánsok toleranciaküszöbe között?

– Igen, ezzel a szókapcsolattal, s még inkább a tartalmával, „mögöttes teré-
vel” rengeteget bíbelődtem, 1998 nyarától immár Filep Tamás Gusztávval kö-
zösen, aki azóta megjelent munkáim többségének, különösen a Temesvár-mo-
nográfiáimnak szerkesztője volt, de általában azoknak a szövegeimnek is ő volt 
az első olvasója, amelyeket „hivatalosan” nem ő gondozott. A kötet legterjedel-
mesebb tanulmányában, a Róth Ottó-portréban filológiai pontossággal igye-
keztem ismét rögzíteni, milyen fogódzók révén, milyen áttételeken keresztül 
jöttünk rá közös erővel mi is arra, amit Halmos Károly, azt hiszem, örök érvé-
nyűen fogalmaz meg egyik fontos tanulmányában: „[…] a nagymértékben kö-
vetett politikai szerepideálok Magyarországon a nemesség ideáljához álltak 
közel, vagyis a történelmi értelmében vett magyar polgárosodás tulajdonkép-
pen »nemesedés« volt.” Ez kicsit leegyszerűsítve annyit tesz, hogy a magyar 
fejlődésben a tanulmányaink révén a fejünkbe vert klisékkel és fogalmakkal 
ellentétben nem válik el élesen az elméletileg valóban kétféle – más és más vé-
tetésű – társadalmi formáció (vagyis a nemesség és a polgárság), s maga a folya-
mat is csupán mesterségesen választható szét: a „nemesedés” és „polgárosodás” 
ugyanannak a hosszan elnyúló történésnek, a társadalom alsóbb rétegei ne - 
mesi mintákat is ösztönösen követő felfelé törekvésének egymásba folyó, egy-
másba szövődő, sajnos mostoha körülményeink és „cúgos” geopolitikai adottsá-
gaink miatt végig nem futtatható lenyomata. Ami attól is olyan bonyolult, mert  
a térség kevert etnikai viszonyai miatt óhatatlanul „nemzetiségi”, „kisebbségi” 
vetülete, konnotációja is bőven van (mármint a nyilvánvaló hierarchikus uralmi 
viszonyok leképeződésén túl), s ez utólag is rendkívüli mértékben megnehezíti 
a tisztánlátást. Nem beszélve arról, hogy az uralkodó elit által elvárt (mellesleg 
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saját magára nézve is „kötelező”) magyarosodás a legkülönfélébb kompenzációs 
kényszerek melegágya lett, s utólag is nagyon nehéz szétboncolni, mennyi volt 
benne a külső kényszer, s mennyi az önkéntes, belülről jövő, lelkes hasonulási 
törekvés. Ami pedig kérdésed velejére vonatkozik, Temesvár-stúdiumaim során 
az a benyomás alakult ki bennem, hogy éppen a régi Magyarországon új hazát 
kereső és megtaláló, sikeres gazdasági tevékenysége révén megtollasodó pol-
gári érdekű, főként neológ zsidó rétegek próbáltak a legnagyobb erőfeszítések 
révén és árán eleget tenni ezeknek a közvélekedésben nagyon erősen rögzülő 
„magyarosch” kliséknek és külsőségeknek, amely a névváltoztatás jellegétől 
kezdve az öltözködésen s modoron át nagyon sok mindenben megnyilvánult. 
Vagyis nem csupán a „bárósításban”. Kevesen kezelik súlyának megfelelően azt 
a Kecskeméti Károly egyik fontos írásában olvasható tényt, hogy a spanyol 
(ladino) és az ófelnémetből kialakult jiddis után éppen a magyar volt az a nyelv, 
amelyet a korábban német nyelvterületekről és Csehországból, később pedig 
Galíciából, Ukrajnából, Litvániából érkező zsidó tömegek anyanyelvként hasz-
náltak. Ez a legszigorúbb kritériumok szerint is erős érzelmi kötődés jele. 
Ugyanakkor, gondolom, alapvető szociológiai és társaslélektani törvényszerű-
ség, hogy az efféle hasonuláshoz, mentális alkalmazkodáshoz, „összeszokás-
hoz” temérdek idő, több generáció harmonikusan lepergő élete szükséges, hogy 
szervessé, természetessé, megszokottá, mindenki által elfogadottá váljék. Hát 
épp erre nem adott időt a magyar történelem. Amire a franciáknak legalább 
háromszáz évük volt, nekünk talán a történelmi emlékezetben „boldog béke-
idők” néven rögzült alig ötven esztendő jutott. Nem vagyok szociálantropológus, 
de feltételezem, hogy ez nagyon is vizsgálható kultúrantropológiai kritériumok 
alapján, s magam is számos ilyen kísérletről tudok, amelyekben sajnos nem volt 
érkezésem el is mélyedni. A szűkre szabott időkeret miatt az általad említett 
fenntartások nyilván léteztek az ugyancsak általad „dzsentri-katonatiszt-főhiva-
talnok réteg” gyanánt azonosított, egyébként etnikailag szintén rendkívül he-
terogén eredetű „vezető osztályokban”, de 1920-ig többnyire a (dicsőséges) „ma-
gyar nemzetépítés” kézzelfogható, statisztikailag is kimutatható eredményének 
tekintették, semmint valamiféle ballasztnak. Az „underclass” pedig akkortájt 
is, mint minden időben, inkább a túléléssel, a napi betevő falatok – mindennapi 
kenyerünk – előteremtésével volt elfoglalva, a kócsagtollas, zsinóros-mentés zsidó 
bárókban éppen olyan urat látott, mint a többiben, nem hinném, hogy jobban 
gyűlölte volna őket, mint a „svábból jött”, délszláv gyökerű vagy egyenesen 
ma cedoromán eredetű főrendeket, illetve helyi kiszolgálóikat. De úgy érzem, 
hogy 1914–1918-ig minden visszássága ellenére ez egy ígéretes, nagyon dina-
mikus összerázódási folyamat volt, amelyet magam épp azért nevezek polgári 
átalakulás helyett „nemesi polgáriasulásnak”, hogy érzékelhetőbbé tegyem  
a magyar modernizációs folyamat hangsúlyosan és megrögzötten nemesi, ren-
dies, változatlanul hierarchikus és előítéletes jellegét, amely minden magyar 
társadalmi osztályban, rétegben, sőt, tudtán kívül minden magyarnak szüle- 
tett férfiban és nőben persze más-más arányban megtalálható. Egymás iránti, 



232 0 2 2 .  o k t ó b e r

kölcsönös előítéletektől terhes viszonyulásunkban minden ellentmondásossága 
ellenére valószínűleg mindmáig ez az összekötő kapocs, a kötőerő. Egyszerűen 
lehetetlen tőle (meg)szabadulni. Ettől és ezáltal vagyunk mindnyájan magyarok. 
Ami pedig kérdésed utolsó elemére vonatkozik, ez ügyben csupán érzéseimre 
és feltételezéseimre hagyatkozhatok: azt hiszem, a kálvinisták, de már az evan-
gélikusok is, nem beszélve az unitáriusokról, helyzetüknél – protestánsságuk- 
tól – fogva közelebb érezték magukat a mózeshitűekhez, mint a római katoli-
kusok többsége. Hallomásból tudok például olyan hamvába hullt elképzelé-
sekről is, miszerint némely magyar politikusokban (épp Tisza Istvánban) fel-
merült volna a reformátusokból és a neológ zsidókból létrehozandó közös 
felekezet gondolata.

– Erdélyben a románok megkülönböztették-e a magyar-székely és a zsidókérdést? 
„Zsidók Temesvárott… és széles e világban” című munkád választ ad erre a kérdésre is 
– de bukaresti diplomataként későbbi élményeid éppúgy alátámasztják-e?

– Ezzel a problematikával ilyen bontásban nem foglalkoztam még, most is 
inkább úgy látom, hogy a mindenkori román „geostratégák” ősatyja, Alessandru 
(Alexandru) Papiu Ilarian 1860 nyarán Cuza fejdelemnek átnyújtott nevezetes 
Memoranduma óta a román nemzetpolitika mindenkori irányítói kettős kényszer 
alatt végezték román szemszögből áldásos, a magyar nemzetépítési törekvések 
tekintetében pedig gyászos eredményű tevékenységüket, ami ugyanazon érem 
másik oldala, színe és visszája. Ma már aligha vonható kétségbe, inkább evi-
dencia, hogy mindkét – főként a széles értelemben vett Erdélyben – egymásba 
ékelt s a nemzetté válás különböző fázisában levő modern náció „vezető osztá-
lyai” a francia jakobinus, központosított, homogenizáló tendenciájú nemzetépí-
tési modellt választották a svájci típusú föderális (kantonális) minta helyett. 
Ezzel pedig akarva-akaratlanul mindkét elit egy egymás ellen folytatott nulla 
összegű játszmába kezdett, amelyből minden jel szerint nem lehet kiszállni,  
s amelyben a dolgok jelenlegi állása, továbbá a szociológia, a demográfia és a tár-
sadalomlélektan elemi törvényszerűségei szerint a románok látszanak abszolút 
győztesnek, akik változatlanul nem tudják vagy nem akarják tudomásul venni, 
hogy mind geopolitikai, mind történelemfilozófiai értelemben minden valószí-
nűség szerint 1920-ban túlnyerték magukat. Mindennek további következmé-
nyeként mi, magyarok legfeljebb a Románia-szerte (tehát a történelmi Erdélyben 
is) érvényesülő beolvadási, lemorzsolódási, asszimilációs, homogenizációs ten-
denciák mérséklésében, lassításában, „humanizálásában” reménykedhetünk, 
főként a Székelyföldön. Ötvenéves történészi pályafutásom tapasztalatai alapján 
azonban sajnos semmiben nem tudom cáfolni Lucian Boia hét évvel ezelőtti 
frappáns összegzésének érvényét. Így hangzik: „A magyarok elveszítették az 
Erdélyért folyó csatát. Mindaz, amire jelenleg vállalkoznak, nem Erdély meg-
hódítására irányuló offenzíva, hanem utóvédharc, hogy mentsék a még ment-
hetőt a magyar kisebbségből és annak identitásából. A számok magyar szem-
pontból könyörtelenek.” E szentenciához aligha kell kommentár. Mi több, s ez 
magyar szemszögből rosszabb, még a kiemelkedően legobjektívebb – s magyar-
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ellenesnek semmiképp nem nevezhető – Lucian Boia sem mert eddig szembe-
nézni három újabb, román stratégiai szempontból pillanatnyilag még mindig 
kedvező, de a román nemzeti önszemlélet oly kívánatos tisztázódási folyamatát 
hosszú távon változatlanul nagyon megterhelő fontos mozzanattal:

1. Európa eme dél-keleti fertályában mindig három birodalom próbált egy-
más rovására tért nyerni. Korábban a középkori Magyar Királyság (Anjou Ká-
roly, Nagy Lajos és Corvin Mátyás „három tenger mosta” Hungáriája), Nagy-
Lengyelország és a feltörekvő Oszmán Hatalom, később pedig a Habsburg 
Birodalom, Szent Oroszország s az immár hanyatló Török Birodalom. A törté-
nelmileg jelentős késéssel a 14. században kialakult Havaselve és Moldva vaj-
dája s bojársága kezdettől fogva ebben a veszélyes geostratégiai erőtérben volt 
kénytelen lavírozni, s ez a tény eleve kedvezett a túléléshez szükséges politikai 
ösztönök és készségek kialakulásának és áthagyományozásának. Ezt hétköz-
napi szóval ármánynak, csalárdságnak, hitszegésnek, álnokságnak hívjuk, de 
nevezhetjük rafinált diplomáciai képességnek is.

2. Ezt a geopolitikailag rendkívül kényes, ám a helyzetfelismeréshez s a ku-
lisszák mögötti diplomáciai manőverezéshez szerfölött kedvező alaphelyzet 
román szempontból – a román nemzetépítés távlati megvalósíthatósága szem-
szögéből – tovább javult, azáltal, hogy 1711 és 1821 között a két parányi török 
hűbéres országot az ottomán diplomáciát és államügyeket a 17. század vége óta 
a kezébe kaparintó kifinomult konstantinápolyi fanarióta elit kihelyezett kép-
viselői igazgatták, mely tagjai és népes kíséretük a moldvai és havaselvi bojár-
ság felső rétegeit – velük házasságok útján összekeveredve – saját képére és 
hasonlatosságára formálták, egyszersmind el is görögösítették.

3. Ez a lehetőségkeret 1821, a görög szabadságharc kitörése (vagyis a „fana-
rióták” kegyvesztése és elcsapása) után annyiban módosult, hogy az elgörögö-
södött fejedelemségekbeli vezető rétegek fokozatosan visszataláltak román 
gyökereikhez, vagyis mintegy hatvan év alatt, 1820 és 1880 között visszaromá-
nosodtak. Nem utolsósorban az 1820-as évektől Erdélyből és a történelmi Ma-
gyarország egyéb régióiból Moldvába és Havaselvére kivándorolt jól képzett 
román értelmiségiek (tanárok, újságírók, jogászok etc.) masszív „felvilágosító 
tevékenysége” révén, amelynek fő eleme (tétele) a történelmileg és nyelvészeti-
leg nem igazolható, ellenben a román nemzeti gondolatot s önérzetet roppant 
módon erősítő dáciai (erdélyi) román kontinuitás tana s a belőle burkoltan kö-
vetkező zsigeri magyarellenesség volt.

Vagyis a gondolatmenet elejéhez és kérdésedhez visszacsatolva a román po-
litikai gondolkodásnak két nagy, egymással szorosan összefüggő, egymásra 
épülő (latens) veszélyt kellett elhárítania: az Erdélyben, a Partiumban és a Bán-
ságban is érvényesülő nemesi típusú társadalomfejlődés – a „nemesi polgáro-
sulás” – távlati következményét, az önkéntes magyarosodást (amely minden 
nagyobb városias jellegű településen bármiféle ellenkező vélekedés és erőteljes 
– főként persze román – történetírói propagandatevékenység ellenére 1918-ig/ 
1920-ig folyamatban volt, s mint föntebb magam is utaltam rá, csupán az 1960-as 
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évek közepén fordult meg, a szintén francia mintákat követő, de annál élhe-
tőbbnek, szabadelvűbbnek s főként demokratikusabbnak megálmodott kossuthi 
„virtuális” Nagy-Magyarország – a liberális magyar modernizációs társadalom-
átalakító és országhatár-megőrző kísérlet – megvalósulását.

Vagyis, nagyon leegyszerűsítve: ezeket a társadalomtörténetileg és szocio-
lógiailag egyáltalán nem megalapozatlan, ám geostratégiai szemszögből koc-
kázatos magyar nemzetépítési és országmegtartó törekvéseket a bukaresti ro-
mán elitnek meg kellett torpedóznia. Ha törik, ha szakad. Ennek eredménye 
Nagy-Románia, s ebből következik, hogy mindazok, akik bármilyen módon, 
akár politikai állásfoglalásaikban, akár publicisztikai vagy történetírói tevé-
kenységükben ezt vitatják, históriai, illetve nyelvészeti érvekkel megkérdőjele-
zik, vagy csupán más jellegű alternatívákat próbálnak felkutatni, a román nem-
zeti törekvések ellenfelének, rosszabb esetben ellenségének minősülnek. Ebből 
a perspektívából nézvést pedig teljesen közömbös, hogy az ellenkezés magyar-
székely autonómiatörekvés vagy „zsidókérdés” formájában nyilvánul meg. Bu-
karesti diplomataként szerzett személyes tapasztalataim is arra utalnak, hogy 
ebben 1860 óta semmilyen lényeges változás nem történt: aki nincs (nem ért 
egyet) velünk, az ellenünk van.

– Idézőjelben említed az „ideáltipikus zsidót”. Létezik fajtajelleg és efféle személyiség?
– Ilyen nyilván nem létezik, ezért is használom mindig idézőjelben. Nem is 

létezhet, hiszen ellentmond az emberi létezés egyik legnagyobb titkának, egy-
szersmind csodájának, a személyiség egyediségének, különlegességének, meg-
ismételhetetlenségének. Ezt Adynál senki sem tudta érzékelhetőbben kifejezni. 
Én is vallom, hogy „minden ember: fenség, Észak-fok, titok, idegenség, Lidérces, 
messze fény”. Ebből a megközelítésből pedig a legnagyobb sértések egyike, 
istenkáromlással egyenértékű, ha bárki kétségbe merészeli vonni mindenkori 
partnere, beszélgetőtársa, ismerőse unikális mivoltát. Én ezt soha még csak meg 
sem kockáztattam. De ez nem zárja ki azt, hogy – ismétlem – kizárólag a magam 
mulattatására betegesen fejlett memóriámra támaszkodva felidézhessem ma-
gamban, hogy az az individuum, akivel épp találkozom, kire s miben, milyen 
arc-, testalkat- vagy jellemvonásában, gesztusában emlékeztet rengeteg külön-
féle etnikumú, kultúrájú, anyanyelvű, társadalmi státusú, életkorú ismerősömre, 
barátomra; legyenek bár nők, avagy férfiak, egyre megy. Akik között értelem-
szerűen zsidók, illetve zsidó származású férfiak és nők is vannak. Ez nálam 
automatikusan, mondhatni reflexszerűen történik, egyszerűen végigfut az 
agyamon, akárha egy excel-táblázatot néznék. Persze, ha nagyon őszinte akarok 
lenni, meglepő, olykor egyenesen meghökkentő hasonlatosságokra bukkanok 
egy-egy tekintet, szemvillanás, kézmozdulat, hangszín, szófordulat (etc.) láttán, 
hallatán, amelyekből számomra is döbbenetes további megfelelések következ-
nek. De ezekről inkább nem beszélek, mert az esetek többségében partnerem 
személyiségének integritását sérteném, ha egyáltalán szóba hoznám. Inkább 
hallgatok róla. Azt hiszem, ez a fajta adottságom hosszan elnyúló s több országra 
(Románia, Franciaország, Kanada) kiterjedő amatőr labdarúgó-pályafutásom 
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során teljesedett ki, hiszen a futballpályán egy boltozatos, vagy épp ellenkező-
leg, lapos lábfej vagy egy széles csípő gyökeresen eltérő megoldásokat eredmé-
nyez még hasonlóan fejlett labdaérzék és játékintelligencia esetében is. Ha pedig 
futballozik az ember, nem árt tudnia, milyen reakciókra számíthat egy-egy 
kockázatos technikai megoldás esetén. Mármint az ellenlábasa részéről. Keve-
sen tudják, hogy a focisták egy elég tekintélyes hányada egyszersmind ösztö-
nösen kiváló emberismerő is, s memóriája, akárcsak egy komputeré, tele van 
a legkülönfélébb meccsszituációkkal, gólhelyzetekkel s azokhoz szükséges játék-
mozzanatok képével. A közelmúltban elhunyt Szőke István (1947–2022), a Fradi 
legendás jobbszélsője például minden góljára és gólpasszára hajszálpontosan 
emlékezett, s bármikor fel tudta idézni őket. Albert Flórián (1941–2011) agya is 
hasonló volt, ráadásul ő a párbeszédeket is elraktározta gyakran ötven évre vissza-
menően is.

– Kötetedben hangsúlyos a futballmúltad. Édesapád focisikereit is emlegeted. Sajátos, 
hogy akadémiai doktor történészként s nem utolsósorban íróként sportpályafutásod ki-
siklását a mai napig fájlalod. Egyik vaskos könyved: „Az Aranycsapat és ami utána 
következik” mintha erről is tanúskodna.

– Remélem, nem csak arról… De a viccet félretéve, az én esetemben valószí-
nűleg arról van szó, hogy a futball is kitörölhetetlenül beépült nemcsak az éle-
tembe, hanem a személyiségembe is, bizonyos szempontból mintegy meg is 
kétszerezve azt. Önelemzésbe nem szívesen bocsátkoznék, de azt hiszem, hogy 
az „apaképem” része lett, labdarúgóként valóban kiemelkedően tehetséges apá-
mat szerettem volna utánozni, tőle lestem el egy csomó labdatechnikai fortélyt 
például öt-hat éves koromban, amikor játékos-edzőként kivitt magával a szi-
nérváraljai tréningekre. Nyilván az ő elismerésére „gyúrtam”. Ő viszont, azt 
hiszem, elvi okokból, semmit sem mutatott meg nekünk az udvaron sem Pali 
öcsémnek, sem nekem. Azt gondolhatta, ha elég tehetségesek vagyunk, úgyis 
rájövünk magunktól is. Azt pedig elég későn fogtam fel, hogy pontosan érzé-
kelte, akárcsak másfél évtizeddel később Albert Flórián: intellektuális adottsá-
gaim nagyobb jövőre képesíthetnek valamilyen értelmiségi szakterületen, mint 
a rengeteg veszéllyel és kockázattal teli futballvilágban. Emiatt, s ezt mi tagadás, 
örökké fájlalom: egyetlen dicsérő szót, biztatást sem kaptam tőle. Ezeket má-
soktól, osztály- és iskolatársaimtól, pl. néhai Dés Misitől s főként Császár-Nagy 
Lacitól, valódi felfedezőmtől gyűjtöttem be, aki valóban beoltott a futballszere-
tettel s pár hónapos kemény „kiképzés” után 1966 februárjában leküldött pró-
bajátékra a Ferencvárosba. Ő – ez már persze sosem fog kiderülni, mennyire 
megalapozottan – mindmáig meg van győződve róla, ha csupán egyetlen évvel 
hamarabb jövök fel Sárospatakról, a Jó Isten sem ment meg a zöld-fehér futball-
karriertől. Viszonyom tehát nagyon felemás a labdarúgáshoz, az viszont biztos 
például, hogy a fradista kaland nélkül sosem tudom ilyen színvonalon megírni 
„pszeudo-fociesszéimet”, de amatőr karrierem nélkül sem, s emberismeretem, 
tipológiai érzékem is hézagosabb volna emez életformává is váló szenvedély 
nélkül. Mérlegkészítéskor meg nyilván sokat nyom a latban, hogy teljesen világos 



272 0 2 2 .  o k t ó b e r

számomra: ha netán befutok, akkor nem négy évet fecsérlek el történészi kar-
rieremből, hanem sose lesz belőlem magyar értelmiségi, műfordító és diplomata. 
S akkor ki írja meg helyettem történész munkáimat? Ugyanakkor szeretném 
elhitetni magammal, hogy a francia, román, kanadai s persze főként magyar-
országi öltözőkben és tréningeken felcsipegetett életmorzsák finomították szo-
ciológiai és társadalomtörténeti ismereteimet, egyszersmind árnyaltabbá, szí-
nesebbé tették történészi látásmódomat.

– A Változatok az aha-élményre fölemlegeti a veled egy csapatban focizó Esterházy 
Pétert, Moldova Györgyöt, Szakály Ferencet, Kő Pált, Albert Flóriánt és sok más híres-
neves személyiséget. A göndör hajú Esterházy ráadásul egy, a bőrt Szinérváralján  
kergető zsidó kiskamasz küllemére hajaz. Ez az író karakterének, viselkedésének vagy 
bevésődött emléknek tekinthető?

– Esterházy kivételnek tekinthető. Nem azonnal, hanem hosszú évek töpren-
gései után ugrott be, kire is emlékeztet. Vagyis az „aha-élmény” itt csupán rész-
leges. Csak a zsidós jelleget érzékeltem, de ez akkor még annyira döbbenetes 
volt számomra – nyilván az óriási társadalmi különbség miatt –, hogy nem vit-
tem végig. Viszont épp emiatt kezdtem a kérdésen módszeresen gondolkodni.

– Saját magadat megkésettnek tekinted. Olyannak, akinek csak a csont jut (tarde 
venientibus ossa). Úgy érezted, megjárt futballcsapataidban társaid egymásnak játsza-
nak, a mérkőzésekbe nem igazán vonnak be. Nem kirekesztő szándékkal, sokkal inkább 
összeszokottságuk következményeként. Ám a játékot mégiscsak ez jellemezte. Egy sikeres 
megmozdulásod nyomán végül a „Mester”, Esterházy elismerően felüvöltött: „Így is 
lehet?” Más alkalommal: „Nem hittem volna, hogy nagypályán jobban játszol, mint 
kicsin.” Ott és akkor elégtételnek vagy bóknak hitted?

– A megkésettség, a valahonnan való el- és lekésés szintén alapélményeim 
közé tartozik, bár nagyon sokáig ez sem tudatosodott bennem. A focicsapatok 
esetében (utólag rájöttem: nem csak ott!) mindössze arról van szó, hogy minden 
kisközösségben, az óvodától az egyetemi tanszékekig spontán módon kialakul 
egy belső hatalmi kör, valamiféle „köménymag”, amely sosem több egymással 
szintén alá- és fölérendeltségi viszonyban levő két, esetleg három személynél. 
A „főnök” legtöbbször itt sem a legtehetségesebb egyén lesz, hanem a legerő-
szakosabb. Az, akinek a legtöbb kompenzálnivalója van, legalábbis úgy érzi… 
Ám akadhatnak olyanok is, akik egész egyszerűen uralomra születtek, magától 
értetődő természetességgel tipornak le bárkit, aki az útjukba kerül. Bárhogy 
legyen is, az biztos, hogy ehhez a konfigurációhoz kell mindenkinek alkalmaz-
kodnia, ami spontán módon meg is történik, s a kollektíva olyan mintázatot 
vesz föl, akárha a mágnesdarab köré szórt vasreszelék. Ha pedig az ember új 
fiú, nem is tehet mást, ha nem akarja, hogy azonnal kigolyózzák. Itt minden 
mozdulatnak, gesztusnak, egy rosszul leplezett szemvillanásnak is szerepe le-
het akár elhatározó módon. A futballban mindez azért olyan bonyolult, mert 
elméletileg csak és kizárólag a született vagy szerzett futballtehetségnek, a lab-
dához való viszonynak kellene számítania. De ez Magyarországon sehol sincs 
így, legkevésbé a Ferencvárosban. Én ezt, miként az Esterházy-emlékezésemben 
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írom, csak nagyon későn, úgy negyvenéves korom körül kezdtem kapizsgálni, 
s ha harmincnégy és fél éves koromban nem jutok ki Párizsba, valószínűleg sose 
értem meg, miért dőlt dugába magyarországi „profi” futballpályafutásom. Ám 
így, hogy alkalmam nyílt arra, hogy a francia közegben is kipróbáljam magam, 
s elkezdtem megint sorozatban jól játszani (akárcsak ferencvárosi leégésem 
előtt), újabb „aha-élményként” bevillant: lehet, hogy mégsem a labdarúgó tu-
dásommal, hanem a sajátos, erősen kontraszelektált magyar (futball)társada-
lommal van baj. Más szóval itt csatolok vissza egy korábbi kérdésedre: úgy fest, 
hogy ezt a nagyon nehezen elviselhető frusztrációt sikerült „magyarosch” tár-
saslélektani összefüggéssé szublimálnom.

Ami pedig Esterházy későn jött (1983-as és 1986-os) őszintének tűnő bókjait 
illeti, utólag azt hiszem, hogy két dologgal függenek össze: megelégedéssel 
konstatálta, hogy korábban maximálisan alkalmazkodtam csapata – a GALAM-
BOM FC – évekkel korábban rögzült stílusához és íratlan belső függelmi viszo-
nyaihoz; annak bizonyítéka, hogy valóban úgy érzékelte: futballistaként is volt 
bennem „spiritusz”. (Az értelmezési kerethez tartozik, hogy az első – spontán – 
véleményt nézőként, nem pedig a pályán szereplő partnerként fogalmazta meg, 
a másodikat pedig akkor, amikor mindketten vendégjátékosként szerepeltünk 
Moldova György legendás egyletében, a SZOCREÁL-ban…)

– Sárospatakon, később az egyetemen társaságodat szinte keresték a szocialista nó-
menklatúra fiai-lányai. Ugyanígy az értelmiségi-kisnemes vagy paraszti származású 
kollégistatársak. Írod, akkoriban kezdtek rádöbbenni az erdélyi kisebbségi lét keserveire. 
Netán másféle kisebbségekkel, köztük a zsidókkal kapcsolatos előítéletességre is? Vagy 
közeledésüket az ún. másodlagos zsidó tudat befolyásolhatta?

– Igen, épp akkortájt lettem Eötvös-kollégista, amikor az intézményben ösz-
szejövő, Kiss Ferenc (1942–2014) irodalomtörténész körül kijegecesedő asztal-
társaság rendszeresen találkozgatott valahol az épület alagsorában. Talán, ha 
kétszer vagy háromszor mentem le közéjük, már csak azért is, mert 1968 ősze 
és 1970. március vége között holtfáradt és folyton éhes voltam a mindennapos 
fociedzések miatt. Nem hallgathatom most sem el: valahogy nem igazán tetszett 
az összejövetelek légköre annak ellenére, hogy a tagok kivétel nélkül tehetséges 
és rokonszenves egyéniségek, későbbi nagynevű néprajzosok, költők, irodalom-
történészek és historikusok lettek, mindnyájan a kollégium krémjéhez tartoz-
tak. Napjainkban is. Neveket szándékosan nem közlök, aki annak idején oda-
járt, úgyis tudja, miről és kikről van szó. Ráadásul velem egy időben, 1968 őszén 
került át a kolozsvári Babeş–Bolyai Egyetemről román állami ösztöndíjasként 
Zirkuli Péter és Salamon Anikó (1945–1981) Az asztaltársaság tagjai nyilván úgy 
érezhették, tulajdonképpen megalapozottan, hogy ők ketten autentikusabban 
szólhatnak az „erdélyi kérdésről”, mint a „szófukar futballista”. Akiről a legtöb-
ben csak annyit tudtak, hogy román szakos, de azt már csak nagyon kevesen, 
hogy maga is partiumi. Sokan azt hitték, hogy a magyarországi román kisebb-
séghez tartozom, ami ugyebár „egészen más kávéház”. Aztán némelyek olyan, 
kicsit nosztalgikus és erősen illuzórikus hangot ütöttek meg a magyar–román 
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viszony tárgyában, ami nem kvadrált teljesen az én gyerekkori élményeimmel. 
Egy idő után végleg lemorzsolódtam. A teljes igazság pedig az, hogy nem akar-
tam erre a vonatra felszállni, úgy éreztem, ez az ügy sokkal összetettebb, s az 
teljesen bizonyos, hogy vörösbor melletti hangulatos, hajnalig tartó népdal-
éneklésekkel nem lehet megoldani.

Nem rémlik, hogy a zsidó problematika egyáltalán szóba került volna, ha 
mégis, elkerülte a figyelmemet. Ellenben arra határozottan emlékszem, hogy 
egy pesti zsidó eredetű, nagyon tehetséges leendő eszmetörténész barátom 
mekkora erővel igyekezett a másfajta (primér) szocializációjához nemigen illő 
rituális szokásrendhez alkalmazkodni, de az arcán látszott, nincs igazán ínyére. 
Ami pedig egyetemi évfolyam- és csoporttársaimat illeti, úgy emlékszem, csak 
szőrmentén került szóba a kérdés, bár evidens módon mindnyájukat erősen 
foglalkoztatta. Ám ha terítékre került, gyakran torkollott indulatos vitákba. 
Akkor értettem meg, hogy a zsidóság „mint olyan” csupán a mesében és tör-
ténészi traktátusokban létezik. Zsidó eredetű magyar családok viszont szép 
számmal vannak, amelyek leszármazottai – nemzedék- és évfolyamtársaim – 
épp azokban az esztendőkben próbálták a dolgot magát megérteni és beépíteni, 
mármint formálódó „másodlagos” zsidó identitásukba. E törekvés egyik kata-
lizátora az 1967-es arab–izraeli háború volt. Ezt csak később értettem meg, az 
viszont utólag nyilvánvaló, hogy szinkronba kerültünk egymással. Ők zsidó 
gyökereiket keresték, én meg azt szerettem volna tisztázni, hogy mi közöm van 
a kérdéshez s természetesen hozzájuk.
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– Írod, Európa-szerte és a tengeren túl (Londonban, Párizsban, Bukarestben, New 
Yorkban) ha beültél egy kocsmába, meg-megszólítgattak, végül rákérdeztek: nem vagy 
„véletlenül” zsidó?

– Utólag azt hiszem, joggal vélem úgy, hogy pontosan erről volt szó, valóban 
megérezték rajtam a számomra is csupán hosszadalmas gondolkodás és ön-
elemzés után megértett „zsidós” eszmélkedésemet és beidegződéseimet, már-
mint a régóta csak az emlékeimben élő szinérváraljai zsidó negyedben: a Vasút 
és a Balta utca sarkán, a Gyár-utcában (ahol a rituális Fürdő volt), a Piactéren és 
a Neumann-grundon.

– A magyarországi társas kapcsolatok – beleértve az átpolitizált értelmiségieket – ezt 
a fajta tudásodat, ismereteidet igazolják, könnyítik vagy inkább nehezítik? Mivelhogy 
– mint írod – társadalmunk változatlanul gyanakvó, „rendies” közege hallgatólagosan 
megköveteli a teljes azonosulást.

– Azt hiszem, egyszerre könnyítik és nehezítik. A két dolog nyilván nem 
választható szét: szerves egységet alkot nálam. Miután hosszas töprengés révén 
felfogtam és nem kis erőfeszítés és jó néhány csalódás árán fel is dolgoztam 
magamban, inkább csak a tájékozódást, a „helyzetértékelést” teszi egyszerűbbé. 
A beilleszkedést viszont nem. Mert az változatlanul tökéletes azonosulást és 
okvetetlenkedés nélküli besimulást kíván. Minden magyar csoportba(n). Akár 
zsidó eredetű, akár nem. Erre pedig én korábban, fiatalabb éveimben nem vol-
tam képes, és most, életem utolsó szakaszában, már nem is vagyok rá hajlandó.

Wodianer-Nemessuri Zoltán

WodIaner-nemessurI ZoltÁn (1948) író, forgatókönyvíró, kommunikációs szakértő. Legutóbbi 
regénye: Alkony, 1580–1605 (Hitel Könyvműhely, 2019).



312 0 2 2 .  o k t ó b e r

Kemsei István

Vadkapor
„mert élni általában annyi,  
mint veszélyben lenni.”
Nietzsche

1.

Más minden csak vadkapor – írta le Marsall,
még Körössy százados korában
(vagy Kőrösy netán Kőrösi, ejtése ugyanaz),
magyarított sváb név,
még a harmincas évekből, a névmagyarítás korából,
pl. így vált nagyapámból Kirchnerből Kemsei,
míg testvéröccséből Templomos,
mindegy ma már a hamis vadkapor,
az elveszett emlékezet,
Körössy (most már legyen így!) századosról se tudható,
nyilas volt-e, vagy kommunista, megjárta-e a Don-kanyart,
vagy voltak-e más bűnei
(kard-ki-kard – szólítaná Döbrentei –, tiszt uram!),
létezett-e?

Minden más. Az időben elszálló vasfogak,
teremtett képzavar, nevek és ősi temetők
eltűntenek. Hosszú koporsó – így Tandori,
Körössy százados egyedül ül a tribünön,
izzadt tenyerén tucatnyi fogadással tétre, befutóval.
Lovak aranyló mezőben: tik-tak, tik-tak, tik-tak.
Festmény címe vagy Jeszenyin-költemény?
Nyelvújítás korabeli képzők halmazán:
-mány, -mény: üget az óra-idő.

KemseI IstvÁn (1944) költő, író, tanár. Utóbbi könyve: És ne tovább. Válogatott versek (2018).
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2.

Büdös montika, büdös pipitér, ebszékfű,
lószegfű, ebtéj, papvirág, ebkapor.
Lelkesedve vagy elkeseredve. Mikor hogy.
Paradicsomföld, paprikaföld, kakukkfűföld.
Az ötödik emelet mezőgazdasága vézna cserépben.
A paradicsom már majd méteres, de nem virágzik,
a paprika félméteres, de nem virágzik,
a kakukkfűnek még nincs itt az ideje.

Idő: a líra közhelye.
Hadakozni az idővel: a legnemesebb cselekedet,
így képzelik.
Közel a többi emberhez lehetségesebb.
Távolban egy fehér vitorla – nem olvasta,
könyvcímet azért tudnak adni az oroszok:
Háború és béke, Ördögök stb.
Hajóval evezett a táborhelyre nyaranta,
gondolta: várják a rókák, a kacsák,
az egerek valamely nemzedéke, némán szárnyaló bagoly
az éjszakában, tojásimádó nyestcsalád.
Út a magányhoz – lehetne, túl a csalán csípte érzelmeken,
más, mint a vadkapor.
Az éghez közel füttyent a sárgarigó.

3.

Mi fog történni, ha: mikor mi fog?
A lét: múló idő. Ma alig és holnap sem.
Készülőben a névtelen lélek.
Ha kiszáll, már nem a valakié.

Ismeretlen tájakon bolyong
nemtelenül, gazdátlanul.
Mi voltál, lélek? Ki voltál?
Csak arra emlékezett, hogy unta az időt,
a korjelzetet, a meghatározást,
hogy jóskapista, ancimanci
fáj és örömködik.
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Magára ismer a tapasztalás.
Kérdés: ugyanaz a semmi a lélek, ami a test?
1 semmi + 1 semmi = ember?
Isa pur es homou: régi tűzrakó helyek: csodák,
egyszer voltanak, aztán sohatöbbé.

4.

Bizony, testvéreim.
Az idő lassul, az idő rohan.
Felváltva ring a tánc,
kiket legbenső indulat feszít,
érzéki tangóra lejt,
és bárhol húzza, szép az ilyen:
Az utolsó tangó. Kövesse lépteim,
ha van önben merészség.
A legrövidebb éjszaka a leghosszabb:
egy perccel több, mint nyolc óra.
É.sz. 47˚ 24’ 39”, k.h. 19˚ 16’ 20”
A töltés oldalában, a fűre
alászállt a csillagos ég.

5.

Dereng. Az aszphodéloszok kitárják karjaik.
Nem villan köztük vadkapor, se más irdatlan gizgaz,
vegytiszta termés ott a föld,
felhorgadnak az utolsó madárszavak,
szép az öregkor. Elmondatott, ami elmondatott.
Az igazi boldogság és szabadság a vénség.
Egyedül Istennel szemben,
aki, mint vélhető, férfi és megbocsát,
vagy nem. Ki tudja?

Beszéljünk másról.
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Gy. Szabó andrás

Termálban

Akkor vette észre őket, mikor már el akarta hagyni a medencét. A férfi a me-
dence padkáján ült, mellig a forró vízben, a nő guggoló helyzetben vele szem-
ben, tenyerét a férfi combján pihentetve.

Valami édes, bolondító vicces dolgot mondhatott a férfi a nőnek, mert halkan 
kuncogtak, és egészen közel bújtak egymáshoz.

Nem voltak fiatalok. A férfi hatvan-hatvanöt év körüli lehetett, kissé testes, 
tömött hajú ember, a nő talán az ötvenes évei közepén járt. Még mindig csinos, 
gömbölyded vállú teremtés. Már az első pillantás nyilvánvalóvá tette az össz-
hangot közöttük, melyet nemcsak a fürdés, a víz bizalmas közelsége okozott, 
de egymás iránti vonzódásuk mélyebb eredete is.

Az asszony keze, ha elhagyta beszélgetés közben a férfi combját, ujjaival 
annak bozontos mellszőrzetét kereste. Simogatta, kunkorította az őszes szőr-
szálakat, játszadozott velük. Egymással voltak elfoglalva, orruk játékosan a má-
sik orrát érintette, összedörzsölték, mint az eszkimók a csókolózáskor, egészen 
megfeledkeztek a külvilágról.

Tamás, anélkül hogy törekedett volna rá, részese lett ennek a meghitt enyel-
gésnek, a pár csöndes, évődő, de másra nem tartozó intim együttlétének. Egy 
zuhanyrózsa alatt ült velük szemben, tisztán hallotta hangjukat, a nő bugybo-
rékoló, felbukó nevetését, a férfi göcögő, becéző duruzsolását.

– Jó, akkor majd a jövő héten minden nap én mosogatok – mondta mosolyogva, 
beleegyezőn a férfi, és fogaival beleharapott a nő fülcimpájába. Semmiségekről 
beszélgettek, de Tamás tapasztalatból tudta, hogy ezeket a semmiségeket min-
dig fontos mondatok előzik meg, s csak ezek után, ezeknek a mondatoknak  
a letisztult üledékében, mint aranyszemcse a homokban, kapják meg fényüket 
az ilyen apró, jelentéktelennek tűnő megjegyzések.

Rövid idő alatt megkedvelte a párt.
Biztos volt abban is, hogy az asszony a sokadik kapcsolata a férfinak. Idős-

kori szerelem utolsó állomása. A férfi hamiskás mosolya, melyre az elért hatás 

gy. sZabó andrÁs (1953) előadóművész, író. Legutóbbi kötete: A végakarat (2018).
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kedvéért még rá is játszott, olyan embert mutatott, akinek életében fontos sze-
repet játszottak a nők, gazdag nemi élete ott rajzolódott az arc vonásaiban. 
Mindez egyáltalán nem keltett visszatetszést Tamásban, mindig kedvelte ezeket 
a Háry János-típusú alakokat, az öregedő udvarlókat, férjeket, mikor melyik 
került elébe.

Jó ideje nézte őket a medencepadkán, amikor az asszony kibújt a vízből, 
arcát a nap felé fordítva csípőre tett kézzel állt, aztán Tamás számára is jól hall-
hatóan közölte, hogy átmegy a szomszéd, még forróbb medencébe.

– Én még maradok – mondta a férfi, és sietve hozzátette: – Vigyázz a lépcsők-
kel, ha bemész.

Rövid ideig egymással szemben ültek, akkor a férfi lassan megindult Tamás 
felé. Kimért, úszó karmozdulatokkal közeledett, s mikor már előtte volt, kiemel-
kedett a vízből és fojtott hangon megkérdezte: – Mondja, magának nincs más 
dolga, mint minket bámulni? Mire kíváncsi? Árulja el már!

Mi tagadás, váratlanul érte Tamást a kérdés. Fogalma sem volt, mikor, ho-
gyan jött rá a férfi, hogy figyeli őket. Egyetlen árulkodó jelét sem adta annak, 
hogy érzékeli egy harmadik személy jelenlétét.

– Bocsásson meg, ha tapintatlan voltam – felelte zavartan –, csak azért néz-
tem, elsősorban Önt, mert nagyon emlékeztetett valakire.

A férfi elhallgatott, szünetet tartott, aztán hangjában az előbbi indulattal 
megkérdezte: – Kire?

Tamás összeszedte magát, tudta mit fog mondani, a válasz tulajdonképpen 
már régebben készen állt benne.

– Egy irodalmi alakra, egy elfeledett regény egyik főhősére.
– Kire? – csapott le már kevesebb indulattal a férfi.
– Krúdy Gyula Napraforgó című regényének egyik főhősére.
– Az ki?
– Pistoli, egy nőbolondító kurtanemes.
A férfi hüvelyk- és mutatóujjával végigsimította sűrű bajszát, kézfejéről le-

rázta a vízcseppeket és gyanakodva megkérdezte: – Pistoli? Úgy, mint pisztoly?
– Igen – válaszolta megkönnyebbüléssel Tamás –, egy bohókás alak a könyv-

ben, úgy képzelem el, mint magát, legalábbis ilyennek írja le Krúdy, bogár-
szemű, huncut, bölcselkedő, nagy természetű ember volt Pistoli, egy nő sem 
tudott neki ellenállni. Még egyszer kérem a bocsánatát, annyiszor magam elé 
gondoltam ezt a nyírségi urat, s most, hogy Önt megláttam, azonnal eszembe 
juttatta őt.

Hirtelen kotyogni kezdett a zuhanytölcsér Tamás feje felett, hangos prüsz-
köléssel ontotta a vizet, a következő pillanatban kénytelen volt helyet változtatni. 
Kezét odébb tolta a padkán maga mellett, s ezt az öntudatlan mozdulatot amo-
lyan invitáló gesztusnak értelmezte a férfi, leült mellé.

– No, és mit tudott ez a Pistoli?
– Mindent, bárkit az ujjai közé csavart a Nyírségben. Értett a nők nyelvén. 

Kedvenc időtöltése volt szerenádot adni szerelmei ablaka alatt. Rajtaütésszerűen 
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érkezett az éjszakai órák beálltával a légyottok helyére, cigánybandával a sa-
roglyában, onnan húzatta a szépasszonyok nótáit.

Tamás nagyon szerette Krúdynak ezt a regényét. Évenként elolvasta és fejből 
tudta néhány fejezetét. Egészen sajátságos viszony kötötte a regény oldalaihoz, 
kifejezetten kereste az alkalmakat, hogy kezébe vegye és átadja magát a könyv 
hangulatának.

A férfi hunyori szemmel némán ült mellette, nagy szőrös mellén összefonva 
tartotta karjait, és maga elé nézett. Húsos ajka meg-megrándult a bajusz alatt, 
amint Tamást hallgatta.

– Gondolom, a bort is szerette.
– Ha kedve volt, hosszan, kitartóan, temérdeket tudott inni, de sosem volt 

részeg a szó hagyományos értelmében. A nagy életbölcsességeket mindig ekkor 
nyilatkoztatta ki.

– Pistoli – folytatta Tamás – egészen különös ember volt, utolsó a fajtájából. 
Félbolondnak tartották, s ebbe szorult is némi igazság. Igényelte a társaságot, 
ugyanakkor büszke is volt arra, hogy sokat és sokszor tudott egyedül lenni. Az 
ördögszekér életűek élik ki legjobban az életet, ezt mondta, mert egyetlen utat 
sem tesznek a maguk szándékából. Örökös vőlegény volt, akinek minden falu-
ban akadt egy menyasszonya. Kupec természetű ember hírében állt, szót értett 
mindenkivel. Még a pesti józsefvárosi kényes kisasszonyt, Maszkerádit is meg-
hódította, aki barátnője látogatására érkezett a Nyírségbe.

– Mit mondott, hogy hívták, Maszkerádi?
– Maszkerádi, akiről azt írja az író, hogy olyan volt a lába, mint a legneme-

sebb patkányfogó eb elülső lábaszára.
A beszélgetés alatt először nevetett a férfi, jóízűt nevetett, hosszan kiadósan. 

– Egy patkányfogó eb elülső lábaszára! Ezt nevezem, ez valami!
Elismerően bólintott busa fejével, tenyerével megpaskolta a vizet, aztán le-

csendesedett, és azt mondta, ez nagyon szép. Barna szemei csillogtak, kajánul 
mosolygott, sűrű haját hátracsapta, egészen barátságosan nézett Tamásra.  
– Szerezze be és olvassa el a könyvet – fordult felé Tamás –, higgye el, tetszeni 
fog magának.

Kis idő múlva még hozzátette. – De a legokosabb nő a városszéli Ingerli 
csárda tulajdonosa, Kövi Dinka volt. Pistoli régi szeretői közül a legbölcsebb. 
Kövi Dinka mindig tudta, hogy ennek a javíthatatlan nyírségi gavallérnak éppen 
mire van szüksége fura élete nehéz óráiban. Nagy csavargásai során utolsónak 
rendszerint hozzá tért be, amikor egy kis gyógyító köménymagos levesre volt 
szüksége lumpolásai végén, és jó tanácsra, amit persze sosem fogadott meg. Az 
ő természetfeletti egészsége és óriási szíve óvta meg Pistolit, amíg lehetett.

Más esetben, a beszélgetésnek ezen a pontján talán mosolyt fakasztott volna 
Kövi Dinka nevének említése, de a férfi nem nevetett. Kicsi, de vaskos tenyerét 
a vízbe merítette, és a felszedett cseppeket arcára szórta. Ezt a rítusnak tűnő 
mozdulatot kétszer is megismételte. Szétnyitott ujjai mögül, a szeme sarkából 
figyelte Tamást. – No, és mi lett ezzel a Pistolival? – kérdezte sokára.
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– Meghalt, mint más közönséges ember, de másnap már azt beszélték, hogy 
éjféltájban kikelt a koporsóból, és dúdolgatva elindult az országúton. Egy nagy-
bőgő hangja hívta. Lakodalom volt valahol. Talán oda igyekezett.

A férfi a medence alját bámulta merengve, az ábrás, színes keramitkockákat, 
mintha azokból próbálna magyarázatot találni a különös történethez. Bozontos 
szemöldökét kérdőn a homlokára vonta, időnként fel-felnevetett, elgondolkodott 
a hallottakon. Hirtelen felszisszent, bal lábát az ölébe húzta és ujjaival masszí-
rozni kezdte a talpát. – Fáj.

– Látja, Kövi Dinka erre is tudta a receptet. Jól kiáztatta, fekete nadálytő leve-
lével borogatta, ecetes fáslival tekerte be Pistoli lábait. Meggyógyította. Használt.

A medence sarkán ezekben a pillanatokban tűnt fel, vállán fehér törülköző-
vel az asszony. Óvatosan lépkedett a csúszós kövezeten. Már nem bújt ki  
a fürdőpapucsából, intett a kezével és leült egy padra. A férfi, amint meglátta 
őt, könyökével bizalmaskodón megbökte Tamás oldalát.

– Mennem kell – mondta somolyogva, és kifelé, az asszonyra pillantott –  
…az én kis Kövi Dinkám.

Kezét nyújtotta, egy pillanatra eltűnődött. Tamás hosszan követte tekinte-
tével, amint mackós mozgásával elhagyta a medencét. Most még inkább olyan-
nak találta, mint Krúdy hősét. Figyelte akkor is, amikor kint a korlátnál lerázta 
magáról a vizet, és karon fogta asszonyát. És szinte biztos volt abban, hogy 
mielőtt elhagyja a tujákkal szegélyezett sétányt, mely a kijárathoz vezetett, visz-
sza fog nézni. Már majdnem eltűntek az öltözősoron, amikor a férfi megfordult, 
és felé lóbálta tenyerét.
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Szilágyi-Nagy Ildikó

Gumi

Ani azt a napot, amikor az autója műszaki vizsgája volt, étvágytalanul töltötte. 
Nemhogy nem reggelizett, de egy falat csokoládé sem ment le a torkán. Egyedül 
tejszínes masala teát tudott inni, mert a tea már sok bajból kihúzta, épp olyan 
sokból, mint amennyiből az üldögélés a teraszon vagy a dolgok megfigyelése 
és elengedése. Most azonban a tea nem ehhez a kettőhöz szolgált előszobául. 
Ani erőt merített belőle, mert étvágytalansága jogos volt: a fehér Suzukija, amely 
tizenöt éve szolgálja töretlenül női vezetőit, nem ment át a műszaki vizsgán.

Így aztán Ani hozzálátott kibogozni, hogy mit kell tennie a Suzukija érde-
kében.

– Milyen szerencse, hogy csak Suzukim van – próbált ráhangolódni az örömre 
az ürömben. – Így olcsóbban megúszom, mint mondjuk egy Renault-val.

A papírt böngészte, amit a műhelyben adtak neki. „Jobb hátsó gátló 19 szá-
zalékos” – ez szerepelt elsőként a felsorolásban. Serkentőleg hatott Anira, hogy 
fogalma nem volt arról, mi az a „gátló” egy autóra vetítve, de minthogy csak  
a „jobb hátsóval” volt probléma, örült, hogy a többi három nyilván rendben van. 
Nem is értette, miért ilyen negatív szemléletű a vizsgáztató. Ő maga mindig 
igyekezett azt nézni egy emberben, ami jól működött, mert ez ellensúlyozta  
a hibákat. De a műszaki vizsgabiztos szigorú szemeit a hibákra vetette.

– Nyilván valami fontos dolog a jobb hátsó gátló – törődött bele Ani, és  
a második tételt tanulmányozta tovább. – „Belső gömbfejek (axiál) lógnak.”

Rákeresett, a képek alapján azt találgatta, vajon ez az alkatrész az emberi 
test melyik ízületéhez hasonlít leginkább, mert ehhez értett. Akinek a kezében 
kalapács van, az mindent szögnek lát, ahogy egy kedves tanára összefoglalta 
azt a jelenséget, hogy minden szakorvos a maga szakterületén véli orvosolható-
nak az adott tünetet. Ani azonban tudta, hogy az anatómiai párhuzam meddő 
ebben az esetben, és továbblépett a harmadik hibára:

– „Kormánymű felfogatás lóg.” Úgy látszik, a kormányzással több fronton 
is probléma van. Legalább pontosabban tudok majd parkolni – gondolta, majd 

sZIlÁgyI-nagy IldIKó (1978) író, szerkesztő. Legutóbbi könyve: Éjszakai megszólítás (Budapest, 2021).
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megállapította, hogy ezen hibák orvoslását a helyi szervizre fogja bízni, és ez 
megnyugtató feloldása volt az ügynek. A negyedik pont viszont így szólt:

– „A gumik repedezettek” – ez már legalább olyan mélyen érintette Anit, 
mint amikor az állatorvos azt mondta, el van hízva a kutyája. Ugyanis a gumi-
kat csak nemrég, öt éve vette, igaz, használtan, de az autó is használt volt  
a gumik fölött.

– Nincs elhízva – vitatta Ani –, csak ilyen a testalkata.
– Igen, ilyen kövér a testalkata, azaz el van hízva – bizonygatta az állatorvos, 

és a mérlegre helyezte a kutyát, és a kutyamérleg húsz kilót mutatott a kis testű, 
vékony csontú szuka esetében. Ezzel már nem lehetett vitatkozni, mert húsz 
kiló az húsz kiló, az már egy hatéves gyereknél is iskolaérettséget jelent.  
A kutya viszont jóval apróbb volt, de íme, itt volt a bizonyíték, hogy sűrűsége 
jóval meghaladta egy hatéves gyerekét.

Ani kiment az autóhoz, és szemrevételezte a gumikat. A bordázat rendben 
volt, oda még egy gyufaszálat simán bedughatott volna, ha akart volna. De 
kétségtelenül repedezettek voltak.

– De hogy áll neki az ember lánya autógumit venni? – gondolta Ani, és egy-
ből felment a láza lelki alapon, ahogy elképzelte, hogy ki kell bogozni, milyen 
gumit vegyen, el kell vinni a gumishoz az autót, és mivel a helyi gumisnál nincs 
használtgumi-leadás, le kell adni valahol a gumit.

– Minden út az első lépéssel kezdődik, és az a legnehezebb – gondolta, és 
tovább vizsgálta a gumit, amin talált egy számsorozatot: 175/65 R14 82T – Ez 
lesz az! – örült meg. – Általában mindent számokkal azonosítanak a gépek vi-
lágában.

Ani problémamegoldó képessége kiemelkedő volt, mert, ahogy ő maga ösz-
szegezte egyenes rövidséggel kanyargós életútját, „volt itt már minden”. De 
újautógumi-vásárlás még nem fodult elő sem Ani, sem a Suzukija életében.

A rátermett autógumi-vásárlónak hamar szempontok kavalkádján kell át-
rágni magát. Ani eredetileg téli gumit akart, de szembesült vele, hogy léteznek 
négy évszakosak is. A gumilobbi szerint ezek sem nyárra, sem télre nem alkal-
masak, a gyártók szerint viszont „Minden időjárásban, 365 napon át hű társak.”

– És vajon szökőnapon? – fordult meg Ani fejében, és belevetette magát az 
autógumi tesztek világába, majd az árkategóriákat és a márkákat tanulmányozta.

Szimpatikus lett neki a Pirelli SnowControl, mert északi dombon lakott, amit 
télen gyakran befújt a szél hóval, és a hó ráfagyott az útra és eljegesedett, de az 
ára túl borsos volt. Így más téli gumikat is nézegetett, de sok csak E, C, 79-et 
tudott, ami Anit újabb töprengésre késztette.

– Üzemanyag-takarékossági osztály csak E, ez logikus, mert téli. De ha a fék-
út nedves úton csak C, akkor mitől lehet állítani, hogy ez ilyen jó gumi, és 
tükrözni ezt a minőségi állítást az árában is? Hogy a gördülési zaj 79 dB, az Anit 
kevésbé zavarta, az majd a szomszédokat fogja, viszont nekik háztartásonként 
kettő-négy autójuk van, az összesen 158–316 decibel, így ez bőven elnyomja 
majd Ani autóját, okoskodott Ani.
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– Minek ezreket kiadni mondjuk mínusz két decibelért, ráadásul néggyel 
szorozva? – mérlegelt Ani. A nedves úton tapadás és a nyári/téli/négy évszakos 
gumi összefüggése viszont tovább foglalkoztatta, különösen, amikor talált 
olyan négy évszakos gumit, mely C, B, 71 volt.

– B tapadás és C fogyasztás. És a szlogen is milyen menő: „Mit ér az erő, ha 
nem uralod?!” – gondolta Ani, és úgy döntött, megvan az autógumi, és az az-
napi szemlélődnivaló is: Az erő, ha elszabadul, átok, ha uralod, áldás. Az erő, 
melyet nem tudsz ellenőrizni, ide-oda dobál az út mellett, egyik útszéltől a má-
sikig. Az erő, melyet te irányítasz, középen tart, az úton.

A kontrollnak ezzel a kellemes illúziójával nyomta meg a „rendelés elküldése” 
gombot.
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Novotny Tihamér

Szín-, forma- és térerők – eklipszisben
Nemes lászló „Az elmúlt évek” hívószavú kiállításának  
és „Az utóbbi 10 év alkotásai” jelzésű kötetének bemutatása
Keresztury Dezső VMK – Gönczi Galéria, 2022. június 9–30.

Először talán a festőművész Az utóbbi 10 év alkotásai című igen impozáns albu-
máról ejtenék néhány szót, amely 2021-ben készült Lendván, s amelynek ez 
lenne Az elmúlt évek hívószavú kiállítással egybekötött magyarországi ősbemu-
tatója. A 132 oldalas könyv számos magyarázó célzatú környezet-dokumen-
tációs műhelyfotót, valamint 95 zömében nagyméretű színes műtárgy-repro-
dukciót, ezen kívül az eddigi életművet átfogó hosszabb tanulmányt (a saját 
kútfőmből), több kísérőszöveget, illetve egy személyes önvallomást, s egy lexi-
kális életrajzi adatokkal operáló függeléket is tartalmaz. A kitűnően fotózott, 
szerkesztett és tervezett művészeti kötetre (természetesen magán az alkotón 
kívül) elsősorban Seres Péter és Kepe Kocon Lili lehet büszke, de gondolom, 
hogy a kiadvány támogatói is – Lendva Község; Zalaegerszeg Megyei Jogú Vá-
ros; Zalaegerszeg Kultúrájáért Közalapítvány; valamint a Vitrin Kortárs Képző- 
és Iparművészeti Egyesület – hasonlóképpen éreznek.

Nemes László szerint a festészetnek olyas értelme van, amely elsősorban az 
ember hitét és önazonosság-tudatát fejezi ki. Erre utal az album ars poeticai 
felütésű mottója: „A festészet értelme számomra mindig a hitem és identitástu-
datom fontos stációja volt. Segített megtalálni hovatartozásom és kultúrám lé-
nyegét ebben a nagyon összetett és furcsa világban.”

Szeretném felhívni a figyelmet arra, hogy a könyv fotóanyagának és a kiállí-
tás meghívójának egyik visszatérő motívuma az a fekvő, alvó, figyelő, meditációs 
pozícióba helyezett vagy helyezkedő festett-színezett papírmasé fej, amely a mű-
vész több önarcképének és kombinált festményének is az alapeleme. Tudniillik 
Nemes mint alvó pásztor, mint jós, mint fürkész, mint jövőkutató hallgatja a föld, 
a sors, az ősök, az alsó és a felső világ üzeneteit és neszeit. Zárójelben jegyzem 
meg, hogy ez a „virrasztós”, átszellemült, kiemelt fejpozíció Krizbai Sándor és 
Lovász Erzsébet egykori festményeinek is egyik jellegzetes alapeleme volt.

Ugyanakkor Nemes László identitástudata Kárpát-medencei kötődésű, erről 
eddigi életének állomáshelyei győznek meg bennünket, amelyek magukba 

novotny tIhamér (1952) művészeti író, szerkesztő.
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foglalják Erdélyt, Magyarországot, Moldvát, Szlovéniát és Szlovákiát, szorosabb 
értelemben Kolozsvárt, Marosvásárhelyt, Zalaegerszeget, Lendvát és a Mura-
vidéket, valamint a Csallóközt, természetesen az ezzel járó közéleti szerepeket,  
s a közjó szolgálatát is ideszámítva a tolerancia jegyében, ahogy erről Zalaeger-
szeg polgármestere, Balaicz Zoltán, illetve Magyar Janez, Lendva Község elöl-
járója írt a könyv Köszöntőjében és Útravalójában.

Nemes László nemcsak jó festő, kiváló képzőművész, de egy becsületes,  
magyar szívvel és közép-kelet-európai ésszel gondolkodó, értekező, értel- 
mező, a környezetére érzékenyen figyelő elméleti ember is, aki, ha kell szavak-
ban is megfogalmazza az alkotó világban betöltött szerepét, hivatását és átfogó 
nézeteit.

Az alkotás című írásában például – amelyet egy nagyszerű szürkeárnyalatos 
portréfotó is illusztrál tisztán fekete háttér előtt, melyen a művész feje és ma-
gyarázó keze előtt mintegy vízió jelenik meg szellemi terméke: a fehérrel sze-
dett szöveg – többek között arról értekezik, hogy a művész – mű – befogadó hár-
masában hogyan jelenik meg a világ és az igazságkeresés motívuma. Mert 
bizony a világot mindig újra és újjá kell értelmeznünk, a kerék nem áll meg. 
Számára a földi univerzum csodálata egyenlő: az elemek, a biológiai és az em-
beri természet, az ember által teremtett civilizációs szövetek és a művészeti 
stílusok csodálatával, amelyeknek változó jelenségei és együttállásai persze 
nem mindig engedik meg a csodálatot, és nem mindig érdemelnek elismerést. 
Művészeti kiskátéjában leginkább mesterséges térben, kiemelő művi kulisszák 
között zajlanak az allegorikus történések, történetek, a vizualizált érzelmek, és 
a különböző témák, motívumok és formák leginkább szimbolikusak, ezeken 
kívül képeiben kiemelt szerepet szán a zenei ritmusnak, a tudatos megjeleníté-
seknek versus a tudattalan véletlenszerűségeknek, sőt, a szintézisnek is.

Kostyál László művészettörténész tipológiája szerint Nemes nem a mono-
mániás, tehát az életükben kizárólag egy pont körül keringő; nem a „stiláris 
kacskaringókat” járó, vagyis az ezerféle dolgot kipróbáló; hanem a ciklusokban 
gondolkodó, problémáit, témáit alaposan körüljáró s azokat bővítő, variáló al-
kotók körébe tartozik.

Diénes Attila, a szobrász és barát filozofikus hangvételű írása magvas gon-
dolatokat feszeget. Egyrészt felállítja az emberi tudat születéstől kezdődő foko-
zatos feltöltődésének és az ezzel szemben álló erők működésének a képletét. 
Mert a tudatromboló erők, a mulandóság, a stressz, a traumák és tragédiák,  
a gonoszságok és vészhelyzetek megcsonkítják, lerombolják emlékeinket, em-
lékezetünket, vagyis ledönthetnek mindent, amit addig fölépítettünk. Legalább-
is egykori közös tanáruk, Bretter György esztéta és filozófus Kronosz, a kegyetlen 
című esszéjére hivatkozó okfejtéséből erre lehet következtetni. A kis és nagy-
betűs idő szerepe tehát kettős: a mulandóságot és a halhatatlanságot egyaránt 
eszünkbe juttatja.

Másrészt a művész, így Nemes László is tökéletesen tudatában van annak, 
hogy egy alkotás csak akkor releváns, meghatározó és hiteles értékű, ha annak 
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égi és földi, szent és profán, makro- és mikrokozmikus, végtelenség és végesség, 
egyetemesség és egyediség vonatkozásai vannak. Diénes idesorolja például 
Nemes virágcsendéleteit, amelyek egyszerre emberi sorsok, érzelmek, kapcso-
latok, léthelyzetek, valamint kozmikus világértelmezések, azaz életfa szerep-
körűek is. A filozofikus szöveghez „rendelt” környezetfotók – kiszáradt, felfüg-
gesztett, beszédesen néma, tanúságtevő szőlőtőke-matuzsálemek; illetve két 
öreg fa közé kifeszített függőágy „merítőhálóján” fennakadó őszi levelek meta-
forikus képei – meggyőzően illusztrálják Diénes megállapításait, és igazolják 
Nemes hasonló világszemléletét, sőt, a szerkesztők figyelmességét is.

Baky Péter festőművész Nemes László képeiről, kompozícióiról megállapítja, 
hogy azok leleményesek és fantasztikus megoldásúak. Humoráról azt mondja, 
hogy az egyszerre szürrealista, szellemes és drámai. Témáiról azt írja, hogy bár 
azok különbözőek, mégis egymásba kapaszkodóak-karolóak, egymásra vonat-
koztathatók. Ám azt is kijelenti, hogy Nemes ízig-vérig festő, amellyel én ma-
gam is teljességgel egyetértek. Ugyanakkor azt is megemlíti, hogy expresszív 
művei, félabsztrakt, félfigurális vagy jelszerű történetei fájdalmakról, örömök-
ről, csalódásokról, újrakezdésekről, kalandokról mesélnek. S ezeken túl kiemeli 
Nemes egyszerre extrém és nézőbarát felfogását, mivel témáit nemcsak ön-
magának, de a befogadónak is festi. Talán ennek is köszönhető, hogy képei, ha 
egyszer már befogadtuk őket, soha többé nem törlődnek agyunkból, mert azok 
túlontúl eredetiek és megrögződésesen hagyományosak egyszerre.

Borbély Károly képzőművész szavakba öntött virágcsokor metaforája válasz 
Nemes képi világértelmezésére vagy még inkább festészeti szándékaira és cél-
jaira. Idézem őt: „Valahol a látóhatár szélén, ahol az ég lezárja a végtelent, ott 
lebegünk mind, egyetlen óriási csokorban: a romlás virágai. Szeretünk és acsar-
kodunk, bezárkózunk és kitárulkozunk, kinyílunk és elhervadunk, kibomlunk 
és megbomlunk, elvágyódunk, de mégis maradunk, együtt vagyunk, de szét-
mennénk. Keresztülfut rajtunk a végtelen szele, és végesre szabott életünkben 
mindannyian magunkban hordozzuk a végtelent. Sok kis fénylő darabkáját  
a mindenségnek. Visszük magunkban, tápláljuk és óvjuk világainkat, miköz-
ben játszunk színes-szürke színpadokon.”

Színtér vagy színpad, illetve színjáték és maszk vagy szerepjáték hasonlatával 
pedig – kiteljesítve a nagy Tér–Idő játékot – alapvető létkérdéseinket fogalmazza 
meg Nemes képeire alapozva: „Magunk építgetjük csillogó dimenzióinkat, 
vagy találjuk, és csak belecsöppenünk? Éltet vagy elnyel bennünket a tér? Le-
határolnak, elválasztanak vagy összekapcsolnak minket a színfalak? Felemelt 
maszkjaink helyén vajon Embert találunk, Ördögöt, Madárijesztőt, Bohócot vagy 
múlékonyan elrebbenő Lélekmadarat? […] A színpadon érezzük magunkat, és 
életek utaznak az Idő szalagján.”

Ha Nemes albumának változatos tematikai készleteit nézzük, azaz pusztán 
csak felsoroljuk ezeket, akkor a következő festészeti műfajokat találjuk meg 
benne: az önarcképeket; a női portrékat és aktokat karakterisztikusan egymáshoz 
rendelt, mégis különböző formai, illetve tartalmi tálalásokban kivitelezve;  
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a virágcsendéleteket egészen a misztikus, mitikus és kozmikus tálalásig be-
zárva, s nagyrészt idesorolandók a műmelléklet elején található Tér és Forma 
jelölésű szénrajzok is. Azután az egész vagy félalakos férfi portré szerepek és 
szerep játékok, az allegorikus és szimbolikus jelentésű élet- és/vagy színpad-
képek, az ikertér hatású „áthallásos” festmények; a zene témájú képek; a kereszt 
vagy Szentháromság típusú munkák következnek a sorban. S legvégül az atlan-
tiszi vízió, avagy a pusztulás, az elsüllyedés egyszerre konkrét és metaforikus 
(lásd az Ada Kaleh-sorozatot), az eklipszis, vagyis a hold- és napfogyatkozás 
átvitt értelmű műveit (Mag I–II.) láthatjuk a nagy vizuális gondolat- és érzés-
füzérben.

Ugyanakkor Nemes László Az elmúlt évek című, a Gönczi Galériában bemu-
tatott képeinek kiállítása – az első teremben a könyv képanyagával megegyező 
nyolc válogatott akril festmény és három erotikus faszobor, a másodikban csupa 
új szabadvásznas friss munka – egy igazi meglepetés, a szintézis erejével ható, 
olyan összegző világnézeti jellegű és stílustörekvésű, rendkívül gondolat-
ébresztő, izgalmas tárlat, amelynek a legfőbb szereplője a Fekete tölgyek-sorozata. 
Erről (szabadon idézve) így ír a szerző, a felfedező, a képek tulajdonosa: „Szent-
gotthárd szomszédságában egy kavicsbányából hatalmas megkövesedett  
több millió éves tölgyeket hozott felszínre a markoló, óriási kupacokat alkotva. 
A megszokott természeti vizualitásnak újszerű látványából egy teljesen új táj-
misztikai képfelfogás született az idő végtelenségből és az anyag metamorfó-
zisából felmerülve. Az idő dominanciája, az anyag újraértelmezése, születése 
és átalakulása, az energiák jelenléte új utak és koncepciók keresését ébresztették 
fel bennem. A kérdés így fogalmazódott meg számomra: miként lehetséges 
intellektuális és érzelmi úton követni a földi és kozmikus erők jelenlétét a már 
ismert és a még felfedezésre váró törvényszerűségek tekintetében? Nikola Tesla 
a létünk föld, víz, levegő alapfeltételein túl megfogalmazza, hogy az anyagban 
nincs más energia, csak amit a környezetéből befogad. A tájban ezek a dino-
szauruszi növényi monstrumok egy egyszerre konkrét és elvont eszmei-elmé-
leti időutazást sugalmaznak az emberi ittlét számára.”

Nemes László táj-, föld- és sorsmisztikus képei méltó szellemi rokonai az 
angol Graham Sutherland (1903–1980) és a kortárs Krizbai Sándor lélekformákat 
(is) kereső, elvonatkoztató jellegű, színekben és fekete-fehér rajzi elemekben 
tobzódó expresszív gondolkodásának. 
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mohai V. lajos

Lángok titkosírása,  
Kálnoky emléke

„Hiába fél,
kegyelmet is hiába kér,
ki lángok árnyékában él”1

(Kálnoky lászló)

A rásötétülő lét legalsó fokán,
egymásra torlódnak szétroncsolt boltívek,
földalatti paloták.

A menekülőt eltemetett falak
fogják közre, csontkezek ütlegelik.
Ítélete közeledik.

Béklyóját nincs, mi oldja.
Nem érkezik híre fölmentő seregnek.
Kőhantok peregnek.

Összemart szájában elvásott íz.
Fogadalmak búvóhelye.
Száműzött riadt szeme.

Fagyos érintése a testnek.
Szíve hullámverésébe zárva
lángok titkosírása.

mohaI v. lajos (1956) József Attila-díjas költő, író, irodalomtörténész. Legutóbbi könyve: Szót-
lan kórus (versek, Budapest, 2022).

1 Kálnoky László: Sötét szonáta. A Hőstettek az ülőkádban (1986) című kötetben.
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(Fölszaggatott drapéria)

Az utolsó fény rácsain át
az alkony tömör cölöpjei
izzanak; higanyszürke-köveken
a hamuszín-ég kőlapja;
halotti freskó, fölszaggatott drapéria.
Tépetten, elveszetten, tehetetlenül.
Vércseppek a sárban.

(A csukott szem)

Az éjszaka fekete kőzet,
a nappal ködszürke tömlő,
a levegő szurok és márvány.
Kevesli színét a csukott szem.

(Szomorú árnyak törmeléke)

Megsínyli mindenét ki körül
holtak zarándokolnak. Tekintetét
hómezők és kopár sziklák
ejtik foglyul, s tolvaj szörnyek
mutatják foguk fehérjét.

Mégse kívánhat mást.
Szomszédja temetői kődarab,
s nyirkos kertek tüskesövénye.
Szomorú árnyak törmeléke.

S fejét
szurkos éjbe ásva,
fuldokol énje bomlott mása.

(Ítéletül)

Ott az összes fény színváltozása más.
Titkát földes szobák őrzik.
Kagylók csillannak. Gyíkok menetelnek.
A szégyenkező szem árkát kitöltik.

Mindezt egy villanással, ítéletül.
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N. Pál József

„Befed ez a kék ég…”
Törőcsik Andrásról – búcsúzóban

A gyermekkoromban, 1966–67-től belém esett futball-láz intenzitása múlóban 
volt ugyan, ám 1977. október 19-ének késő délutánja kora estéjének egy mozza-
natát, amíg élek, nem felejtem el. Az UEFA-kupa második fordulójában (a 32-ből 
a 16-ba jutásról szólt a párharc) az Újpesti Dózsa a spanyol (illetve baszk, de 
ennek mi, magyarok aligha tulajdonítottunk jelentőséget akkor) Atletico Bilbao 
csapatát – az előző sorozat döntősét! – fogadta éppen. Győzelmet, tisztes előnyt 
reméltünk persze (2–0 lett ide!), meg továbbjutást (ez nem jött össze, idegenben 
0–3 lett a vége), s egy huszonkét éves, nekem alig három, de inkább csak jó két 
éve föltűnt, ám ekkor már szinte hétről hétre bámulatosakat villanó szőke ki-
lences játékától vártunk sokat.

S el is jött a meccs egy pillanata, ami, ha nincs, erre a találkozóra az egykori 
tanúk sem igen emlékeznek talán. Így meg mitológia lett belőle, legenda, ami  
– a szó eredeti jelentése szerint – folyvást „olvasandó”, tehát elmesélésre, tovább-
örökítésre érdemes, ha nem lesz majd eleven szemtanú (a ma élő legfiatalabb is 
elütötte már az ötvenet) akkor is! Szóval: jött a 11. perc. (Miért tette, rejtély, tény, 
hogy bravúrjait rendre a játék elején mutatta be a srác, s aznapi tündöklését 
gyakran „be is fejezte” ezzel.) A labda az ifjúhoz került a felezővonal táján, már 
az ellenfél térfelén, a balösszekötő helyén, ahogy akkoriban mondtuk. S jött, amit 
elmesélni nem lehet, amit látni kellett (volna), de megpróbálni muszáj. Megindult 
a kapu felé, átlósan, folyvást jobbra tartva. Látszólag semmi különöset nem tett, 
az ellen játékosai sorra rogytak össze előtte, körötte mégis, a szemmel észlelhe-
tetlen váll-, csípő- és bokamozdulatok nyomán. Mintha balra indult volna, még-
is mindig jobbra ment, a labda meg szinte „magától” gurult tovább, négy-öt spa-
nyolt is elhagyott, míg a tizenhatoshoz ért, „jobbkötőben” már, a büntetőterület 
sarkától pár méterrel beljebb talán. Amikor balra billenve, de jobbra lépve az 
utolsó védőn túljutva a vonalhoz (kicsit azon belülre?) ért, a következő lépésnél 
a labdát – nem lehet máshogy mondani – rúgómozdulat nélkül rúgta meg, de 
úgy, hogy esküszöm, nem vehettük észre, mi lesz másfél-két másodperc múlva. 

n. PÁl jóZsef (1957) irodalomtörténész, az ELTE oktatója. Legutóbbi kötete: „Ha reménytelen  
a Lehetetlen…” (MMA Kiadó, 2022).



48 H I T E L    

A pettyes (tényleg az volt) meredeken emelkedni, aztán hullani kezdett (húsz-
méternyit lehetett a levegőben), úgy, hogy a veszélyt érző, a kapujából alig ki-
lépett, még az ötösnél sem tartó hálóőr kinyújtott keze felett pár centivel elha-
ladva, a hosszú sarokba pottyant. Gól volt, vezettünk. A találat annyit ért, mint 
akármelyik a sok millió közül, mégis – hiszem – a játék megfejthetetlen titkát, és 
ritka csodáját hozta szemünk elé a jelenet.

Még abban is, hogy nincs felvétel róla, bár a futball metafizikai tartományára 
nézvést, lehet, így jobb talán. Éljen csak e pár (legföljebb 10-12) másodperc a száj-
hagyományban tovább, mint a görög istenekkel megesett históriák egykoron. 
Hiszem, ha nagy tornán (VB, EB, nemzetközi kupadöntő) esik ez a gól, a fut-
ballvilág máig emlegeti, akár Puskás londoni cselét, Pelé ’58-as vébédöntőbeli 
„esernyős” dugóját, Maradona ’86-os szlalomját az angolok elleni negyeddöntőn 
és egyebeket. S még valami a történethez tartozik. Az Atletico kapujában José 
Angel Iribar, a ’64-es Európa-bajnok, negyvenkilencszeres spanyol válogatott 
(az Arconada előtti csúcstartó) legenda állt. Biztos vagyok benne, ha ma, majd’ 
80 évesen megkérdezik, erre a jelenetre, Törőcsik András nevére, góljára haj-
szálpontosan emlékezik.

Mondom, a gólt negyvenöt éve nem láttam, de mindörökre őrzöm. A ’78-as 
vébére való kvalifikáció interkontinentális selejtezője (európai csoportunkban 
Szovjetunió és Görögország előtt végeztünk az élen) hetek múlva volt Bolívia 
ellenében, a meccset itthon 6–0-ra, odakint 3–2-re hoztuk (Törő itt is, ott is gólt 
szerzett), s emlékszem, meglehetősen magasra szökött a reménykedés. Azt, 
hogy – két, „fölfoghatatlan” távollét után – kijutottunk, nem bravúrként, hanem 
a világ rendje helyrebillenéseként kezeltük akkor, s hittük, hogy az Argentína, 
Olaszország, Franciaország, Magyarország csoportból gond nélkül továbbjut-
hatunk. Tudom, nehéz elképzelni ma, de a franciákat nem véltük igazi ellenfél-
nek – ’72-ben Párizsban, ’75-ben Budapesten vertük őket, nem az a csapat volt, 
amivé pár év múlva lett Platinivel az élen –, az olaszok technikásak, gondoltuk, 
ez fekszik nekünk, az argentinok otthon vannak ugyan, ami rázós, de két éve 
simán „ütöttük” a Népstadionban őket is, így döntetlenre biztos jók leszünk.  
S persze a hatvanas évek, midőn a világ élvonalában tartott számon mindenki 
bennünket, nem volt oly messze még, a minapi nagyság újraélni vágyott tudata 
egy jó húszas szurkoló lelkében is elevenen élt. S hiába észleltük, hogy az Ajax, 
a hollandok hozta „totális futball” fordulata másik dimenzióba emelte ezt a já-
tékot is, amire reagálni nem ment, s nem is nagyon akaródzott nekünk, a szív, 
a futballbolond szív megint győzött az ész fölött.

S ami a lényeg! A tizenkét esztendei vébé-böjtölést követő reménykedés 
„zászlóshajója” két, egyaránt 1955-ben született ifjú volt. Nyilasi Tibor, a Fradi 
kissé Albertre is emlékeztető módon szlalomozgató, jól fejelő s gólerős közép-
pályása az egyik, Törőcsik András a másik, sőt, az ő játékának csodája lett az 
álmodozás teteje elsősorban. Mi tagadás: én is reménykedtem (reménykedni 
akartam?) módfelett, s mint a nagy tehetség villanásához szinte szakrálisan 
vonzódó lélek (minden területre igaz ez máig!), az újpestiek kilencesétől vártam 
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futballunk „megváltását” szokásos óvatoskodásom és – mert a foci nem mér-
hető sportág – szorongásaim ellenére is. Lehet, e rációt felülíró várakozás adta, 
hogy valóságos rémálommá lett a vég? Mert nemcsak vébés óhajaimra, de a ma-
gyar futball „megválthatóságára” nézvést is eltört akkor valami bennem, leg-
alábbis így érzem ma már. Aztán – esztendő múlva – az illúzióvesztés a „meg-
váltójelölt” pályáját illetően is érvényes lett alighanem. Soha többé nem lettem 
képes egy játékos lélekfordító erejében hinni már, így Törőcsik labdarúgásunk 
utolsó, a nagyság tapasztalata-hite utáni korban – szóval, 1968–69 után – játszott, 
de önnön feladatát be nem teljesített zsenije maradt nekem. Senki, aki utána 
jött, e szempontból hozzá nem mérhető! Ő az utolsó futballista e honban – 1979 
nyaráig –, aki képes volt elhitetni velünk, pillanatokra legalább, hogy labda-
rúgásunk régi nagy híréhez lehet méltó újra. Ma már tudjuk, ha – mondjuk – az 
1968–69-ig való idő a mérce, akkor nem lehet! Elmondanám, hogy ennek az „igazi” 
Törőcsiknek az utolsó meccsét élőben láttam, ami után pár órával rádöbbenni 
véltem, hogy nemcsak futballunk föltámadásának maradék illúziója (ez egy 
évvel korábban megtörtént), de a közösségünk örömére (!) való magyar világ-
klasszis felnövésének esélye is odalett.

1979. június 16-a volt, s a már bajnok Újpesti Dózsa a már benn maradt ZTE-vel 
játszotta az utolsó fordulót Zalaegerszegen. Csúnya idő kerekedett, előbb szitált 
az eső, aztán a találkozón alaposan rázendített, még a reflektorokat is be kellett 
kapcsolni egy időre, noha nem volt este még. Gólokban gazdag eredmény lett 
(3–3), volt iram is néha, az éberebbek „bunda, bunda” skandálása harsogott a ta lál-
kozó utolsó perceiben, aztán jól megázva hazamentünk. Tudott ma már – én a két 
hónap múlva „lelépett” csodakapus Tóth Zoltán tán ’89-ben olvasott interjújából 
kaptam bizonyságot a tényről –: nagyobb arányú döntetlenben egyeztek meg a felek, 
úgy, hogy Fekete László, az Újpest harmincnál tartó gólvágója mennél többre 
jusson, hogy az Aranycipőért zajló versenyben lehessen az első helyre esélye még. 
(Akadtak román, bolgár, ciprusi játékosok, akik nem voltak szemérmesek, a ma-
guk bajnoksága utolsó fordulóiban „ontották” a találatokat akkoriban, így nagy 
kivetnivalót nem is láttunk volna a kísérletben, ha tudtunk volna róla.) Mi taga-
dás: zetésként is Törőcsiket figyeltem elsősorban. Nem fogták védőink szorosan, 
ámulva néztem, ahogy a labda a lábán „zenélt”, s ahogy a kialakuló tócsák közt 
tánclépésben, utánozhatatlan mozgással közlekedett. Az első negyedórában két-
percenként ugratta ki Feketét, aki fejét lesunyva robbant, majd az oldalhálóba,  
a felső lécre, vagy a kifutó, magát jobban összehúzni már képtelen kapusunkba, 
Bolemányi Jánosba lőtt. (Szünet után csak „bekotort” egyet, s harmincegy gólja 
– a harmincnégyet elérő holland Kees Kist mögött – az Ezüstcipőre lett elég.)

Nos, Törőcsik, aki – mert sietett a szabadságra, hogy mielőbb „kifújja a gőzt”, 
mondta később – nem a csapatbuszon, hanem barátja kicsi autójának „anyós-
ülésén” igyekezett Pest felé, ekkor sérült meg brutálisan a síkos útról lecsúszva 
Zalacsány előtt. Hírlett, fölépülése hosszú hónapokba telhet, s az is kétséges, 
lesz-e még teljes értékű játékos egyáltalán. S úgy hiszem, hiába lépett pályára 
közel egy év múlva, ’80 tavaszán, bal lába, csípője (meg a lelke?) sosem lett 
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a régi már, s ez jobban fájt (neki és nekünk, szurkolóknak is), mint hogy az Ar-
gentínában fellépő világválogatottban lett volna kilenc nap múlva – ’79. június 
25-én – jelenése, ami így örökre elmaradt. Lehet, a sors akarta, hogy „pont oda”, 
az esztendővel korábbi gyötrelmes emlék színhelyére – ugyanabba a Buenos 
Aires-i stadionba! – ne térjen vissza?

Szóval: a testében is még tökéletesen ép – „igazi” – Törőcsiket az utolsó 
meccsén láttam játszani, ám a szó (igazi) bővebb magyarázatot igényel talán. 
Hiszem, ez volt az a pillanat (a sérülésé), amidőn ráeszméltem, hogy a szívembe 
csempészett remény, ami a magyar futball lehetségesnek látni akart feltámadása 
históriájában óriási szerepet álmodott neki, végképp szertefoszlott. Arra, hogy 
„megváltó” lehet ő, soha ’79 nyara után nem gondoltam már, ha mutatott nagy-
ritkán valamit a „régiből”, akkor sem! Mondom, az ő „élre szökkenésében” bíz-
tam (bízni akartam?) az 1978/79-es idényben is még talán, de nem szabadulok 
a gyanútól, hogy labdarúgásunk számomra eddig utolsó, közösségi (!) reményt 
ígérő zsenije (mert például a szintén nagyszerű – Törőcsikéhez nem mérhető – 
képességekkel megáldott Détári útja, ha befutja, „csak” egyéni siker lett volna 
már!) adottságaihoz méltó pályájának magyar reménye – nem szigorúan szak-
mai értelemben – már ’78. június 2-án este – nálunk 3-án éjszaka egy óra körül 
– odaveszett lényegében. Summa summárum: játszott még – hol így, hol úgy, 
hol itt, hol ott – vagy tíz évet ’79 után, de a róla való beszédnek a „be nem váltott 
remény” sajgása állandó része lett ekkorra az emlékeim szerint.

Tudom, senki, az eredmény-, a siker- és – újabban – a „topmánia” fogságába 
beleszületett, belenevelődött, s csak ennek koordinátái mentén gondolkodni 
képes szurkoló nem érthet egyet azzal, amit mondok, de a magyar futball jó fél 
évszázados tendenciáinak figyelőjeként hadd jegyezzem meg, hogy ez engem 
most nem érdekel! Elhiszem, hogy a rendkívüli tehetség emlegetése – akár 
megléte – önmagában nekik semmit sem ér, s kizárólag a látható, összeszám-
lálható góloknak, címeknek, trófeáknak hisznek, csak ez lehet az elismerés, 
tisztelet, csodálat – és rajongás! – fundamentuma, s ezen az erőszakosan hatá-
rozott mércén Törőcsik András labdarúgói „műve” – mi tagadás – nem mutat 
számukra sokat. A három magyar bajnoki cím meg a negyvenöt válogatottbeli 
szereplésen összehozott tizenkét gól, a két világbajnokságon való – sikeresnek 
nem nevezhető – részvétel még a honi „számegyenesen” sem emlékezetes,  
a francia másodosztály rövid kirándulása meg pláne nem. Hol volt ő az igazi 
sztárokhoz mérten, a világklasszis fordulatot meg főleg felejtsük vele kapcso-
latban el. Nem volt akaratereje, ráadásul kudarcáról csak maga tehetett!

Mondhatnám, eltérő időt, a korállapotok, a gondolkozás- és látásmódok, ész-
járások különbözőségének számbavétele nélkül összevetni nem érdemes,  
mert tévútra visz. Akad kiváló, a játék minden faktorát megszállottan követő, 
alaposan ismerő, de már az 1990 utáni világban szocializálódott futballszakos, 
aki az általam – nyilván szubjektíven! – legjobbnak nevezett Pelénél például azt 
hiányolja, hogy európai „topcsapatban” nem mérte meg magát. S hiába hajto-
gatom, hogy nem releváns a fölvetés, a hatvanas évek futballimádója nem „így” 
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gondolkodott ugyanis. Nyilván szerette volna Pelét csapatában látni a Real 
Madrid, az Inter vagy a Milan szurkolója is alkalmasint, ám abban, hogy a brazilt 
a világ – jó, egyik – legjobbjának ismerje el, e „hiány” (hogy nem nyert BEK-et, 
mai BL-t például) se lélektani, se „szakmai”, se semmilyen értelemben nem 
gátolta meg. Ezt a „statos”, „transfermarktos” szemléletet a labdarúgás – főleg 
1990-et követő – radikálisabb, egyre gyorsuló, ma már mindent determináló 
üzleti fordulata hozta el visszavonhatatlanul! Jelek, nagyon határozott „jelek” 
voltak persze a hetvenes meg a nyolcvanas években már erre is, ám állítom, 
Törőcsik „idejében” másképp, más lélekkel néztünk e játékra még.

Hogy mi volt e „másság”, meglehet, csak személyemre nézvést tudnám hi-
tellel elmondani, de esküszöm, jól emlékszem, mit éltem át. Emlékszem, hogy 
ama nap éjjelén, a ’78-as világbajnokságon a mieink argentinok elleni nyitó 
meccse, az igazságtalannak érzett vereség, Törőcsik és Nyilasi hajrábeli kiállí-
tása után milyen üres szemmel néztem a falum felett ragyogó csillagokat, pedig 
elütöttem a húszat, s futballunkra ’69 – Marseille – óta megfonnyadt lélekkel 
néztem már. Hiába voltak a – főleg utólag! – baljósnak tetszett előjelek (a lélekölő, 
többhetes, Várady Béla kidőlését is eredményező műfüves edzőtábor, a gárda 
kapitányát felőrlő – tipikusan „kelet-európás” – londoni „áruházi ügy”, a vébé-
ről lemaradt, felbőszült angol válogatottól való fölösleges 4–1-es vereség), még-
is bíztunk valamiben. De nem a – már említett – természetesnek fogadott vébé 
részvétel, nem a fölhorgadt remény, hanem a szőke fiatalember várt csodatéte-
lei hajtották az én szívemet is alighanem, s ez a visszatérni tetsző gyermekkori 
áhítat omlott most újra össze egy-két perc alatt. Óriási volt a várakozás, jó het-
venezer őrjöngő argentinnal a lelátókon, az akkor divatos konfettiesőtől perce-
kig látni se lehetett, s a Fazekas helyetti új cséká, Kereki Zoltán vezette gyász-
szalagos (Bozsik József két nappal korábban halt meg) gárda elszántan, de mégis 
megszeppenve állt a pályán a himnuszok alatt. S csoda történt szinte: vezettünk 
a tizedik percben. Jött ugyan az egyenlítés, de aztán – így éltem meg akkor – 
öldöklővé vált a küzdelem, a döntetlenért szorítottam szívdobogva, egészen 
a nyolcvanharmadik percig. Úgy láttam, Törőcsik is küzdött rogyásig, próbálta 
elől tartani a labdát, ahogy lehetett, de a sok lúd disznót győzött, mint mindig 
végül. Ha cselezni kezdett, sose durván, sose nagyon látványosan, de rendre 
azonnal elütötték. Szó, mi szó, főleg a második félidőben egyre ingerültebb 
lehetett. A bíró fújt ugyan, majd mosolyogva intett, keljen föl, ne nézegessen 
méltatlankodva reá. Nyilván úgy érezte, Garrido a portugál a házigazdákat 
támogatja (így volt biztosan, ám hogy „csalt”, nem mondanám, egyszerűen 
megtette, amit az esélyes rendező rangja, a hangulat ilyen esetben általában 
„megkövetel”, sőt – a „helyzettől” szenvedő ellenfelet kivéve természetesen! – 
rendre mindenki számol is ezzel).

Úgy emlékeztem: Törőcsiket szinte gyilkolták az argentinok, s a bíró aljasul 
tűrte ezt. Többször láttam a mérkőzés fölvételét azóta, idősödő fejjel már s bi-
zony a valóság az emléket fölülírta némileg, de a fájdalmat persze nem. Sokat 
szabálytalankodtak ellene (nagyon tartottak tőle, aligha véletlenül hívták meg 
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egy év múlva a világválogatottba őt!), de durvább faultot egyet láttam csupán. 
Talán Galvan volt, aki magasra emelt lábbal állon, nyakon, mellen rúgta a fejjel 
a labdát tovább vinni akaró csatárunkat egyszer, ami sárgát ért volna minimum, 
de az elmaradt. Ekkor Törő az őt felhúzni próbáló bíró kezéből kitépte a magáét, 
s mondott is valami cifrát alighanem. Vélem, Garrido igen megjegyezte a jele-
netet. Aztán – egy szerinte fordítva megítélt bedobásnál, a második játékrész 
elején – földhöz vágta a mi fiúnk a labdát, ekkor jött a sárga lapos figyelmeztetés. 
Majd – hittük, e rövid időt csak kibírjuk – elérkezett a nyolcvanharmadik perc, 
az a szerencsétlen, több védői hiba nyomán begyötört argentin gól. Állítom, így 
érzem ma is, abban a helyzetben a keserűség a vereség bizonyosságával együtt 
lett úrrá a magyar lelkeken, s Törőcsik a félpályánál, „ártalmatlan” szituációban 
a reá hátulról támadó ellenfelébe sarkalt, másfél perccel a bekapott találat után! 
Az éles sípra emlékszem, a riporter öntelten cinikusnak érzett szavaira („Törő-
csik megkapta, amit mondtam! A pirosat!”), a némi téblábolás után mészfehér 
arccal leballagó ifjú hosszan kísért hátára (jól tudta az operatőr is, „ki” ő!), ami-
ről szólva Egressy Zoltán Lila csík, fehér csík című könyvének 23–31. oldalát kö-
telező olvasmánnyá tenném mindenkinek, akit a labdarúgás a statisztikákon 
meg a trófeákon túl is érdekel.

Ezt olvasom többek között: „az első igazi nagy törés borzalmas pillanatai 
ezek. […] Nézem újra ás újra, figyelmesen, szigorúan, mintha nem tudnék az 
előzményekről és a következményekről, ezt a pár pillanatot kellene megfejteni, 
mitől nyilvánvaló, hogy nagyobb a baj, mint amekkorát a képek sugallnak, 
miért esünk ki mégis ebben a pillanatban, nem matematikailag, hanem lélek-
ben, hogy képes még mindig ennyi érzelmet kavarni a villanó piros lap, szinte 
diadalmasan mutatja fel Garrido, a portugál bíró. Ekkorra már világos volt, 
hogy kikaptunk a későbbi világbajnoktól, a második argentin gól eldöntött min-
dent, idő ugyan lett volna még, de a hősies helytállás megtört, a bekapott gól 
letaglózott mindenkit, fel sem merült az egyenlítés lehetősége, se szurkolóban, 
se játékosban, az akkori érzés itt van bennem tisztán, tart még a meccs, de tudom, 
hogy már vége, objektíve nézve talán nem érdemtelen a vereség, de objektíven 
ezt a meccset lehetetlen értékelni. […] azt sugallja a testbeszéddel [ahogy a ki-
állítás után lefele sétál – N. P. J.], mintha semmi különös nem történt volna […] 
hiába látom, mennyire laza, tudom, hogy most dől össze benne a világ, beszél-
het később akármit, elkönnyítheti az egészet nyilatkozataiban, ott egy vagyok 
vele, tudom, mi történik belül, most bizonyosodik be, hogy a világ nem igazsá-
gos, ő a saját bőrén tapasztalja, én az ő példáján.”

Hiszem én is, ott, abban a pillanatban nemcsak az a mérkőzés, de a magyar 
labdarúgásban is valami véget ért. A fejét elveszítő, előre megfontolt szándékkal 
szabálytalankodó Nyilasi kiállítása már csak a változtathatatlan mondat végén 
volt a pont. Igazságtalannak éreztem-e én is a világot akkor, nem firtatom, de 
az olaszok és a franciák elleni, egyaránt 3–1-es vereséget szinte egykedvűen néz-
tem, a számomra tökéletesen hangulattalan, érezhetően hitehagyott magyar játé-
kot hozó meccseken. Kiestünk, a csoport tökutolsójaként, 3–8-as gólkülönbséggel, 



532 0 2 2 .  o k t ó b e r

nulla ponttal kullogtunk haza. Aztán egy hét múlva jött a már akkor is egy-
szerre brutálisnak és groteszknek tetsző hír: az MLSZ (elnöke a szikla szilárdan 
despota, ellentmondást nem tűrő Kutas István) Törőcsiket és Nyilasit a váloga-
tottól – mert „szégyent hoztak” ránk – egy teljes évre (a kiállításért a FIFA-tól egy 
meccset kaptak, amit le is töltöttek az olaszok ellen) eltiltotta! Az új vezetés (a 
politikai felügyeletben Biszku Bélát a sokkal joviálisabb Korom Mihály, az 
MLSZ-ben Kutas Istvánt Szepesi György váltotta fel) a büntetést föloldotta, Törő 
a bénult válogatottban kevésbé, de a bajnokságban újra csillogni kezdett, ám jött 
’79. június 16., és minden megváltozott. A lejtőn levő honi futballt – pedig meny-
nyire vártunk reá! – ő sem váltotta meg tehát.

Számomra, avagy az én sporthistóriai tudatomban ennek a pályafutásnak 
az érdemben – a „törőcsikség” lényegére nézvést – tárgyalható része befejező-
dött, ami hátra volt még, noha időben az a több, arra mint valamiféle „tolda-
lékra” tudok visszatekinteni csupán. A ’81-ben játszott világbajnoki selejtezőket 
(a románok, az angolok, a svájciak, a norvégok ellen) a Népstadionban élőben 
láttam például. Törőcsik gólt e sorozaton a tizenhárom magyarból egyet sem 
szerzett, lehet, nem is játszott rosszul olykor (a norvégok elleni hazai 4–1-en  
– hogy kijutunk a mundiálra, ez a találkozó döntötte el! –, bár az ilyesmit nem 
figyeltük-számolgattuk annyira mániákusan akkoriban még, három gólpasszt 
is „jegyzett”), ám játékát az 1976–77-es emlékek felől nézve már nem tudtuk 
felhőtlenül csodálni, azt hiszem. A fizikai vagy a lélektani korlátai akadályoz-
ták-e jobban a csillogásban, nem tudhatom, ám nem is vártam a korábbi ihletett 
villanásokat tőle már. Fáj kimondani, de mintha a zseni asszimilálódott volna 
a közegéhez, s a mi hanyatló, igen ritkán fölélénkülő futballkedvünkhöz is.  
E felélénkülések hőse azonban nem ő volt már 1978–79 után, sőt – állítom – nem 
is lett e „szerepben” hozzá fogható magyar ezután, mert aki lehetett volna (Váczi 
Zoltán például!) a közeg törvényéhez való hozzáállásában, illetve abban, ahogy 
e közegből a maga önpusztító öntörvényűségével kilógni akart, szinte indulása 
pillanatában „tett róla”, hogy ne legyen az.

Még a számok is beszédesek talán. Hősünk negyvenötször volt válogatott, 
ebből ’76 vége és ’78 nyara közt tizenháromszor, ’79 és ’84 közt harminckétszer, 
de tizenkét góljából hetet az első „szakaszban” szerzett, ’80 májusát követően 
– huszonöt találkozón! – viszont egyet csupán! (Huszonkilenc éves kora után 
nem lett többé válogatott.) Azzal, hogy szerepe megváltozott közben (hátrébb, 
irányítóként játszott?), engem ne etessen és vigasztaljon senki, mert nagyon 
másról, a honi közeg (s benne e játék) leépüléséről s egy személyes sorstragédia 
metszéspontjának a kivédhetetlenül törvényszerű következményéről volt szó 
itt. S még a „ha korábban kimegy külföldre” óhajával se jöjjön elő senki sem! 
Mikor kellett volna kimennie? 16-18-20 évesen? Nem mehetett, s vélem, nem is 
akart talán. 21-23 évesen, amikor villogott, s a világhír ígérete lebeghetett  
a szeme előtt? Vagy 24-25 évesen a sérülés után, amikor – még mindig! – disz-
szidálnia kellett volna ehhez, hisz az engedély ’79-től csak a harminc fölöttiekre 
(elsőként Bálint Lászlóra) vonatkozott? Aztán késő lett már, de vélem, késő lett 
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volna tán korábban is. Senki futballista (és ember!) nem tud nagyon mássá 
lenni a mediatizáltabb korban ugyanis, mint amilyenné a korábbi években szo-
cializálta környezete. Állítom, ha Törőcsik – teszem azt, ’77-ben vagy ’78-ban – 
elmehet (mondom, nem mehetett!) nem lett volna könnyű dolga Nyugaton. 
Nézze meg valaki a huszonkét éves magyar s az ugyanennyi idős Maradona 
fotóját egymás mellett, a két játékos testfelépítését, izmait, különösen a lábukat. 
Ég és föld a differencia, noha – igazat adok Mezey Györgynek ebben – tehetség-
ben meglehet, az argentinnal volt egyenrangú a mi fiúnk minimum. S akkor  
a két közeg, a két futballszocializáció alapvető eltéréseiről, kényszerítő vagy  
– nálunk – kényelmesítő természetéről nem is beszéltem még.

Summa summárum: amikor Törő külföldre ment – a francia másodosztályba 
’85-ben – csakis pénzről, de szakmai fejlődésről nem lehetett szó akkorra.  
A válogatottban nem is jött szóba már ezután (tudom, Mezeynek, a rajongónak 
a ’86-os keret összeállításkor eszébe jutott még, de a történet elhalt pillanatok 
alatt). Kimehetett, játszott, így és úgy, közben magánélete összedőlt, amit – tán 
nem véletlenül – sosem tudott „egyenesbe hozni” már, majd egy újabb brutális 
sérülés – 1989-ben az MTK játékosaként (a második pályára lépésekor!) szen-
vedett súlyos lábtörést – után az élete neki „értelmes” szakasza valójában véget 
ért. Ami történt ezután, nem hiszem, hogy – alapvetően – történhetett volna más-
hogy is. Részleteiben persze igen – az agykárosodással járó „eséseket” elkerül-
hette volna –, de lényegében nem. Bizonyos: soha többé nem volt ő a „helyén”! 
Lehet, mindennek így kellett történnie, ily végletes koordináták között, hogy 
ennek az életnek a tanulsága még inkább kiáltó legyen?

Egyéni, szerintem a világ legelső vonalához mérten is páratlan képességei-
nek miért csak töredékét „váltotta valóra”, a halál közelében erről hosszan me-
ditálni nem helyénvaló, de tehetsége természetéről és sorsáról lehet szót ejteni 
tán. Ballai Attila szava jut eszembe: Törőcsik nem hozta ki magából, ami benne 
volt, de megmutatta! Tán ez volt az ő futballhistóriai egyedisége e sajátosan 
magyar bázison, meg hogy amit „megmutatott”, azt a fociimádó lelket foglyul 
ejtő káprázattal mutatta meg. Fájlalhatjuk, hogy legnagyobb pillanatairól nem 
maradt fenn mozgókép igazán. Jó, a Köln elleni ’83-as KEK-negyeddöntő szem-
telen dupla hintája „megvan”, de – higgye el bárki ifjabb ember – ez a mozdu-
latsor csak ügyes produkció volt azokhoz képest, amelyeket az „igazi” Törőcsik 
– nem nagyon sűrűn! – főleg 1976–77-ben produkált. Sejtem, az újabb évtizedek 
igényein felnőve nehéz megérteni, mégis leírom: lehet, se gól, se helyzet nem 
lett e pillanatokból alkalmasint, de aki látta, annak a szemébe és a lelkébe égett 
az egész. S aki érezte is e misztériumot, hihette: maga Isten „játszhat” így, avagy 
ő üzen a futball titkáról Törőcsik mozdulataival nekünk. Lássátok, örvendez-
zetek, s ne csak a trófeák után áhítozzatok agresszív akarással és mindenáron! 
Aki vagyok, most éppen e gyerekben mutatom meg én, hogy gazdálkodik az 
ajándékkal, amit tőlem kapott, az az ő – meg a körötte élők – dolga ezután.

Nem tudom, „küldetésével’ mennyire volt tisztában. (Tudta, jobb mindenki 
más magyarnál, de ez nem az említett „tudás” egyáltalán, ez csak a honi sztárság 
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megéléséhez volt elég.) Barátja, Bendó Zsolt lejegyezte szavai azt sugallják, igen, 
számon tartotta mulasztását – utólag legalább. Így a részlet: „Egyet sajnálok, 
Zsolt, hogy nem tudtam magamból kihozni mindazt, amit a Jóistentől kaptam. 
Azt a kiváltságos tudást, ami az ölembe hullott, amiért meg sem kellett dolgoz-
nom.” Ha pontosan idézte az egykori játékos szavait a szerző, döbbenetes ön- és 
helyzetismeret e vallomás, s még arra is magyarázat talán, miféle fájdalmakkal 
élt az az ember, aki gyötrelméről sohasem beszélt – sőt, „lazasággal”, legyintés-
sel takarta el azt –, mert van, amiről beszélni nem lehet!

Az a gyanúm, Törőcsik a sorsának, fájdalmának legmélyebb rétegéről be-
szélni sohasem, vagy mint a barát lejegyezte, imént idézett szavai sejtethetik, 
csak igen-igen ritkán, akkor is szűkszavúan tudott. Lehet, szégyellte volna  
a kitakarózó vallomást önmaga előtt is talán? Számos példáját ismerhetjük ennek, 
nagy tehetségek, magas intelligenciájú, így rendszerint érzékenyebb emberek 
esetében is – vagy főleg ott! –, akik életük csődjét nem szívesen ismerik be han-
gosan, s gyakran lépnek az önmaguk elől menekülés, az önpusztítás útjára is. 
Iharos Sándor végzete jut eszembe a magyar sport történetéből sokadszorra 
már, de a szintén futballzseni – és szintén tragikus sorsú! – Kocsis Lajosét is 
szóba hozhatnám alighanem. Igen, az „érzékenység”, ami nem azt jelenti, hogy 
könnyen megbántódik az illető (az sokszor hisztéria csupán), hanem, hogy az 
életét nemcsak materiális (kihasználható, kizsigerelhető) életként, de létként, 
létezésként is érzékeli, amit a sorsává lett hivatásával (ez lehet tudomány, mű-
vészet s a játék misztériuma is) él meg a „közember” számára rendkívül in-
tenzíven. Higgye el bárki: amikor Törőcsikbe a pályán belerúgtak a „rombolók” 
(az ellenfél védői, akiknek amúgy – haszonelvvel élőként! – ez volt a „dolguk”), 
azt ő nemcsak a játék részét képező szabálytalanságnak fogta fel, de aljas rom-
bolásnak is szó szerint, ami az ő készülő „építményét”, a játék örömét roncsolta 
széjjel. Ő mindig „épített” volna újra meg újra, ellenfelei meg romboltak csupán 
– Egressy Zoltán is erről ír, nagyon pontosan –, kérdés, meddig lehet ép türelem-
mel elviselni a rombolást. Mikor lázad, keserűen, dühösen, vagy legyint unot-
tan a lélek, s kezd haragudni a játék tisztaságának elvi fölvigyázójára (a bíróra), 
aki az ő szent, örömben fogant szándékát nem érti, nem védi, nem tiszteli?

Készséggel elismerem, Törőcsik sosem lett céltudatosan „profi” a szó mai, 
de már az ő idejében is használatos értelmében, szerintem egyszerűen nem volt 
alkalmas reá, sem lelki alkata, sem az akkori hazai futballközeg nem tette le-
hetővé, hogy azzá váljék. A közegnek (ebbe minden beletartozott, a vezetőktől, 
az edzőkön át a rajongókig) megvolt a maga vaskos felelőssége persze, de „túl 
jó” ember és örömre, szeretetre vágyó lélek volt ő ahhoz, hogy az egyre „cél-
szerűbbé” váló, már-már tomboló futballelvárásoknak megfeleljen. Bármilyen 
emlékezést hallok, olvasok, általános a vélemény. Nagyon jó, stabil családban, 
szerető körülmények közt nőtt fel, szelíd, tisztelettudó gyermek volt, intelligens 
és nagyon jó tanuló is a gimnázium harmadik évéig. (Aztán már nem annyira, 
s levelezőn érettségizett.) Ez az ősintelligencia a ritkán, de még „ép” állapotban 
adott interjúin is áttűnt nekem. Hiszem, számára a játék az önmagává válás 
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szabadságának misztikus alkalma volt eredetileg, s mert jobb képességekkel 
áldotta meg a sors, mint bármikori társait, fürdött az őt körülfonó csodálatban, 
az örömben, a BVSC NB II-es majd az Újpest NB I-es és válogatott játékosaként 
s mutatós arcú szőke, fiatal fiúként is természetesen.

Én, ha Orth, Puskás, Albert, Bene pályájára gondolok, csodálkozom, milyen 
későn került az élvonal közelébe egyáltalán. Amikor első NB I-es bajnokiján 
játszott ’74 őszén, a huszadikat taposta már, s még a ’75-ös évben sem lett stabil 
csapattagnak nevezhető. Jó, a sorrendben hetedszer is bajnok Újpest csatár-
sorába nem volt könnyű beférni persze, egy hír szerint a sűrűbb játékot a szin-
tén nagyon technikás Zámbó Sándor pörös szájának köszönhette, aztán ’76-ban 
– midőn a nagy sorozatot megszakítva a Fradi „csikócsapata” lett a bajnok! – 
meglódult a szekér. Csodálták az ifjút, még a nagy ellenfél szurkolói is miatta 
jártak a Megyeri útra. Az őszön játszott első vébéselejtező (1–1-re végeztünk 
Athénban a görögök ellen, s ezt kudarcnak fogtuk föl akkor!) után szinte be - 
kia bálták a válogatottba őt. Bécsben debütált, 4–2-re vertük Ausztriát, s amit  
a fiú művelt egy-egy pillanatban – például a második magyar gól előtt a klasszis 
Pezzey ellenében –, attól mindenki elalélt. Hittük, esetleg hinni akartam én is, 
új fejezet kezdődhet „annyi balszerencse” után.

S innét érdemes Törőcsik és a következő másfél (vagy kettő és fél) év törté-
néseire figyelni, ami a játék históriájában párját ritkítja alighanem.

A nemzeti tizenegy téli dél-amerikai túrájára már biztos kerettagként utazik. 
Játszik, gólokat szerez, Argentína 5–1-re legázol bennünket ugyan (ellenünk 
debütál Maradona, alig túl a tizenhaton!), de nem láttuk a meccset, most belefér, 
gondoljuk, amúgy is 2–0-ra vertük őket szűk esztendeje. Jön haza a gárda, s a re-
pülőtéren Ebedli és Törőcsik a két jó barát a „zöld folyosót” választja persze, az 
akkor újdonságnak számító hifi-készséggel a csomagokban. Vámszabálysértés 
ez, vagy mifene, jön a hír hamarosan: a civil csalásért a válogatottól tiltják el  
a két labdarúgót. Sőt, Kutas István falhoz állítja Baróti Lajost: válasszon, Törő 
vagy Ebedli kell neki, mert ketten nem lehetnek a csapatban, rossz hatás- 
sal vannak egymásra ugyanis! A kapitány a csatárra szavaz, s Ebedli – szerin-
tem a kor legtehetségesebb irányító középpályása – nem lesz válogatott ezután  
(illetve évek múlva Lakat Károly kétszer, Mészöly Kálmán egyszer beválogatja 
még). Törőcsik az év hátra levő selejtezőin nem játszhat, se a Szovjetunió (2–1-re 
nyerünk a Nagy Testvér ellen végre!), se Görögország (3–0) ellen (Kovács István 
a Vasas centere a középcsatár), őszre „bocsánatot” nyer, kettőt vág a jugóknak, 
az elsőnél bemutatott bravúrt leírni se próbálom, annyira reménytelen. Pályán 
van a Bolívia elleni selejtezőkön, gólt szerez itt is, ott is – de ezt írtam már.  
A lényeg: több mint fél év kimaradt neki a válogatottban tehát. 1978 tavasza 
maga a reménykedés, a szurkolók jó része Iribar pár hónappal korábbi „átejté-
séről” meg a jugók elleni csodagólról beszél (egy Haladás-drukker munkatár-
sam szavaira emlékszem: volt négy-öt mozdulata ellenünk [Szombathelyen], 
Isten bizony majd’ összecsináltam magam. Nem igaz, mit tud ez a gyerek!). 
Megyünk az NSZK-n és Anglián át Argentínába, nagy várakozással. Jött, ami 
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jött, kiállítás, összeomlás, újabb éves eltiltás, a büntetés föloldása ’79 elejétől, 
aztán – megint leírom – ’79. június 16., a végső – szó szerint való – összetörés. 
Hosszú lábadozás, küszködő játék ’80 tavaszától, majd a hír: Törőcsik Szilvesz-
ter éjjelén súlyosan ittasan balesetet okozott.

Vajon tud-e ilyen „életrajztöredéket” bárki nagy tehetségű labdarúgó pro-
dukálni, akinek a pályája érdemi (midőn nagy reményt ígérve játszott még) 
része ezzel véget ért? Nos, képes lehetett-e megérteni, földolgozni e sűrű törté-
netet akkor, amikor a megértéshez szükséges látószög és tapasztalat a rendel-
kezésére sem állhatott? Vélem, nem értette, de nem is érthette, mi történt- 
tör ténik vele, és miért pont ővele! Az önmaga elől való menekülés tán ekkor 
kezdődhetett. S ettől kezdve a „történetről” egyáltalán nem tudott beszélni már! 
Arról például, hogy az öntörvényű, csak (!) a játék adta öröm mámorában fic-
kándozni szerető lélek minemű – akkor neki fölismerhetetlen – állapotokkal 
találkozott Magyarországon. Mert ezek hatásával szemben, szabályokat fölrúgó 
zseniként is, ő védtelennek bizonyult, s – nem tudva róla – önmagát kezdte előbb 
csendesen, majd módszeresen pusztítani. Arról van szó, hogy a hatvanas évek-
től málladozó, az ő beérkezése idején meg már gyorsulva porladó magyar (nem-
csak) futballetikai viszonyok között az új kihívásra felelni képes „profi” hozzá-
állást elsajátítani fikarcnyi esélye sem lehetett, sőt, kivételes tehetsége miatt 
– hisz, ahogy mondta, minden az „ölébe hullott”, nem kellett érte melóznia! – 
neki volt legkevesebb sansza erre. Élt bele a (magyar) világba, dédelgetve, agyon-
szeretve, sikeresen, önmaga és közege ambivalens viszonyát nem foghatta föl, 
de nem is gondolkozhatott jó ideig róla. S ha jöttek a „bajok”, nem értette miért 
reá jönnek, s miért mindig őt „cseszegetik”. Hisz csak játszani akart, jól érezni 
magát – azt nem bánta persze, ha a honi viszonyokhoz képest jól megfizetik – 
mint a legtöbb országlakó abban a langymeleg kádári pocsolyában, s ha jött  
a soros „baj”, menekült mindenki (hagyjanak békén!), de elsőül önmaga elől.

Minemű környezet kellett volna ahhoz, hogy e játékos tehetségét kiteljesítve 
világsztárrá legyen? Mivel a külföldre kellett volna mennie (akkor: disszidálnia) 
kezdetű tételben nem hiszek igazán, illetve e lehetőséggel most nem gondolok, 
hadd vázoljak olyan „megoldást”, amit bizonyítani nem lehet, ám az alkat mély-
rétegére nézvést mégse csak fantáziálgatás talán. Törőcsik András szerintem 
igenis Magyarországon játszva érhetett volna a tetőre, ha (komolyan mondom!) 
harminc évvel korábban, Puskásékkal egy időben születik! Az a kor, az a játék, 
az a futballt körülfonó közeg lett volna a neki megfelelő, világszinten is! De ha 
10-15 évvel korábban – mint Albert – látja meg a napvilágot, még mindig sokkal 
előbbre jutott volna, mint ameddig így jutott, mert az a játék, ami neki lételeme 
volt, akkor még hellyel-közzel világszínvonalon is működött (volna). Makacsul 
állítom, hogy Albert Flórián például minden ízében a „hatvanas évek”, a totális 
futball előtti kor játékosa volt, s ha tíz évvel később születik, abban az új paran-
csokra reagálni már képtelen magyar futballközegben játszva – ugyanazzal az 
alapképességgel! – sosem lesz aranylabdássá. Ahogy Törőcsik sem lett, nem is 
lehetett, bár szavazatot kétszer is (’77-ben és ’81-ben) kapott. Bizonyítani ezt  
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is képtelenség persze, de vélem, e lélek, aki kora csábos alkalmaihoz is gyorsan 
asszimilálódott, s jól is érezte magát abban a levegőben – hogy abszurd érvet 
mondjak –, az időt, amiben élnie adatott, azt „tévesztette el”. Az 1956 után egyre 
jobban élhető, de morális romlást hozott, velejéig hazug világ nem ennek az 
örömre és örömátadásra teremtett, eredendően őszinte srácnak és az ő játék-
szenvedélyének kedvezett. Nagyot mondok megint, de vállalom: ahogy Latino-
vits, Huszárik Zoltán vagy Nagy László lelkének sem bizony, bár az ő hivatá-
suknak nagyon más a természete. Ott tragédiából is csoda születhetett, ami az 
üzleti parancs hajszolta futballvilágban nem lehetséges azóta sem. Az utólagos 
értelmezések viszont kegyetlenek, a fociban (ahol csak a napra nap követelt 
eredmény számít) meg különösen azok!

Nem állítom, hogy Törőcsik a kor, a „rendszer” áldozata lett, de azt igen, 
hogy sorsa – akkor abban a közegben – szinte törvényszerűen alakult úgy, 
ahogy alakult futballistaként. A felelősség reá eső része persze nem tagadható, 
ám tudható, hogy – labdarúgásban különösen – a zseni zseniálissá csak más 
zsenik-zseniközeliek közt lehet, s legyen bármily tehetséges, csapatjátékban az 
őt is determináló állapotot a legritkább esetben haladhatja meg. A futballnak 
van egy különleges sajátossága a sok-sok jellemzője mellett. Benne a kegyelmet 
nem ismerő küzdelem atavisztikája – van, aki „háborúpótléknak” nevezi! –  
a játékosság tüneményének, örömének szintén ősi áhítatával szétszálazhatatla-
nul keveredik, s ma mindent megtesznek e játék urai, hogy az előbbi „jelleg” 
legyen a piacon egyértelműen. Törőcsik lelke, játéka meg az utóbbi „faktorhoz” 
tartozott menthetetlenül. Nem tehetett róla, volt, aki volt, ilyennek teremtette 
Isten őt. (Ezért, ha hasonlítgatásra kér valaki fiatalabb szurkoló, Ronaldinhót 
nevezem meg, ha muszáj, aki szintén nem sokáig bírta a „magaslati levegőt”.)

Élete ezért példázat, hisz emléke megmarad. Az a rész is, ami fáj, s az is, ami 
az örömöt idézi föl. Nála nagyobb érzelmeket kiváltani senki sem tudott, s a fut-
ball legszebb adományát hagyta reánk. Itt járt köztünk, játéka kegyelmi pilla-
nataival derűt csalt az arcokra, azt ültetett a szívekbe is, s most lénye belelobbant 
a végtelenbe. Ember volt, nagyon esendő, aztán sokat szenvedő ember, ez bizo-
nyos, de hiszem, tisztességtelen lélek nem lett pillanatokra sem.

Halála napja, július 9. óta egyre Zrínyi Miklós döbbenetes négy sora jut 
eszembe, ha reá gondolok. Tán mert – 335 esztendő különbséggel – ugyanazon 
a napon születtek ők?1 „Befed ez a kék ég, ha nem fed koporsó, / Órám tisztes-
séges csak légyen utolsó. / Akár farkas, akár emésszen meg holló, / Mindenütt 
felyül ég, a föld lészen alsó.”

Békesség legyen veled, Törőcsik András!

1 Mindig úgy tudtam – ez szerepel a magyar irodalmi lexikonokban is – Zrínyi Miklós 1620. 
május 1-én született. (Törőcsik 1955. május 1-én.) Néhány éve új dokumentum került elő, 
amely szerint a költő és hadvezér pontos születésnapja május 3. Ám ezen írás idejére hadd 
engedtessék meg a korábbi emlékhez és adathoz való ragaszkodás joga nekem! Itt talán meg-
bocsátható!
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radnai István

fohász fagypontok közelében
mi harcolunk csillagok a fényes égen
béke mondanák ha hinném
szavak robbannak s minden napszak
hazudtak és újra hazudnak

csillagok a fényes égen imátok megsegítsen
annyit gyászoltunk gyárszolunk ma is
nem lehet hogy hiába minden
két vírus bomlaszt váltogatja arcát

most nem tankokon jön a szabadság
baráti belövések a vakolat alatt
most a bőrünk alá férkőznek
lassú tűzzel ahogy a templomok

gótikus ívei is porig égnek

csillagaink a fényes égen
mennyi tehetség trónod körül állnak
most hiába lőnénk vissza
a nyugati béketábor nyirkos kezével

nyúl utánunk

hulló csillagokat nézünk a földről
hullanak ránk az átkok
míg a vírus a legjobbakat az omló házból
és a nyugati szél tetőket bont

égő szavakkal

csillagok alatt várjuk az égi bírót
hazudtolja meg a földi igazságot
kelepcében vagyunk újra
földi javakat osztanak a gyilkosoknak

radnaI IstvÁn (1939) költő, író. Utóbbi kötete: Szívtáji Magyarország (versek, 2019).
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csillagok ti láttátok hát elmondjátok
a gyilkosaitoknak hol élnek unokái
hol élnek villákban a parázs hazugságok
uram vigyázz ránk lángra ne lobbantsd

csillagok hunynak a téli éjszakában
ha tavaszra fordul a fényes égbolt
szemeteket tartsátok rajtunk
ne hűtlenül összekacsintva

hiszen tudjátok az ég mögött vöröslik
készülődik minden béketábor
nyugatról üzennek szélkakassal
nem volt elég a keleti átok

boszorkányszombat

ötvenhat csonka törzs a vízparton
valaki elorozná mint a vizet
sziget-magyar áll csodálkozik
még mindig még mindig még mindig

csonka törzs a parton korhad
jön újabb vihar mindig újabb ugyanonnan
ötvenhat már csak emlék volna
és a lovasroham a gumilövedék

maradék szemeddel láss magyar
ötvenhat a parton korhad
derékba tört óriás szikla peremén is
a szakadék felett s ha nem vigyázol

ha nem vigyázol mit és merre lépsz
korhad ötvenhat emlékét lopják
korhadt törzs maradsz sarjadat
a tegnap felhői eltakarják

a nap szeme betapasztva
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Pál Sándor attila

Nyári kép,  
kilencvenes évek
Eljött az esti óra,
a vasaló bekapcsolva,
hevül a közepén kissé kiégetett,
vonalkódos deszkán,
odakinn a locsolótömlőből bővízű forrásként patakzó vízsugár csattan,
tuják alatt,
zöldségekre és más haszonnövényekre permetez,
ahogy apám mutatóujját beletartja a sodrásba,
és vízilegyezővé teríti,
amit a berregő,
öreg szivattyú behorpadt pofával felszív a föld mélyéről.
Anyám vasaláshoz lát,
izzadva tologatja a gőzölő vastestet,
mellei belegömbölyödnek a trikóba,
hisz nyár van,
öcsém és én szintén fehér atlétában,
apám alighanem félmeztelen.
A redőny lehúzva,
épp csak egy résnyi alsó sáv marad,
amin az utcáról nem látnak be,
de mi bentről kilátunk,
ki a fene jött ide,
ki megy ilyenkor az utcán,
a villanyt lekapcsoljuk,
s a levegő is mozog talán.
A hűvösséggel együtt hömpölyög a szobába
a mindent átható tücsökciripelés,
harmat csillog a sötétedésben a mélyzöld gyepen,
mint csillagok az ég udvarán,
mohón iszik odakinn a homok.

PÁl sÁndor attIla (1989) író, szerkesztő. Legutóbbi kötete: Rokonok (Magvető, 2021).
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A tévét hangosítjuk:
megy benne a Harlemi éjszakák.
Viháncolva nevetünk rajta,
két rövidre nyírt hajú, túlmozgásos gyerek,
pedig nem érthetjük,
a lányom pinája olyan csodajó,
hogy ha feldobnák az égbe,
még a nap is kisütne,
bugyborékolunk a nevetéstől,
anyám csak nevetgél,
s csóválja a fejét.
Mit sem tudunk arról,
hogy háború van.
Nemsokára lefektetnek.
Mint vizeshordót tölti fel szobánkat
lassanként a fekete éjszaka.
Szuszogásunk légbuborékjai
egyre csak szállnak,
szállnak felfelé.

Húszas évek

A régi ötös úton haladsz az opálos fényben.
Minden felületet mattá tör a lencse. A többi autó,
kamion, mint matchboxok gurulnak a kátyús őszben.

Valahol Félegyháza felé, a darabos útszél mellett, beljebb
faház, tájidegen, szinte hegyvidéki. Lemázolva egy évtizedes
coca-cola-dizájn szerint, pattogzik mindene. Bolt lehetett vagy falatozó.

Végig tükörsima az aszfalt, felhajtó traktorok ragadós
föld- és trágyacsíkjai a szürkekék úton, mint óriáscsigák
nyálkája. Egy kanyarban, a feszületnél száraz kukoricaleveleket kavar
a szél. Forgó pengék a levegőben.

A berekkanyar után P. Oil, drága, mindenen kívüli benzinkút, Kaiser vendéglő,
éles kanyar. Miért láttuk ezt a helyet az öregek falujának? A sorakozó
kádárkockák, mint egy építőjátékban. A volt téesz, ma valamilyen cég
telephelye, szemben a temető. A nagy juhar és semmi más.
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Rég halott emberek hangját hallgatod a rádióban.

Lendületes vagy és rutinos. Leparkolsz a vasgyárnál.
Akadálytalanul lépsz be a házba. Egyikük a nappaliban
bóbiskol a karosszékben, feje a mellkasára bukik. Másikuk
reszelős horkolását hallod a benti szobából. Arra gondolsz,
hogy egy besurranó tolvajnak ez lenne az álommunka.
Tiszta és csendes.

Zajtalanul kihátrálsz, nem tudják, hogy itt voltál.
Egy nő az utcán partvissal takarítja a háza ablakait.
Hadonászik, csaknem be is töri. Rosszallóan néz,
mikor egy pillanatra találkoznak a tekintetek a szélvédőn át.

Átgurulsz az Arany János utcáról a Béke utcán keresztül
a Petőfi Sándor utcára. A tyúkudvarról jönnek elő, ketten,
mint akik most tudtak végre kiszabadulni onnét.

A kertben öreg szőlőtőkék, szellősen, mint távolságtartó
idegenek.
A homokban papucs- és gumicsizma-talpnyomok,
akár a hold felszínén.

Elszaporodott a ballangó.

Pár édessárga, érett szőlőfürtöt tépsz, nehezen megy, alig
enged a szára, mintha féltené.
A piros magyarka is olyan lehetetlen lett idén.

Teljesen lehajtod az ablakot, kikönyökölsz, mint régi nyarakon.
Hátul a nejlonzacskóban szőlő, szilva és paradicsom.
Egyre csak zizeg, zizeg a bevágó menetszélben.
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Összecsúszó univerzumok bennem
Interjú Pál Sándor attilával

Izer Janka: Van-e nótád?
PÁl sÁndor attIla: Nincsen, persze, hogy nincsen, lassan már többgenerá-

ciónyi távolságra vannak azok, akiknek még volt. De ha jobban belegondolok 
ennek a halovány kulturális nyomnak az öndefiníciós jellegébe, ha valaki egy 
buliban részegen a nyakamba borulna és megkérdezné, hogy „ejj, mi a te nótád?”, 
akkor valószínűleg Eminemtől a Lose Yourselfet kérném.

– Milyen volt a könyv fogadtatása? Elégedett vagy a visszhanggal?
– Nincs okom panaszra.
– A kötetből is kitűnik, hogy része voltál a néptánc és a táncházmozgalom világának, jól 

ismered. Mi a táncos múltad története? Meddig jutottál, miért ért véget? Mi hiányzik belőle?
– Elég tipikus történet: kiskamaszként éppen nem nagyon fűlött a fogam 

semmihez, úgyhogy a szüleim kitalálták, hogy beíratnak néptáncra. Ezt nehez-
ményeztem az elején, majd megkedveltem, és végül is kiderült, hogy affinitásom 
is van hozzá. Sokáig igen intenzíven táncoltam, nagyon fontos része volt az 
életemnek, körülbelül tíz-tizenöt évig. Egy szuper, szegedi egyetemi csoportig 
„vittem”, nem voltam őstehetség, de kis túlzással mindent meg tudtam csinálni 
„kilóra”. Bizonyos táncokhoz nem voltam elég ruganyos, volt, ami nagyon nem 
állt jól, de azért talán nem hoztam szégyent sem magamra, sem az együttesemre. 
Ahogy mondani szokás, a drasztikusan megváltozott életkörülményeink miatt 
maradt abba a dolog (költözés, munka), s bár időről időre felmerül, hogy a lakó-
helyünk környékén keressünk valami lehetőséget, egyelőre nincs meg bennünk 
az elszánás az újrakezdésre. Hogy mi hiányzik? Egyértelműen a közösség. A szín-
padkényszer, a viseletben izzadás nem igazán. A táncházmozgalom lényege 
szerintem az, hogy egy közösségben vagy, ahol jól érzed magad, megtart, safe 
space, és közben nyomod ezt a megunhatatlan, ritmusos őrületet, ami a magyar 
néptánc. A koreográfia, a műsor, a falunap csak sallang.

– Szövegeid ritmusa, pontossága a legényesek egy-egy virtuóz előadását idézi meg. 
Látsz párhuzamot az irodalom és a néptánc között? Hasonló-e az írás a tánchoz?

– Érdekes hasonlat, köszönöm, örülök, ha tényleg így van, vagy így látszik, 
bár ez akkor azt is jelentené, hogy virtuskodom, fickóskodom is, és mindezt 
ráadásul egy elég merev formában teszem – ennek viszont annyira nem örül-
nék. Lehetne persze több felől közelíteni, az improvizációtól a reprodukción át 
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a szolgai másolásig, de ez most messzire vezetne. A párhuzam írás és tánc 
között viszont szerintem nem áll meg. Teljesen más művészeti formákról van 
szó, más gondolkodásmódokról, más dimenziókról. Magát a táncot, a táncolás 
élményét, misztikumát verba lizálni, mintegy szavakra fordítani valószínűleg 
eleve lehetetlen és értelmetlen törekvés – mondom ezt annak ellenére, hogy 
relatíve sokat próbálkoztam vele. De így van ez a tudományban is: ha van egy 
hipotézisem, és az végül nem igazolódik be, akkor az az eredmény.

– A táncházmozgalom célja, hogy újra élővé tegye a népművészetet, a népi kultúrát, 
visszahozza annak eredeti funkcióit. Van ilyen célod az irodalmi alkotás terén? Hogyan 
valósítod meg/szeretnéd megvalósítani?

– Nem tudom, hogy ez-e a táncházmozgalom célja. Bizonyára vannak, akik 
így gondolkodnak, de mindez, különösen, ami az „eredeti funkciók” vissza-
hozatalát illeti, bődületes anakronizmus volna. Ez a világ, ez az élet, amit sokan 
mintegy párhuzamos dimenzióként (meg)élni próbálnak, végleg letűnt, ápolgatni, 
feltámasztani már nem lehet. A kedvencek temetőjéből csak zombik ássák ki 
magukat. Megismerni, megtanulni, foglalkozni vele érdemes, megvizsgálni, mi 
az, ami hasznosítható, ami hozzánk szól, amit a magunkénak érzünk, vagy csak 
szimplán tetszik, s aztán azzal dolgozni: az már más. S aztán megnézni és meg-
látni azt, mi maradt a helyén, és amikor nem a viseletkavalkád, a veranda és  
a táncos mulatság jön szembe, hanem a trágya, a gumicsizma, a munkanélküliség, 
az elvándorlás, az elöregedés és az alkoholizmus, akkor nem továbbállni, hanem 
akkor is foglalkozni vele, ez meg már talán valami. Egyébként, ha volt bármilyen 
konkrét célom a pályám elején ezzel az egész népi univerzummal, az valami 
olyasmi lehetett, hogy reméltem, az erre fogékony emberek, mondjuk a táncosok 
tömegei fogják olvasni a verseimet. Többszörösen megmosolyogtató naivitás.

– Az egyik novelládban Csoóri Sándort idézed – ha nem is eredeti szövegkörnyeze-
tében –, aki szerint „a magyar néptáncnak két nagy pillanata volt, amikor felkerült  
a színpadra, és amikor lekerült a színpadról az emberek közé”. Mit gondolsz volt/van/lesz 
ilyen két nagy pillanata a népköltészetnek?

– Legkésőbb Petőfi Sándornál már megtörtént ez a nagy pillanat, az ő nép-
dalimitációi és még inkább azok folklorizációja nagy irodalomtörténeti mér-
földkő, s aztán egy könnyelműen nagy ugrással mondjuk Nagy László és Juhász 
Ferenc fújt új szeleket ennek a hajónak a megfáradt vitorlázatába, ha szabad 
ilyen egyszerűen fogalmaznom. De ha elszakadunk az irodalomtól, én nem 
aggódnék olyan nagyon amiatt, hogy mi lesz a népköltészettel, ha az ember 
eljut egy tisztességes lagziba valahol az Alföldön vagy a határainkon túl, cso-
dálatos kreativitással és élő dalköltészettel találkozhat. Ez teljesen színpadkép-
telen, mondjuk a Fölszállott a pávában, de ez benne a gyönyörű.

– A kötet szövegei nagyon változatosak, témában és az elbeszélőket tekintve egyaránt. 
„Tudatosan egy sokhangú novelláskötetet szerettem volna” – vallod egy interjúban. Mi 
volt a rendezői elv, ami szerint a szövegek sorrendje kialakult?

– Ez a könyv nem készült annyira koncepciózusan, mint mondjuk az előző 
két verseskötet, gyűltek a novellák, s aztán úgy gondoltam, ideje összeállítani 
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belőlük egy kötetet. A két realistának, pillanatfelvételszerűnek nevezhető  
szöveg keretezi az egészet, Az öreg és a Rokonok, közte pedig valamiféle hul-
lámzás van, a népi kultúrára reflektáló és a többi, a fantasztikumot játékba  
hozó, a popkultúrával incselkedő, a faluábrázolás lehetőségeit nézegető novel-
lák között.

– Habár nagyon különbözőek a szövegek, mégis van pár téma, ami sokszor előbuk- 
kan, elsősorban a néptánc, a képregények világa, a rendszerváltás, a társadalmilag  
elvárt viselkedésmódok cinikus szemlélete. Mi köti össze ezeket benned, a gondolkodá-
sodban?

– Hűha, erre azt hiszem csak egy Füst Milán-könyvcímmel tudok válaszolni: 
Ez mind én voltam egykor. Hogy rajtam, a gondolkodásomon kívül, ami nem 
annyira érdekes, mi köti őket össze, nem tudnám pontosan megmondani. Össze-
csúsznak ezek az egymáshoz képest látszólag nagy távolságokban levő univer-
zumok bennem, van együttállásuk, konstellációjuk, és én innen magyarázok. 
Vagy erről.

– Több novellád is mintha azt üzenné, az udvariasság az őszinteség halála. Az udva-
riasság az őszinteség halála?

– Nem hiszem, az udvariasság egy formula, egy társadalmi konstrukció, 
konvenció, amivel a hétköznapi életben egyébként semmi bajom nincsen,  
a nőket például rendszerint előreengedem az ajtóban, akik rendszerint ezt meg 
is köszönik. Nem olyan régen tudom, hogy erre nem szabad mondani semmit, 
főleg nem azt, hogy szívesen. Ez a kicsit konzervatív, általad udvariasnak ne-
vezett közlekedés az életben furcsamód nem idegen tőlem, viszont valami 
olyan járhatott a fejemben, hogy ennek a termékeny kifordítása izgalmas lehet. 
Ezzel kapcsolatban egy anekdota, amit Ilia Mihály tanár úrtól hallottam:  
Sánta Ferenc és Illés Endre összefutottak a Szépirodalminak Könyvkiadónak 
is otthont adó New York Palota előtt, gondolom valamikor a hatvanas vagy 
hetvenes években. Sánta megéhezett, meglátott egy utcai árust, akitől főtt ku-
koricát vett. Megkérdezte Illést, nem kér-e ő is, mire a Szépirodalmi igazga-
tója felháborodottan így szólt: „Na de Feri! Utcán enni?” Ezt egyébként nekem 
is tanították még gyerekkoromban, hogy utcán nem illik enni, de sokáig nem 
érdekelt. Ma már nem feltétlenül komfortos, ha séta közben kell betolni egy 
kebabot.

– A szereplőid gyakran tesznek teljesen abszurd dolgokat, ám a szöveg szintjén min-
den cselekedetük logikus. Környezetük reakciója mintegy a lehetetlen és lehetséges kö-
zötti kapcsolatot szimbolizálja. A valóság abszurditásának állítasz tükröt. Mi oldja fel  
a látszólagos ellentéteket?

– A humor, vágnám rá csípőből. Igaz, hogy a kötetet a realista ábrázoláshoz 
köthető, szenvtelennek szánt, komorabb-komolyabb szövegek keretezik, de sze-
rintem ezekben is van humor, meg a kötet egészében, a többi írásban is. Illetve 
hát tudom, hogy van, és remélem, hogy ül is.

– A novellák hirtelen, többnyire nagyon váratlan fordulattal zárulnak, és ezek a for-
dulatok inkább problémák gyökerei, mint a megoldásé. (Például a Pitbull épp ott zárul, 
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ahol Gregor Samsa története elkezdődik.) Szinte akármelyik után egész regényt lehet 
odaképzelni. Prózaírói stílusjegy-e a képszakadás?

– Ezt nem nekem kell megmondanom, hanem az olvasóknak és a kritiku-
soknak, s persze nekik sem kell, csak észrevehetik, mint ahogy te is tetted. Nem 
gondolkodtam még ezen, de valóban, izgalmas játékokra, továbbgondolásra 
adhat okot és lehetőséget a blackout mint olyan.

– Rokonok. Csak a Móricz-asszociáció miatt esett erre a címre a választás, vagy más 
oka is volt?

– A címadó novella írásakor nem jutott eszembe Móricz regénye, pusztán 
arról volt szó, hogy a lehető legegyszerűbb és leglényegretörőbb címet szerettem 
volna adni annak a szövegnek. A kézirat összeállításakor gondoltam rá, hogy 
milyen jó kis provokáció lenne, ha ezt kötetcímmé is emelném, és mivel a kia-
dónál nem tiltakoztak, ez maradt. Terhelt, persze, jócskán el is van mérve, ma 
már nem biztos, hogy ezt adnám, de nem a háborgók miatt, akik szerint ez már 
foglalt, nem hiszek a szent tehenekben. Inkább azért, mert az érdeklődés felkel-
tése, a pimasz gesztus izgalma helyett talán inkább csalódást okoz, akár úgy is, 
hogy a Móricz-hívők keresik a kapcsolódásokat, aztán nem biztos, hogy olyan 
sokat találnak. Bár ez meg már az ő bajuk. Odáig azért talán nem mentem el, 
mint Nádas Péter A Bibliával.

– „A kötetcímmé emelésen viszont nem töprengtem sokat, tudatos volt, de az össze-
olvasási kísérleteknek nem sok jót jósolok” – mondtad. Arra következtetek, hogy minden-
képp el akartad kerülni, hogy ezeket a novellákat egy egységként olvassák. Miért?

– Jól következtetsz. Többhelyütt is elmondtam már, hogy nekem ez a novel-
láskötet kicsit olyan volt, mint egy második pályakezdés. Éppen ezért azt sze-
rettem volna, ha minél sokszínűbb a könyv, hogy megmutassa, mit tudok jelen-
leg mint novellista. Lehet, hogy ez kevés, de gustibus non est disputandum, szóval: 
ez van. Nem akartam megúszós regényt írni, ami az utóbbi években kissé el-
harapódzott mifelénk: ezek ha akarom összefüggő, de amúgy önállóan is ol-
vasható rövid történetek egy könyvbe szerkesztve, lehetőleg minél vastagabb 
formátumban. Lényegileg különbözik a novellafüzértől: a novellafüzér az no-
vellafüzér, annak van írva és annak van nevezve, kerek novellák összefüggő 
sorozata. A megúszós regény meg se nem novellafüzér, se nem regény, valami 
fura torzszülött, csak marketingszempontok miatt rákerül a regénybillog mint 
egy texasi farm tehenének a seggére. Viszont, ha már itt tartunk, egy népszerű 
urban legendet is eloszlatnék: a kiadók, vagy legalábbis az enyém, a Magvető nem 
tartja láncra verve a szerzőit a székhelyük pincéjében, válogatott kínzásoknak 
alávetve, míg megtörten regényírásra nem adják a fejüket, mert nekik az a ki-
fizetődő. Ténykérdés, hogy az ún. olvasó, aki történetesen magyar is, a regényt 
szereti a legjobban. Ettől még persze a vers az irodalom csúcsa, de hát az olvasó 
már csak ilyen. Az ő baja.

– A vasember félre csapott kalapban táncoltatja a népviseletbe öltözött fiatal lányt 
népi motívumok között. Honnan jött a borító ötlete? Ki tervezte?

– Visnyai Zoltán tervezte a borítót, teljesen a saját feje után ment, nem egyez-
tettünk, egyszer csak befutottak a tervek hozzám. Először nagyon meghökkentett, 
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aztán minél többet nézegettem, gondolkoztam rajta, és minél inkább elkép-
zeltem kinyomtatva és a könyvesboltokban, annál jobban tetszett. Végül gon-
doltam, beleállok. Gyagilev Cocteau-nak szóló intelme jutott eszembe: „Hök-
kents meg engem!”

– „A könyvben szó szerinti vagy torzított formában többek közt Bödőcs Tibor-, Fábry 
Sándor-, Karinthy Ferenc-, Karinthy Frigyes-, Eric Knight (Szerb Antal)-, Mészöly 
Miklós-, Platón-idézetek vannak.” Ők a fő mestereid?

– Nem, nem erről van szó, hanem inkább az intertextualitásról, ami sokak 
szerint mára üres posztmodern hóbort, de szerintem nem az. Inkább riaszt az 
a gőg vagy éppen tudatlanság, amikor valaki reflektálatlanul trappol az irodalmi 
térben, mint elefánt abban a boltban. Szóval ez nekem az alázatról, a hagyo-
mánnyal való kapcsolatról is szól. Kissé direkt eszköz, főleg ha kiugrik, nem 
szervül a szövegbe, de akkor az nincs jól megoldva.

– Van-e olyan irodalmi hagyomány/iskola, amit követsz, magadénak vallasz?
– Nincsen, vagyis tudatosan biztosan nem követek semmilyen irányzatot 

vagy iskolát. Petri mondta egyszer egy interjúban, hogy tudniillik az egy ba-
romság, hogy az irodalmi hagyománynak lennének ilyen-olyan fő vonalai meg 
szálai, amikből az ember kiválaszt egyet, és azt cibálja tovább. Szerinte a „tra-
díció: kontinuum”, ami körülvesz bennünket, szóval az egész irodalmi hagyo-
mány, most a névsorolvasást mellőzve, nem egy megfogalmazható program, 
hanem inkább atmoszféra. Hol ez fontosabb, hol az, minden általad olvasott 
magyar nyelvű szöveg benne van. Benne élsz.

– Elkülöníted-e magadban (hogyan?) a lírikust és a prózaírót?
– Nem, sőt, ha kritikát vagy tanulmányt írok, azt sem egy kritikus-én vagy egy 

irodalomtörténész-én írja, hanem egy skatulya nélküli én. Nincs többféle érdeklő-
dés, nincs többféle agy, legalábbis nálam, de szerintem egyébként sem. Van olyan 
irodalomtörténész-költő, aki élesen elkülöníti a két érdeklődését, azaz hangsúlyozza, 
hogy az a szerző, akivel kutatóként foglalkozik, költőként nem érdekli. Ezt el nem 
tudom képzelni. Aztán mindig megrökönyödéssel hallgatok adott esetben komoly 
irodalmárokat is, ha szabadkoznak, hogy hát ők igazándiból csak a prózához 
értenek, azzal foglalkoznak, azt olvassák vagy fordítva, a verset, a drámát (szín-
ház! színházas vagyok!). Ez nem az írásra vonatkozik, hanem az olvasásra, az 
irodalomértésre. Nincs ilyen, hogy valakinek prózaagya van, vagy líraagya, vagy 
drámaagya: ha nem értesz az egyikhez, vagy azt mondod, hogy csak az egyikhez 
értesz, vagy csak az érdekel, akkor valójában nem értesz az irodalomhoz. Lehet, 
hogy ez így túl radikális, és én sem értek mindenhez, természetesen, és nem ér-
dekel minden ugyanazzal az intenzitással, de lehetőség szerint mindent olvasni 
kell, tájékozódni, érdeklődni, hiszen erre szerződtünk, vagy mi.

– Pál-Kovács Sándor (Attila) és Pál Sándor Attila. Írói álnéven írsz, ami nem is 
egészen álnév. Van története a névválasztásnak, vagy csupán az egyediség jegyében 
módosítottál egy keveset. Másként kezeled az írót és a magánembert?

– Az első publikációim Pál Sándor néven jelentek meg. Aztán felhívták a figyel-
memet, hogy van egy kőszegi műkedvelő költő, aki már rengeteg verseskönyvet 
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kiadott ezzel a névvel, szóval változtassak, így elkezdtem a teljes, anyakönyve-
zett nevemet használni, ezt használom a mai napig mint szerző. Pál-Kovács 
Sándor (Attila) pedig úgy lettem, hogy 2017-ben megházasodtam, és a felesé-
gemmel abban maradtunk, hogy fifty-fifty alapon vegyük fel egymás nevét. 
Szóval a polgári életben azóta Pál-Kovács Sándorként egzisztálok, de ez nem 
okoz semmiféle személyiséghasadást. Elgondolkodtam, hogy szerzőként is Pál-
Kovács Sándorként menjek-e tovább, de addigra már megjelent két kötetem, és 
az ezekkel felépített, azóta is stabil olvasó- és rajongótáboromat, ami a családo-
mat meg a volt magyartanáraimat jelenti, nem akartam összezavarni.

– Gondolkodsz-e hosszabb lélegzetű prózaköteten? Vagy visszatérsz a lírához? Mi 
várható?

– Gondolkodom én mindenben, de belátható időn belül alighanem újabb 
verseskötet jön majd.

IzerJanka

IZer janKa (1996) író. Kötete: Ezért nem alszom nálad (2020).
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Baráth Tibor – molnár míra

Az archiválás szükségszerűsége
a Düvő és a Balladáskönyv műfajértelmezéséről

A hagyományokkal való játék, a tradíciók megidézése és kifordítása poszt-
modern irodalmunk egyik legjellemzőbb sajátosságaként aposztrofálódik álta-
lában. Pál Sándor Attila költészetét, még ha bizonyos fokig ennek folytatásaként 
fogadjuk is el, a hagyomány egészen más aspektusa felől éreztük megragad-
hatónak; értelmezési kísérletünk abból a kérdésből indítottuk, hogyan válik  
a hagyomány átírására tett kísérlet (részben) az identitás problémájává – hogyan 
borulnak fel a „szabályok” annak érdekében, hogy a már anakronisztikusnak 
tekinthető, folklórból eredő műfajok érvényes beszédmóddá váljanak. (Szeret-
nénk mindazonáltal megjegyezni, hogy nem vagyunk biztosak abban, Pál Sándor 
Attila verseit mennyire lehet bekategorizálni egy-egy műfajnév alá – be lehet-e 
egyáltalán.) Írásunk a Düvő és a Balladáskönyv szövegeire összpontosítva a költő 
műfajértelmezői eljárásait igyekszik a megadott keretek között a lehető leg-
átfogóbban megközelíteni.

Ha elfogadjuk Ward Goodenough nézetét, miszerint a kultúra olyan tudás- 
és hitrendszer, melynek elfogadásával és követésével válhat valaki egy társa-
dalom tagjává,1 önként terelődik a figyelmünk népi tradícióink felé, hiszen ezek 
állandó öröklődése-jelenléte őrizheti-tarthatja fent leginkább azt a karakterisz-
tikumot, mely ránk, magyarokra jellemző. Népi művészetünk értékei, a közös 
múlt felidézése, az anyanyelv sajátos jelentésekkel való feltöltése képes volt egy 
állandó motívumrendszert létrehozni. Mi, Geertz szavával élve „bennszülöt-
tek”, könnyen felfejtjük és megértjük e beszédmódot; ám a Düvőt kézbe véve 
bizonytalanná válnak a rögzült jelentések.2 Mindez azért lehetséges, mert Pál 
Sándor az ismert közhelyeket, motívumokat és jelentéseket a saját írói világán 
belül teljesen újraértelmezi. A „dalok, énekek, balladák és táncok” összességét 
tartalmazó kötet valójában a megnevezett műfajok újrakontextualizálását végzi 

barÁth tIbor (1996) irodalomkritikus, doktorandusz.
molnÁr míra (2000) az ELTE-BTK hallgatója.
1 Idézi Clifford Geertz: Sűrű leírás. Út a kultúra értelmező elméletéhez, in uő.: Az értelmezés hatalma. 

Antropológiai írások. Ford. Berényi Gábor. Budapest, 2001, Osiris Kiadó, 203.
2 Geertz: i. m. 203, 206, 208. 
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el, így a befogadás során is tekintettel kell lennünk e műfaji sokszínűség jelen-
létére és a hagyományértelmezés mikéntjére.

A Düvő népzenei műszó, melyet három vonós hangszer (kontra, bőgő, brácsa) 
összjátékára használnak. Az alcímben – és mottóban – maga a szerző irányítja 
a figyelmet a sokszínűségre, mely kötetében koncepciózusan jelen van. Beszé-
des, hogy a ballada műfaja már itt feltűnik az életműben, hiszen e műfajt éppen 
a műfaji kódok keveredése jellemzi: a ballada az epika, líra és dráma sajátos-
ságait is alkalmazza. Ennek nyomán párhuzamot vonhatunk a Dűvő címmel 
– a cím és tartalom kettőssége, úgy tűnik, fontos többletjelentéseket kapcsol a kötet 
verseihez. A Dűvőben minden verscím műfaji kódokat aktivál, melyeknek aztán 
a szövegek csak részben felelnek meg, mert a műfaj által behatárolt elvárási 
horizontunkon merőben túlmutatnak. A lírai én sajátos hangvételével alkotja 
újra a műfaji kereteket, átírva a hagyományosnak tekinthető elvárásokat. Szá-
mos dal fordul elő a kötetben, ide sorolható például a Táncdal, Bölcsődal, Munka-
dal, Szerelmi dal, Bordal, Pásztordal, Katonadal, Gyermekdalok, Gúnydal és Betyárdal. 
Azonban a műfajjelölő címek mögött a modernség dilemmáit fedezhetjük fel, 
és a cím által várt tartalmat merőben más beszédmód (és ezáltal téma, probléma) 
váltja fel. A Düvőben több Munkadal című költemény kap helyet, de ezek sem 
prototipikusak. Hangulatuk kettős, egyrészt a fizikai erőfeszítés keserűségére 
és brutalitására, másrészt mechanikusságára helyeződik a hangsúly, ahogy az 
alábbi sorok is mutatják: „A fűrészgép búgása kitörli a / csendet az emlékeze-
tünkből” (14); „A fűrészpengék hasítása fülsüketítő” (15). A visszatérő hideg szí-
nek „méregzöld”, „ezüst”, gépies monotonitása adja a dal műfajából jól ismert 
refrén látszatát. Másrészt ezzel párhuzamosan a meleg színek „sárga”, „bíbor”, 
érzelmek, hangok, illatok és természeti jelenségek is feltűnnek, melyek a hagyo-
mányos dalokban is megtalálhatók. Azonban itt is újragondolt motí vumokkal 
találkozhatunk: „A roskadozó / fák alatt szakadt mackónadrágban görnye-
dünk” (37); „Makulátlan fehér tanyafalak, fácáncsoport” (41). Ezekben a sorok-
ban egyértelműen tetten érhető az a kettősség, melyet legjobban a Táncdal című 
vers „Virágmotívumok egy betonfalon” (17) sora foglal össze. A ha gyomány,  
a népiség elemei modern környezetbe, illetve keretbe foglalva jelennek meg.3

Kortárs költészetünk nyitott ugyan a hagyomány átírására, de Pál Sándor 
sajátos módon dolgozza át az egyes műfajokat, nem a megszokott eszközökkel. 
Átértelmezési kísérletei az énekek kategóriájába tartozó, Virrasztóének, Vándor-
ének, Bujdosóének, Virágének, Szarvasének, Aratóének című művekben is szembe-
tűnő. Ezek az énekek címükben népies toposzokat jelenítenek meg, melyeket  
a vers lebont és új jelentésekkel felruházva „szolgáltat vissza”. Például a vándor 
alakja általánosságban útkereséssel, az utazás általi önmegleléssel kapcsolható 
össze. A Vándorének című alkotásokban Pál Sándor gazdag jelentésbővítést  
épít ki: adekvát motívumainkat kiszámíthatatlanná teszi. Példát erre „a kifénye-
sedett, acélkék, egyenetlenül / foltozott, kátyús úttesten, benzingőzt / lélegezve, 

3 Vö. Szántai Márk: Hajnaltól hajnalig. Tiszatáj, 2017/10, 106.
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a táj feltérképezése” (40); „Állni az üres lakásban. / Mint kukoricásban, sebes 
arccal átvágni egy szobányi bezsákolt ruhán” (24–25) sorok adhatnak. Modern 
keretek között ábrázolja, a népiességüket mégis őrző toposzokat, melyek így 
sokrétű és szerteágazó interpretációs lehetőségeket nyújtanak – a népi toposz 
tartalmához képest. A Düvő a hagyományok részleges megőrzésével képes meg-
újítani a tradicionális motívumrendszerünket.

A tánc újragondolása már önmagában műfaji játszmaként kezelhető, hiszen 
versbe foglalja a népi táncokhoz kapcsolható lépéseket, szituációkat, koreográ-
fiákat. Ide tartozhatnak például a Hallgató, Keserves, Lassú, Legényes, Pár, Keserves, 
lassú és sebes, Táncszók, Szökős, Sirató, Sebes, Öreges című versek. A költészet és  
a tánc kapcsolatának játékát a Pár című mű következő sora méltán foglalja össze: 
„A testek / kipárolognak, dinamikusak, súlypontjuk / szűntelen áthelyeződik, 
egymást tartják zenében” (32). A két kultúrateremtő színtér a ritmus, a zeneiség 
nyomán kapcsolódik össze és alkotja meg azt a műfaji keveredést, mely az egész 
kötetre jellemző. Ezenkívül Pál Sándor Attila igyekszik leleplezni a népművé-
szet átesztétizáló törekvéseit, hogy a valóságot ábrázolhassa, például a Legényes 
című költeményben: „Mikor az alkoholos levegőben és izzadságszagban, / a gyér 
fényben, a pulzáló zenében és a tekintetek / kereszttüzében utoljára érintem  
a combom és a / lábszáram, és a bokáim összezárnak, akkor érzem, / hogy mi-
lyen súlyos légoszlop nehezedik rám” (31).

A népi attribútumok realista ábrázolása a Keserves, lassú és sebes, „a ló folya-
matosan szarik, nézem, / ahogy a barna gömbök visszagurulnak a falura.” idé-
 zettel is példázható. Elgondolkodtató összefüggést fedezhetünk fel, ha a Keser-
ves („Nincs veled senki…”), Lassú, Sebes, valamint a Keserves, lassú és sebes című 
műveket egybevetjük. Feltűnővé válik, hogy a kötetkompozíción belüli sajátos 
viszonyrendszer működése kifejezetten alkalmas a jelentés elmélyítésére és az 
olvasmányélmény gazdagítására. A címek játéka több szinten is áthatja a köte-
tet, hiszen a hármas szimbolika, mely mind a ballada, mind a düvő műfaját 
jellemzi, megfigyelhető a Keserves, lassú és sebes című műben is. Úgy gondoljuk, 
hogy ez a költemény egy ún. düvős táncnak4 tekinthető, mely hagyományosan 
három hangszert, ez esetben pedig három verset idéz meg, foglal össze. Közös, 
összekötő motívumként jelenik meg többek között az éjszaka, a magány, a né-
piség realitása inkább, a természet, melyek az atmoszférát is jelentősen befolyá-
solják. A természetfelfogás modellje kapcsán másrészről a hagyományokat 
szintén újraértelmező Oravecz nevét kell megemlítenünk, kinek világával Pál 
Sándor tudatosan próbál kapcsolatokat kialakítani, a szajlai mester költészetét 
bizonyos fokig folytatni. A költő a jegyzetekben erre külön reflektál, mellyel 
Oravecz kötetére gyakorolt hatását kívánja hangsúlyozni. A kötetben két Keser- 
ves című vers található, melyek közül az „Egyszer egy kicsi madár” kezdetűt 

4 Árendás Péter: A kontra mint kísérőhangszer a 20. századi erdélyi vonós népzenében. DLA Doktori 
Értekezés, 2017, 52. https://docplayer.hu/108115981-A-kontra-mint-kiserohangszer-a-20-
szazadi-erdelyi-vonos-nepzeneben.html (Utoljára megtekintve: 2022. 09. 02.)
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Oravecznek ajánlja, főként a természettel való együttélés szándékát, a természet-
közeli poétikai modellt elővéve.

A párhuzamot Pál Sándor azzal erősíti, hogy a Düvő ben a falunak, a népi 
környezetnek s lakosságnak kiemelt szerepe van, ám reflektál az időközbeni 
változásokra is – ebben már előre mutat a következő kötetre is. Nem meglepő, 
hogy a balladák révén közvetlen átfedésbe kerül a Düvő a Balla dás könyvvel, hiszen 
például az Andrei Crisen balladája, Az árva asszony balladája és a Kádár János balla-
dája című alkotások variánsai mindkét kötetben megtalálhatók. Mint említettük, 
a ballada műfajának definiálása nem egyértelmű, pontos fogalmi meghatározása 
összetett kérdéskört alkot, elég csak a Magyar Néprajzi Lexikon szócikkét átfutni.5 
Pál Sándor ballada-újrateremtéseiben a közhelyessé vált műfaji jellegzetességek 
átírását és a műfaji tartomány kibővítését kívánja elérni – de számos jellemzőt 
markánsan szerepeltet is. Ilyen a szándékolt töredékesség például Az árva asszony 
balladájában: „Nyöszörgő hangra figyelt fel egy hajléktalan, / és a hang forrását 
követve megtalálta hamarosan. / Már kórházban van. A nyomozás folyamatban” 

(24–25). A balladai homály esetében a modern környezetben megjelenített misz-
tikumra helyezi a hangsúlyt, miközben balladáinak kontextusa kiszorulni látszik 
a népművészet köréből. Ő maga a következő módon foglalta össze „újításait”: 
„Fontosabb, hogy milyen válaszokat kaphatunk a népművészet vagy az általa 
jelzett hagyomány révén ma, milyen értékeit tudjuk felmutatni átformálva, fel- és 
megdolgozandó matériaként tekintve rá, és nem pedig úgy, mint elmúlt idők 
devalválódott pénzére vagy szentként tisztelt ereklyére.”6

A Düvőben a szerző a dal, az ének, a tánc és a ballada újragondolásával te-
remti meg saját műfaji határait, melyeket összetett kötetkompozícióba rendez. 
A kötetben megjelenő műfajokat egy keret foglalja magába, így egy hajnaltól 
hajnalig7 tartó teremtéstörténetet olvashatunk. A kereten belül a művek tetszőle-
ges sorrendben követhetik egymást. Ennek oka abban rejlik, hogy nem a külön-
böző költemények sorrendje a fontos, hanem az összhatás, melynek meg határozó 
eleme a műfaji keveredés és a hagyományos műfaji kódok újrateremtése. A kötet 
egészének felépítését tekintve megállapítható, hogy a költő nem a művek egy-
másutániságára helyezi a hangsúlyt, hanem arra az összbenyomásra, melyet az 
újragondolt műfaji határok keltenek az olvasóban. Így válik a düvős táncokra 
jellemző aszimmetria8 a kötet sajátosságává, mely a következő verseskönyvben 
is nagy szerephez jut.

Bár a Balladáskönyvet a recepció elismeréssel fogadta, a bírálók jogos kérdés-
ként vették elő a kötet műfaji besorolhatóságát.9 Igaz ugyan, hogy a költő közöl 

5 Online elérés: https://www.arcanum.com/hu/online-kiadvanyok/Lexikonok-magyar-
neprajzi-lexikon-71DCC/b-71FB5/ballada-72003/ (Utoljára megtekintve: 2022. szeptember 6.)

6 Online elérés: https://www.kortarsonline.hu/aktual/irodalom-pal-sandor-attila.html
7 Szántai Márk, uo.
8 Árendás Péter: i. m. 2017, 23.
9 E szempontból főként Csondor Soma, Mekis D. János és Locker Dávid írásai említhetők.
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„hagyományos” balladákat (A József balladája, Andrej Crişan balladája), az sem vitat-
ható el, hogy a versekben érvényesíti a műfaj markáns kódjait (legyen szó a bal-
ladai homályról, drámai szólamokról, szaggatott narratíváról, esetleg sűrített 
cselekményről), de a versek címeiben előforduló ’ballada’ a hiány kon notációja. 
Jelzi a befogadónak, hogy műfaj a megszokott keretek között, szabályosan, anak-
ronizmus nélkül nem működtethető, hiteles megszólalásmódként nem fogható 
fel. A Hagyományos balladában a következőképpen írja meg mindezt: „Hagyo-
mány és Emlékezet / Egy dologban megegyezett: / »Ne ápolj minket, te gyerek, / 
Hiszen egyikünk sem beteg, / Élünk mi a magunk módján, / Ahogy lehet«”.

A népművészetre jellemző, hogy jól behatárolható témák mentén, motívu-
mok segítségével variálódik, azaz olyan szemiotikai rendszere van, amelyben 
az elemek jelentése rögzített és egy adott narratívát, egy interpretációs lehetősé-
get kapcsolnak be. Ezért kulcsjelentőségű az, amikor a Balladatöredékek a teme-
tőből című versben a következőket olvashatjuk: „a sírokon virágok / aszexuális 
virágok”. A folklór a virágmotívumot erotikus tartalommal töltötte fel, a női 
nemiséghez és a születéshez kapcsolódik elsősorban, így az „aszexuális” kife-
jezés nem más, mint ennek a jelrendszernek a kifordítása és dekonstrukciója: 
Pál Sándor Attila világa a virágot ismét többértelmű szimbólummá avatja (jelen 
esetben megfosztja feminin jellegétől, és a halál viszonylatában rekontextua li-
zálja). Úgy gondoljuk, mindkét kötetben e folyamat megy végbe a koncepció 
magasabb szintjén: népköltészetünk tradíciói elevenednek meg, megkövült 
konstrukciók helyett azonban képlékeny és újragondolható műfajokként tűnnek 
elénk. Pál Sándor kiüresíti a ballada, dal, ének, tánc kollokviális formáit, új al-
ternatívákat szolgáltatva ezzel e műfajok továbbéléséhez.

Nem tartjuk véletlennek, hogy éppen ezeket a régies, népi eredetű versfor-
mákat gondolja újra a költő, ugyanis köteteit – Smid Róberttel egyetértve10 –  
a falupoétika körébe sorolnánk; ám ahogy a magyar vidék arculata is jelentős 
mértékben átalakult a megelőző évszázadokhoz képest, úgy a műfajok sem szó-
lalhatnának meg autentikusan a formakincs megújítása nélkül. Főként azért, 
mert a jellegzetes alakok is más karakterű emberek: a juhászokat, legényeket és 
menyecskéket felváltották az alkoholista munkások, az elvándorló fiatalok és öreg-
asszonyok. A szerző pedig épp erre kíváncsi, a kisemberek magányára és az 
elmúlás tapasztalatára. Pál Sándor Attila költészete Fűzfa Balázs érzékletes meg-
fogalmazását követve „a peremlétre szorított ember szókincsnélküliségét”11 
vonultatja fel.

Ilyen szempontból a Balladáskönyv a nyelvkeresés kötete, kísérlet arra, hogy 
hangot adjon a periférián rekedteknek és jelrendszert találjon az elmúlás  
megértésére. Emiatt többértelmű A falba épített asszony balladájának következő 

10 Smid Róbert: Falutöredékek. Pál Sándor Attila: Balladáskönyv. Magyar Krónika, 2020. március 
(70. szám), 98.

11 Fűzfa Balázs: Sezlonnyi csend. Pál Sándor Attila: Balladáskönyv. Eső, 2019, 4. szám. https://www.
esolap.hu/authors/217-fuzfa-balazs/2229.html (Utoljára megtekintve: 2022. szeptember 3.)
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mondata: „ötödik azt mondta, nem beszéltek nyelveket, barmok, hova menné-
tek” – ugyanis a kivándorlás lehetetlenségén túl a megrekedés mélységeibe is 
betekintést nyújt. A kőművesek (és a kötet kisemberei) peremen rekedt, harsány 
és trágár személyek, alacsony, szinte ösztöni szint munkálkodik bennük, még-
sem hallani őket, nincs hozzájuk vezető nyelv, nem artikuláltak eléggé a társa-
dalomban, megértésük problémás. Mindezek mellett nyelvük is korlátoltabb, 
tehát nemcsak önmaguk reprezentálására elégtelen, hanem a világ interpretá-
lására is. Emiatt is jellemző rájuk a túlzás: a bosszú gyilkosságba csap át, az 
iszogatás alkoholizmusba, az egyedüllét elhagyottságba. A Farkas Sándor balla-
dája – Ady modernségtapasztalatát kiterjesztve – az alábbi sorban összegzi ezt 
az élményt: „Nem tud az szétesni, ami sosem volt egész.” Ez az a spleennel te-
lítődött hangulat, ami e kisembereket a legpontosabban megragadja és jellemzi. 
Pál Sándor Attila ezen a szinten besorolható a vidék-mítosz lebontását és a reá-
lis, visszásságokra is nyitott ábrázolást megcélzó kortárs tendenciákhoz (ami egy 
szerteágazó, nagyobb korpusz, Székely Bányavidék-trilógiájával, Háy idevágó 
drámái val és Mamikámjával, a Nincstelenekkel, Portugállal és a Cigányidőkkel).12

A Balladáskönyv ezen rétegének két prototipikus darabja az Erdélyországi bal-
lada, illetve A József balladája, melyek már a nyelvhasználat szintjén is elkülönít-
hetők, a szerző ugyanis – csak ezekben – a nyelvi imitáció eszközével él. Előbbi 
vers a székelységgel kapcsolatos ideák és közhelyek lebontását végzi el (hang-
súlyozottan utalnánk vissza Székely Csabára!), kevésbé vonzó, de annál őszin-
tébb képet festve. A székelység „eszközei” mint díszletek kerülnek elő, a versben 
megszólaló, helybeliként feltételezhető én a dalok egyszerűségével ad számot 
arról, miként vásárolják fel életterüket, mennyien vándorolnak el, a munka-
hiány milyen problémákat vet fel és a fizetés mennyire elégtelen. A konklúzió 
a sírva vigadás: „sokat isznak itt az emberek, / de sokat, / nincs már semmi, / 
semmi se […] adjál inni, / még az éjjel mulatni akarok”. A József, aki „nem ne-
vezhető szerencsés / sorsú embernek” a kollokviális nyelvet használó „narrá-
tor” szerint, egy olyan életutat jár be, mellyel (főként) vidéken gyakran talál-
kozhatunk. Tragédiája boldogtalan és lehetőségektől megfosztott történetében 
keresendő: „apját nem ismerte, anyja nem törődött / vélle”, ezután, alig hét 
osztály elvégzése után, szinte kisgyermekként dolgozni kényszerül – évekig 
gyűjtött pénzéből mégse tudja megalapozni jövőjét, mert kizsákmányolja őt tu-
lajdon édesanyja. Miután neje megcsalja, a válást követően talál magának egy 
élettársat, de hiába a szeretet és törődés, egyre jobban felőröli lecsúszása, el-
hatalmasodó alkoholizmusa. A gyilkosság tényét látszólag fel sem fogja – holott 
a huszonhárom késszúrás dühödt haragról árulkodik – a szöveg is életkörül-
ményeire fókuszál, melyekben nem felmentést keres, okokat; József a vidéki 
világ tipikus alakja, valódi outsider, akit saját korlátjai emésztenek fel.

12 Vö. „A versek tematikáját a fent említettek mellett főleg a pusztuló, jövőjét vesztő vidék és az 
ezzel szembenéző, a faluból elszármazó, feltehetőleg középkorú férfi perspektívájának egy-
befonódása adja.” Locker Dávid: Ahonnan jöttünk. Szépirodalmi Figyelő, 2019, 6. szám, 87.
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Nem túlzás azt állítani, hogy a szövegek elementárisan kapcsolódnak a ha-
láltapasztalathoz s a magány kérdésköréhez, jóllehet ezek nyelvi megragad-
hatósága komoly dilemmákat vet fel – hiszen ezeknek a misztikuma tölti fel  
a versszövegeket. A Köztes-európai fiatalember balladája azt a momentumot emeli 
ki, amikor az ember szembesül kozmikus egyedüllétével, amikor átérzi, milyen 
jelentéktelen és jelentékeny élete a „sezlonnyi csendben”. Nem véletlen, hogy  
a költő jellemzően az univerzum képeivel érzékelteti elhagyottságunkat, asz-
szociációkat keltve az olvasóban, miszerint „egyedül vagyunk a világban”.  
A legadekvátabban a Ballada a magányról című műben fejezi ki ezt, a holdraszállást 
fotózó Michael Collins elfeledettségét téve meg versének témájával. Nem kér-
déses a verseket olvasva, hogy Collins minden emberre utal: közös az eredendő 
magányunk, hogy egyedül születtünk és egyedül halunk meg.

A Köztes-európai ember balladája a magányon keresztül talál utat a halál miszti-
kumához: a vers szereplője már kifelé botorkál az életből, és teljesen magára ma-
radt, kívül rekedt figura. Andrei Crişan balladája ezzel ellenkezőleg családi viszo-
nyaink és társadalmi helyünk felől ragadja meg az elmúlást. A vers anyai szólama 
az aggódó és fia nélkül elmagányosodó ember hangja, míg a vers második részé-
ben belépő hivatalos hang azért tűnik magányosnak, mert az együttérzés hiányá-
val beszél a halálról, ami nyomozás, ügy, „procedúra”. A halálábrázolást a har-
madik szólam mélyíti el: ez először ugyanis a fiúé „Anya, majdnem mindennap 
beszélünk, / ne gondolj a legrosszabbra, ha két napig nem érsz el” – ezt váltja fel 
egy gépi hang: „A hívott szám jelenleg nem elérhető, / kérem, hagyjon üzenetet.” 
A felvillantott halálról a vers többet nem közöl, valósággal kerüli, hogy mélyebben 
érintse: a hirtelenségében őrizve meg a misztikumát.

A halál nem csupán fiziológiai jelenségként tűnik fel a Balladáskönyv lapjain, 
a szerző kiterjesztett értelemben, a dolgok elmúlásaként is feldolgozza, és e 
szempontból költészete közel kerül ahhoz az Oravecz Imréhez, aki a Halászó-
embert és A rög gyermekeit írta. Akár a szajlai előd esetében, Pál Sándor Attilánál 
is megfigyelhetjük, hogy szövegei az archiválás jegyében íródnak, mindaz, amit 
az enyészet magához von (a gyermekkor, a szűken vett otthon, a régi emlékek, 
a család), valamilyen szinten megőrződik a versekben. Ez a Balladáskönyv, „sem-
mi nem veszik el, / valaki, valahol, valamin, valamiben, / tárolja őket, / min-
den megvan valahol, / meg kell hogy legyen valahol” (Fotó-balladák). Ez a vers-
eszmény ellensúlyozza az elmúlás egész kötetet átható jelenlétét, és az 
emlékektől (Balladatöredékek otthonról) és szülőfalutól (Ballada a faluról) búcsúzó 
költemények tartalmát. Fontosnak tartjuk ezt hangsúlyozni, hisz a költő egy 
olyan időszakot is feldolgoz a kötetében, ami a változásról és felszámolódásról 
szól: „elkövetkezik egyszer az az idő / hogy hiába megyek vissza a falumba / 
egyrészt mert nem lesz már falu” (Ballada a faluról). És ez talán a fő oka annak 
is, hogy Pál Sándor Attila a folklór ma anakronisztikusnak ható formakincséhez 
s műfajaihoz nyúl, mert a megszokott keretek között, szabályosan ezekről a té-
mákról sem lehet relevánsan megszólalni; mégis szükség van a múlt megőrzé-
sére, hiszen ebben gyökerezik egy ember, egy élet, egy személyiség lenyomata.
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Ekler Andrea

Németh László és Tamási Áron kapcsolata  
a „betűn át” és azon túl
II. rész

Németh László Tamási-képe a Lélekindulás meghatározó élménye és az azt 
követő portré mellett a kritikák tükrében a Székely írók estélye gondolataival 
foglal ható össze: „Tamási Áron messze kimagaslik […] az egész erdélyi iroda-
lomból. A legnagyobb magyar elbeszélőtehetségek egyike, ha regénye prob-
lematikus is, mint novellista magasan fölötte áll akármelyikünknek. Új székely 
Antichrisztus című műve magával sodorta a hallgatóságot. Komolynak és tré-
fásnak ez az utánozhatatlanul fölényes keverése, gazdagodó s újabban egyre 
kevésbé bizarr nyelve szabad s kissé meseízű elbeszélésvezetése a zsenialitás 
erejével meg győző.”40 Az 1930-as években szellemi kapcsolatuk tovább mélyül, 
árnyalódik.

A Címeresek és a nemzedék-portré

1931-ben Tamási Áron társadalmi kérdéseket is feszegető novellái, majd a ma-
gánkiadásban megjelent Címeresek41 vitát váltottak ki az erdélyi és a budapesti 
irodalmi életben. Gál István dokumentumokat is közlő tanulmányában42 ki-
emeli a kezdeti hallgatás, majd a később írásban közölt bírálatok nyomasztó 
hatását, ugyanakkor azt is, hogy Tamási mindezek ellenére konzekvensen ki-
tartott eszméi és esztétikai elvei mellett. Németh László két alkalommal is írásba 
foglalta véleményét: a Címeresekről szóló kritikájában és a Nyugatban közölt 
Tamási-portréban. Állásfoglalása, értékelése Spectator (Krenner Miklós) inkább  
 

EklEr AndrEA (1971) irodalomtörténész, a Magyar Napló szerkesztője.

40 Németh László: Székely írók estélye. Napkelet, 1929, 7, 546–547.
41 Tamási Áron: Címeresek. Kolozsvár, 1931, Szerző kiadása.
42 Gál István: Tamási Áron két ismeretlen vallomása 1931-ből és 1937-ből. Filológiai Közlöny, 1966, 

3–4, 462–467.
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támogató, elismerő kritikája43 és Schöpflin Aladár erőteljesebben bíráló szavai44 
közé helyezhető el a korabeli reflexiók sorában.

Németh László bírálatában ismét letette voksát a novellista Tamási mellett. 
Visszautalt a Szűzmáriás királyfi gyöngeségeire, hangsúlyozva, hogy ugyanakkor 
nem méltatlanul védte meg Szabó Dezsővel szemben. A Címereseket azonban 
alapvetően elhibázottnak tartotta. Egy-egy társadalmi osztály bemutatása iro-
dalomszemlélete szerint nem a széppróza feladata, illetve úgy vélte, a szocio-
lógia és a történelem elragadja az írót, aki közben a „magasabb művészi célokat 
elszalasztja”.45 A Címeresek műfaját pamfletregényként határozta meg, s amellett, 
hogy véleménye szerint Tamási túlzásokba esett, magát a műfajt is öncélúnak, 
hiábavalónak ítélte. Tamási társadalombírálatából (Schöpflinhez hasonlóan)  
a ponyvaszerűnek tartott elhibázott sorsok, félresiklott, bűnös életek sorjázása 
helyett azokat a finom mozzanatokat hiányolta, amelyek az általános emberi 
kérdésekhez vezetnek. Vagyis Németh éppen azt a mélységet, ontológiai igényt 
kérte számon Tamásin, amelyet azelőtt felfedezett, nagyra becsült benne. Rész-
ben felmentette Tamásit – „fiatalember, elragadta a politika” –, nem is a történe-
lem, politika Tamási-féle értelmezése zavarta (mint például Schöpflint), hanem 
esztétikai önmeghasonlása. (Ezt azért is lényeges hangsúlyozni, mert a sokat 
támadott Németh Lászlótól végtelen érzékenysége mellett is nehéz elvitatni, 
hogy még a merőben más nézeteket is mérlegelte, tartózkodott a szélsőségektől, 
és semmiféle „vonalas” eszmével nem tudott azonosulni.) Legalábbis, amit an-
nak vélt, vagy amit annyira nagyra becsült addig – hogy arról írt, amit ismert, 
olyan nyelven és hangvétellel, amely hiteles volt. A Szűzmáriás királyfihoz képest 
erénynek tekintette a folyamatos olvashatóságot és a relatív érdekességet, Spectatorhoz 
hasonlóan egy-egy figura jellemrajzát. A kritika legindulatosabb záró részének 
kérdései fedik fel, miért is bosszús a kritikus. („Mit akart ezzel a regénnyel? 
Kiugrani a terhessé vált székely paradicsomból? Ebben a spontán költőben ilyen 
visszhangot vertek a nagy társadalmi regények? Megfigyelte őket? Csak azért 
is meg akarta mutatni, hogy ilyet is tud írni? Vagy azt hitte, ilyen füttyel fogják 
a népszerűség madarát?”)46 A saját út, az egyéni hang, az egyéniség jelentőségét 
mindvégig hangsúlyozó, a nemzedékszervezés igényével újra és újra fellépő 
Németh László elsősorban Tamási tehetségét, másodsorban szellemi találkozási 
pontjaikat, közös céljaikat féltette. Nem is titkolta, hogy nem elsősorban mű-
központú értelmezést kívánt nyújtani, hanem tágabb spektrumból ítélte meg  
a művet. „A Címereseknek vannak érdemei. Néhány kitűnő székely figurája, ízes 
odavágása, leírása a régi Tamásira vall. Ez előtt a könyv előtt azonban nem 

43 Spectator: Tamási Áron: Címeresek. Pásztortűz, 1931, 11, 283–286.
44 Schöpflin Aladár: Az erdélyi regény és az erdélyi regények. Nyugat, 1931, 16, 194–197. (Schöpflin 

nem külön kritika formájában, hanem Székely Mózes, Nyírő József és Kacsó Sándor művei 
mellett ír a Címeresekről.)

45 Németh László: Tamási Áron: Címeresek. Protestáns Szemle, 1931, 8–9, 567–569, 567.
46 Uo. 568.
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akarok objektív és igazságos lenni. Ilyen könyv csak az ötvenen túl menthető, 
amikor az író elzüllése már nem árthat az író oeuvrejének.”47

Később Németh László megbizonyosodhatott afelől, hogy félelmei mindkét 
szempontból hiábavalóak voltak. A nemzedék- és mozgalomszervezői igény, az 
irodalomközvetítői szerep mindkettőjük számára meghatározó volt. Gál István 
hívta fel a figyelmet Tamási vonatkozásában erre (Tizenegyek Antológia, Erdélyi 
Fiatalok, Válasz, Hitel, Új Szellemi Front erdélyi képviselete), kiemelve a Címere-
sek körüli vita jelentőségét – „ne felejtsük el, hogy az Erdélyi Szépmíves Céh és 
az Erdélyi Helikon legnagyobb válságának, a polgári baloldali és a „nemzeti” 
konzervatív szárny kettészakadásának és a két front egymással való szembe-
fordulásának a Címeresek körüli vita volt a kezdete.”48 Németh László részéről 
bevallottan, mások részéről nem, ez a társadalmi, politikai, irodalompolitikai 
szempont (az irodalmi, esztétikai szempontokat háttérbe szorítva) rányomta 
bélyegét a Címeresek korabeli értelmezésére, recepciójára. Gál István – nyilván 
tanulmányának témájából adódóan is – szintén ebből a szempontból magya-
rázza a Címeresek tematikáját és műfaját. „Nemzedékéből senki sem volt ennyire 
otthonos az akkori radikális fiatalság szervezeteiben, mint ő; széles érdeklődésű 
ismeretségi köre a szomszédállamok ifjúsági mozgalmaira is kiterjedt. Az ifjú-
ság is benne látta azt az írót, aki leginkább független lévén a hazai körülmé-
nyektől, éppen legutóbbi művében, a Címeresekben fogalmazta meg legmeré-
szebben és legszabadabban mindazt, amit a társadalmi kérdés rendezéseként 
akkor melengettünk magunkban.”49

Gál István rámutat Tamási egy másik szemléleti jellegzetességére is, mely-
nek vonatkozásában ismét párhuzam vonható a két szerző között. Érdeklődé-
sére éppúgy számot tarthattak a „népi” és „urbánus” szervezetek és szerzők 
egyaránt.

Tamási Áron véleményét is megkérdezte Gál István a vitával kapcsolatban. 
Tamási állásfoglalását maga gépelte, többször átdolgozta, azt remélte, hogy 
megjelenhet, ám vallomását csupán 1966-ban közölték Gál István jóvoltából. 
Tamási a Címeresek körüli vita okának a magyar irodalmi szellem dogmatizmusát,  
a kritika zűrzavarát és a szociális mondanivaló elhallgatását tartotta.50 Társadalmi 
szerepvállalását, részben a Címeresek témaválasztását is a Németh Lászlóéval és 
a népi írók törekvéseivel rokonítható eszméiben, szellemi törekvéseiben jelölte 
meg, ezúttal három fő kérdést kiemelve. Elengedhetetlennek tartotta a tényleges 
„népnevelést”. Úgy látta, hogy a hangoztatott közszellem nem a népé, a szelle-
mi értelemben perifériára szorított, tudatlanságban tartott társadalmi rétegeket 
nem csupán látszólag, hanem valójában segíteni kell, bekapcsolni a szellemi 

47 Uo. 569.
48 Gál István: Tamási Áron két ismeretlen vallomása 1931-ből és 1937-ből. Filológiai Közlöny, 1966, 

3–4, 462–467, 463.
49 Uo.
50 Uo. 465.
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élet vérkeringésébe. Sokkal több bátor és művészileg is helytálló kezdeményezést 
sürgetett. Hitt az irodalom társadalomalakító szerepében, sokkal hangsúlyo-
sabb funkciót szánt az irodalomnak a szociális Magyarország előkészítésében.

Hasonló szellemiségben indított 1931-ben Németh László nemzedéksoro-
zatot a Nyugatban. Amint az Egy új nemzedék esztétikája51 című bevezetőjében 
kifejtette, a nemzedék 1925 után szóhoz jutott második hullámának szerzőiről 
szándékozott hírt adni, egyben meg is szólítva őket. Úgy gondolta, hogy a kiemelt 
alkotók nemcsak műveket írnak, „de szorosabb szellemi közösséget: egy-hango-
lású kultúrát”52 készítenek elő. A portrésorozat tehát részben a nemzedékszer-
vezés célját is szolgálta. Németh László arra is törekedett, hogy kiemelje, milyen 
sajátosságokkal, színekkel járulnak hozzá a bemutatott szerzők az európai iro-
dalom sokszínűségéhez. Az esztétikáját alapvetően meghatározó magyarság és 
európaiság kölcsönhatásának, szintézisének igénye kritikusi szemléletének  
is alapvonása. Visszautal A kritika feladataiban53 felvázolt alap elvekre, és előre 
vetíti a Magyarság és Európában,54 valamint a Sznobok és parasztokban55 megfogal-
mazott gondolatokat, s a „minőség” és a „bartóki modell” fogalmait is. A Magyar 
műhely című írásában visszatekintve Tamási műveivel kapcsolatban is erre utalt: 
„Prózaíróink közül mi volt Tamási Áron nagy varázsa épp a kritikusokra? Hogy 
egy ősi, félig elsüllyedt világ, a székelység életéről szólt, s a Nyugat irrealista 
törekvéseire emlékeztetett.”56

Erdélyi József, Illyés Gyula, Osvát Ernő, Pap Károly, Szabó Lőrinc portréit 
követően 1931. szeptember 1-jén, a Nyugatban megjelenik Tamási Áronról szóló 
tanulmánya is.57 Németh László sosem fukarkodott a meglepetésekkel kritikái, 
portréi során, de a Tamási-portré még ahhoz képest is rendkívül különös írás. 
Furcsasága az arányok eltolódásából, ellentmondásos írói karakterképéből 
ered. A portré nagyobb része Tamási regényírói kvalitásait firtatja, bírálja. En-
nek feltehetően oka az is, hogy a portré szinte egy időben született a Címeresek-
ről szóló kritikával, így annak hatása uralja. A kialakított kép ellentmondásos-
sága is egyrészt ebből adódik. Másrészt a portré felütéséből, amely azért is 
izgalmas, mert Németh László tehetségideáljának definíciója is. „A mi tehetség-
ideálunk a múlt századból itt maradt »lángész« volt: az ész, amely önön hevétől 
lángot vet. Tehetség alatt a szellem nagyobb nyers erejét értettük: elevenebb 
kapcsoló készséget, gondolat és képzelet mohó burjánzását, az érzelmi élet forró 
intenzitását. Az igazi tehetség expanzív: ha beszabadul egy adott irodalmi  

51 Németh László: Egy új nemzedék esztétikája. Nyugat, 1931, 10, 689–691.
52 Uo. 691.
53 Németh László: A kritika feladatai. Nyugat, 1929, 23, 642–647.
54 Németh László: Magyarság és Európa. Budapest, 1935, Franklin.
55 Németh László: Sznobok és parasztok. (Két újságcikk címmel, a jelszó: Petőfi című írással és 

Bevezetővel.) Tanú, 1934, 8, 186–193.
56 Németh László: Magyar műhely. Kortárs, 1957, 1, 45–57.
57 Németh László: Tamási Áron. Nyugat, 1931, 17, 307–310.
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kultúrába, szétdobja a formákat, magára szabja a műfajokat, átgyúrja a nyelvet, 
megváltoztatja az esztétikát. Minden igazi tehetség új törvényhozó, aki rákény-
szeríti az embereket, hogy az ő belső, házi rendtartása szerint lelkesedjenek és 
gyűlöljenek. A tehetség öntörvényeit követő, tirannizáló erejű egyéniség.”58 Ezt 
a tehetséget látta meg a Lélekindulás szerzőjében. Későbbi kritikái, portréi során 
is ez a kiindulópont számára azzal a lényeges kiegészítéssel, amellyel Tamási-
portréját zárja: „Nem szabad a tehetséget természeti tüneménynek, gejzírnek, 
földgáz-kútnak tekinteni. […] Én tehetség alatt a szellemnek azt a képességét 
értem, mellyel kora kultúrájában alkotó szerepet tud betölteni. Kétségtelen, 
hogy ilyen szerepre szellemi hév, természeti bőség nélkül vállalkozni nem lehet. 
De éppily fontos, hogy az író meg tudja választani, mire teszi fel ezt a gazdag-
ságot; tájékozódnia kell az időtlen eszmék közt s kora kultúrájában; éles szeme, 
biztos ösztöne legyen ahhoz, hol kínálkozik új, alkotó és neki való szerep, ame-
lyet végigjátszva ereje megsokszorozódhat, képesség és helyzet frigyéből új 
képességek származhatnak. A Dunát nem kezdeti vízbősége teszi nagy folyóvá, 
hanem az iránya. Ez az irányszabó, iránytartó képesség éppúgy tehetség, mint 
a szellem nyers ereje […], e két elemet együtt, egymással harmonikus egyen-
súlyban nevezzük »nagy tehetség«-nek.”59 A novellák, majd a Szűzmáriás királyfi 
és a Címeresek értelmezése során Németh egyértelműen novellistának tartotta 
Tamásit. Egyfelől bízott a novellista tehetségideálban, másfelől (mivel úgy gon-
dolta, hogy szerepet, utat, irányt tévesztett) csalódott a regények szerzőjében, 
félt a tehetség elkallódásától, és hitt abban, hogy Tamási önismeretre tesz szert, 
és megtalálja alkotói útját. A metaforikus méltatás során Németh László Tamási 
novelláinak gazdag képiségét, mitologikus világát, nyelvi leleményeit, játé-
kosságát, autonóm képzeletvilágát dicsérte. A regényekről szólva ezúttal esz-
tétikai szempontok alapján jutott a Címeresek-kritikájához hasonló következ-
tetésekre.

Az Ember és szerepben visszatekintve Tamási-portréjára, igazolva látta akkori 
véleményét. A Címeresek fattyúpályája után az Ábel-trilógiában újra azt a tehet-
séget látta, amelyet a novellák értelmezése során. Megerősítve egykori állásfog-
lalását, így összegezte és zárta le (talán önmagában is) a Címeresek körüli polé-
miát: „A tehetségnek csak egyik fele a talentum, a másik fele a talentumokkal 
való sáfárkodás. Tamási szerencsére jobb sáfárnak bizonyult, mint szociologizáló 
regénye után várhattuk…”60

1931 novemberében Tamási Áron meglátogatta Németh Lászlót. A szemtanú 
Gál István feszült találkozásról számolt be, ami érthető is, hiszen ez volt első 
találkozásuk a Címeresekről szóló kritikát és a portrét követően.

58 Uo. 307.
59 Uo. 310.
60 Németh László: Ember és szerep. Kecskemét, 1934, Tanu-Kiadás, 22.
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A Tanú-kritikák fordulata
1932-ben csalódottan írt Gulyás Pálnak az „új nemzedékről”, akik nem vagy 
nem úgy váltották be a hozzájuk fűzött reményt, mint ahogy elképzelte. Éppen 
az általa leginkább becsült írótársait nevezte meg, többek között Tamásit és 
Illyést. A levél egyik érdekessége, hogy ő maga is felfedte a kritikái hangnemé-
ből kitűnő apaszerepet – „Nem rivalizáltam velük, örültem, hogy egy fényes 
pontra akadt egy megfelelő alak, azért, hogy elém törtek, kárpótolt, hogy ők is 
én voltam, szinte a szétdarabolt szívem nőtt ki, egészítette ki magát bennük. […] 
Volt az én szeretetemben valami az apáéból, noha jórészt idősebbek voltak ná-
lam.”61 S valóban, mint egy olyan szülő, aki úgy véli, hogy gyermeke nem az 
általa kizárólagosan elképzelt utat járja, csalódik, úgy érzi, a nemzedék már 
csak ő maga – egyedül. A levél azonban nagyobb hangsúllyal szól Németh 
László saját, független útjáról és a Tanú tervéről. A kritikusi, nemzedékszervezői 
szerep és tervek helyett a tanulmányírói elképzelésekről. Ráébredt arra, hogy 
nem elsősorban a kritikákban kívánja megfogalmazni esztétikáját, szellemi tö-
rekvéseit, más szerzők alkotásaiban felfedezve a rokon vonásokat, hanem ennek 
közvetlen módját kell választania. Konkrét tanulmányok terveiről írt Gulyás 
Pálnak, ugyanakkor jelezte, hogy a Napkelet naplójának folytatásaként Kritika 
Napló címmel továbbra is figyelemmel kíséri a kortárs irodalmi életet. Az „új 
nemzedékkel” sem szakadt meg kapcsolata, így Tamási Áronnal sem. Éppen 
ellenkezőleg, a Tanú-korszak idejétől betűkön átívelő munkakapcsolatuk hasonló 
– az irodalmi, kulturális és társadalmi életet átalakítani kívánó – szellemi re-
formtörekvéseik révén egyre szorosabbá vált.

A Tanúban is több alkalommal reflektált Tamási műveire. Székelyek címmel 
Kodály Zoltán Székelyfonójával együtt írt Tamási új regényéről. Az Ábel a renge-
tegben ismét lelkesedéssel töltötte el. Különösen Tamási jellemábrázolása ragadta 
magával. Ókori görög eposzi hősökhöz hasonlította, ami részéről rendkívüli 
elismerés volt, tekintettel Németh László görögség eszményére. Nem véletlen 
a párhuzam, a Tanú lapszámainak oldalain több görög irodalmat tárgyaló tanul-
mány látott napvilágot.62 Németh esztétikájának ekkor vált igazán meghatá -
rozó szegmensévé a görögségélmény,63 amelynek olyan különleges alkotó 
megnyilvánulásai is voltak, mint például a (Hamvas Béla és Kerényi Károly 
kezdeményezésére alakult) Sziget című folyóirat és szellemi műhely.64 Németh 

61 Levél Gulyás Pálnak, Sátorkőpuszta, 1932. június 26. In Németh László élete levelekben, 1914–1948. 
Szerk., s.a.r.: Németh Ágnes. Budapest, 1993, Magvető és Szépirodalmi Könyvkiadó, 111–112.

62 Például: Aristophanes. Tanú, 1932, 1, 16–24; Sophokles. Tanú, 1933, 4, 197–209; Görögök vagy 
A halott hagyomány. Tanú, 1934. 7. 1–9.

63 Izgalmas ebből a szempontból Bálint Ágnes Télemakhosz bolyongásai című, Németh László 
Télemakhosz-élményén, sorspárhuzamán alapuló pszichohistorikus szemléletű pszicho-
biográ fiája. Pécs, 2012, Kronosz Kiadó.

64 Sziget I–III. 1935–1939. [h. n.] Budapest, 2000, Orpheusz Kiadó.
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László tehát tőle nem idegen módon Tamási Ábelét először az Íliász hőseihez 
hasonlítja mint olyanokhoz, akik szemben a keresztény hősökkel „nem szé-
gyellik természetüket”.65 Mint írja „Egy keresztény hősnek nem szabad meg-
ijednie, mert akkor nem hős többé. Az Iliászban viszont a legszebb jelzőkkel 
kitüntetett hősök is reszketnek, s mint ijedt vadak menekülnek.”66 A továbbiak-
ban elsősorban etikai nézőpontból Odüsszeusszal állítja párhuzamba Ábelt. 
Úgy vélte, Odüsszeusz és Ábel lelke minden csalás után kiegyenesedik, lehet, 
hogy több bűnt követnek el, mint a keresztények, de ártatlanabbul követik el 
azokat. Az etikai alapú párhuzam, a letűnt kor és egy elszigetelt, letűnőnek 
tetsző világ szembeállítása az álszent (intézményes) kereszténységgel (nem  
a hittel) szimbolizált „jelennel” egyértelmű korkritika az 1930-as években. (Né-
meth László, rá jellemző módon, ezt nem is titkolja, a „kereszténységnek” ugyan-
azt a merevségét azonosítja hívőben, hitetlenben, papban, szocialistában.) Né-
meth László ezúttal (a szigorúan megbírált Címeresek után) nemcsak felismeri, 
de el is ismeri Tamási költői, metaforikus társadalombírálatát azzal, hogy értel-
mezését etikai párhuzamra alapozza. A bűn különféle példáinak értelmezése 
során Ábel figurájának álszentséget nélkülöző természetessége volt megnyerő 
számára. Toldi jellemével egybevetve arra a következtetésre jutott, hogy ha „Toldi 
a természeti erő hőse, Ábel a természetes merészségé”.67 A többi szereplő vonat-
kozásában is görög párhuzammal élt, mivel a görögséget a minőség és a szín-
váltás népének is tartotta, úgy vélte, Tamási felfedte a „színes virág alatt a ka-
vicsos földet”, vagyis a „felnőttek” bűnös világát is. Gondolatait összegezve 
örömét fejezte ki a sikerült regény és Tamási írói kiforrottsága kapcsán. A méltató 
értelmezés mellett egyetlen kifogása volt a regénnyel szemben, sokallta a góbé-
vicceket, de ezt már csak humorosan jegyezte meg írása végén. Később a Lányaim-
ban68 többször is utalt Tamásira, az Ábel a rengetegben is szerepelt a lányai szá-
mára kiválasztott olvasmányok között.

Szintén a Tanúban jelent meg Németh László Három elbeszélő69 című esszéje 
is, amelyben Móricz Zsigmond és Gelléri Andor Endre prózája mellett írt Ta-
mási Áron novelláiról. A Németh-esszére jellemző allegórián alapuló írás Tamásira 
vonatkozó része rövid szintézise Németh László Tamási novellisztikájáról al-
kotott képének. A gabona/növény- és az irodalmi termés egybevetésével vázolta 
fel a magyar novellára vonatkozó megállapításait. Valamennyi műnemet és 
műfajt figyelembe véve, a líra után a második legnagyobb terméshozamú műfaj-
nak a novellát tartotta. Úgy vélte, az éghajlat nem kedvez a nagyobb vállalkozá-
soknak, ezért szorul kissé háttérbe a regény. Nem csupán Tamási számára nem 
találta megfelelő választásnak a regény műfaját, műfajait. Azt tapasztalta, hogy 

65 Németh László: Székelyek. Tanú, 1933, 3, 169–173, 170.
66 Uo.
67 Uo. 171.
68 Németh László: Lányaim. Budapest, 1962, Magvető Kiadó.
69 Németh László: Három elbeszélő. Tanú, 1933, 4, 238–240.
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a magyar írók leginkább a novellisztikában tudják a különböző esztétikai el-
várásoktól, hatásoktól függetlenül megmutatni egyéni színeiket. „A magyar 
novella jól belegyökeresedett az életbe, s nem lehet jelszavakkal egykönnyen 
kiirtani. […] A virágnak itt szagának kell lenni – ez a magyar elbeszélés hagyo-
mánya: aki elérte, hogy a tolla alól élő színekben támad az élet; az keresztezhet, 
üvegházazhat”70 – írta. A magyar novellát konzervatív műfajnak tartotta, nem 
abban látta egy-egy novella esztétikai mértékét, értékét, hogy az naturalista, 
vagy sem, inkább az egyéni hang, a kifejezésmód hitelessége foglalkoztatta. 
Tamásit ebből a szempontból is pozitívan értékelte. A Móricz-féle novella-
hagyomány folytatójának és megújítójának tekintette. Realistának és irrea- 
listának, a non-fiction mellett feltárva Tamási jellegzetes szürrealizmusát is.  
„A valóság nagyon »legato« ballagó zene, Tamási megtanította a képzelet stac-
catóira.”71 Egy francia polémiára utalva: mi a jobb, ha egy írónak van országa, 
vagy ha nincs. Tamási novellisztikájára vonatkoztatva felvetette a problémát: 
„a szülőföld forrás is meg kalitka is; táplálja is, de meg is fogja”.72 Tamási novel-
láit tekintve két kiutat vélt felfedezni: a társadalmi problémák és a költészet, az 
egyetemes kérdések felé vezetőt. Mint annak előző írásaiban is többször hangot 
adott, Tamási számára a filozofikusabb, költőibb, ontológiai kérdéseket fesze-
gető utat találta üdvözítőbbnek. A Helytelen világ című kötet novelláit méltatva 
kiemelte: „Ahány novella, annyi határkővillongás.”73 A novellák költői útja mel-
lett azok tematikai, stilisztikai gazdagságát dicsérte. Összegző értékelésében az 
esszé allegóriáját – hasonlóan az Ábel-kritikához – humoros csattanóval vegyí-
tette: „Tarka vetés ez, de a jó magból csodafák nőnek s az ocsút majd kiszemezi 
az ocsú-evő madár: az Idő. Magam nem merek segíteni neki, mert van ebben  
a kötetben egy novella, a címe: Dög a természetben s ez a dög a természetben 
senki más, mint a kritikus.”74 Nyilván nem ez volt az oka annak, hogy Németh 
László részéről nyoma sem volt már Tamási-felé az éles kritikának. Saját káno-
nában, privát irodalomtörténetében már előkelő helyet foglaltak el művei.

Ezt támasztja alá az is, hogy 1933-ban Németh László levelezésében több 
utalás is található arra, hogy a Tanút egyszemélyes folyóiratból társas vállalko-
zássá alakítaná. A levelek szerint Tamási Áronnal többször is értekeztek arról, 
hogy ő is csatlakozna a folyóirathoz.75 1934-ben pedig már a Válasz terveiről 

70 Uo. 238.
71 Uo. 240.
72 Uo.
73 Uo.
74 Uo.
75 Illyés Gyulának írja 1933 februárjában: „Ajánlatom: csináljuk a jövő évtől hárman: te, Tamási 

és én a Tanút.” Uo. 142; 1933 márciusában Szabó Lőrincnek küld hasonló tartalmú levelet,  
a meghívás főmunkatársi funkció betöltésére szól. „Illyés, Pap K., Gelléri, Halász G. már 
bejelentették csatlakozásukat, Tamási rég felszólított egy ilyen alakulásra. Ha te is velünk 
tartasz, a főmunkatársi névsor teljes.” In Németh László élete levelekben, 1914–1948. Szerk., s.a.r.: 
Németh Ágnes. Budapest, 1993, Magvető és Szépirodalmi Könyvkiadó, 144.
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levelezett többekkel, a felkérni tervezett novellisták között minden alkalommal 
szerepelt Tamási Áron neve.76

A Napkelettől és a Nyugattól is eltávolodott Németh László nem csupán lap-
alapítóvá vált, de sokat támadott kritikusként megteremtette Pörje Sándort77 is, 
így alkotva egy kritikusból kettőt. Mint szarkasztikus bevezetőjében – amely 
újra és újra felvetődő irodalomelméleti, -szemléleti polémiák karikírozása is – 
kifejtette: a teremtett kritikus merőben eltér sokat bírált teremtőjétől. Míg utóbbi 
nagy összefüggésekben gondolkodott, keresve egy-egy író helyét a többi között, 
egy-egy alkotásét a többi vonatkozásában és így tovább, előbbi csak a könyvet 
vizsgálja, „Mintha apátlan árva volna a könyv, se írója, se ideje s Pörje Sándor 
most talált volna rá az örökkévalóságban.”78 A Tanú mint független vállalkozás 
metaforája is a kritikasorozat. Németh László szemléleti nyitottságáról vall,  
a valóban mindent olvasó, minden szellemi esemény iránt érdeklődő író-kriti-
kusról. Csak néhány nevet kiragadva a górcső alá vett művek szerzői közül: 
Babits Mihály, Illyés Gyula, Karinthy Frigyes, Kosztolányi Dezső, Nyirő József, 
Sárközi György és természetesen ezúttal sem maradt ki Tamási Áron. Az Ábel 
az országban is elnyerte a kritikus tetszését, méltatta Tamási struktúraalkotó te-
hetségét, a történetvezetés és jellemformálás fokozatosságát, a főszereplő egyé-
niségén, nézőpontján átszűrődő korkép megjelenítését. Az Ábel második részét 
fontosabbnak tartotta, mint az elsőt, mert főként az olvasó várakozásának szem-
pontjából adódott a kérdés, hogy „felhághat-e a költője oda, ahová Ábelt és 
Bolhát elindította”.79 A kritikus válasza szerint nem csupán felhágott, de bírálatát 
záró költői kérdéséből – „hol a kortárs, akinek a kezéből ilyen mulatságos és 
mégis költői írásmű került ki”80 – egyértelműen kiderül, hogy az Ábelt már  
a trilógia harmadik része nélkül is remekműnek tartotta.

Megfigyelhető tehát, hogy Németh László Tanú-korszaka Tamási műveinek 
értelmezésében, megítélésében, kettejük kapcsolatában is fordulatot jelentett. 
Betűbarátságuk olyan alapot képezett, amelyre építhettek később is, az irodal-
mi, politikai viták kereszttüzében és alkotói kísérleteik során is.

(Folytatjuk)

76 Fülep Lajosnak, 1934. február 13–22., 1934. március 3. után, 1934. augusztus 27. – ebben  
a levélben több írócsoport vezetőjének felvételét indítványozza a Válasz szerkesztőbizott-
ságába. Tamási Áron Erdélyt képviselné. Uo. 169–170, 176–177, 195–196; Gulyás Pálnak,  
1934. április 3. Uo. 178–179.

77 Németh László: Pörje Sándor bírálatai. Tanú, 1934, 7, 89–106.
78 Uo. 89.
79 Uo. 104.
80 Uo. 105.
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Bakó Endre

Illyés Gyula és Tamási Áron  
a Kisfaludy Társaságban

1.

1941. február 5-én a fővárosi lapok – majdnem szó szerint ugyanazzal a szöveg-
gel – beszámoltak a Kisfaludy Társaság előző napi előzetes és tagválasztó ülé-
séről. A jelentések közlik azt a kissé meglepő hírt, hogy a megüresedett két 
költői helyre Tamási Áront és Illyés Gyulát választották meg, az írói helyeket 
pedig Farkas Zoltán műtörténésszel és Halasy-Nagy József filozófussal töltötték 
be. Zilahy Lajos Híd című képes magazinja 1941. február 13-ai számában a 14–15. 
oldalán fényképes tudósítást közöl a Társaság üléséről az új tagok portréjával.

Meglepőnek főleg Illyés Gyula taggá választása számít, mert költészete egyre 
radikalizálódott, nemrég kobozták el Rend a romokban c. verseskönyvét, bár a bün-
tetőtörvényszék az osztályizgatást nem állapította meg, de vallásgyalázás címén 
100 pengő büntetésre ítélte.1 Taggá választása annak ellenére kuriózum, hogy az 
1930-as évek második felében a konzervatív társaságnak lazult merev irodalom-
felfogása, sokat veszített kanonizációs erejéből, amit Fried István annak tulajdo-
nít, hogy már „messze nem rendelkezett azzal a hatalmi pozícióval, mint annak 
előtte”.2 A zsidó származású Mohácsi Jenőt is levelező taggá választották, holott 
legutóbb zsidó származású írót 1917-ben hívtak maguk közé, Molnár Ferencet.3

A Társaság jegyzőkönyve megörökítette a két író taggá választásán szavazó 
jelenlevőket:4 „Voinovich Géza elnöklete alatt jelen vannak: Csathó Kálmán m.
(ásod) elnök, Kéky Lajos titkár, Angyal Dávid, Áprily Lajos, Babits Mihály, Bókay 
János, Csengery János, Falu Tamás, Gyallay Domokos, Harsányi Zsolt, Hegedűs 

Bakó EndrE (1938) dolgozott tanárként, népművelőként, újságíróként. 1990–1999 között a Hajdú-
Bihari Napló főszerkesztője, korábban az Alföld című folyóirat rovatvezetője volt. Utóbbi kötete: 
Váradi műhely (válogatott tanulmányok, 2021).
1 Válasz, 1938/5, 308.
2 Fried István: Márai Sándor és a Kisfaludy Társaság. It. 1999/4, 573–589.
3 Voinovich Géza Elnöki üdvözlő beszéde Mohácsi Jenő székfoglaló taghoz. In A Kisfaludy 

Társaság Évlapjai, 1937–1940, LX. k. Bp., 1940, Franklin Társulat, 192.
4 Az MTA Kézirattárában Ms 5781 jelzettel találhatók a Kisfaludy Társaság üléseinek jegyzőköny-

vei (1936–1944), 75 darab eredeti irat, melyek számozás nélkül évenként vannak borítékolva.
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Lóránt, Hegedűs Sándor, Herczeg Ferenc, Horánszky Lajos, Kállay Miklós, Kor-
nis Gyula, Papp Ferenc, Petrovics Elek, Radó Antal, Rédey Tivadar, Schöpflin 
Aladár, Sebestyén Károly, Sík Sándor, Szabó Lőrinc, Szász Károly, Szekfű Gyula, 
Szinnyei Ferenc.” Az elnök kegyeletes szavakkal emlékezett meg Lőrinczy György-
ről, majd gazdasági ügyek, a vagyonmérleg, a költségvetés stb. került napirendre.

„Áttérve a tagválasztára, az elnök megállapítja, hogy 28 tag, tehát az alap-
szabályban megkövetelt 20 tagnál több van jelen, s így elrendeli a tagválasztást. 
Felolvastatja a titkárral az alapszabálynak és az ügyrendnek a választásra vo-
natkozó pontjait. Majd megállapítja, hogy a betölthetőnek határozott 2 írói és  
2 költői helyre 3-3 tagajánlás történt: írói helyre Halasy-Nagy Józsefet ajánlotta 
Kornis Gyula, az ajánláshoz hozzájárult a már a januári rendes ülés jegyzőköny-
vében felsorolt 8 tag; Farkas Zoltánt ajánlotta Petrovics Elek, az ajánláshoz hoz-
zájárult 1 tag; Kárpáti Aurélt ajánlotta Schöpflin Aladár, az ajánláshoz hozzá-
járult 1 tag; költői helyre Bónyi Adorjánt ajánlotta Hegedűs Lóránt, az ajánláshoz 
hozzájárult 2 tag; ugyancsak őt külön ajánlotta Harsányi Zsolt; Illyés Gyulát 
ajánlotta Schöpflin Aladár, az ajánláshoz hozzájárult 1 tag; Tamási Áront aján-
lotta Harsányi Zsolt. Az ajánlások már a januári ülésen teljes egészében felol-
vastatván s elfogadtatván, az elnök elrendeli a szavazást, sorshúzás útján elő-
ször a költői helyek ajánlásaira.5 Beérkezett 28 szavazat, tehát az általános 
többség 15. A leadott szavazatokból Tamási Áronra esett 20, Bónyi Adorjánra 
14, Illyés Gyulára 12. Így az első menetben Tamási Áron a többséget elnyervén, 
az elnök őt a Társaság megválasztott rendes tagjának jelenti ki. Ezután az utána 
következett Bónyi Adorjánra 28 szavazatból »igen« volt 14, »nem« 11, 3 cédula 
üres volt. Bónyi tehát az általános többséget nem nyerte el. Végül Illyés Gyulára 
rendeli el a szavazást. A beadott 28 szavazatból »igen« volt 15, »nem« 10, 3 cé-
dula üres volt. Így Illyés Gyula a megkívánt többséget elnyervén, az elnök őt  
a Társaság megválasztott rendes tagjának jelenti ki. […] A titkár határozatot kér 
arra nézve, hogy az új rendes tagok székfoglalásuk alkalmával kiről tartoznak 
megemlékezni mint elődükről. A Társaság úgy határoz, hogy Tamási Áron He-
vesi Sándor helyére, Farkas Zoltán Hekler Antaléra, Halasy-Nagy József Császár 
Elemérére, Illyés Gyula pedig Pintér Jenő helyére választatott.”6

A jelenlevők névsorának ismeretében el lehet játszani a gondolattal: ki sza-
vazott mellette, ki ellene? De kérdésként mered elénk: a nagybeteg, 1941. au-
gusztus 4-én elhalálozott Babits Mihály még jelen volt a február 4-ei tagválasztó 
ülésen? Olyan fontosnak tartotta Illyés tagságát? Meglehet, az ő szavazatán múlt 
a sikeres választás?7, 8 Azon nincs mit csodálkozni, hogy Illyést Schöpflin Aladár 

5 Az 1941. január 8-án tartott rendes havi közgyűlés jegyzőkönyvéből tudható: „Illyés Gyulát 
költői helyre ajánlja Schöpflin Aladár r. tag, az ajánlásához hozzájárul Babits Mihály r. tag”.

6 Jegyzőkönyv a Kisfaludy Társaság 1941. febr. 4-én tartott előzetes és tagválasztó közgyűléséről.
7 Sajnálatos, hogy a Babits Mihály Beszélgetőfüzeteinek II. kötetében, mely 1940–1941-es beszél-

getéseit rögzíti (Budapest, 1980, Szépirodalmi Könyvkiadó) 1941-ben április 10-ével kezdőd-
nek a bejegyzések, a hiányzó időszakban esetleg szóba kerülhetett a téma.

8 Alig egy hónap múlva rendezte a Nyugat Illyés Gyula estjét. „Az estét Babits Mihály szép  
és igaz tanulmánya vezette be Illyés Gyuláról, majd Cs. Szabó László tartotta meg előadását 
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javasolta, közismert kettőjük baráti kapcsolata, noha gondolkodásmódjukban 
volt némi eltérés. Sajnos, a dokumentáció hiányos, nincs benne az ajánlás szö-
vege, csak feltételezni tudjuk, hogy annak eszmeisége Schöpflinnek Illyés Gyula, 
a költő című kritikáján alapult. Ebben pontos jellemzést adott róla, hangoztatva, 
hogy Illyés hű ember és költő, hű azokhoz, akiktől származott, beleértve a szü-
lőket, a tájat, a cselédeket stb. Ez nem csupán szolidaritás, hanem organikus 
kötödés, költőként is egy velük. Benne a nép szólal meg a magasköltészet sza-
vaival. Vagyis nem népies és nem népi, mert az utóbbi szónak politikai rezo-
nanciája van, Illyés pedig nem politikus költő – véli Schöpflin. Nem jókedvű 
költő, költészete az elégedetlenség szólama, „inkább haragos és lázadozó, mint 
szelíd és édes szavú”, prózája tömör, gyökeres, tiszta magyar próza.9

Illyés 1942. december 6-án tartotta meg székfoglaló felolvasását. Ezt az ese-
ményt a Társaság jegyzőkönyve így őrzi: „Illyés Gyula r. tag székfoglalójául 
megemlékezést olvas fel Pintér Jenőről, majd bemutatja készülő műfordításait; 
egy részletet a Roland-énekből és Rutebeuf Szegénységéről c. költeményét,10 
végül a következő eredeti költeményeket: 1941. április 4. (Teleki Pál emlékére), 
Csak ne kelljen halálba menni, Újszülött és Felébredek. Az elnök a székfoglaló 
rendes taghoz üdvözlő szavakat intéz, bejelentvén, hogy tagsága oklevelét az 
elnökség el fogja hozzá juttatni. A székfoglaló megemlékezés, illetőleg a mű-
fordítások és eredeti költemények, nemkülönben az elnöki avató beszéd tetszés-
sel fogadtatik. Az elnök üdvözli a zárt ülésen első ízben részvevő Illyés Gyula 
r. tagot. A társaság együttérzéssel csatlakozik az üdvözlő szavakhoz, Illyés 
Gyula hálásan megköszöni azokat.”11

A napilapok nem említik cím szerint a felolvasott verseket, csak azt hang-
súlyozzák, hogy „Illyés Gyula székfoglalóul tagsági elődjéről, Pintér Jenőről 
emlékezett meg kegyeletes szavakkal, mint a munka nagy szerelmeséről. Ez-
után műfordításaiból, majd eredeti költeményeiből olvasott fel nagy hatás- 
sal. Végül Voinovich elnök üdvözölte szíves, méltató szavakkal a székfoglaló  
tagot.”12 A Nemzeti Újság is Pintér Jenő érdemeire koncentrál: „Illyés Gyula em-
lékezett meg Pintér Jenőről, akinek helyét a társaságban elfoglalta, méltatva azt 
a ki magasló munkásságot, amelyet a magyar irodalomtörténet ápolásá- 
ban kifejtett. A megemlékezés után Illyés Gyula székfoglalóul költeményéből  
 

a költőről.” Magyar Nemzet, 1941. márc. 14., 6. A szöveget azonban Jankovich Ferenc olvasta 
fel. Tüskés Tibor: Illyés Gyula. Arcok és vallomások. Bp., 1983, Szépirodalmi Könyvkiadó, 200.

  9 Nyugat, 1940/6, 276–279.
10 Rutebeuf, a középkori francia költő (1245–1280 között) Villon nyers hangján részletezi sze-

génységét.
11 Sem az ajánlás szövege, sem az elnöki köszöntő, sem az új tag köszönetnyilvánítása nincs  

a jegyzőkönyvhöz csatolva, holott korábban ez szokásban volt. Érdekesség, hogy az ülésen 
jelen volt gróf Bethlen István is mint új tag.

12 Pintér Jenő emlékezete a Kisfaludy Társaságban. Pesti Hírlap, 1942. dec. 10., 9. (279. sz.).
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mutatott be néhányat, nagy hatást keltve…”13 A Magyar Nemzet szövege majd-
nem ugyanaz, csak a cím Illyést emeli ki.14

A Magyar Csillag hiteles forrásnak tekinthető, hiszen oda maga Illyés adta le 
a következő verseket: Felébredek, Csak ne kelljen halálba menni, Egy kis szél, Újító 
halál, Fájdalom az alábbi megjegyzéssel: „Székfoglalóul olvasta fel a szerző  
a Kisfaludy Társaság december 6-i ülésén.”15 A Felébredek itt Székfoglaló (A Kis-
faludy Társaságban 1942. XII. 5-én) címmel jelent meg. (A dátumtévesztés nyil-
vánvaló!) Nagy vers, ami nem csupán terjedelmére értendő, Illyés identitás- 
témájának egyik legművészibb megfogalmazása: tudatában „összenőtt szörny 
ikrek” a cselédházi gyermek és a világlátott férfi. Érthetetlen, hogy az illyési 
életműnek ez az érzelemileg-értelmileg egyik legmélyebben átélt, sodró erejű 
ódája, melynek esztétikumát a külső formán kívül a lélektani–etikai vívódás 
dinamikája szavatolja, nem került a monográfusok figyelmének fókuszába.  
A költemény előadása egyben Illyés etikai helytállását is bizonyítja: a konzer-
vatív társaságban is apáinak népét idézi.

A Csak ne kelljen halálba menni az élethez való görcsös ragaszkodást hirdeti 
létmámorban fogant képek sokaságával, annyiban társadalmi színezettel, 
amennyiben gróf, püspök, főhivatalnok is szívesen vállalná a kocsis, a kapás 
sorsát, csak ne kelljen halálba menni. Az Egy kis szél elégikus búcsúzás e huma-
nizált természeti jelenségtől. A társadalmi csattanó „Költő se kell már mahol-
nap” – az eredeti szövegben nincs. Az Újító halál egy bizonyos halottnak állít 
emléket, aki a versi beszélőnek valósággal jobbító részévé vált. A Fájdalom a beteg-
ség és gyógyulás váltakozó közérzet élményéből fakad, a vers ezúttal a lemon-
dás hangjával zárul: „De megállnék már, de nyughatnék.”

Vajon miért nem közölte a Teleki Pál emlékére írott versét, amely a Haza  
a magasban című összegyűjtött kötetben (1972) Áldozat címmel jelent meg? Poli-
tikai akadálya lett volna? A „Barbár idő” az általános nemzetközi helyzetre 
vonatkozik, ebbe az időszámítási zónába tartozik azonban a magyar haza is. 
De a barbár időkben győzhetnek a hősök és áldozók a végzeten, mint a név 
szerint nem említett Teleki Pál, aki „Nem összeroppant, de fölmagasult.”

Illyés bizonyára ismerte, olvasta Pintér Jenő magyar irodalomtörténetében  
a róla szóló sorokat, amelyek a Naturalisták, szocialisták, expresszionisták című 
fejezetben jelentek meg. Pintér Csizmadia Sándor, Barta Sándor, Erdélyi József, 
Farkas Antal, Gábor Andor, Győri Dezső, József Attila és Kassák Lajos társasá-
gában tárgyalja Illyés munkásságát pozitív és negatív minősítő jelzőket oszto-
gatva. „A költő nyelvének érdességével, darabosságával, csiszolatlanságával 
lepte meg bírálóit. Különös prózaisága sajátságos költészettel párosult. Sorai 
csikorogtak és dübörögtek, pátosza naturalizmusba fulladt, mégis költő volt, 

13 Pintér Jenőről emlékezett a Kisfaludy Társaság ülésén Illyés Gyula. Nemzeti Újság, 1942. dec. 
8., 9.

14 Illyés Gyula székfoglalója a Kisfaludy Társaságban. Magyar Nemzet, 1942. dec. 8., 10.
15 Magyar Csillag, 1942. dec. 15., 471–476. (II. évf., 14. sz.)
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sötétarcú, nyugtalanító mozgású, dacos költő: poéta.” Hangoztatja úrgyűlöletét, 
mely epés életképekben kulminál, baloldaliságát, proletárvédő politikai célza-
tosságát, mely nemegyszer osztályköltészetté teszi líráját. Bölcselkedését fárasz-
tónak találja, amely zsúfoltságban és homályosságban jelentkezik.16 Közismert, 
hogy időközben Pintért beválasztották a Baumgarten Alapítvány kuratóriumába, 
Babits Beszélgető füzeteiben néhányszor kedvezően nyilatkozik róla.17 Illyés 
gyakori vendég volt Babits betegágyánál, valószínűleg ismerte mentora véle-
ményét, ami befolyásolhatta Pintér megítélésében.

Illyés 1933-ban úgy vélekedett, hogy Petőfi és Arany epigonjai „hódították 
meg a Kisfaludy Társaságot, ők hódították meg az Akadémiát, mindent meg-
hódítottak, kivéve a költészetet és a népet”.18 Felvetődhet a kérdés: ezek után 
kívánta, akarta a tagságot? Pláne azok után, hogy csak egy szavazaton múlott 
a siker! Kár, hogy a korral foglalkozó naplójegyzeteiben említést sem tesz róla. 
A Varga Rózsa–Patyi Sándor bibliográfiában nem találunk sajtóvisszhangot, 
Illyést ezért elítélte volna.

2.

Tamási Áront Harsányi Zsolt javasolta. Erdélyiek voltak mindketten. Harsányi 
ajánlási szövege nincs a dokumentumok között, de az minden bizonnyal arra 
a nyilatkozatára épült, amely az Ünnepben jelent meg az Írók egymásról sorozat-
ban. Harsányi élete ajándékénak tarja Tamási Áront, mert olvasva írásait, ma-
gyarabb lesz tőle az ember. Dicséri barátja szintetikus szemléletét, amelynek 
birtokában különös összefüggéseket talál növény, állat, ember között. Tamási 
Áron az, aki számára a legpontosabban meg tudta mutatni, mi a székelység, 
„hogyan keverte isten egy lélekben a praktikumot és a misztikumot”. Nagy 
benyomást tett rá írásainak legjelentősebb része, az istenkereső ember. „Ő olya-
nokat mondott el nekem lélekről, halhatatlanságról, túlvilágról, amiről többet 
filozófusok sem tudtak nekem mondani.” Tamási stílusának, tájnyelvének kü-
lönös színei roppantul vonzzák, humora pedig külön élmény. Felejthetetlen 
epizód számára, amikor Ábel a rengetegben megeszi a sast. Megemlíti, hogy nem-
rég egy színdarabtémát hallott Tamásitól, amely azonban már le volt kötve  
a Nemzeti Színháznak, „Ha ezt úgy írja meg, ahogy elmondta, a magyar szín-
műirodalom egyik legszebb darabja fog kikerülni tolla alól…”19  

16 Pintér Jenő: A magyar irodalom a XX. század első harmadában. 8. kötet, A költészet, 922–923, 
927–928.

17 Például: „Az utolsó években (váratlanul) nagyon rokonszenvesen viselkedett. A zsidókérdés-
ben főleg”, 142.

18 Illyés Gyula: Naplójegyzetek, 1929–1945. Bp., 1986, Szépirodalmi Könyvkiadó, 49.
19 Harsányi Zsolt Tamási Áronról. Ünnep, 1941. február 15., 4. sz., 27.
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Az Ábel-regények népszerű írója nagyobb szavazattöbbséggel lépett a tár-
saságba, mint Illyés Gyula. Még nem volt meg bemutatkozó felolvasása, amikor 
feladatot kapott: 1942 novemberében a Kisfaludy Társaság és a Baumgarten 
Alapítvány képviseletében ő búcsúzott Reményik Sándortól.20 Mielőtt a beikta-
tására sor került volna, egy kellemetlen incidens is támadt körülötte. A Magyar-
ság című fasisztoid lap hozzájutott és közzétette a kolozsvári Unió szabad-
kőműves páholy tagjainak névsorát, benne Tamási Áron nevét. A közlemény 
nem szélsőségesen uszító, a cím is sugallja, hogy páholy és páholy között volt 
különbség, s a tagok nem feltétlenül egyformán gondolkodtak.21 Tamási mégis 
magyarázathoz folyamodott: „Én csak abban ítélhetek, amit láttam és tudok, az 
én ítéletem azonban nem »koreszmén« alapszik, melynek visszásságai és ku-
fárjai elmúlnak, hanem olyan eszményeken, melyek nélkül igazságos és alkotó 
társadalom nem élhet. Ilyen alapon még a »koreszme« előtt eltemettem a szabad-
kőmíves mozgalmat és keretet, hiszen az én társadalmi eszményem szolgálatára 
gyenge és alkalmatlan volt. Azokat a magyar embereket azonban, akik valami 
jót és hasznosat tettek, soha sem tagadom meg. Ez nemcsak becsület dolga, 
hanem az erkölcsi törvényé is, mely szerint az igazságtalan ítélet egyszer vissza-
száll arra, aki cselekszi.”22 Hogy ez az incidens késleltette-e bemutatkozását, 
nem tudjuk, de az a megválasztáshoz képest valóban kissé elhúzódott. Végül 
az 1943. február 7-én tartott ünnepi közgyűlésen vállalkozott a felolvasásra és 
megemlékezésre huszonhárom tag jelenlétében. Mint érdekességet említsük 
meg: Wass Albert szintén székfoglalóját tartotta ezen az ülésen. Wass a Varjú 
a száraz jegenyén című elbeszélését olvasta fel, és megemlékezett elődjéről, Vég-
vári-Reményik Sándorról. „Tamási Áron r. tag székfoglalóul megemlékezést 
olvas fel Hevesi Sándorról, majd bemutatja Kicsi atyámfia című elbeszélését. Az 
elnök a székfoglaló r. tagnak üdvözlő szavak kíséretében átadja tagsági okleve-
lét, melyet az köszönő szavakkal vesz át. A székfoglaló, valamint a nyomában 
elhangzott beszédek tetszéssel fogadtatnak” – olvassuk a jegyzőkönyvben. Mel-
lékletként az iratok között fekszik Tamási két és fél oldalas esszéje Hevesi Sán-
dorról, amit rövidesen közzé tett a Magyar Nemzetben,23 később megjelent az 
útirajzokat, esszéket tartalmazó könyvében.24

20 Pásztortűz, 1942/11, 539.
21 Palatinus József: Egy páholy, ahol magyarsághű magyarok is akadtak. A kolozsvári Unió 

páholy és tagjai. Magyarság, 1942. ápr. 5., 10.
22 Nyílt és tiszta beszéd a kolozsvári szabadkőműves dologban. Ellenzék, 1942. ápr. 25., 3.
23 Tamási Áron: Hevesi Sándor. Magyar Nemzet, 1943. febr. 14., 9. A lap a következő kommentárt 

fűzte a szöveghez: „Szívesen közöljük Tamási Áron alábbi megemlékezését Hevesi Sándorról, 
akinek a helyére választotta őt a Kisfaludy Társaság. Érdekesnek is tartjuk ezt a közlést,  
hiszen már úgynevezett »világnézeti« megjegyzések is láttak napvilágot e megemlékezés 
tényével és tartalmával kapcsolatban, természetesen, de elég helytelen szokás szerint, az 
ünnepi ülésen felolvasott szöveg ismerete nélkül.” A „világnézeti megjegyzéseket” Gl.,  
a Nemzetőr újságírója tette: Tamási Áron lesállása, febr. 12. 5.

24 Tamási Áron: Jégtörő gondolatok. II. k. Bp., 1982, Szépirodalmi Könyvkiadó, 226–228.
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3.
Tamási nem volt jelen az Illyést beiktató ülésen, Illyés neve viszont olvasható 
az 1943. február 7-ei jelenléti íven. Úgy tűnik fel, mindkét író – főleg Illyés – 
komolyan vette a társasághoz való kötődést, többnyire eljárt az ülésekre. Jelen 
volt 1941. október 1-jén is, ekkor Rédey Tivadar emlékezett meg az elhunyt 
Babitsról, mindketten ott voltak az 1943. október 6-án, amikor a fő tárgy Her-
czeg Ferenc és a Kisfaludy Társaság jubileuma volt. Tamási 1943. november 3-án 
ismét szerepelt: Járvány bíró című elbeszélését olvasta fel. Még az 1944. március 
1-jei rendezvényt is meglátogatták.

A társaság 1945 utáni, 1952-ig tartó működéséről alig maradt dokumentum, 
így arra a kérdésre, kitartott-e tagsága mellett Illyés és Tamási, nem tudunk 
érdemben válaszolni, bár az 1948. május 15-én tartott tagválasztó és az ünne-
pélyes közülést előkészítő ülés jegyzőkönyve szerint Illyés Gyula költeményei-
ből fog bemutatni. A társaság ekkor még rendelkezett költségvetéssel: „A meg-
hívók nyomdai és postai költségei kifizettettek, az Akadémia altisztjei is 
részesültek a szokásos díjazásban…” De már a krízist jelzi, hogy az elnök „Kéri 
a tagokat, vegyenek élénkebben részt a Társaság életében, mert számos tag vi-
dékre költözése miatt még a felolvasó ülések megtartása is nehezen megy.”

A két-három töredékből kiderül, ha vontatottan is, de élt a társaság, koráb- 
ban taggá választották Füst Milánt, Kárpáti Aurélt, Fodor Józsefet, Keresztury 
Dezsőt, Laczkó Gézát. Fennmaradt az 1949. február 15-ei ülés dokumentuma, 
amely arról tudósít, hogy az elnök Benedek Marcelt, Kassák Lajost és Képes 
Gézát egyhangúan a Társaság tagjának jelenti ki. Rédey Tivadar titkár ismer- 
 teti a századik közgyűlés programját. Más forrásból tudjuk, hogy a tervezett 
program megvalósult: az 1949. február 20-án megtartott századik ünnepélyes 
közgyűlésen Sík Sándor, Nadányi Zoltán, Keresztury Dezső, Gyallay Domokos 
szerepelt.25

Több tanulmány említi, hogy a Kisfaludy Társaság 1952-ben önkéntesen fel-
oszlatta magát. Ez megfelel a valóságnak: mindössze hat tag jelenlétében (köz-
tük Szabó Lőrinc) május 18-án „komoly megfontolás után” Voinovich Géza el-
nökletével született a határozat, amely arról is rendelkezik, hogy a Társaság 
vagyona és kéziratgyűjteménye, ereklyetárgyai a Magyar Tudományos Akadé-
miára szállnak. A hivatalos jóváhagyás július 14-én kelt.

25 A meghívó a tárgysorozat feltüntetésével a Bihari Múzeum Nadányi-gyűjteményében.
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Salamon Konrád

Ez volt az élet
Első rész

Kissé gyengélkedő nyolcvan év körüli nagyanyám  
a szobában pihent, ahonnét egyszer csak keserves 
zokogás hallatszott. Valaki gyorsan benyitott, meg-
kérdezve, hogy mi a baj? Nagyanyám hüppögve csak 
ennyit tudott mondani: Hát ez volt az élet?

Bár apám vasutas volt, a családom 1947-től paraszti körülmények között élt,  
s mintegy 14 hold földön gazdálkodott. Heten laktunk a kétszoba-konyhás, 
nyári konyhás parasztházban: a nagyanyám és két lánya: édesanyám és kereszt-
anyám, az ő férjeik: apám és keresztapám, valamint az öcsém és én. A paraszt-
udvarban tyúkok és libák voltak, az ólakban disznók, az istállóban pedig 
tehenek és lovak. A ház 800 négyszögöles telken állt. A gazdasági udvaron túl 
volt a veteményeskert, s szinte mindenütt gyümölcsfák. Ez még idillinek is 
tűnhet, ha megfeledkezünk a terület rendben tartásához szükséges munkáról 
s mindenekelőtt az állatok gondozásáról. Az istállóból naponta ki kellett hor-
dani a trágyát, azaz a szalmával keveredett ürüléket. Ezt egy kamasz is meg 
tudja csinálni, így gyakran volt a feladatom. A csípős, büdös szag hatására  
– különösen a lovaknál – néha még a könnyeim is kicsordultak. Ezt követte az 
almozás, azaz a kihordott trágya helyére be kellett teríteni a szalmát, hogy  
a teheneknek és a lovaknak legyen mire ráfeküdni. Így lett másnap is trágya, 
ami a trágyadombra kihordva „összeérett” olyanná, mint a máj – nem véletlen 
a megkülönböztetés nehézségét szemléltető ismert mondás –, ami a földekre 
kihordva és beszántva a termőtalaj erejét természetes módon helyreállította. 
Ma a szerves trágya hiányában műtrágyáznak, aminek következtében tönkre-
mennek a termőföldjeink.

Még otthon, gyermekként hallottam, hogy akire azt mondják: buta paraszt, 
az kétszer buta. Rövidesen rá kellett döbbennem, hogy magyar nyelvterületen 
ezt így tartják. Más népek nyelvében a paraszt olyan foglalkozást jelentő szó, 
mint pl. a molnár, szabó stb. S e foglalkozást jelentő szavak családnevek is lettek: 
Müller, Schneider sőt a Bauer (paraszt) is. A magyar nyelvterületen is vannak 
Molnár, illetve Szabó nevű családok, de az elképzelhetetlen, hogy valaki pl.  
a Paraszt János nevet viselje. Nálunk ugyanis a paraszt szó a mindenki által 

Salamon konrád (1941) történész, az MTA doktora.
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lenézett, butának, faragatlannak, durvának tartott, a társadalom alján élőknek 
tekintett emberek megjelölésére szolgál, így eleve nem válhatott családnévvé. 
Miért alakulhatott ez így? Netán vissza kell mennünk a polgárosodni akaró 
parasztság 1514 utáni megnyomorításához? Ez is elképzelhető. Olvassunk csak 
bele Apáti Ferenc 1520 körül írt, a korabeli magyar társadalmat szatirikusan 
bemutató „Feddő ének” című versébe, ahol a magát Sámsonnak gondoló, urait 
nem tisztelő pórok megfékezésére a kortárs költő azt javasolja: „Fogjad meg 
szakállát, vedd el csak jószágát, / Megalázza magát.” Továbbá gondoljunk a na-
gyon régi „pórul jár” kifejezésre is, ami azt bizonyítja, hogy a pórok mindig 
csak rosszul járhattak. S a sor folytatódik az 1849 utáni felemás jobbágyfelsza-
badítással, sőt az 1920-as években elsikkasztott földreformmal. Mindezek kö-
vetkeztében a parasztság kiszolgáltatott körülmények között vergődött. Nem 
is szólva az 1945 utáni ostoba és kártékony kommunista kísérletekről. Minden-
nek a következménye, hogy ma családi gazdálkodás már alig van, s Európa 
egyik legjobb mezőgazdasági adottságú országában a parasztságnak csak né-
hány hírmondója maradt. Ugyanakkor megjelentek azok a valóban műveletlen, 
mondhatni „városias” tömegek, amelyek – a parasztokkal ellentétben – már 
dolgozni sem hajlandók.

Családomról azt is mondhatnám, hogy – mint minden család – nagyon-nagyon 
régi. Elődeinknek sora ugyanis visszavezet az ősemberekig, más szóval Ádámig 
és Éváig, csak nincs róla okleveles igazolásunk. Az első, akinek egyik tettét meg-
őrizte számomra a családi emlékezet, egy ükanyám, aki 1850 körül – talán későn 
vette észre, hogy elfogyott a kenyér – ifjú menyecskeként úgy gondolta, nem 
megy el a másnapra előírt robotba, hátha nem veszik észre, s este bekovászolta 
a kenyérnek valót. Másnap reggel nekilátott a dagasztásnak, de rövidesen meg-
érkezett a nagyhangú hajdú, s fiatal ükanyámat, minden könyörgés ellenére  
– még azt sem engedve meg, hogy a kezét megmossa – úgy, ahogy volt elhajtotta 
a robotba. Ennek kapcsán néha arra gondolok, hogy a magamfajta „történelem-
nélkülieknek” sem ártana emlékeztetni és bizonyítgatni: őseik kemény munká-
val járultak hozzá a magyarság, az ország megmaradásához. Ez esetben a nem 
létező nemesi címerem pótlására készítendő „népi” címerembe a kenyérdagasz-
tástól tésztás kezeit könyörögve tördelő ükanyám alakját kellene belerajzolni.

Ugyanakkor azt is meg kell említenem, hogy ükanyám a robot 1853-as eltör-
lésével kapcsolatban egy meghökkentően furcsa mesét adott tovább 1857-ben 
született lányának, a dédanyámnak. Eszerint az aradi vértanúk azért adták  
az életüket, hogy a robotot el ne töröljék, s az volt az utolsó „szavuk”: „Inkább  
az égről a csillag, mintsem a robot megszűnjék.” Nem tudni, hogyan alakult  
ki az 1848-ban elhatározott és megkezdett jobbágyfelszabadításnak ez a kép-
telen bemutatása. Lehet, hogy a robot eltörlésével egyet nem értő földbirto- 
kos akarta jobbágyait megtéveszteni? A lényeg, hogy 92 évet élt dédanyám  
ezt így mesélte unokájának, az édesanyámnak, miközben a szobájuk falán ló-
gott az a millenniumi évek körül megvásárolt, díszes keretben levő színes olaj-
nyomat, amely a 13 aradi vértanút ábrázolta, s a szentképek közötti egyediségével 
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– a későbbiekben – az én történelem iránti érdeklődésemet is felkeltette. Minden-
esetre elgondolkodtató, hogy a népnek milyen értesülések alapján alakul ki  
a történelemről alkotott véleménye, s mennyire vehető komolyan az, amit a népi 
emlékezet megőriz?

Úgy gondolom azt is nyilvánvalónak kell tekinteni, hogy a néppel kapcso-
latban kialakított romantikus elképzelések félrevezetőek, sőt kártékonyak is 
lehetnek. Jól mutatja ezt az 1950-es években divatozó ostobaság, miszerint  
a társadalmat két nagy részre lehet osztani, a „gonosz urakra” és a „jóságos 
népre”, s minden rossz okozójának az urakat jelölve meg. Mint népi származék 
nagyon jól tudom, hogy a nép körében milyen sok az ostoba és gonosz ember. 
Ez épp az 1950-es években vált egyértelművé, amikor még a falusi társadalmat 
is megosztották, s a nincstelen uradalmi cselédeket, már akik erre kaphatók 
voltak, a parasztok ellen uszították. Ez a gyűlöletkampány nemcsak a kulákokká 
nyilvánított vagyonosabbakat, de az átlag paraszti rétegeket is a volt cselédek 
ellenségeinek tekintette, „kizsákmányolóknak”, akiket most meg kell büntetni. 
Előfordult, hogy az egykor pusztán élő cselédből lett tanácselnök bosszúhadjá-
ratokat vezetett a falusiak ellen. Még a parasztgyerekek továbbtanulását is aka-
dályozták. Az egyik diák azt írta a jelentkezési lapra, hogy gyógyszerész sze-
retne lenni. Kérelme támogatását az osztályharcos nincstelenek valamelyike 
a következő megjegyzéssel utasította el: Az kéne még, patikus. A végén bekever 
nekünk valamit. A nép szava tehát korántsem Isten szava.

Ugyanakkor az sem feledhető, hogy a vagyonosok közül is sokan visszaéltek 
kivételezett helyzetükkel. Nagyanyám az első világháború után egyedül ma-
radt három apró gyermekével. 1929–30 körül a nyomor szélére zuhantak. 18 éves 
anyámnak és nővérének egyetlen kenyérkereseti lehetőség kínálkozott, hogy 
elmenjen a városba szolgálónak. Ezt a munkát nem tartották volna elfogad-
hatatlannak, de azt is tudták, hogy a szemre való szolgálókat a fiatal urak vagy 
akár a háziúr is ágyasuknak tekintik. S mindezt a magát nagyon hangosan 
keresztény-nemzetinek valló úri-középosztályi réteg nagy része természetesnek 
tartotta, hiszen a faluról jött cselédlány nem számított velük egyenrangú em-
bernek. Különben is: valami sültparasztnak majd így is jó lesz. Az eszükbe sem 
jutott, hogy ezeknek a lányoknak lelkük is van, és sokuk nagyon mély vallásos-
ságban nevelkedett. A megpróbáltatásra végül nem került sor, mert a nagybáty-
juknak megesett a szíve az elzüllesztéstől sírva-ríva rettegő unokahúgain, és 
segített a válságos éveket átvészelni. Így édesanyám a hét évvel későbbi eskü-
vőjén méltán tarthatta kezében a liliomcsokrot.

Természetesen a falvakban is akadtak laza erkölcsű fiatal nők, akiknek a városi 
szolgálat nem okozott gondot, s akadtak olyanok is, akiket a kiszolgáltatottság 
fosztott meg női önbecsülésüktől. Sajnos általánosan elfogadott volt, s a mun-
káltatók, feljebbvalók közül sokan természetesnek tartották, hogy szexuálisan 
is a rendelkezésükre kell állniuk az irányításuk alatt dolgozó, szemrevaló nőknek, 
illetve beosztottjaik kiszemelt feleségeinek, s ezt a szülőknek, illetve a férjeknek 
is tudomásul kellett venniük. Napjainkra azonban módosult a helyzet. A nők 
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általános emancipálódása következtében előfordul, hogy munka helyükön  
a vezető férfiak általuk gerjesztett vágyakozását „szakmai” előmenetelük meg-
alapozására, magasabb beosztásuk elérésére használják fel.

Anyai nagyanyámat és dédanyámat tudomásom szerint nem érte szexuális 
megaláztatás, vagy csak a szégyen eltitkolása miatt nem tudok róla. 1857-ben 
született dédanyám, Béres Erzsébet 18 éves kora körül házasságot kötött egy 
korban hozzá illő gazdálkodóval. Második gyermekükkel volt állapotos, amikor 
átkocsiztak a szomszéd faluban tartott vásárra. Ragyogó napsütéses áprilisi idő 
volt. A délutáni órákban indultak haza, amikor hirtelenül egy hideg zápor lepte 
meg őket. Mivel kevés ruhát vittek, a férj levetette a kabátját és a feleségére te-
rítette, így nagyon megfázott, s néhány heti betegeskedés után meghalt. Déd-
anyám élete végéig siratta szerelmetes ifjú férjét, akinek halála után mintegy 
fél évvel megszületett a „kislányuk” is. A két gyermekkel egyedül maradt, hú-
szas éveiben járó, gyönyörű fiatal özvegyet – akinek családja a Somogy megyei 
Zsitván, illetve Szakácsiban élt – az 1880-as évek közepén hozta Szentmihályra 
feleségnek egy nála jóval idősebb özvegyember, Keglevics Vendel. Ebből a há-
zasságból négy gyermek született, köztük 1888-ban anyai nagyanyám: Ilona.  
A hatvanas éveiben járó férj azonban 1897-ben meghalt, így dédanyám alig 
negyvenévesen másodjára is özvegyen maradt. Ezzel ugyan megszabadult a bol-
dogtalan második házasságától, de anyagi biztonságát is elvesztette. Keglevics, 
az urizáló számadó-juhász ugyanis keményen bánt fiatal feleségével, aki nem 
is tegezhette az urát, akinek a számára nemcsak a mindig friss tiszta ruhát, de 
ünnepekre a rakottra vasalt szárú bőgatyát is biztosítania kellett. Mert tetszeni 
akart a fiatal asszonyoknak, nem is eredménytelenül. Így ragadt rá a „Csali” 
gúnynév, mert ezzel is és azzal is csalta a feleségét. Nem is hívták másnak a falu-
ban, mint Csali Vendelnek, s még az unokáit, édesanyámat és testvérét is „Csali-
lányokként” emlegették.

Dédanyám kapcsán is emlékezetes maradt egy kenyérsütés. Éppen szülés 
után volt, talán a második napon, amikor az ura ráparancsolt: Kenyeret sütni! 
Dédanyám erre csak annyit kért: Uram-bátyám, kemencefa sincs, legyen szíves 
hasogasson a gyerekekkel. A válasz csak annyi volt: ez is a te dolgod. Így a még 
gyermekágyas asszony kénytelen volt nekilátni a favágásnak. Bár próbált ron-
gyokat kötözni a nehéz munkától felerősödő vérzés felfogására, de nem sok 
sikerrel. A nők számára való kisnadrág, a bugyi ekkor kezdett terjedni, de ő ezt 
sem használhatta, bár a téli hideg ellen szeretett volna ilyent varrni, de az ura 
ráförmedt: Szó sem lehet róla, ember nadrágban, asszony szoknyában. Ha meg-
látom rajtad, lehasogatom. Dédanyámnak viszont a kemence befűtéséhez szük-
séges fát kellett hasogatnia, miközben a vérzéssel kínlódó „mostohán” az „ura” 
és annak első házasságából való két kamasz fia gúnyolódva nevetgélt.

A kenyérről szólva arra sem árt emlékezni, hogy családom életében az 1950-es 
évek végéig a „Mi Atyánkban” mondott könyörgésnek: „Mindennapi kenye-
rünket add meg nekünk ma” napi időszerűsége volt. Ha egy darab kenyeret 
valaki véletlenül a földre ejtett, azt fel kellett vennie és megpuszilnia.
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Dédanyám 12 gyermeket szült, s közülük 7 érte meg a felnőtt kort. Az utolsó 
kettő már a második özvegysége elején fogant, egy-egy nagyon rövid szerelmi 
gerjedelem bizonyítékaként. Az 1898-ban született fiú az első világháború előtt 
Budapesten tanulta az autószerelő szakmát. A háború után a frontról haza térve 
a falujában – miután lecsillapította egy gyűlés gazdagok ellen felheccelt han-
goskodóit – a józan többség megválasztotta az 1919-es direktórium elnökének. 
Féken tartotta az indulatokat, senkinek nem esett bántódása, a falu volt vezetői 
és vagyonos tagjai is biztonságban éltek. A diktatúra bukása után letartóztatták, 
de a vizsgálati fogságból hazaengedték, mert semmiféle bűnt nem követett el. 
Ő azonban annyira méltatlannak érezte a vizsgálatot és a falu hálátlan közönyét 
– ugyanis senki sem merte aláírni a dédanyám által körbehordott, bűntelenségét 
igazoló nyilatkozatot –, hogy az emigrációt választotta. Egy éjszaka titokban – 
az édesanyja kíséretével – elhagyta a falut, de a dombtetőről „jelképesen” le-
köpdöste a „piszkos Szentmihályt”. Előbb Bécsben, majd osztrák származású 
feleségével Harkovban élt, ahol repülőgép-szerelőként dolgozott, és még pénz-
küldeményekkel is segítette nagyanyámékat. A harmincas évek szovjet „tisz-
togatásai” idején – felesége üzenete szerint – belehalt a letartóztatása utáni 
kínzásokba. Mint a politika iránt érdeklődő diákot édesanyám és nagyanyám 
gyakran emlékeztettek az ő tragédiájára.

Dédanyámnak 1899 őszén, a szentmihályi búcsú délutánján nagyon hevesen 
kezdett udvarolni az első házasságából született, de súlyosan beteg lányának 
a férje, azaz a veje, aki úgy intézte, hogy csak ketten maradjanak a lakásban.  
A nagyon szép, 42 éves asszony végül engedett a nála tíz évvel fiatalabb és rá-
menős férfi csábításának, ami ugyancsak nem maradt eredménytelen. A követ-
kező év júniusának végén, aratási időben született meg a kislány, akinek a gon-
dozására nem nagyon volt idő, talán akarat sem, így néhány hetes korában 
meghalt. Isten legyen irgalmas az érintetteknek. A család emlékezete szerint  
a ravatalon gyönyörű volt, mint egy angyal.

A temetés után dédanyám 14 éves fia sírva tette szóvá: Édesanyám, milyen 
szégyen, nincs apánk, de testvéreink születnek. S az édesanya megígérte és  
meg is tartotta, hogy többet ilyen nem fordul elő. Ez a tiszta lelkű, érzékeny ifjú 
1914-ben, a Szerbia elleni támadás során esett el, két árvát hagyva maga után.

Béres Erzsébet dédanyám erős egyéniség volt, s a második özvegységével 
rászakadt nehéz helyzeten is úrrá tudott lenni. Pedig a bajok ijesztőnek látszot-
tak. A szembesülés története azonban lassan álomlátássá szelídült, amit több-
ször is így mesélt el: A hagyatéki tárgyalás előtti éjszakán álmában megjelent 
neki a meghalt második férje, ezt mondva: Kedves feleségem, holnap odáig 
siratsz, hazáig átkozol. S szó szerint így történt. Dédanyám ugyanis a hagyatéki 
tárgyaláson tudta meg, hogy a mulatozó Keglevics dédapa mindent eltéko- 
zolt, elzálogosított, amit csak lehetett. A pompa szerető, nőket hajkurászó Csali 
Vendel után csak a cifraszűr maradt meg, amit a millenniumi kiállításon viselt 
mint a gróf juhainak gondozója, s ahová fiatal feleségét is magával vitte.  
Dédanyám mesélgetett ezekről az emlékeiről is, de belőlük említésre érdemes 
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részlet sajnos nem maradt fenn. Csak a cifraszűr, aminek az árából két tehenet 
tudott venni.

A család megkapaszkodott helyzetét mutatta, hogy dédanyám felnőtté váló, 
jó megjelenésű gyermekei a falu módosabb családjainak fiataljaival házasodtak. 
Legidősebb fia egy gazdag parasztlányt vett feleségül, egyik lánya egy vagyo-
nos parasztfiatal felesége lett, másik lánya, a nagyanyám pedig egy ugyancsak 
módos iparoscsaládba került menyecskének, miután dédanyám nem engedte 
meg neki, hogy vagyontalan szerelmének legyen a felesége. Ezért volt kénytelen 
Keglevics Ilona 1906-ban házasságot kötni az 1880 körül született Kubó János 
gépészkováccsal.

Kubó nagyapám édesapja, az 1838-ban, Morvaországban született Jan Kubu 
katonaként került Nagykanizsára, ahol egy földbirtokos tiszt felfigyelt az ügyes 
patkolókovács munkájára, s állást ajánlott neki a birtokán, amit a dédapám 
elfogadott. Leszerelése után különböző pusztákon dolgozott mint gépész-
kovács, majd negyvenéves kora körül feleségül vett egy magával egyidős német 
szolgálólányt. Így lettek ők az én magyar dédszüleim miközben nevük is „ma-
gyarossá”, Kubóvá módosult. Ugyanakkor dédapám, ha a származásáról szó 
esett, haláláig kikérte magának, hogy ő nem cseh, hanem morva.

Anyai nagyszüleim lakodalmán azt is észre lehetett venni, hogy a menyasz-
szony – Keglevics Ilona – kiemelkedik a környezetéből. Nagyanyám ugyanis 
rossz helyre született, mert nemcsak gyönyörű volt, de sugárzó egyéniség is, 
aki hozzá illőbb környezetet érdemelt volna. Mivel a vőlegény a Skublics uraság 
egyik pusztáján volt kovács, így a lakodalomba az urasági család is hivatalos 
volt. El is jöttek néhányan, köztük egy épp szabadságon levő fiatal tengerész-
tiszt. Őt is megbabonázta a menyasszony szépsége, és táncra kérte. S ez a táncra 
való felkérés újra és újra megismétlődött. A fiatal tiszt nem tudott betelni a meny-
asszony szépségével, csodálatos mozgásával, aki szinte úgy táncolt, hogy a föl-
det sem érintve lebegett, miközben kedvesen társalogtak. Kettejük tánca a la-
kodalom központi eseményévé vált, de több nem történt. Nagyanyám kis időre 
egy olyan helyzet résztvevője lehetett, ami az ő adottságai, ragyogó személyi-
sége, finom modora alapján igaziból is járt volna neki. A táncnak azonban vége 
lett, a lakodalomnak is, s az ifjú feleség – kovács mester férjével – elhálta  
a nászéjszakát.

A házasság nem lett boldog. Első szülött fiuk még csecsemő korában szeren-
csétlen módon meghalt, mert a munkára parancsolt nagyanyám távozása után 
az anyós nem ügyelt a mozgékony kicsire, aki az asztalon kialakított fekvő-
helyéről lezuhant. Ezt követően két lányuk született: 1909-ben Erzsébet, 1912-ben 
pedig édesanyám, Kubó Ilona. Eközben gyakran költöztek, mert nagyapám 
állandóan változtatta a munkahelyét, így egy ideig Kanizsán is laktak. Nagy-
anyám közben megtudta, hogy férjurát a szerelmi szenvedély hajtja. Nem tud 
meglenni legénykori szeretője, egy csinos fiatal özvegy nélkül, aki bárhová köl-
tözik, ő utána megy a családjával. Mert a szerelmi szenvedély ilyen. Hiába di-
csérte mindenki nagyanyám feltűnő szépségét, nagyapámnak a másik asszonyra 
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is szüksége volt, akitől ekkortájt egy fia is született. Nagyanyám mindezt egyre 
keserűbben tűrte.

1914-ben a háború kitörésével véget ért nagyszüleim házassága, bár ők ezt 
akkor még nem tudták. Nagyapámat 1914 nyarán kivitték az orosz frontra,  
s Przemysl erődjének elestekor fogságba esett. Attól kezdve a család évekig 
semmiféle értesítést, hírt nem kapott felőle. Ezzel párhuzamosan a földbirto-
kosnő a két apró gyermekét nevelő nagyanyámat kitette a kovácslakásból, mert 
neki új kovácsot kell alkalmazni. Ez ugyan érthető, de arra nem gondoltak  
a gazdagok, hogy a katonának elvittek itthon maradt családjával mi lesz? Hogy 
nekik – ha nem is külön lakást, de – valami lakhatási lehetőséget kellene bizto-
sítani. Ennyit a vagyonosok hazafias áldozatvállalásáról. Nagyanyám tehát nem 
tehetett mást, visszament az édesanyjához, és bezsúfolódtak dédanyám szoba-
konyhájába.

Szerencsétlenségükre azonban a szoba padlózva volt. 1915-ben ugyanis ka-
tonákat kellett elszállásolni a faluban, köztük tiszteket, s a község vezetői úgy 
döntöttek, hogy egyiküknek a dédanyám padlós szobáját jelölik ki. Elképzel-
hetetlen, hogy a falu módosabb családjainál, a helyi „intelligenciánál” ne talál-
tak volna neki helyet, de az ő megszokott kényelmüket nem akarták megzavarni. 
Így dédanyám minden könyörgése ellenére a nagyanyám és két kislánya által 
lakott szobába – dédanyám ugyanis a konyhában aludt – beköltöztették a Lem-
bergből származó, lengyel nemzetiségű tisztet, aki nagyon látványosan gyako-
rolta vallásosságát, kedves volt és udvarias, s minden este térden állva imádkozott 
a fekhelye előtt, ahol korábban a két kislány aludt, s akik most az édesanyjukkal 
egy ágyba zsúfolódtak.

Nagyanyám ekkor 27 éves volt, s a mogorva, szeretőt tartó férjére való emlé-
kezését nem az utána való szerelmes várakozás hatotta át. Ugyanakkor a kény-
szerű lakótárs udvarias viselkedése tetszett az elegánsabb világ után vágyódó 
fiatalasszonynak, a látványos vallásosság pedig megtévesztette. Aki ilyen sokat 
imádkozik, annak hinni lehet. S úgy tűnik, az állatorvos-katonatiszt beleszere-
tett a nemcsak nagyon szép, de születetten intelligens fiatalasszonyba. A leg-
gyengédebben közeledett hozzá, nőtlen lévén, többször is megígérte, hogy  
a háború végén feleségül veszi. A beteljesült szerelem nyomban termést hozott, 
s 1916-ban megszületett nagyanyám Kázmér fia. A boldog apa ünnepélyes ke-
resztelőt rendezett. Az újszülöttet és édesanyját hintóval vitette a templomba, 
a községházán pedig el akarta érni, hogy kisfiát az ő nevére anyakönyvezzék, 
de a törvények értelmében ezt nem lehetett megtenni, az újszülött tehát csak az 
apa keresztnevét örökölhette, így Kubó Kázmér lett, s e néven hal majd hősi 
halált a második világháborúban. A keresztelőn megjelent a boldog apa öccse, 
Szaniszló is, aki szintén azt hangoztatta, hogy ezek után Kázmérnak és Iloná-
nak össze kell házasodnia.

A háborús forgatag azonban mindent megváltoztatott. Az ifjú apát messzire 
helyezték, majd a postai kapcsolat is megszakadt. Nagyanyám nevelte három 
gyermekét, és reménykedett. Lezajlott már az 1918-as összeomlás, forradalom, 
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kommün, ellenforradalom, de semmi hír. A politikai helyzet lassú megnyug-
vása után a helyi postamester, aki szintén jól ismerte a lengyel tisztet, próbát 
tett és levelet írt neki Lembergbe. A címzett ezt megkapta és válaszolt is rá, ami 
szerencsétlen nagyanyámat porba sújtotta. Javaslata ugyanis az volt, hogy a kis-
fiát hajlandó magához venni, tehát állapodjanak meg, mikor és melyik határál-
lomáson lehet ezt lebonyolítani. Nagyanyám – akinek feleségül vételéről szó 
sem esett – keserves sírógöcsben volt kénytelen éveken át dédelgetett álmaitól 
elbúcsúzni, apró darabokra tépve a hűtlen férfi fényképét. Négyéves kisfiát ter-
mészetesen nem adta. Az egyedül maradt, 32 évesen reményeitől megfosztott 
szépséges édesanya egyik napról a másikra öregasszonnyá vált, s férfit többé 
nem ismerve élte vezeklő, gyermekeiért, majd unokáiért aggódó és dolgozó, 
áldozatos életét 89 éves koráig. Az én drága nagyanyám.

Dédanyámat, nagyanyámat és édesanyámat életük keserves megpróbálta-
tásai során rendíthetetlen istenhitük segítette a túlélésben. Nemcsak a vasár- és 
ünnepnapi misékre jártak, de otthon is sokat imádkoztak, s reménykedtek ab-
ban, hogy imádságos és áldozatos életükre tekintve Isten megbocsátja bűneiket, 
és majd a mennyországba juthatnak.

Nagyanyám, valamint Kubó nagyapám húga és családjaik egymás köze-
lében laktak, és az 1980-as évekig jó rokoni kapcsolatban maradtak. Ez csak  
a második nemzedék, tehát édesanyám és unokatestvérei megöregedésével, 
elhalálozásával szakadt meg. Így az 1950-es évek végén még én is voltam vőfély 
egy Kubó-ágról származó másod-unokatestvérem lakodalmában. Tehát amikor 
nagyapám 1921-ben váratlanul „előkerült”, a régi családi házukban lakó húgát 
kereste fel, s tőle értesült a feleségével történtekről, s ő jött át nagyanyámhoz, 
hogy megjött a János, és szeretne látni benneteket. A találkozás szomorú volt. 
Nagyszüleim – az akkor 12 éves Erzsébet lányuk emlékezete szerint – kimond-
hatatlan fájdalommal puszilták meg egymást. Majd nagyapán hét éve nem látott 
lányait letérdelve ölelte magához, és hosszú, hangos zokogásban tört ki. Lassan 
megnyugodva a házasság folytatását javasolta nagyanyámnak, de ő a mellette 
levő ötéves kisfiúra mutatott, hogy ez nem lehetséges. Nagyapám erre csak le-
gyintett, mondván: neki is van egy fia, akit magához kell vennie, mert az édes-
anyja meghalt. Ez azonban csak megerősítette nagyanyám elutasító álláspontját. 
Ő ugyanis azzal zárta le magában a történteket, hogy miután a házasságtörés-
sel megszegte az oltárnál, Isten előtt tett esküjét, élete végéig vezekelnie kell. 
Így ez maradt a család utolsó találkozása. Nagyapám két faluval odébb költö-
zött, és új családot alapított. Viszonylag hosszú élete során Szentmihályra többé 
nem tette be a lábát.

Apám, Kiss Ernő a Vas megyei Sorokpolányból származott, ahol az 1936-ban 
meghalt nagyapám, Kis Mihály cipész volt. Az ő apja állítólag Párkányból került 
a faluba. (Itt meg kell jegyeznem, hogy nagyapám házassági anyakönyvi kivo-
natában, valamint apám születési anyakönyvi kivonatában és az annak alapján 
kiállított személyi igazolványában a vezetéknév egy s-sel szerepel. Apám azon-
ban ezt a személyi igazolványában, és mindenütt, ahol csak tudta önhatalmúlag 
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átjavította két s-re, mert ő felnőtt kora óta így írta a nevét.) Apai nagyapám 
1897-ben, 32 évesen vette feleségül a magyarul törve beszélő, 22 éves Maitz Jo-
zefát, aki 1912-ig 7 gyermeket szült. Ők valamennyien megérték az öreg kort, 
az édesanyjuk azonban 1918 végén meghalt. A legidősebb lányával elmentek 
fát szedni, de a hideg, szemerkélő esőben nagyon átfázott, s a spanyolnátha 
elvitte. A gyerekek mind szakmát tanultak (szakácsnő, pénzügyőr, kovács, szabó, 
szövőnő, asztalos), kivéve 1905-ben született apámat, aki a hat elemi elvégzése 
után csavargással töltötte az idejét. Ennek során, 19 éves korában a nemrég elké-
szült villanyvezetékek porcelánjain gyakorolta a célba dobást, olyan sikerrel, 
hogy a csendőrök előállították és felpofozták. Majd rábeszélték az egyébként 
jó arcú és megjelenésű fiatalt, jelentkezzen csendőrnek. Apám igent mondott,  
s nagyon jó eredménnyel fejezte be a kiképzést, így csendőri szolgálatát sza-
kaszvezetői rangban kezdhette. Zalába helyezték, a szomszéd falu, Pacsa – ak-
kor járási székhely – csendőrőrsére, ahol kilenc évi szolgálat után elérte a törzs-
őrmesteri rendfokozatot. Egyik kollégája anyám unokatestvérét vette feleségül, 
s majdani apám az ő lakodalmuk alkalmával ismerkedett meg majdani édes-
anyámmal, ahol mint koszorúslány és vőfély alkottak egy párt.

Szüleim 1937 augusztusában kötött házassága apám 1973 áprilisában be-
következett haláláig tartott. Ez a 36 év azonban édesanyám számára – aki 29 
évvel élte túl apámat – nagyon sok csalódást és szenvedést okozott. Egy csendőr 
törzsőrmester férj anyagi biztonságot, nyugodt életet ígért. Apámat azonban 
épp ekkor helyezték át egy Szentmihálytól messze levő csendőrőrsre, ahonnét 
nehezen tudta látogatni új szerelmét, anyámat, s ezért hirtelen dühében ott-
hagyta a csendőrséget, azaz leszerelt. Apám több meggondolatlan tette közül 
ez az egy utóbb szerencsésnek bizonyult. Ha ugyanis ő 1945-ig csendőr marad, 
és oly gyorsan emelkedik a ranglétrán, mint addig, a család sorsa, így az én 
továbbtanulásom lehetősége is bizonytalanná válik. 1936-ban viszont ez tragé-
dia volt. Nemcsak anyám álmai váltak semmivé, de apám is munkanélküli lett. 
Miután anyám kikötötte: csak akkor házasodhatnak össze, ha „állami ember” 
lesz, apám elment az egyik pölöskei szegénynapra, ahol Teleki gróf fogadta  
a kérelmekkel hozzá fordulókat, és sikerült elérnie a gróf támogatását, amivel 
felvették a vasúthoz a legalacsonyabb munkakörbe, azaz takarított, jelzőlámpá-
kat pucolt stb. az akkor még kis bányászfalu, Komló állomásán.

A nagy „lecsúszás” apámat is észre térítette, gyorsan tanulni kezdett, s le-
tette a váltókezelői vizsgát. 1938 tavaszán Szabadegyházára (akkor Szolga-
egyháza) helyezték, ahol váltókezelői lakást is kaptak. Itt született meg 1938 
júliusában első gyermekük, akinek néhány hetes korában, egy ügyetlen orvos 
a nyakán levő kis sebet piszkálva megsértette az ütőerét, s ott vérzett el a vizs-
gálóasztalon. Bár édesanyámnak mint váltókezelő feleségének megvolt a kór-
házi szülészetre szóló beutalója, de nem mert elmenni, mert ebben a kórházban 
épp akkor halt bele a szülésbe egy szerencsétlen ismerős asszony. Anyámnak 
ez a falusias félelme azonban majdnem végzetesnek bizonyult. Újszülöttje 
ugyanis több mint négykilós volt. Ráadásul a vajúdni kezdő anyámhoz hívott 
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bábaasszony egy hajnalig tartó mulatságból érkezett, ledőlt a másik ágyra, és 
végigaludta ezeket a nehéz órákat. Így anyám tőle semmiféle tanácsot, segítséget 
nem kapott. Végre a bába is felriadt, s látva, hogy „majdnem elkéstünk”, igye-
kezett beindítani a szülést, s így az orvost is csak megkésve értesítette. A nagyon 
nehéz szülés közben édesanyám el is ájult, utána pedig súlyosan megbetegedett, 
a bábát elmarasztaló orvos pedig arra a következtetésre jutott, hogy valószínű-
leg nem lehet több gyermeke. Ez édesanyámat nagyon elkeserítette, s vallásos 
asszonyként járta a búcsújáró helyeket, így jutva el Máriabesnyőre, ahol szent 
Konrád szobra előtt fogadalmat tett, ha fiú gyermeke születik, Konrádnak fogják 
keresztelni. Ez lettem én 1941-ben. Hat év múltán egy öcsém is született.

A második világháború idején a Délvidék visszacsatolása után apámat – aki 
időközben letette az állomáskezelői és távírászi vizsgákat is – többször áthe-
lyezték. Így került 1941-ben a velem várandós édesanyámmal a ma Horvát-
országhoz tartozó Karancsra. Ott belebolondult egy nála 16 évvel fiatalabb 20 
éves lányba, aki viszonozta szerelmét, az ártatlanságát is neki adva. Ezt apám 
úgy adta a rövid szentmihályi látogatásáról visszatérő édesanyám tudtára, hogy 
a véres lepedőt az ágyon hagyta. Édesanyám azonban a férje várakozása elle-
nére sem volt hajlandó elköltözni, erre apám kergetni kezdte, többször meg is 
verte, így kénytelen volt elmenekülni a lakásukból, és egy idős horvát házas-
párnál húzódott meg, akiktől a tejet hordta. Másnap az esti vonat előtt kiment 
az állomásra, s a váróteremben, ahol volt egy-két utas, a jegykiadó ablakon át 
be mert kopogni apámnak, hogy rákérdezzen a hogyan továbbra. Apám válasza: 
Rövidesen itt a vonat, ha a kedvemben akarsz járni, menj ki a váltókhoz, és fe-
küdj elé. Ez a születésem előtt kb. 10 nappal történt.

36 éves apám duhaj viselkedésének híre eljutott a feletteseihez is, így rövi-
desen vizsgálat indult ellene. Anyám hívására megérkezett nagyanyám, hogy 
segítsen, és villámhárító legyen a lánya mellett. Születésem előtt két nappal 
elkísérte édesanyámat Pécsre, aki most már igénybe vette a pécsi klinika szü-
lészetére kapott beutalót. A kórházi felügyelet nagyon is fontosnak bizonyult, 
mivel édesanyám a szülése előtti kegyetlen megpróbáltatások következtében 
ideglázat kapott, s október 15-ei születésen után hosszú ideig lázas beteg volt. 
Így anyatejet sem kaphattam, bár bőségesen lett volna. Az orvosok nem jöttek 
rá a láz okára, csak amikor édesanyám elmondta a vele történteket. Apám a tör-
téntekből, hogy fia született alig fogott fel valamit: részegen meglátogatta anyá-
mat a szülészeten, s az ágya szélére ülve aludt egy nagyot.

Október 20-án kereszteltek meg a pécsi Szent Ferenc plébánián, s a hónap 
végén haza engedtek bennünket a klinikáról. Közben Karancson folyt a fegyelmi 
vizsgálat, ami kiderítette, apám sikkasztott is, hogy pénzt adhasson fiatal sze-
retőjének. Helyzete egyre aggasztóbbá vált. Anyám az iroda melletti szobából 
hallgatózott, s ahogy később mesélte: apáddal egyre durvábban és hangosabban 
beszéltek. Úgy gondolta, hátha segít valamit a jelenléte, s benyitott az irodába. 
A vizsgálatot irányító, főintézői rangban levő tiszt udvariasan fogadta, tájékoztatta 
a vizsgálat állásáról, továbbá kitért arra, hogy apám kicsapongó viselkedése 
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miatt anyám nyilván elválik, s a kicsivel együtt elutazik a szüleihez. Édes-
anyám, aki mindenáron meg akarta őrizni házasságát, sírva fakadt. A vizsgáló 
tiszt rákérdezett: Mi a baj, nincsenek szülei, árva? Erre anyám csak a fejével 
biccentett, s ez a füllentő mozdulat mentette meg a családot, miközben én is 
hangot adtam a kiságyból. Nem akar elválni? – hangzott meglepetten a kérdés. 
Anyám nemet intett. Akkor hogyan képzeli a továbbiakat? Édesanyám javaslata: 
Helyezzék el az uramat innen nagyon messzire, olyan állomásra, amelynek a kö-
zelében nincs se falu, se kocsma. Ekkor a vizsgálatot irányító főintéző a fal-
fehéren vigyázban álló apámhoz fordult: Kiss, én a feleségére és a gyerekére 
való tekintettel elnézem magának az itteni disznóságait, de emberelje meg ma-
gát, mert én is szemmel tartom. Apám a szokottnál is hangosabb „igenissel” 
válaszolt. Így kerültünk a Katymár közeli Sándormajor állomásra, 1941 szilvesz-
terén, ahol 1944 nyaráig laktunk. A főintéző is tartotta szavát, megjelent Sándor-
majorban, s örömét fejezte ki a helyre állt, családi élet láttán.

A történtek apámat is „megviselték”. Ahogy nagyanyámtól hallottam, aki-
nek idős arcát egy pillanatra átfutotta a kangörcstől kínlódó férfiakat gúnyoló 
nők fiatalosan pajkos mosolya, ezt mondta: „Az a piszkos apád, hogy mennyire 
gyötrődött és vágyakozott az után a kis ribanc után. A jól fűtött irodában bun-
dában ülve is rázta a hideg.” Végül kitavaszodott, s lassan apám is kigyógyult 
szerelmi eltévelyedéséből. Messze volt a falu és a kocsma, így szüleim élete is 
nyugalmasabbá vált.
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Petrik Béla

Szabadulás a vesztegzárból Szárszó ügyében

A Szárszói Találkozó

Az 1943-as Szárszói Táborozás a progresszív magyar szellemi élet háború alatti 
egyik legjelentősebb és legnagyobb találkozója volt, amely a magyar társadalom 
kataklizmaszerű változását két évvel előzte meg. A népi mozgalom a harmincas 
évekre kiforrott, kiteljesedett a harmadik utas eszmerendszer. Egy évtizede 
saját orgánumokban fejthették ki nézeteiket nagy nyilvánosság előtt, közéleti-
politikai szereplések álltak mögöttük, politikai akciók, pártalapítás és a hata-
lommal való ütközések, perek sora.

Anélkül, hogy a Szárszói Találkozó részletes ismertetésére vagy értékelésére 
vállalkoznánk, választott témánk szempontjából – a Forrás folyóirat, Hatvani 
Dániel főszerkesztő és Salamon Konrád mint a lapszám legfontosabb szerzőjé-
nek nézetei és a párt hivatalos álláspontja közötti ellentét megértéséhez – néhány 
lényeges elemre rá kell világítanunk. A szárszói erővonalak két pólusát Erdei 
Ferenc és Németh László jelentette. Mindketten szervesen kapcsolódtak a népi 
mozgalomhoz, s mindketten a fent említett harmadik út egy-egy alternatíváját, 
de korántsem kibékíthetetlen változatát képviselték, így semmi sem vetítette 
előre a bekövetkezett éles szembefordulást, Erdei nyilvános támadását.1 Erdei 
Szárszón ugyanis a korábbi radikális nemzeti harmadik utas nézetrendszerén 
túllépve, nyilvánosan elkötelezte magát a marxista-baloldali eszmék, a törté-
nelmi materializmus mellett, a népiség eszméjét a hazai és a nemzetközi kom-
munista mozgalom nézeteinek kívánta megfeleltetni. Szárszón ezt a nézetet 
erősítették a marxizmushoz közel került népiek, akik a szocialista átalakulásba 
vetették hitüket, melyet a Szovjetunió közelsége, várható győzelme s a háború 
utáni befolyása e térségre még inkább erősített. Ez az irányvonal – a népi  

PEtrik Béla (1965) irodalomtörténész. Jogászként dolgozik. Legutóbbi kötetei: „Engem csak  
a vers véd” – Írások Nagy Gáspárról (Antológia Kiadó, 2018); Borbándi Gyula – Egy sors a küldetés  
és szolgálat jegyében (MMA Kiadó, 2020).

1 Lásd erről Bognár Bulcsu: A szárszói viadal. Erdei Ferenc és Németh László vitájának gazdasági és 
politikai vonatkozásai. A népies irányzat a két világháború között. Budapest, 2012, Loisir.



1052 0 2 2 .  o k t ó b e r

mozgalom vadhajtása, egy társutas, hamar zsákutcába futó politikai erő – itt 
bontott zászlót.

Ezzel állt szemben a népi mozgalom hagyományosan jobbszárnya, melynek 
„valamilyen meg nem fogalmazott, de becsületesen vallott nemzeti reformiz-
mus, általános értékű népi-nemzeti politika”2 volt a vezéreszméje. Őket Szabó 
Zoltán, egyáltalán nem megbélyegzően „Szabó Dezső esküdt híveinek” tartotta.3 
Ez a szárny Féja Gézán4 és Kodolányi Jánoson5 kívül nem vonultatott fel repre-
zentatív egyéniségeket.6 S mindezek túl természetesen ott állt Németh László, 
a maga egyedi, szuverén értelmiségi álláspontjával, a szellem embereként, 
amely határozottan és tudatosan kívül kívánt maradni a politikai mozgalma-
kon, folytatva és hitet téve a harmincas években kikristályosodott harmadik út 
koncepciója mellett. Az elégséges képviselet híján a nemzeti radikális irányzat 
Németh László mögé sorakozott fel. E két póluson – Erdei és Németh köré ren-
deződve – alakultak ki a szárszói erővonalak.

Erdeiék egyértelműen szorgalmazták a Szovjetuniónak való feltétlen be-
hódolást, mint a munkás-paraszt szövetség létrehozásának fő zálogát. Negyed-
századdal később – anélkül, hogy korabeli álláspontját zárójelbe tette volna – 
Erdei Ferenc Szárszóra visszaemlékezve óvatosan utalt arra, hogy az általa ott 
képviselt nézet talán nem is volt olyan felhőtlenül vállalható, mint ahogy az 
számára és a vele egyetértők számára akkoriban olyan kézenfekvő volt: „Egy 
valami azonban tökéletesen hiányzott az én gondolkodásomból, gondolom  
a többiekéből is: olyasminek a sejtése, ami később a »személyi kultusz« nevet 
kapta. Hogy a néphatalom és a szocializmus kivívása olyan dogmatizmus, vo-
luntarizmus és személyi önkény torzulásait ölthesse, amint az bekövetkezett, 
arra nem voltak érzékszerveink, azért is lehettünk olyan vakok és bénák vele 
szemben.”7 Németh László ugyanakkor pontosan ezekre a veszélyekre figyel-
meztetett, mint „hű műszer” adta le a közelgő földrengés vészjelzését. E bizal-
matlanságát magyarázták később a baloldallal való szembefordulásnak, s így 
őt és követőit tették felelőssé az egységes antifasiszta népfront kialakulásának 

2 Uo. 155.
3 Szabó Zoltán: Szárszó. Új Látóhatár, 1959/1, 11.
4 Aki igen passzív szerepet játszott Szárszón: egy, az augusztusi Magyar Életben megjelent 

cikkének vázlatát elevenítette fel hozzászólásként az utolsó napon, elítélve a baloldal, a törpe 
kisebbség szellemi terrorját, hitet téve a magyar demokrácia, a „magyar vonal” mellett. – Féja 
Géza: Magyar vonal. Magyar Élet, 1943. aug.

5 Aki a bevezető előadást tartotta, melyben ugyan igen fontos és általános kérdéseket taglalt, 
de többet a viták során nem szólalt fel, s később a tábort el is hagyta.

6 Többségében fiatalok, azok szervezetei képviselték ezt az irányt, mint például a Turul-ellen-
zék vezetője Fitos Vilmos vagy a Magyar Út szerkesztője, Gombos Gyula, a Magyar Ifjúság 
Nagybizottságához tartozó diákszervezetek, a Diák-egységmozgalom, a Turul-ellenzék,  
illetve az Ifjúsági Turul képviselői. – Lásd erről: Fitos Vilmos: Még közelebb a szárszói való-
sághoz. Ifjúsági Szemle, 1989/3, 96.

7 Erdei Ferenc: Emlékezés Szárszóra. Kortárs, 1968/8, 1299.
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elmaradásáért. Holott éppen a baloldal nem akart a szövetségesekkel elveik 
tiszteletben tartása mellett együttműködni – szárszói magatartásuk épp e tole-
rancia hiányát igazolta. Németh László nem ismerte el a kommunisták vezető 
szerepét, mely szintén az ellene felhozott vádak egyik pontjává vált a háborút 
követően. Ez azonban nem jelentette a kommunistákkal való szembenállását, 
mert ő nemcsak a Szovjetunió győzelme esetén félt a háború utáni „rendezés-
től”, hanem a német vagy angol győzelem esetén is. Számára ekkor már nem 
volt kérdés, hogy a németek elveszítik a háborút, s hogy Magyarország mely 
érdekszférába fog tartozni – bár ekkor még Európa felosztása a jövő titka volt, 
de sejtette, mint ahogy Szárszón már sokan, hogy Magyarország Keletre orien-
tált ország lesz, a Szovjetunió közelsége miatt érdekövezetébe fog tartozni,  
s belső életünkre is döntő befolyása lesz.8

Németh László beszédét később passzivitásra, nemzeti öngyilkosságra való 
felhívásként értelmezték. Ez már csak azért sem igaz, mert ahogy M. Kiss Sán-
dor is megállapította, a népi fiatal értelmiség „németlászlós szárnya” is eljutott 
az ellenálláshoz anélkül, hogy megtagadta volna mestere nézeteit.9 „Németh 
László nem azért jött Balatonszárszóra, […] hogy programot adjon, vagy az első 
(német) és a második (orosz) oldal híveit megnyerje, mert tudta, hogy az is késő 
már és főleg reménytelen. Ő azért jött el a bátrak találkozójára, hogy legbátrab-
ban kinyilatkoztassa, mitől félti a magyart.”10 Németh Szárszón nem azzal fog-
lalkozott, hogy egy jövőbeni politikai helyzetre figyelemmel hova kellene he-
lyezkednünk, hanem a veszélyekre figyelmeztetett és a társadalom szükséges 
erkölcsi állapotát kívánta megrajzolni, azt az erejében megszilárdult harmadik utas 
nemzetképet, amellyel feltétlenül számolni kell egy szovjetek által befolyásolt 
Közép-Európában. Amikor a társadalomban készülő halk folyamatokról s azok 
semmibe vételéről beszélt, akkor „azokra a rejtőző, de érezhető erőkre gondolt, 
amelyek egy-egy társadalom legmélyén, a történelem napi eseményei alatt  
a nemzet életét évtizedekre igyekeznek meghatározni, s a nemzeti kívánságot 
irányba terelni”.11 Ezért mondhatta Kovács Imre évtizedekkel később, hogy  
a szárszói találkozó Németh László legszebb órája „augusztus 25-én elmondott 
beszéde élete legnagyobb, legbátrabb tette”.12 Ő maga is nagyra értékelte ezt az 
előadását, önéletrajzi írásaiban így emlékezett rá: „Ha választanom kellene me-
lyik írásom az, amelyet mint legjobban reprezentálót iskolakönyvekben taníta-
nék: én ezt választanám.”13

  8 Vö. M. Kiss Sándor: Szárszói beszéd néhány összefüggése. A szárszói beszéd és a népi mozgalom né-
hány összefüggése. New York, 1987, Püski.

  9 Uo. 10–11.
10 Kovács Imre: Szárszó húsz év után. Új Látóhatár, 1963/4, 301–302.
11 Szabó Zoltán: i. m. 10.
12 Kovács Imre: A Márciusi Front. New Jersey, 1980, Magyar Öregdiák Szövetség Bessenyei  

Kör, 87.
13 Németh László: Homályból homályba. Uo. I. köt., 638.
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Szárszó értékelése – a népi írókról szóló Állásfoglalás
Szárszó értékelése az 1956-os forradalom leverését követően került ismét napi-
rendre, mégpedig egy párthatározat formájában, az 1958-as, a népi írókról szóló 
Párt Állásfoglalásban14 (továbbiakban: Állásfoglalás). Az Állásfoglalás felvezető 
szövegében rögzítette, hogy az „ideológiai tisztulás egyik figyelemre méltó aka-
dálya ma még – különösen értelmiségi és kispolgári körökben – az ún. »népi 
írók« ideológiája, a »népi írók« múltjának, közelmúltjának és jelenének értelme-
zésében és értékelésében mutatkozó téveszmék”.15 A forradalom után világossá 
vált, hogy a népi írók által képviselt harmadik utas, autonóm, nemzeti demok-
ratikus eszmerendszer képes társadalomszervező erővé válni, valóságos alter-
natívája lehet a kommunista rendszernek, sőt képes a két nagy egymásnak fe-
szülő rendszer által kínált megoldások meghaladására is, ahogyan Kovács Imre 
fogalmazott: „Amit nem tudtak megbocsátani, de elnézni sem, az a párt legsar-
kalatosabb tételének, ideológiai és politikai monopóliumának a kihívása: alter-
natív megoldást ajánlottak. Nem a kommunizmus megdöntését – a kommuniz-
mus behelyettesítését!”16

Olyan érték- és minőségközpontú, a nemzeti hagyományokhoz szervesen 
illeszkedő, a szociális értékek iránt rendkívüli érzékenységet tanúsító világkép 
lépett a nyilvánosság és a nagypolitika színpadára ’56-ban, amelyik egyik nap-
ról a másikra képes volt mozgósítani és reális választási lehetőséget kínálni  
a reformer kommunista-szocialista irányzatokkal szemben. Hordozói révén, 
mind a szellem-kultúra-irodalom (Illyés, Németh, Szabó Lőrinc, Kodály, Sinka, 
stb.), mind a politika-hatalom világában (Farkas Ferenc, Kovács Béla, Bibó Ist-
ván, Szigethy Attila, Kiss Sándor és a második vonal) ellensúlyt jelenthetett.17 
Ahogy Bertha Zoltán találóan és összefoglalóan megfogalmazta: „A mindegy-
re önmaga ellentétébe forduló szabadságelv (amely a gáttalan szabadversenyben 
szerzett vagyoni kiváltságok érdemtelen örökletességének méltánytalanságával 
riaszt) és a szintén önmagát aláásó egyenlőségtörekvés (amely az eredendő 
emberi különbözés természetjogi normáit elsöprő, a személyes szabadság-

14 Az MSZMP Központi Bizottsága mellett működő Kulturális Elméleti Munkaközösség állás-
foglalása a “népi” írókról. Első megjelenés: Társadalmi Szemle, 1958, 6. szám, 38–69, utána 
Kortárs, 1958, 7. szám, 3–26. Lásd róla: N. Pál József: A népi írókról szóló állásfoglalás és politikai 
ideológiai háttere. Válasz Évkönyv, 1989. II. kötet, Zimonyi Zoltán: Szabadulólevél – A „népi 
írókról” című állásfoglalás – harminc év után. Forrás, 1989, 4. szám, 40–61, és Standeisky Éva: 
Az írók és a hatalom, 1956–1963. Második, javított kiadás. Budapest, 1996, 1956-os Intézet. Kü-
lönösen az MSZMP és a népi írók című fejezet, 363–388.

15 Uo.
16 Kovács Imre: A hetvenéves Veres Péter. Új Látóhatár, 1966, 6. szám, 513.
17 „Némelyekre a hirtelen megvilágosodás erejével hatott az a felismerés, hogy létezik egy 

magyar eredetű, józan, realista a magyarországi társadalom adottságait szem előtt tartó és 
a szocializmustól sem elzárkózó demokratikus politikai tan, amely meggyőző válaszokat ad 
a társadalom és a kor kérdéseire.” Borbándi Gyula: A magyar népi mozgalom. New York, 1983, 
4 Püski, 61.
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jogokat felfüggesztő egyenlősítő-uniformizáló diktatúrával, s az erőszak által 
úgyszintén a felül- és alullevők társadalmi dichotómiáját kialakító önkény-
uralommal fenyeget) – valóságos kudarcot vallott. Ezzel szemben az egyetemes 
társadalomelméleti és történelemfilozófiai ajánlatot nyújtó »saját út«, »harmadik 
út« távlata, az önálló »magyar műhely«-gondolat (Szabó Dezső, Németh László, 
Kodolányi és mások képviselte eszmerendszere): a népi szellemiség világraszóló 
teoretikus és praktikus perspektívával szolgál. Szabadság, egyenlőség szub-
verzív meghasonlását a valódi »testvériség«, az erkölcs, a minőség eszményeivel 
korrigálva, rend és szabadság értékelvű szintézisével orvosolva létrehívható 
a mind a liberális egoizmus haszonelvűséget, mind a despotikus etatista bü-
rokrácia személytelen értékellenességét egyaránt mozgató anyagközpontúság 
fölötti vagy utáni közösségi társadalom.”18

Kádárék felismerték, hogy az ötvenes évek első felében folytatott, az elfojtás, 
a „hajófenékre szorítás” gyakorlata a népiek esetében a továbbiakban már nem 
elégséges, hiszen az eszme, a száműzetés és a teljes perifériára szorítottság álla-
potában is tovább élt és hatott. Tevőlegesen kellett hát az eszmerendszerrel 
szemben fellépni, meg kellett határozni azokat a sajátosságokat, amelyek alap-
ján a népiek ellenségként minősíthetők, és egyúttal lehetőséget kellett teremteni 
az adminisztratív-terrorisztikus19 fellépésekre.

S bár a népi írók többsége rövidebb-hosszabb szilenciumot követően vissza-
térhetett az irodalom világába – jegyezzük meg, hogy ez a visszatérés csak igen 
korlátozott visszatérést jelentett, hiszen a népiek valamilyen szempontból is 
politikainak tekinthető írásai nem láthattak napvilágot –, a népi mozgalmat 
mint politikai irányzatot, a harmadik utat mint eszmerendszert a rendszer-
változás hajnaláig lényegében eltemette a párt. Az Állásfoglalás elérte célját, 
szétzilálta az egységes népi mozgalom szellemi hátterét, föld alá szorította  
a tényleges alternatívát nyújtó, a nemzeti sajátosságokon nyugvó harmadik út 
eszmerendszerét, amely képessé tette volna a magyarságot arra, hogy a két 
világrendszer között megteremtse a sajátos nemzeti fejlődés irányát.

Az Állásfoglalás hangsúlyos része foglalkozott a Szárszói találkozóval, és 
kiemelten Németh László beszédével, azaz azzal a harmadik utas nézetrend-
szerrel, amelyet az Állásfoglalás az „imperializmus és a szocializmus világmé-
retű küzdelmében egy nem létező harmadik útnak, a »külön magyar útnak« 
hamis illúziójaként”20 definiált, s amely elvetette az Erdeiék által elfogadható-
nak és szükségszerűnek ítélt proletárdiktatúrát. „Az ingadozó erők túlsúlya 
jellemezte az 1943-as szárszói konferenciát is. Németh László itt már a szovjet 
győzelem bizonyosságának tudatában fejtette ki a »harmadik út«, a »bennszü-
lött magyarság« ideológiáját, mintegy felkészítve a magyar értelmiségi ifjúságot 

18 Bertha Zoltán: Az archaikus-modern népiségről – a Tamási-modell néhány vonása kapcsán. 
In „De mi a népiesség…” Szerk. Sallai Éva, Kulin Ferenc. Budapest, 2005, Kölcsey Intézet, 189.

19 Király István szóhasználata.
20 Állásfoglalás. I. m. Kortárs, i. h. 3.
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a szovjet győzelem utáni magatartásra. […] Németh Lászlóval és a jobboldallal 
szemben felsorakozott ugyan a mozgalom balszárnya, de a Németh beszédében 
kifejtett ideológia elevenen hatott nemcsak a szárszói konferencián, hanem  
a felszabadulás után is, sőt eszmei lökéseit érezhettük még az ellenforradalom 
alatti és utáni szellemi zűrzavarban is. […] A mozgalom központi ideológusa 
ekkor Németh László. Legfőbb tételei: marxizmus, liberalizmus és fasizmus  
a magyarság számára egyaránt idegen ügy. Idegenek (németek, oroszok vagy 
zsidók) s a nekik behódoló »idegenvezetők« lesznek uralmon. Az igazi magyar-
ság »kisebbségbe« szorul. Szerinte a központi feladat: oda kell állni a kisebb-
ségben élő »mély magyarság« mellé. Szellemi síkon az irodalomban kell ki-
fejezni a nép lelkét, ösztönvilágát, meg kell teremteni a magyar mítoszt, ezen 
az úton törekedve arra, hogy a kapott idegen rendszert átélje a magyarság. El-
mosta ez az elmélet az osztályviszonyokat, elködösítette az osztályellentéteket. 
Alkalmas volt arra, hogy a dolgozó osztályok szolidaritását a kizsákmányolta-
kat és kizsákmányolókat egyaránt magába fogó magyar faji szolidaritással he-
lyettesítse, s alkalmas volt arra, hogy szembefordítson a Szovjetunió győzelme 
nyomán megnyíló szocialista társadalmi fejlődés perspektívájával.”21

Mindezt azért kellett felelevenítenünk, mert az 1956-ot követő évtizedekben, 
lényegében a rendszerváltásig ez az értékelés határozta meg a népi írókat, a népi 
mozgalmat, a harmadik út kérdését és Szárszó értékelését is. Azaz a kádári 
rendszer számára a szárszói találkozó harmadik utas elgondolása, Németh 
László szerepvállalása több szempontból is – sajátos nemzeti értékek hangsú-
lyozása, a szovjet hatalommal szembeni álláspont – kezelhetetlen problémát 
jelentett, oly mértékűt, hogy azt az Állásfoglalást követően említeni sem volt 
szabad.

A Forrás folyóirat – a 40. évforduló és Salamon Konrád

A kecskeméti Forrás folyóirat 1970-es és 80-as évekbeli kálváriáit korábban rész-
letesen feltárták, így csak felvillantani kívánjuk a gondolat szuverenitásáért 
folytatott küzdelem egy-egy fontosabb pillanatát, hogy ebbe a sorba el tudjuk 
helyezni a szárszói emlékszámot. A Forrás (is) szinte folyamatosan a politikai 
körök rosszallásának kereszttüzében állt. A retorziók sora – ahogy azt Müller 
Rolf is feldolgozta tanulmányában – az 1970. évi 5. számmal, Fábián Gyula 
Aggódásaim című, a Művelődési Minisztérium Irodalmi Osztályának értékelése 
szerint „tartalmilag vitatható, hibás szemléletű” jegyzetével kezdődött, majd 
az 1972. szeptemberi/októberi számmal folytatódott, ahol Fábián László tett  
rövid utalást a cseh és a lengyel fiatalok rendszerellenes fellépéseire. Emiatt  
a folyóirat terjesztését leállították, a főszerkesztő Varga Mihályt pedig leváltot-
ták. Az 1980. évi 2. számban a szerkesztőség az ötvenéves Csoóri Sándor előtt 

21 Uo. 14.
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tisztelegve kívánta közölni Egy nomád értelmiségi című esszéjét és Görömbei 
András Az esszéíró Csoóri Sándor világképe című elemzését.22 Csoóri írását a már 
kinyomtatott példányokból a nyomdászok zsilettel metszették ki, a szerkesztő-
ség és a főszerkesztő ellen hosszas eljárás folyt a pártközpontban, amely szigorú 
megrovással végződött. Negyvenhat, „szinte kizárólag a népiekhez kötődő ér-
telmiségi tiltakozott a cenzurális elbánás ellen, a Bács-Kiskun megyei Párt-
bizottság első titkárának, Horváth Istvánnak elküldött, Lezsák Sándor fogal-
mazta levelet”23 aláírva, amely az első aláírásgyűjtés volt magyarországi 
ügyben. Vörös László jegyezte fel, hogy Tóth Dezső kulturális miniszterhelyet-
tes még egy év múlva is úgy emlegette Csoóri írását, mint amelyik fölmondta 
az értelmiségnek a hatalommal 1956 után kötött kompromisszumát.24 1982 vé-
gén a főszerkesztők szokásos budapesti útbaigazításán Agárdi Péter, az MSZMP 
Központi Bizottsága Tudományos, Közoktatási és Kulturális Osztálya (TKKO) 
alosztályvezetőjének hibaleltárában előkelő helyen szerepelt Illyés Gyulát nyolc-
vanadik születésnapját köszöntő, a Magyarok című 1933–1938 közötti naplójegy-
zeteit összegyűjtő kötetről született Bíró Zoltán tanulmány,25 amelyben az akkor 
fél éve regnáló művelődési miniszter, Köpeczi Béla mutatta ki a régi nemzet-
karakterológia feltámasztására tett kísérletet.

Ilyen előzmények után a Forrás szerkesztősége 1983-ban a szárszói konferen-
cia 40 éves évfordulójára már év eleje óta tematikus számmal készült, a szer-
kesztők pontosan érezték az esemény aktualitását, napjaikhoz szóló üzenetét. 
A kádári hatalom tartott a megemlékezésektől s félt, hogy azok „országos moz-
galommá terebélyesedhetnek”.26 Hatvani Dániel, a többi főszerkesztővel együtt, 
már február végén megkapta Köpeczi Béla miniszteri utasítását, amely szerint 
egyfelől nem szabad túl nagy kampányt indítani az 1943-ban történt események 
felelevenítéséért, azaz folyóiratonként egy, de legfeljebb két írás jelenhet meg e 
témában, másfelől ezen írások sem említhetik az esemény harmadik utas jelle-
gét és eszméjét. A minisztérium nem bízta a véletlenre, nem sokkal a fenti ér-
tekezlet után írásban kérte be a szerkesztőségektől a megemlékezéssel kapcso-
latos terveiket.

Az 1943-as szárszói konferencia elől a pártállami hivatalos gondolkodás-
politika ezzel a korlátozott és ellenőrzés alatt tartott nyilvánossággal kívánta 
– ahogy Monostori Imre fogalmazott – a negyvenedik évfordulón résnyire  

22 Lásd erről Müller Rolf: Célkeresztben a Forrás. Kísérlet egy állambiztonsági történet rekonst-
rukciójára. Forrás, 2011. 1. szám, 78–93.

23 Márkus Béla: Röpiratok változatai Csoóri Sándor a hatalom látóterében. Kortárs, 2017, 11.  
szám, 61.

24 Vörös László: Szigorúan ellenőrzött mondatok. Szeged, 2004, Tiszatáj Alapítvány, 94.
25 T. Bíró Zoltán: Magyarok: szorongók és békétlenek. Vázlat Illyés könyvének értelmezéséhez. 

Forrás, 1982, 11. szám, 16–24. https://library.hungaricana.hu/hu/view/Forras_1982/?pg= 
1042&layout=s

26 Hatvani Dániel: Tilalomfák árnyékában. Egy irodalmi főszerkesztő visszaemlékezései. Budapest, 1997, 
Püski, 63.
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felhúzni a pártállami zsilipet. A „hivatásos szellemi pártmunkás”, Pintér István 
– hosszabb-rövidebb formában és más-más cím alatt – egyszerre négy helyen 
publikálta a lényegében ugyanazt a párttörténeti elvrendszeren alapuló írását. 
Az alapváltozatból – az általa jegyzett Szárszó-kötet bevezetőjéből – idézünk: 
„Normális helyzetben Németh László harmadik utas gondolatai a gyakorlati 
politika számára nem jelentettek volna nagyobb veszélyt. […] 1943 nyarán […] 
azonban […] választani kellett, hogy ki hol, melyik oldalon áll, mit akar tenni. 
[…] Ezzel szemben Németh László a nyílt választás helyett kitérőt javasolt.  
A harmadik út hirdetésével ha nem is közvetlenül és szándékosan, de közvetve 
a kivárás politikáját képviselőkhöz akarta csatlakoztatni a résztvevőket.”27  
A szárszói konferencia volt résztvevői és a méltó megemlékezés pártfogói nem 
elégedtek meg a szárszói jegyzőkönyv újbóli kiadásának tervével, hanem az 
1943-ashoz hasonló konferencia megrendezésének gondolatát is felvetették.  
„E találkozó célja nemcsak a negyven év előtti események felelevenítése és a kon-
ferencia eszméiről folyó eszmecsere lett volna, hanem a mára is érvényes tanul-
ságok számbavétele és a magyarság mai helyzetéről való gondolkodás is. Az 
előkészületek közben történt a szovjet párt- és állami apparátus élén az isme-
retes személyi változás, Andropov hivatalba lépése, aminek következmé nye- 
ként az egész kelet-közép-európai kommunista táborban bizonytalanság, ta-
nácstalanság és óvatosság ütötte fel fejét.”28 Ennek estek áldozatul a szép és 
ígéretes szárszói tervek is. A nyárra tervezett szárszói emlékkonferenciát – ahogy 
Borbándi Gyula fogalmazott – „meghiúsították a hatóságok, attól a félelemtől 
vezettetve, hogy 1983 augusztusában előfordulhat az, ami 1943-ban, a háború 
kellős közepén, a mainál sokkal nehezebb körülmények között megtörtént, 
hogy a magyar értelmiség egy csoportja önnön sorsáról és esélyeiről szabad 
eszmecserét folytat, és ezen esetleg a hatalomnak nem tetsző gondolatok is 
hangot kapnak. A konferenciából alkotmánynapi gyűlés lett, amelyen az év-
forduló csak mellérendelt szerepet kapott.”29

A Forrás augusztusi száma ilyen légkörben, formálisan eleget téve a minisz-
teri utasításnak, két írást közölt a szárszói találkozó apropóján. Az egész lap-
szám ugyanakkor teljes egészében demonstráció volt a népi írók, a harmadik 
utas népi mozgalom mellett, és összességében messze meghaladta a pártköz- 
pont által engedélyezett kereteket, beteljesítette a pártközpont összes ezzel kap-
csolatos félelmét. Salamon Konrád Szárszó, 1943 című írása mellett Győrffy  
Sándor A szárszói konferencia négy évtized távolából címmel tizenkét résztvevő  

27 Lásd erről és idézet innen: Monostori Imre: Szárszóról – hatvan év után. Egy fejezet a Németh 
László „problémák” történetéből: a szárszói beszéd. Kortárs, 2002, 12. szám, http://www.epa.
uz.ua/00300/00381/00064/monostori.htm, Pintér István hivatkozott írásai: Szárszó, 1943. Előz-
mények… (stb.). 9–35. Társadalmi Szemle, 1983, 7. sz., 90–98; Kritika, 1983. 7. sz. 9–10.; Magyar 
Nemzet, 1983. aug. 20.

28 Borbándi Gyula: Olvasónapló. Új Látóhatár, 1984, 1, 130.
29 Borbándi Gyula: Téli fagyok, nyáron. Új Látóhatár, 1983, 4, 484.
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visszaemlékezését és tanúságtételét gyűjtötte egybe, amely a Hazafias Nép-
frontban 1980. július 5-én az 1943-as szárszói konferencia baráti találkozójának 
szerkesztett változata volt. Ezzel a szerkesztői fogással formálisan ugyan egy 
írás keretében, de tucatnyi résztvevőnek30 nyílt lehetősége, hogy az eseményt 
értékelje, közöttük a korábbi szervező, akkor még Amerikában élő és ott kiadót 
működtető Püski Sándornak, és a népi mozgalomhoz kötődő egyéb résztvevők-
nek, így például a Magyar Élet folyóiratot szerkesztő Fitos Vilmosnak. A számot 
Bérci László 11 korabeli fotója illusztrálta, az első, a hátsó borítón és belső olda-
lakon tucatnyi Szárszón készült képpel hangolva az olvasót. Püski szerepelte-
tése az összeállításban önmagában is problémát jelentett, hiszen az 1943-as 
találkozó szervezője és a találkozó anyagának kiadója a 40. évfordulóra szerve-
zett eseményeken nem vehetett itthon részt, hiszen nem kapott beutazási en-
gedélyt, tiltás alatt állt személye, Duray Miklós Kutyaszorítóban című, a szlová-
kiai magyar kisebbség jogfosztottságának bemutatását tartalmazó kötet és az 
ahhoz Csoóri Sándor által írt előszó Amerikában történő kiadása miatt, akit 
szintén retorziók sora ért.

A szerkesztőség azonban ennyivel nem elégedett meg, hiszen az összeállítást 
követően a népi író Erdélyi József31 és Sinka István verseit közölte, s Medvigy 
Endre forrásértékű tanulmányát Sinka István háború előtt is üldözött költésze-
téről. Ahogy Hatvani Dániel visszaemlékezett: „ám hogy az ügynek a számon 
belül végig meg legyen az akusztikája, a fennmaradó lapfelületet megtöltötték 
a népi irodalom kérdéskörével foglalkozó esszék, s majd egy tucatnyi vers 
a Sinka-hagyatékból”.32 Talán említenünk sem kell, hogy Erdélyi és Sinka épp-
úgy nem tartozott a hivatalos baloldali-liberális kulturális politika elfogadott-
jainak körébe, ahogy Németh László 1943-as szárszói beszéde sem. Sinkáról – és 
Erdélyiről – ekkor még csak az elutasítás hangján, de leginkább sehogysem volt 
szabad nyilvánosság előtt szólni, Medvigy tanulmánya önértékén túl ezért is 
bírt különös jelentőséggel. Hartyányi István irodalomtörténész szerepeltetése 
is fricska volt, hiszen a háború előtt a Turul könyv- és lapterjesztő vezetője volt, 
aki a hetvenes évektől kezdve felbecsülhetetlen munkát végzett a népi mozga-
lomhoz kötődő folyóiratok – Magyar Élet és Magyar Út – repertóriumainak, to-
vábbá a népi mozgalomhoz kötődő írók – Németh László, Szabó Dezső, Kovács 
Imre – bibliográfiáinak összeállításával. Az összeállítás sora még itt sem ért 
véget, hiszen a folyóirat egy Illyés-blokkot is hozzáillesztett mindehhez, Szekér 
Endre tanár, a folyóirat főszerkesztő-helyettese Illyésről szóló és Tüskés Tibor 

30 Fitos Vilmos, Jócsik Lajos, Lászkó Gyula, Bérci László, Palotás Mihály, Püski Sándor, Sebes-
tyén László, Somodi István, Molnár István, Bíró Ernő, Rétei Lajos, Kurtán Sándor fejthette ki 
véleményét.

31 Erdélyi József: Villanyél című versét tette közzé Hartyányi István. A vers 1933-ban jelent meg 
Az Út című, Fábry Zoltán szerkesztette, Csehszlovákiában megjelenő folyóiratban. Erdélyi 
addigi köteteiben nem jelent meg, így a versnek ez volt az első publikálása Magyarországon.

32 Hatvani: i. m. 64.



1132 0 2 2 .  o k t ó b e r

Illyés és a népi mozgalom kapcsolatát tárgyaló esszéjét is közölték. Tasi József 
beszélgetése zárta a sort Kardos László életútjáról és a Bolyai-kollégium törté-
netéről. A népi eszme melletti ehhez fogható jelentőségű és színvonalú vállal-
kozásként, kiállásként akkoriban talán csak az Alföld folyóirat 1984. évi decem-
beri száma említhető majd.

A folyóirat augusztusi számát áttekintve megállapítható, hogy bár a szer-
kesztőség formálisan eleget tett a miniszteri utasításnak, összességében azon-
ban messze nem felelt meg a párt elvárásainak és igényeinek, joggal értékelhette 
úgy a pártvezetés, hogy a szerkesztőség nyíltan szembeszegült az egyértelmű 
pártutasításnak. Az összeállítás egyfelől a szárszói találkozó jelentőségét az el-
vártaknál sokkal mélyebben értékelte, és nagyobb teret szentelt neki, mint az 
engedélyezett volt; másrészt a szám kontextusában, ahogy Hatvani fogalma-
zott, „akusztikájában” a népi írói mozgalom és a harmadik út eszméje úgy ki-
emelkedett, amely alapvetően eltért és szakított az e kérdésben 1958-ban meg-
fogalmazott és addig töretlenül érvényesített hivatalos állásponttól. Nemcsak 
a hallgatás falát törték át, de az értékelés és értelmezés addig elfogadott sémái-
val is gyökeresen szakítottak.

Ezt nemcsak utólag állapíthatjuk meg, a „függelemsértés” akkor is világos 
volt. Rátki András minisztériumi főosztályvezető augusztusi levelében igazoló 
jelentés megírására szólította fel a főszerkesztőt: „A Forrás 1983. augusztusi 
száma arra vall, hogy az ez év február 25-i főszerkesztői értekezletnek a szárszói 
konferencia 40. évfordulójával kapcsolatos, a megemlékezés tartalmára és  
mértékére vonatkozó instrukcióit (ez utóbbit illetően az én telefonon történő 
figyelemfelhívásomat) a szerkesztés során nem érvényesítette (kiemelés tőlem 
– P. B.). Ezen belül – tekintve, hogy Salamon Konrádnak az 1982. 9-es számban 
meg jelent Németh Lászlóra vonatkozó cikkét főszerkesztői értekezleten a Mű-
velődési Minisztérium részéről nyilvános bírálat érte – Salamon Konrád mos-
tani cikkének közlése a minisztériumi figyelemfelhívások tudatos mellőzésére 
vall.”33 Salamon Konrádnak tehát nemcsak a Szárszói tanulmánya esett kívül 
a tűrés határán, de egy korábbi tanulmánya is főszerkesztői értekezleti elma-
rasztalást vont maga után, s egyáltalán bármely írásának közlése problémát 
jelenthetett, hiszen Rátki levele – túl azon, hogy a minisztérium a cenzúra tényét 
nem is igyekezett palástolni – alig burkoltan, de Salamon Konrád publikálási 
tilalmára is utalt.34  

33 Uo. 68.
34 Az említett tanulmánya Németh László egyszemélyes folyóiratának, a Tanú 50. évfordulójára 

megjelent összeállítás darabjaként látott napvilágot a Forrás 1982. 9. számában: Fűzi László: 
A minőség jegyében (A Tanú kialakulása és programja); Vekerdi László: Tanú, Nemzedék, 
Szerep és ember; Monostori Imre: „Nem volt, aki helyettem megcsinálja” (A Tanú születése 
és első visszhangjai); Grezsa Ferenc: A Tanútól az „új Tanú”-ig, Salamon Konrád: Németh 
László szocializmusképe és az 1930-as évek elejének szocializmusa; Cs. Varga István: A Né-
meth László-i „tejtestvériség”-gondolattól a Nagy László-i szellemi hídépítésig.
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Hatvani Dániel és a szerkesztőség által írt igazoló jelentést a Minisztérium 
„sem tartalmában, sem műfajában, sem hangnemében”35 nem fogadta el. A vá-
laszban kiemelték, hogy nemcsak a terjedelemre vonatkozó korlátokat sértették 
meg, de a megemlékezések „szellemére, a marxista tudományosság dominan-
ciájának biztosításával a kommemoratov (sic! az oroszosra ragosodott fonetikai 
tévesztés tipikus példája a freudi sugallatú elírásnak – H. D.) hagyomány meg-
szakítását kérték. Salamon Konrád tudományos munkásságának érdemei ön-
magukban, egyes írások esetén – így a szóban forgó tanulmány megítélésében – 
nem jelenthetnek felmentést a szerző történelmietlen, elfogult és politikai 
következtetéseiben téves nézeteire.”36

Salamon Konrád 1978-ban – sok kétség és izgalom mellett – védte meg37  
a Március Front történetét feldolgozó kandidátusi disszertációját, amely két 
könyvben látott napvilágot, 1980-ban A Márciusi Front,38 1982-ben pedig a Gyor-
suló idő sorozatban az Utak a Márciusi Front felé39 című kötetekben. Salamon  
a népi mozgalom elhivatott kutatója és ismerője volt, kézenfekvő lehetett – figye-
lemmel az 1982-es Németh László írására –, hogy Szárszóról ő írja az össze-
foglaló értékelést a Forrás számára. A szerkesztőség Monostori Imrétől is kért 
tanulmányt, de ő akkor a számban nem szerepelt. Mindkét fél tudta, hogy ez  
a vállalkozás veszélyes, s mind a főszerkesztő, mind Salamon Konrád tisztá- 
ban volt azzal, hogy akár az egzisztenciájukat is kockára teszik. Nem vágva az 
események elébe, annyit jegyezzünk itt meg, hogy az írás megjelenését követő 
pártvizsgálat és nyilvános támadások után komoly lehetőségként felmerült Sa-
lamon Konrád állásából történő menesztése is, aki akkor a Csepeli Tanárképző 
Főiskolán tanított,40 illetőleg Hatvani Dániel főszerkesztő esetében – a Lapkiadó 
Vállalat igazgatójának értesítése szerint – visszatartásra került az első félévért 
kifizethető jutalma. Ugyanakkor Salamon tanulmánya kétség kívül elismerést 
is hozott számára, mert bár a szűk történész szakma addig is ismerte a népi 
mozgalommal foglalkozó munkáját, de ahogy Medvigy Endre is fogalmazott, 
sokan csak akkor figyeltek fel igazán „tartására és történészi munkásságára, 
amikor […] tanulmányában Németh László addig csak bírált beszéde és harmadik 

35 Hatvani, uo. 70.
36 Uo.
37 A bizottság elnöke Balogh Sándor, tagja volt Czine Mihály, Sipos Péter, bírálóként Juhász 

Gyula és K. Nagy Magda, mindketten határozottan pozitívan értékelték Salamon disszertá-
cióját, Huszár Tibor, aki szintén támogatta azt, és Pintér Lajos, aki viszont egyértelműen al-
kalmatlannak ítélte Salamon munkáját, olyannyira, hogy a védést megelőzően hosszan győz-
ködte a bizottságot, hogy ne is engedjék vitára a kandidátusi értekezést. A nyilvános vitán 
mások mellett részt vett Bibó István, Fitos Vilmos, Zsigmond Gyula, Arany Bálint, a népi 
mozgalomhoz kötődő értelmiség java. Féja is jelen szeretett volna lenni, de kórházba került, 
így nem lehetett ott. Salamon Konrád szóbeli közlése.

38 Salamon Konrád: A Márciusi Front. Budapest, 1980, Akadémiai Kiadó.
39 Salamon Konrád: Utak a Márciusi Front felé. Budapest, 1982, Magvető Kiadó.
40 Salamon Konrád visszaemlékezése, szóbeli közlése.
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utas szemléletének igazsága mellett érvelt”.41 Másfajta elismertséget is szerzett 
neki az írás, mert ennek köszönhetően hívta meg következő év nyarán két hó-
napos amerikai előadói körútra a népi írók kiadója, Püski Sándor.42

A reakciók – retorziók

A folyóirat és a szerkesztőség megemlékezése, de inkább nevezzük annak, ami 
valójában volt, a népi mozgalom és a harmadik út eszméje melletti demonstrá-
ciója, s kiemelten a lap vezető tanulmánya, Salamon Konrád írása, elsődlegesen 
az ideológiai instrukció megsértése miatt került a támadások kereszttüzébe. 
Először a sajtóban kapott éles kritikát, majd a minisztérium és a megyei vezetés 
kérte számon a Németh Lászlóra vonatkozó, „politikailag tarthatatlan” nézeteket. 
Salamon személyét és írását két alapvető irányból támadták: egyfelől politikai 
nézetei tarthatatlansága, másfelől történészi szakmai alkalmatlansága okán.

Napokkal a folyóirat megjelenését követően a Magyar Hírlap főszerkesztője, 
Darvasi István43 majdnem egész oldalas, Nincs perújrafelvétel! című írása,44 durva, 
Salamont személyében és szakmaiságában is negligáló, feljelentéssel egyenér-
tékű írásában foglakozott a Forrás augusztusi számával és benne tanulmányá-
val. Hatvani Dániel visszaemlékezése szerint az egész írás „hangütése, érvelési 
módja alulmúlja az 50-es évek Horváth Márton-féle osztályharcos eszmei kard-
csörtetését”,45 amelyen nem csodálkozhatunk, hiszen Darvasi abban a közegben 
szocializálódott. A cikk szerzője gyorsan célra tartott, már írása címében jelezte, 
hogy nem lehetséges semmiféle eltérés a párt hivatalos ítéletétől, s az első be-
kezdésben világossá tette, hogy mely írással szemben emelt szót: „Egyetlen 

41 Medvigy Endre: Az első antikommunista forradalom. Salamon Konrád: Tizenkét nap sza-
badság 1956. Confessio, 2016, 3. http://confessio.reformatus.hu/v/hir-145/

42 Miután Salamon Konrád családja, felesége és kislánya itthon maradt, a hatóságok nem gör-
dítettek akadályt amerikai útja elé. Előadást tartott például az ITT-OTT magyar hetének 
programsorozatában, 1984. augusztus 21-én: S. K.: A népi mozgalom időszerű kérdései; Történelem 
tanítás és hazafiság tudat címmel és témával a Hollywoodi Magyar Református Egyház gyüle-
kezeti termében, 1984. július 20.

43 Ahhoz, hogy a támadás súlyát érzékeltessük, szükséges néhány szóval bemutatnunk annak 
szerzőjét, hiszen nem akárkiről volt szó: Darvasi a munkaszolgálat és partizán tevékenységét 
követően a háború után a Politikai Rendészeti Osztályhoz került, majd a Belügyminisztérium 
Államvédelmi Osztályának munkatársa lett, végül az Államvédelmi Hatóság tisztje, őrnagyi 
rendfokozatban. 1951-től az MTI külpolitikai szerkesztőség helyettes vezetője volt. Szirmai 
István közeli munkatársaként 1957 tavaszától a Minisztertanács Tájékoztató Hivatalának 
elnökhelyettese, 1958-tól pedig az MSZMP KB Agitációs és Propaganda Osztály helyettes 
vezetője volt. 1963. február 24-től 1985. április 19-éig országgyűlési képviselő, 1975-től Buda-
pest 19. számú egyéni választókerületét képviselte. 1968-ban a Minisztertanács napilapjaként 
alapított Magyar Hírlap főszerkesztője lett, egészen 1984-es nyugdíjazásáig vezette az újságot. 
1994-ben hunyt el Budapesten.

44 Darvasi István: Nincs perújrafelvétel! Magyar Hírlap, 1983. augusztus 17., szerda, 6.
45 Hatvani: i. m. 64.
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terjedelmes tanulmány került eddig elém, amelyet nem lehet szó nélkül hagyni. 
Az, amely Salamon Konrád tollából a Forrás című folyóirat ez évi augusztusi 
számában Szárszó 1943 címmel jelent meg. Nem kevesebbről van ugyanis szó, 
mint Szárszó, pontosabban a két főszereplő, Erdei Ferenc és Németh László 
szerepének újraértékeléséről.”46 Az elfogadhatatlan újraértékelés – mármint az 
irányadó párthatározat szerinti, egyedüli értelmezéshez képest – Darvasi szem-
szögéből, egyébként objektíven pontosan és lényegre törően így festett: „Sala-
mon Konrád tanulmányában nemcsak az a meghökkentő, hogy Szárszó negy-
venedik évfordulóján Németh László nézeteit ismerteti egyetértőleg. Az olvasót 
az döbbenti meg és háborítja fel, amit e nézetekről 1983-ban gondol és ír. Meg az, 
hogy ez a gondolatmenet szerkesztői jóváhagyással nyomtatásban megjelenhe-
tett. A tanulmány elmarasztalja Erdei Ferencet, történelmi perújrafelvételt kí-
sérel meg, és a pert utólag a marxizmus és a harmadik utasság vitájában félre-
érthetetlenül az utóbbi javára dönti el.”47 Salamon mellett persze a szerkesztőség 
is kapott egy feljelentéssel egyenértékű oldalvágást, hiszen Darvasi szerint az is 
példátlan, hogy Salamon Konrád ezt gondolja a szárszói találkozóról, de ami 
még példátlanabb, az az, hogy mindez nyomtatásban is napvilágot láthatott.

Nincs terünk arra, hogy Salamon Konrád 17 folyóirat-oldalnyi tanulmányát 
ismertessük, de a lényegi mondandóját tekintve talán úgy foglalhatnánk össze, 
hogy világossá tette, Szárszón már felálltak egymással szemben a népi mozga-
lom azon erői, amelyek azután a koalíciós idők megosztottságához, majd a sza-
kadáshoz vezették a Nemzeti Parasztpártot és magát a népi mozgalmat is. Szá-
mára egyértelmű volt, hogy az idő, a történelem igazolta a harmadik oldal 
szükségességét, marxista baloldaliság nélküli demokratizmusát, azt, hogy az 
ország parlamentjéből való kizárása miféle egyoldalúsághoz, pusztulást okozó 
szűklátókörűséghez vezetett. Nagyon hamar kiderült, hogy a harmadik út „sa-
rokba állítása” és a kommunista mozgalom hátán történő célba érkezés naiv és 
pusztító elgondolás. Ezt Bognár Bulcsú foglalta össze legtalálóbban: „Az ötvenes 
évek elejére kiderült az is, hogy a harmadik út taktikus elutasításával, a kom-
munisták kiszolgálásával nem lehetséges »az igazsághoz keresztül hazudni 
magunkat«. A Németh László által képviselt személyes integritás a nemzeti 
integritás megőrzésének esélyét jelenti, míg Erdei politikai taktikája mindkettő 
felszámolásához vezet. Erdei személyes tragédiája, hogy nemzeti radikális 
programját a kommunistákkal taktikai szövetségben megvalósítani akaró po-
litika nem csupán az egykori harcostársakkal számol le, hanem a nemzeti ra-
dikális programmal is.”48 Salamon Konrád elsőként vetette föl – ide nem értve 
a nyugati magyar emigráció értékeléseit, elsősorban Szabó Zoltán forrásértékű 
tanulmányát –, csaknem mindvégig egyetértőleg a szóban forgó Németh László-
előadás – ahogy Monostori Imre fogalmazott – mindhárom valóban neural-

46 Darvasi: i. m. 6.
47 Darvasi, uo.
48 Bognár: i. m. 142.
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gikusnak számító gondolatát: „Nevezetesen: a »harmadik út« (»harmadik ol-
dal«) időközben teljesen összezavart és eltorzított tényleges tartalmi kérdéseit; 
e beszéd történelmi és társadalmi előrepillantásainak mások által »jóslattá«, 
»próféciává« degradált, valójában drámai fordulatait, valamint a magyar zsidó-
ság »shylocki« rétege, elemei, esetleges »súgói« (vagy éppen vezetői) szerepének 
reális történelmi lehetőségét.”49

A hivatalos pártpolitikai állásponttal szembenálló Salamon-tanulmány lé-
nyegét Darvasi írásában így összegezte: „Erről Salamon Konrád 1983-ban így 
ír: »a korabeli feszültségekkel terhelt helyzetben nem segítette elő a legfontosabb 
feladat, a minél szélesebb antifasiszta nemzeti összefogás megteremtését.« Majd 
lejjebb: »Sajnos Erdei Ferencnek sem jutott eszébe, hogy a kapitalizmus vagy 
proletárdiktatúra ellentétpáron túllépjen. Még ha igaza is lett volna azonban 
Erdeinek, akkor is politikai ügyetlenségnek kell tartanunk az akkori nem pro-
letár többségű magyarság proletárdiktatúrával való riogatását, mert ez csak  
a lehetséges antifasiszta szövetségesek összefogását nehezítette«. Salamon Kon-
rádnak ezt a marxizmushoz élettapasztalatain és olvasmányain át eljutó, a Már-
ciusi Front baloldalán küzdő, az antifasiszta népi egység megteremtésén mun-
kálkodó, a börtönt vállaló és szenvedő Erdei Ferencről van bátorsága mondani. 
Tanulmánya ezután egy diósgyőri vasesztergályost és egy másik diósgyőri 
felszólalót idéz, akik szerint »nekünk nem kell a diktatúra semmilyen formában«.  
E két eklektikusan és megcsonkítottan kiragadott szárszói idézet nyitja meg az 
utat, hogy Salamon Konrád kimondhassa a quod erat demonstrandumot: nem Erdei-
nek, hanem Németh Lászlónak volt igaza.”50 (Kiemelések az eredetiben – P. B.)

Darvasi, túl az erkölcsi és érzelmi hangszereltségű elítélő politikai állásfog-
laláson, a történészszakmai kompetencia, hozzáértés terén is kikezdte Sala-
mont. „Levonható a következtetés, hogy Salamon Konrád tanulmánya nemcsak 
tudományosan tarthatatlan és történelmileg túlhaladott nézetek saját vélemé-
nyeként való kifejtése, nemcsak szocialista fejlődésünk megkérdőjelezése, ha-
nem egyúttal a harmadik utas koncepció utólagos igazolásának kísérlete is. 
Magyarországon megjelenő folyóiratban. 1983-ban helyt ad annak a ma az im-
perialista propaganda által szuggerált nézetnek is, hogy ami nálunk megvál-
tozott, nem a nép választása folytán és akaratából változott.”51 Darvasi lénye-
gében mindent felsorakoztatott Salamon Konráddal szemben, ami az akkori,  
a hegemón ideológiai rendszerben felhozható volt azzal szemben, akit el kíván-
tak lehetetleníteni, tönkre kívántak tenni szakmailag és egzisztenciálisan is: 
tudományos szempontból szakmaiatlan nézetei túlhaladottak, amelyek meg-
kérdőjelezik a szocialista fejlődést, és a tarthatatlan harmadik utas koncepciót 
próbálják igazolni. Az osztálypolitikát a nemzeti politikával szembeállító,  
az osztályszerkezet megváltozásával létrejött szocialista nemzeti egységet  

49 Monostori: i. m. uo.
50 Darvasi, uo.
51 Uo.
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megkérdőjelező nézetei az imperialista – feltehetően a Szabad Európa Rádiót – 
propagandát visszhangozzák. Salamon Konrád szocialista fejlődést tagadó né-
zetének lényegét Darvasi úgy foglalta össze, hogy Salamon Németh Lászlónak 
adott igazat Erdei Ferenccel szemben: „Magyarországon az új hatalom, a szocia-
lizmus a nagyhatalmak megegyezése, Európa befolyási övezetekre való felosz-
tása révén jöhetett létre, és itt az ideje annak, hogy belássuk; nem érvényes az 
ellenforradalom leküzdése óta, huszonhét éve folytatott politika, az elkövetett 
hibák teljes felszámolása, a sérelmek és bűnök minden lehetséges eszközzel 
való jóvátétele, a magyar viszonyoknak megfelelő politika kidolgozása, a szo-
cialista mezőgazdaság kifejlődése, a szüntelen útkeresés az optimális gazda-
ságirányítás felé, a szocialista nemzeti egység megteremtése; hanem vissza kell 
kanyarodnunk a Szárszón és annak előtte meghirdetett harmadik utassághoz, 
mert az események és mindaz ami Magyarországon ma történik, azt igazol-
ják.”52 Rögzítsük, hogy Darvasi „vádjai” Salamon írásával szemben egytől egyig 
valósak és helytállóak voltak, azaz Salamon Konrád valóban szembement  
a párthatározat által megfogalmazott állásponttal, nézetei és eszméi semmiben 
sem feleltek meg a hivatalos szocialista hegemón ideológiában lefektetett téte-
leknek, szakítottak a negyedszázada érvényes és támadhatatlan elvekkel.

A politikai-ideológiai támadásokon túl Salamon Konrád történészi szakmai 
hitelességét is kétségbe kívánták vonni. Ránki György az Élet és Irodalomban, 
Gerő János a Népszavában is ezt tette. Gerőre nem érdemes sok szót veszteget-
nünk, egy idézettel szemléltetnénk mondandóját, amely önmagáért beszél. Gerő 
annyiban „enyhítette” Salamon Konrád bűnét, hogy nem tételezett fel róla 
rosszindulatot, „csupán” hozzáértését vonta kétségbe: „Bonyolult kor ez a javá-
ból. Egyszerűsíteni, primitivizálni szinte bűn (kiemelés tőlem – P. B.). Pedig éppen 
ezt teszi Salamon Konrád a Forrás augusztusi számában. Nem rosszindulattal. 
Talán csak a kor meg nem értése szerint. Történészi koncepciójából éppen a szin-
tézis hiányzik. Elítéli a népi baloldalt (benne a kommunistákat), és Németh 
Lászlónak ad teljes igazságot. […] Szárszó tehát már felsorakozott történelmünk 
jó hagyománya mögött. Ezért kell szóvá tenni, ha »tudósok« akarják félrema-
gyarázni a kort és szereplőit.”53 Gerő dehonesztáló mondatai egyfelől elfedték 
a valóságot, hiszen Szárszó nemhogy nem sorakozott fel sehová, de a teljes 
tiltás hatálya alatt állt még 1983-ban is, másfelől kétségbe vonta Salamon Kon-
rád történészi ítélőképességét, tudósi minőségét idézőjelek közé szorítva, úgy 
állítva be tanulmányát, mint amely nem érti meg a kor bonyolultságát, a törté-
néseket leegyszerűsíti, következésképpen félremagyarázza a kort és szereplőit.

Gerő kritikája mellett sokkal nagyobb súllyal esett latba Ránki György  
– ahogy Monostori Imre fogalmazott találóan, „publicisztikai hevületű”54 –  

52 Uo.
53 Gerő János: Szárszó, 1943. Népszava, 1983. augusztus 20., szombat, 8.
54 Monostori Imre: Szárszóról – hatvan év után. Egy fejezet a Németh László- „problémák” 

történetéből: a szárszói beszéd. Kortárs, 2002, 12. szám, http://www.epa.uz.ua/00300/00381/ 
00064/monostori.htm
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támadása, hiszen az ő történészi tekintélye megkérdőjelezhetetlen volt, „szak-
mai” véleménye minden fórumon irányadónak számított. Írását a történészi 
hivatás egy örök szabályának felidézésével kezdte, nyilvánvalóan azzal a szán-
dékkal, hogy rámutasson Salamon Konrád súlyos hivatásbéli szabályszegésére: 
„De a történelmi fejlődés logikája iránti kételyek aligha mentesítik a történetírót, 
hogy művében ne törekedjék a szakma szabályainak megfelelő, logikus érvelési 
rendszerre. A történetírás eme módszertani alapszabálya jutott eszembe, mi-
dőn Salamon Konrád cikkét olvastam a Forrás legutóbbi számában. A szerző  
a szárszói konferencia 40. évfordulója alkalmából fejti ki gondolatait, nem egy-
szer meglehetősen sajátos logikával. […] Salamon határozottan bírálja Erdeit, 
aki Szárszón a magyar társadalmi fejlődés korabeli marxista felfogására tá-
maszkodva egy határozott, sőt radikális társadalmi változás szükségessége 
mellett tett hitet. Salamon elmarasztalásának lényege szerint a neves író és 
szociográfus marxista programjával, a proletárdiktatúra lehetőségét is felvil-
lantva inkább riasztóan hatott, semmint egy szükséges népfrontpolitika érde-
kében az összefogásra buzdított volna. Salamon Konrád azonban sajátos logi-
kával Németh Lászlótól nem kéri számon a népfrontos szemléletet, s ez a cikk 
egész gondolatmenetének súlyos belső ellentmondásaira utal.”55 Ránki azonban 
nemcsak a szakma szabályainak meg nem tartása miatt támadta, de érdemi 
nézeteivel is vitába szállt, igazodva az 1958-as párthatározatban foglaltakhoz.

Ránki túltekintett Salamon írásának mondandóján, s megragadta az alkal-
mat arra, hogy felvonultassa a Németh Lászlóval szemben jól ismert fajelméleti, 
antiliberális és antiszemita voltát igazolni kívánó vádakat, előfutáraként a nyolc-
vanas évek közepén, második felében felerősödő, már nem a hagyományos 
marxista alapokról támadó írásoknak. „Mi több, nemcsak arról volt szó, hogy 
Erdei más mércével méretik, mint Németh, de arról is, hogy Németh felfogását, 
mely messze áll sok mindentől, amit a korban aktív antifasizmusnak neveztek, 
végül is teljes kritikátlansággal szemléli, és már-már valamiféle helyi népi- 
demokratikus politikai programmal kapcsolja össze. Miután aligha van okunk 
feltételezni, hogy Salamon Konrád Németh felszólalásának fajelméleti elemeit 
tenné magáévá (néhány évtizeddel azután, hogy a kiváló író sem vallotta már 
azokat), óhatatlanul feltámad a gyanúnk, hogy Salamon írásának további részét 
is több történetírói módszertani hiba jellemzi.”56 Salamon Konrád történészi 
munkája tehát számos módszertani hibában szenved, állította Ránki, bár sem 
példát, sem levezetést nem „csatolt” megállapítása mellé, így kijelentése egy-
szerűen alaptalan vádaskodássá silányult, amely azonban akkor elégséges le-
hetett ahhoz, hogy Salamon Konrád történészi jóhírét legalábbis kétségbe vonja. 
Ránki véleménye szerint Salamon Konrád történeti leegyszerűsítéseket végzett 
ahhoz, hogy Németh László álláspontját igazolhassa. Szemlélete provincioná- 
lis, amennyiben az 50-es években Németh „bosszúkoncepciójának” igazolását  

55 Ránki György: Igazolható-e Németh László próféciája? Élet és Irodalom, 1983. szeptember 2., 3.
56 Uo.
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láttatja ahelyett, hogy rámutatna, hogy „egy sokkal mélyebb, súlyosabb, sztáli-
nizmus néven ismert nemzetközi jelenséget, mely Magyarországon a Rákosi–
Rajk-pólusokban jelentkezett, de jelentkezett Csehszlovákiában, csak ott a sze-
replők (a Gottwald–Slánsky), Romániában is (a Georghiu Dej–Anna Pauker) már 
egészen más pozícióban helyezkedtek el.”57 Természetesen Salamon Konrád 
semmiféle ilyen egyszerűsítést nem végzett tanulmányában, Ránki állításai  
e körben is légből kapottak.

A támadások sora nem ért véget, Lendvai L. Ferenc a Világosság című, „ma-
terialista világnézeti” folyóiratban is szükségét érezte, hogy Salamon Konrád 
nézeteit helyére igazítsa. Salamon tanulmányának legjobban támadott elemét, 
a harmadik út eszméjét így marasztalta el – nem sok energiát fektetve a cáfo-
latba, „intellektuális bűvészmutatványnak” minősítve: „A »harmadik út« lénye-
gét így foglalja össze (mármint Salamon – P. B.): »Bár követői is sokféleképpen 
értelmezték, lényege, hogy túllépett a magyarság előtt álló lehetőségek kapita-
lizmusra vagy proletárdiktatúrára való egyszerűsítésén, ennek megfelelően az 
egyes nagyhatalmak iránti kritikátlan rajongáson, s a társadalmi fejlődésnek 
azokat a népi és demokratikus elemeit fogalmazta meg, amelyekkel lehetséges 
az időszerűvé vált gyökeres változtatásokat úgy megvalósítani, hogy a dolgozó 
tömegek és a magyarság érdekeit egyaránt szem előtt tartva, az egyes külföldi 
példák kizárólagos másolása helyett csak a tapasztalatokat vegyük át« (uo. 6–7). 
Az idézet minden egyes félmondatát ízekre lehetne ugyan szedni, de ez fölös-
leges, mert – hasonló idézetek kapcsán – mások már régen megtették.”58 Bata 
Imre és E. Fehér Pál Szárszóhoz kapcsolódó írásaira itt csak utalunk, hiszen 
azok közvetlenül nem kapcsolódtak a Forrás emlékszámához és Salamon Kon-
rád tanulmányához, ugyanakkor az előbb ismertetett írások, a hivatalos párt-
propaganda eszmei hátterét erősítették.59

Hatvani Dániel, miután elolvasta Darvasi Magyar Hírlap-beli cikkét, tudta, 
hogy napokon belül rájuk szakad a mennybolt. Elismerésre méltóan nem az 
áldozati bárány szerepét kívánta eljátszani, hanem civil kurázsival rendelkező 
főszerkesztőként etikai bizottsági eljárást kezdeményezett a nagyhatalmú fő-
szerkesztővel szemben, mondván, félmondatokat kiragadva fogalmazta meg 
vádjait. „Darvasi úr, cikkéből úgy tetszik ki, elítéli az ötvenes évek elejének 
hibáit, bűneit, de ő maga szívesen él annak eszközeivel. Ezek legaljasabbika, 
amikor lapunkat szovjetellenességgel vádolja. Ezt a sunyi gyanúsítgatást vissza-
utasítjuk”60 – írta a szerkesztőség beadványukban. Az Etikai Bizottság termé-
szetesen elutasította kérelmüket, de szókimondó bátorságuk ma is elismerésre 
méltó, mégha eredményt nem is érhettek el vele.

57 Uo.
58 Lendvai L. Ferenc: Napló. Világosság, 1983, 10. szám, 647.
59 Bata Imre: Magyar Delphoi. Élet és Irodalom, XXVII. évf., 1983. aug. 19., 1; E. Fehér Pál: Szár-

szóról 40 év után. Népszabadság, 1983. aug. 27.
60 Hatvani: i. m. 65.
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A megyei lap, a Petőfi Népe a központi sajtótámadások után már a lehetséges 
szankciókat és eljárásokat szellőztette meg Tiszta-e a Forrás? című szerkesztő-
ségi cikkében.61 „Az említett dolgozat (Salamon Konrád írása – P. B.) ugyanis 
olyan hamis történelmi szemléletet és kétes politikai magatartást, beállítottsá-
got sugall, aminek a vállalása már korántsem egyedi jelenség a Forrásnál. […] 
Az elmondottak után aligha tűnik erőszakoltnak a kérdés: vajon a Forrás szer-
kesztői kellő gondossággal és politikai elkötelezettséggel sáfárkodnak-e azzal 
az anyagi és szellemi tőkével, amelynek ápolását rájuk bízták? A címben föltett 
kérdésre – tiszta-e a Forrás? – a válasz: sajnos, nem eléggé tiszta. Beleszivárog-
nak káros, fertőző anyagok is. S rendszerint akkor, ha a Forrás elkanyarodik 
eredeti funkcióitól, s ingoványos terepre fut. Mindez együttesen arra figyelmez-
tet, hogy alapos és sürgős tennivalók halmozódtak föl a szerkesztőségben, ame-
lyek megoldása nem merülhet ki puszta töprengésben. Tudomásunk szerint  
a töprengéssel együtt immár konkrét intézkedések vannak folyamatban – pél-
dául a szerkesztőbizottság megalakítása. A cél egyértelmű: hozzáértő, felelős-
séggel gondolkodó, érdemi és alkotómunkára képes, elkötelezett emberek 
együttesére, összefogására van szükség.”62 A napilap által megelőlegezett konk-
rét intézkedések egy, a szerkesztőség, a főszerkesztő nyakára ültetett, megbíz-
ható személyekből álló felügyelő bizottság formájában öltött testet. Október 3-án 
a Bács-Kiskun Megyei Tanács Végrehajtó Bizottsága, hogy „elejét vegye a to-
vábbi eltévelyedéseknek”, a folyóirat mellé új eszmei-felügyelő szervet rendelt 
ki. Ennek ellenére ezután is akadt probléma a Forrás körül, 1985 elején egy te-
matikus, a népfőiskolai mozgalommal foglalkozó szám váltotta ki Tóth Dezső 
nemtetszését. „A miniszterhelyettes három fiatal író, Csengey Dénes, Elek Ist-
ván és Varga Csaba megnyilatkozásait értékelte túlzottan meredeknek.”63

Vörös László visszaemlékezéséből azt is tudjuk, hogy Salamon tanulmánya 
a főszerkesztői értekezleteken többször is és több hullámban „nagy fölhördülést 
váltott ki. 1983. augusztus 24-én az előadó Köpeczi Béla bírálta meg, ugyanitt 
hozzászólásában Aczél György is elmarasztalta Salamont a Németh-kép miatt 
beszédének abban a részében, amelyben arról szólt, hogy »a történelem szisz-
tematikus hamisítása folyik a lapokban«, például a Horthy rendszerről szólva.”64 
Tóth Dezső miniszterhelyettes ezen a megbeszélésen egyenesen Hatvani Dáni-
el pártfegyelmi büntetését előlegezte meg, Aczél pedig többször visszatért arra, 
hogy Salamon Konrád tanulmánya egész egyszerűen történelemhamisítás.  
A sajtóban megrendezett támadássorozat tehát nem a véletlen műve volt, Salamon 
Konrád és a Forrás folyóirat és főszerkesztője, Hatvani Dániel elleni fellépések 

61 Tiszta-e a Forrás? Petőfi Népe, 1983. szeptember 14., 3, idézett hely: https://library.hungaricana.
hu/hu/view/BacsKiskunMegyeiNepujsag_1983_09/?pg=89&layout=s

62 Uo.
63 Lásd Müller Rolf: i. m. 82.
64 Vörös László: Szigorúan ellenőrzött mondatok. A főszerkesztői értekezletek történetéből, 1975–1986. 

Szeged, 2004, Tiszatáj Alapítvány, 179.
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a legfelsőbb szintről, Aczél Györgytől indultak és egy jól megtervezett koreo-
gráfia szerint zajlottak.

Bár az 1983-as évet a Mozgó Világ felszámolása, Csoóri Sándor körüli botrány 
és szilenciuma, a JAK új vezetésének fellépése fémjelezte, a korszakot feldolgozó 
monográfiák is ezeket az eseményeket tárgyalják elsősorban mint a népi-nem-
zeti ellenzékhez kapcsolódó legjelentősebb eseményeket, talán ez a dolgozat 
rávilágít arra, hogy a Forrás folyóirat Szárszó emlékszáma, Salamon Konrád 
Szárszó tanulmánya legalább olyan fajsúlyú gondot és problémát jelentett a ha-
talom számára, mégha mindez az előbbi történések árnyékában maradt is. Az 
is bizonyos, hogy Hatvani Dániel és Salamon Konrád számára éppoly kocká-
zatot jelentett ez a fellépés, mint Csoóri Sándornak vagy a Mozgó Világ szerkesz-
tőinek. S az is bizonyos, hogy a harmadik út eszméjének, a népi mozgalom 
történetének feldolgozása és hiteles bemutatása, az 1958-as párthatározat esz-
mei hegemóniájának megtörése terén különös jelentőségű a Forrás folyóirat 
emblematikus Szárszó emlékszáma és Salamon Konrád itthon úttörő és reve-
láló hatású tanulmánya.

Mindez olyan fontos állomása volt a népi-nemzeti ellenzék a szocialista-
baloldali hegemón eszmekör megtörése érdekében végzett tevékenységének, 
hogy azt ma is érdemes felelevenítenünk.
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Majoros Péter

Csucsa – Ady Endre és/vagy Octavian Goga  
emlékezetének egyik helye?  
Magyar–román közös emlékezethely volna?

Bizonyára nem kelt megbotránkozást a tisztes olvasóban annak a gondolatnak 
a mérlegelése, hogy a magyar és román közös emlékezethely-kutatás szempont-
jából Csucsa települése, a történelem viharjai által kevésbé érintett község, le-
hetőségként kínálja magát, mint a közép-európai emlékezet egyik közös helye. 
A két költő, Ady Endre és Octavian Goga megpihenésének helye ez, mely a mai 
Kolozs megye nyugati részén fekszik, nagyszerű kastéllyal, bujkálva Erdély 
fenyvesei közt, közel ahhoz a vasúti és műúthoz, melyet sok Erdély-járó már jól 
ismerhet.

Mégis, a fent vázolt kérdés eldöntéséhez, a festői látkép, melynek ihlete nem-
csak nemzeti költőinknek lehetett, hanem turisták sokaságának is, önmagában 
elégtelennek látszik. Éppen ezért vizsgálatunk tárgyát az képezi, hogy Csucsa, 
Ady Endre és Octavian Goga, a költőóriások barátsága révén átlényegül-e nem-
zeti tájból az emlékezet helyévé? És ezen emlékezet, amennyiben létezik, mely 
közösségek kohéziós tényezője? Ha pedig mégsem szólhatunk két nemzet közös 
emlékezethelyéről, vajon le kell-e mondanunk a közös emlékezethely gondola-
táról Csucsa kapcsán, vagy mégis csak egy kisebb társadalmi szelet – elitek 
közti – közös emlékezetének volna-e helye?

Másfelől! Mindenképpen meg kell emlékeznünk, Csucsáról szólván, egy 
újabb emlékezethely értelmezés lehetőségéről. A Párizs környéki békeszerző-
déseket követően az erdélyi magyarság kisebbségi létre ítéltetett. A kisebbségi 
léttel együtt új politikai kihívások sora jelentkezett. Csucsához kötődik az az 
ebéd, melyen Octavian Goga, az Averescu-féle Néppárt tagja vendégelte meg  
a „csucsai paktum” aláíróit 1923-ban. A paktumot ugyan Averescu tábornok és 
pártja, valamint az Országos Magyar Párt Bukarestben írták alá, a köztudatban 
megmaradt csucsainak. A paktum jelentőségé abban állt, hogy a két világ-
háború közti erdélyi magyar közösség egyáltalán eljutott a valós részvétel esé-
lyéig a választásokon, lévén egyéb kisebbségi követeléseken felül, ennek a po-
litikai paktumnak a segítségével igyekeztek felvetetni az erdélyi magyarokat 
az országos választói névjegyzékbe.

majoroS PétEr (1996) Nagyváradon született, az ELTE BTK doktorandusza.
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A figyelmes olvasó számára talán már láthatóvá vált az a probléma mellyel 
szembesülnünk kell, ha Csucsa és a csucsai kastély (mely a mai nap Octavian 
Goga emlékmúzeumként működik) emlékezethely jellegéről gondolkodunk. 
Ugyanis! Azon állításokkal kerülünk szembe, hogy a kastély két költőóriás őszinte 
barátsága révén a magyar és román nemzet számára pozitív üzenetet köz vetítő 
emlékezethelynek kínálkozik. Viszont Goga, mint az Averescu-féle Néppártban 
politizáló személy és az Országos Magyar Párt közti paktum emlékezetének 
helyeként nemcsak az elitek közti, kölcsönösen előnyös alku emlékezetének he-
lyévé válhat, de Csucsa a kiszolgáltatott erdélyi magyar közösségnek a királyi 
Romániában betöltött kényszerhelyzetének is emlékezethelye is lehet.

Problémafelvetés és történeti hátterek

Két különböző narratívával állhatunk szemben. Tovább bonyolódik kérdésünk 
annak fényében, hogy lehangoló lehet azok száma, akik mindkét költőt ismerik 
és olvassák, ugyanis nem lehet kétségünk afelől, hogy Ady Endre a harmadik 
évezredben ismert és elismert költő a hazájában, ahogy Octavian Goga is az  
a sajátjában. Mindazonáltal roppant véges azok száma. akik mindkét költő  
lírájának akár csak a részeit ismerik. Ennélfogva problémafelvetésünk olybá  
módosul, hogy a csucsai kastély, mely egykoron Boncza birtok volt, Csinszka 
tulajdonában állt, emlékezethely-e, mert ha igen, akkor két nemzeti költő – Kö-
zép-Európa gyakori versengő nacionalizmusai révén – párhuzamos emlékeze-
tének a helye, esetleg a művészet nemzetközisége és a két költő barátsága révén 
közös emlékezethely, illetőleg az erdélyi magyar közösség és politikai szerveze-
tének, továbbá a romániai politikai elit formálódó kohabitációjának és a nagy-
román állam homogenizációs törekvései számára még elfogadható politikai 
érdekérvényesítésének az emlékezethelye.

A párhuzamos emlékezethely értelmezést szolgálja a kastély mai használata 
is. Octavian Gogáról emlékezik meg a nevében a múzeum, és Ady Endréről csak 
az Ady-házban találunk emlékeket. A Goga és Ady emlékét őrző kiállítás egy-
mástól el van különítve. Maguk a kiállítások is megérnének egy izgalmas elem-
zést, most meg kell elégednünk azzal, hogy megemlítjük, az Ady Endre-kiállítás 
anyagában helyezték el a kastély történetéről szóló részt: a Boncza-birtok múlt-
járól. Csinszkáról ebben az állandó kiállítási anyagban csak fiatalkoráról és Ady-
val való megismerkedéséről kapunk információkat. Ady tragikus 1919-es halálát 
követően már alig jelenik meg Csinszka a kiállítás anyagában, és még kevésbé 
kap teret saját költői tevékenysége. Ennek okai felől csak találgatni tudnánk, 
mindazonáltal annyi megjegyzésre mindenképpen szükség van, hogy míg Ady 
két évet élt Csucsán, a költőnő Boncza Berta a gyermekkorát is itt töltötte.1

1 Ciucea lui Octavian Goga (Octavian Goga Csucsája). Kolozsvár, 2003, Kolozs Megyei Tanács 
– „Octavian Goga” Múzeum, 31–33.
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A Boncza-kastély történetéhez tartozik, hogy az 1880-as években építtette 
Boncza Miklós ügyvéd és országgyűlési képviselő lánytestvére lányának, aki 
később a felesége is lett a család heves tiltakozása ellenére. Boncza Miklósné 
sajnálatos korai halálát követően (a gyermeke világrahozatalakor hunyt el) Ber-
tát nagyanyja nevelte fel.2 Ahogyan a Boncza család rosszul fogadta Boncza 
Miklós házasságát, hasonlóan nem támogatták Csinszka és Ady 1915-ös házas-
ságát sem. Octavian Goga úgy került a birtok és a kastély megvásárlása kapcsán 
Csinszka figyelmébe, hogy Ady közölte vele, ajánlja fel a birtokot Gogának, aki 
majd megvásárolja. A román költő így is tett: 280 ezer magyar koronát fizetett 
érte. Az eladás legfőbb okaként az Optálási törvényt nevezi meg a múzeum 
brosúrája. Ugyanis a királyi Romániához csatolt területek lakossága dönthetett 
arról, hogy melyik ország állampolgárságát kívánja felvenni vagy megtartani.3 
Ha viszont a magyar állampolgárság megtartása mellett döntöttek, akkor bir-
tokaikat és ingatlanjaikat a román állam kisajátította. Csinszka a magyar állam-
polgárság és a budapesti élet mellett döntött, és férje javaslata alapján felaján-
lotta megvásárlásra Gogának, aki nem sokkal ezután nősült meg.

Másik épületrészben található a Goga emlékeit őrző kiállítás. Vidéki emlék-
múzeumhoz képest roppant gazdag anyag van benne. Itt Adyval kapcsolatban 
elenyésző emlék található. Sajnálatosan csak ajtó üvegen keresztül lehet Goga 
igen jelentős, többezer kötetes könyvtárát is megcsodálni.4 A Goga-házban látták 
vendégül a világhírű román zeneszerzőt, George Enescut is. Az emlék múzeum 
harmadik épületében található egy néprajzi kiállítás, mely Goga feleségének 
Veturia Gogának köszönhető.

Az épületegyüttes kiemelkedő látványossága a „szerelem mauzóleuma”. 
George Matei Cantacuzino, a nagy múltú Canta cuzino bojár család leszárma-
zottjának tervei alapján készült, és roppant látványos a mozaikos külsővel és 
belsővel. A mauzóleumot Goga halálát követően 20 éven át építette Veturia 
Goga,5 aki egyébként ellenezte a birtok és a kastély megvásárlását. A külső 
mozaikos képen két angyal és a feltámadó Krisztus látható. Belsejében pedig 
további bibliai ábrázolások, például az utolsó vacsora látható, népművészeti 
motívumok mozaikos berakásában az egykori miniszterelnök és felesége szarko-
fágja fölött.

Miközben felesége a birtok állapota miatt ellenezte a vásárt, Goga ragaszko-
dott hozzá. Ugyanis valós barátság fűzte őt Adyhoz, aki Goga szegedi rabsága 
idején cikkben állt ki mellette és bebörtönzése ellen. Ismertségükben kulcs-
szerepe volt Goga Ady fordításainak is. Ám Octavian Goga nemcsak Ady ver-
seit fordította, hanem Petőfiét is, hiszen egyike volt fiatalkori kedvenc költőinek. 
Petőfi fordításaiért Gogát a Petőfi Társaság külső tagjává választották. Ennek 

2 Uo.
3 Uo. 33–34.
4 Uo. 27.
5 Uo. 22–23.
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kapcsán Domokos Sámuel így fogalmaz: „Gogára különben nemcsak Petőfi 
költészete volt hatással, hanem a szabadságharcos költő bátor magatartása is: 
Goga olyan bátran akart népéért küzdeni, s életének számos eseménye: sajtó-
perei, bebörtönzése s a perek idején tanúsított magatartása mutatja, hogy ezt 
valóra is váltotta.”6

Domokos Sámuel a magyar és román irodalmi kapcsolatokat vizsgáló ki-
emelkedő könyvében arra a következtetésre jut, hogy Gogának nemzetszeretete 
miatt volt oly kedves Petőfi nacionalizmusa, mely nemzetszeretetet Ady is ki-
emelte többször. Személyes megismerkedésükig várniuk kellett egészen a Tisza 
István és az erdélyi román elit közti paktumtárgyalásokig. Ugyanis Goga dele-
gáltként Budapesten tartózkodott. Ekkor találkozott személyesen Adyval,  
akivel addig csak levélben érintkezett. Ady igyekezett a román költőt és újság-
szerkesztőt megismertetni a budapesti polgári radikálisokhoz közelálló értel-
miségiekkel, a Nyugatosokkal. Adynak köszönhetően találkozott Goga Igno-
tussal, Babits Mihállyal, Móricz Zsigmonddal, Papp Viktorral, Fenyő Miksával 
és Schöpflin Aladárral.7

Világnézeti szempontból az ortodox klerikalizmust nem megvető Gogában 
és a nagyváradi katolikus klérussal többször konfliktusba kerülő Ady között 
kevés hasonlóság fedezhető fel. Az bizonyos, hogy Tisza kormányzását mind-
ketten rosszallották, ami közöst viszont Domokos talál kettejükben, azt így 
fogalmazza meg: „Goga ugyanúgy látta, mint Ady: a korabeli Magyarországot 
halálos veszedelem fenyegeti a belölről pusztító úri nép részéről. Továbbvíve  
a gondolatotmenetet, míg Adyt ez mélyen elszomorította, Gogában táplálta a re-
ményt, hogy a nemzetiségi elnyomatás napjai meg vannak számlálva.”8

Meg kell emlékeznünk arról is barátságuk kapcsán, hogy Ady halálát köve-
tően Ady Lajos révén küldött koszorút Goga Ady sírjára, és Ady idős szülein 
azzal igyekezett segíteni, hogy a királyi Románia törvényhozásában való köz-
benjárással elérte, hogy mentesüljenek birtokuk kisajátítás alól.9

Goga kapcsolata a magyar irodalommal fordításai révén nem korlátozódtak 
a Petőfi- és az Ady-versekre. Az 1930-as években ő készítette el Madách örök-
érvényű Ember tragédiájának első román nyelvű fordítását. A román nyelvű ki-
adást üdvözlendő és méltatandó Bánffy Miklós író, politikus, jogász, korábbi 
külügyminiszter s mindenekelőtt polihisztor így fogalmazott: „E fordítás em-
berileg is nagy tett. Ebben a mai gyűlölséggyártó világban örömrepesve kell 
megérezzük, hogy a művészet örök értékei összekapcsolják az embert, arany 
glóriája egybefonja őket, mint a Parnasszus ragyogó csúcsán.” Gogával kapcso-
latban pedig „itt most eddig soha nem tapasztalt szerencsés tettel állunk szem-
ben: azzal, hogy egy nép, mondhatni, első poétája ölteti át a maga nyelvére.” 

6 Domokos Sámuel: Magyar–román irodalmi kapcsolatok. Budapest, 1986, Gondolat, 86–87.
7 Gondolat, uo. 122.
8 Gondolat, uo. 114.
9 Uo. 125–129.
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Abban a korszakban, amikor alkot Tudor Arghezi, George Bacovia, Ion Barbu 
és Lucian Blaga, roppant kiemelkedő dicséret és gyönyörű méltatás az írótól  
a költőnek, a politikustól a politikusnak.10

Miként láthatjuk, Goga és Ady kapcsolata roppant szoros, s volt annál in- 
kább izgalmas annak értelmezése, hogy a csucsai kastélymúzeumban egymás-
tól elkülönítve jelennek meg. Ennek a gyakorlatnak a megértése dolgozatunk 
kereteit szétfeszítené ugyan, ám mindenképpen megjegyzendőnek tartjuk, 
hogy ez az elkülönítés szimbolikus jellegű. Különösen abban a tekintetben, hogy 
a Goga házaspár és emléke – Veturia Goga és a kegyes utókor által – egészen 
szakrális környezetbe emeltetett.

Az utókor kegyessége kapcsán említést kell tennünk arról az aspektusról, 
hogy Goga költészetét újra fel kellett fedeznie a romániai közvéleménynek. 
Ugyanis az 1950-es évek sztálinista kultúrpolitikájába kevésbé fért bele Octavian 
Goga költészete, miniszteri és miniszterelnöki pályája pedig még kevésbé. Ki-
jelentései kapcsán többször is illették az antiszemitizmus vádjával. A Goga-
kabinet kicsit több mint egy hónapja alatt olyan intézkedést hoztak, amely révén 
több mint 200 ezer zsidó vesztette el az állampolgárságát. Goga kétségkívül 
nacionalista volt, és együttműködött Corneliu Zelea Codreanuval, a Vasgárdisták 
vezetőjével. A Ceauşescu-korszak sokkal kegyesebb volt emlékével, és a hiva-
talosságok is támogatták „nemzeti” és „szocialista” karaktere miatt. Érdemes 
megjegyezni a történeti kánonok kapcsán, hogy Goga antiszemitizmusát  
Mihai Zamfir román irodalomtörténész, a bukaresti egyetem tanára és több 
országban szolgált nagykövet, kinek közel 1000 oldalas irodalomtörténeti mun-
káját újra kiadták, nem tartotta releváns tényezőnek, ő csak vehemens naciona-
lizmusról ír.11

Összegzés

Ezek után feltételezhető, hogy a csucsai kastély infrastrukturális adottságai 
ugyan adottak, mégsem teljesíti be a közös emlékezethely szerepét, hiszen in-
kább kiemeli Gogát, szentel ugyan helyet Adynak, mégis csupán a kultúra által 
szakralizált térben. Azt kell sajnos megállapítanunk, hogy Ady Endre és 
Octavian Goga kapcsán alig érvényesül a kastély olyan közös emlékezethely-
ként, amely összeköti a két népet és nemzetet, ám az sem jelenik meg látvá-
nyosan, hogy mi az, ami a két nemzetet elválasztja. Ki kell viszont emelnünk, 
és ennyi szubjektív véleményt engedjen meg a kedves olvasó, kívánatosnak 
tartjuk, hogy a múzeum átalakítása révén karakteresebben jelenjen meg az  

10 Kemény G. Gábor: Szomszéd népekkel való kapcsolataink történetéből. Budapest, 1962, Tankönyv-
kiadó, 794–795.

11 Zamfir, Mihai: Scurtă istorie. Panorama Alternativă a Literaturii Române (Rövid történet. A román 
irodalom alternatív panorámája). Jászvásár, 2021, Polirom, 473–475.
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összefonódó közös múlt és az egymásrautaltság. Annál is inkább, mivel létezik 
olyan irodalmi hagyomány, mely a két nemzet békés kapcsolatairól szól.

Miként már fentebb jeleztük, potenciálisan alkalmas volna Csucsa a két elit 
közti közös emlékezethelyének. Sőt! Úgy véljük, hogy nemcsak a művészek szá-
mára lehet zarándokhely, hanem a társadalom- és bölcsészettudományok kép-
viselői is tekinthetnék közös emlékezethelynek.

Ami azt a kérdést illeti, hogy a csucsai kastély párhuzamos nemzeti emlé-
kezethelyek tere, azt már sokkal biztosabban állíthatjuk, hogy igen. Két roppant 
izgalmas, nagyhatású személy életének egy-egy állomásáról beszélhetünk. 
Amely állomás ma kifejezi egyrészt a Goga-kiállításon keresztül egy román 
költő irodalmi nagyságát és nemzetépítésben betöltött szerepét. Az Ady-kiállítás 
pedig sokkal inkább a Csinszkával kapcsolatos emlékek révén a művész és sze-
relme közti kapcsolatra világít rá, és a helyi csucsai közösségnek releváns hely-
történeti információkat hordoz.

Már csak egy kérdésre kell választ adnunk. Hogy a „csucsai paktum” révén 
a csucsai kastély vajon közös emlékezethely-e? Újra csak ismételni tudjuk: 
a kastélyban megvan a lehetőség arra, hogy némi infrastrukturális változtatással 
ténylegesen kiemeljék ennek jelentőséget. Mert miképpen mi sem írtunk a fen-
tiekben Grandpierre Emil, Alexandru Averescu tábornok, Octavian Goga egyes-
ségéről és az azt követő bevett gyakorlattá váló paktumpolitizálásról, a múzeum 
sem tájékoztatja a látogatót erről. Így feltételeznünk kell, hogy a már említett 
viszonyrendszerben a csucsai kastély nem válik emlékezethellyé, sokkal inkább 
a kulturális amnézia, felejtés helyévé lényegül.
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