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Élni és belakni a világot
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François-Xavier Bellamy francia eredeti-
ben először 2018-ban napvilágot látott1 
nagyesszéjének újdonsága, hogy miköz-
ben napjaink elszabadult haladás- és fejlő-
déskultusza ellen emel szót, olyan dilem-
mákat is felvet, amelyeket a modern kor 
embere élete során nem kerülhet el. Hogyan 
éljük meg az emberi kapcsolatainkat? 
Van-e még otthonunk, ahol megpihen- 
hetünk, vagy afféle örök migránsként te-
hetetlenül vonszoljuk életünk terhét?  
Hol a határa a lét korlátait meg haladó vá-
gyainknak? Milyen képzeleti konstruk-
ciók szerint gondolkodunk a jövőről?  
Meg annyi kérdés, amelyek már maguk is 
horgonyt vetnek életünk örült hajszá-
jában, megállásra, körültekintésre sar-
kallnak.

Induljunk ki a könyv címéből, amely 
kellően tág értelmű, emellett vonzása, su-
gárzása van. (Francia eredetiben: Demeure. 
Pour échapper à l’ère du mouvement per
pétuel.) Mert ha szavunk van rá, akkor  
létezik is a maradandó. És ha létezik, akkor 
van választásunk, nem vagyunk vakon 
belehajítva a haladásnak kikiáltott cél nél-

1 Ahogy az esszé fordítója, Király Béla a kötet 
utószavában megjegyzi: Bellamy könyvének 
hangos sikere volt mindjárt a megjelenés után, 
több mint 60 000 példány kelt el, és több nyelvre 
is lefordították. Megkapta érte a Henri-Mal-
herbe-díjat az Írók Szövetségétől és az Aumale-
díjat az Institut de France-tól, amelyet a Fran-
cia Akadémián adták át. Továbbá Femina-díjjal 
is kitüntették. Könyvének mondanivalója 
kapcsán közel 200 előadást tartott szerte Fran-
ciaországban egyetemi hallgatók, tanárok, 
könyv kereskedők, kulturális egyesületek meg-
hívására.

küli mozgás önjáró malmába. A mara-
dandó – a magyar olvasónak ez a szó el
lenállást, minden változás ellenében ható 
állandóságot sugall. Ahol is ez az ellenál-
lás nem akarat, hanem mintegy a ter-
mészeti rendhez hasonló kiválasztódás. 
Kilenc fejezetben járja körül a kötet ezt  
a rend-szerű, mert életünk rendjét, alap-
ját, ugyanakkor célját, vonzását jelentő 
elvet. A maradandó kifejezés sem fedi le 
teljesen a vizsgált kérdést, az esszé több 
helyütt emberi lényegnek, fogódzónak, 
célnak, értelemnek, otthonnak – ami által 
a tér belakható –, tartós köteléknek nevezi. 
Meghatározza életünk mindennapi szer-
vezését, de a történelem és társadalom 
folyamatait, a politikát, az irodalmat. Vá-
lasztott irodalmi példái megmutatják, 
hogy az élet mindennapi áramlásában 
állandóság és változás két egymásnak  
feszülő ereje működik közre. Ott van ez  
a természet, de az emberi társadalom rend-
jében is. És a saját mentális reprezentá-
cióinkban úgyszintén.

A kötet olvasásának külön öröme, hogy 
azokat az értelmezői hagyományokat sem 
rejti el, amelyeken keresztül ez a kettősség 
fénytörést kap. Kimutatja, mozgás és ál-
landóság az emberi gondolkodás történe-
tében más-más köntösben, de visszakö-
szönnek. Ráébredünk, hogy Platón ideatana 
manapság – a jelenség mögött a lényeg 
kérdésességében, a felcserélhetőség tét 
nélküli játékaiban – kevésbé népszerű. Vi-
szont megkerülhetetlen. Az örök áramlás 
gondolkodói hagyománya is messzire 
visszavezet. Az állandó mozgás elvét Hé-
rakleitosz „nem léphetünk kétszer ugyan-
abba a folyóba” elhíresült mondásától, 
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Prótagorasz, Empedoklész örvénylő gon-
dolatfutamain keresztül Arisztotelész 
nyugodt medrébe tereli. A végtelen világ-
egyetem újkori gondolatát a modern kor 
válságának előfutáraként ismeri fel. A gon-
dolkodói hagyományokkal való párbe-
széd, ahogy a „lét táborával” szembeállítja 
az „áramlás híveit” teszi izgalmassá a kö-
tetet, és menti meg attól, hogy modern kor 
jelenségei fölötti szubjektív látlelet legyen.

A modern kor – állítja az esszé – abban 
hoz újat az elmúlt korokhoz képest, hogy 
a folytonos változást, mozgást, úton levést, 
mint amit egy egyre távolabbi jövő felé 
repülő nyíl mutat, egyenesen kívánalom-
nak tünteti fel. (Miközben persze az élet-
hez hozzátartozó változást, mint amilyen 
az élet végessége, elutasítja.) Számos oka 
van mindennek, a felgyorsult technikai 
haladás, a mindent uralma alatt tartó, de 
őt magát nem kontrollálható piac, életünk 
színes színtereit egyetlen steril faluvá 
szürkítő globalizáció. A könyv szerzője 
azonban – nagyon helyesen – nem az oko-
kat kutatja. Az okok kézenfekvőek, és 
alighanem néhány nagytőkés profithaj-
szolásától nem jutnánk tovább. A miértnél 
fontosabb az, ami körülvesz bennünket. 
Amit, ha nem veszünk észre, egyre na-
gyobb teret szorít ki magának – belőlünk. 
A fejlődésnek kikiáltott változás hazug 
optimizmusa, a már keletkezésében szlo-
genné kopott, az átgondolástól irtózó hang-
zatos jelszavak. A távolság legyőzésének 
naiv diadala. „A mozgás, a sebesség vilá-
gában semmi sincs igazán távol” – szól az 
esszé egyik mondata. A technika vívmá-
nyainak köszönhetően pillanatok alatt 
bárkivel kapcsolatba léphetünk, ott lehe-
tünk, ahol akarunk. Viszont ha semmi 
sincs igazán távol, a közelség sem megél-
hető – érvel később. Ráadásul megélt és 
elfogadott távolság híján a távolság démo-
nizálódik. Egyre távolabb kerül, a majda-
ni jövő egy soha el nem érhető pontján. Az 
eposzbeli Gilgameshez hasonlóan szám-
űzötten keressük a csodanövényt, amit ha 
meg is találnánk, életünk feladásával len-
ne egyenlő.

A tét ezekben az eszmefuttatásokban 
nem a technikai változások taglalása, ha-
nem az azokba belebonyolódott ember 
helyzete. Amikor minden emberi kapcso-
latban a távolság legyőzésére teszünk kí-
sérletet – és ezekben a kísérletekben rejlik 
az emberi élet szellemi volta – a távol egy-
szerre közel is van. De ugyanígy minden 
élő kapcsolatban – a széppel, a természet-
tel, művészeti alkotásokkal – nem a távol-
ságot űzzük, hanem a távolságon keresztül 
pillantjuk meg a közelit. A távolság a közel-
ség feltétele. Egyik esetben sem hajszára 
sarkalló ez a távolság, amely így soha be 
nem keríthető. Nem kényszerít ki válasz-
tást a közel és a távol között. Nem úgy, 
mint napjainkban, amikor a távol csalo-
gató délibábja kedvéért úgy érezzük, el 
kell dobnunk a közelit.

A kötet miközben az emberekhez és 
dolgokhoz fűződő kapcsolatokról beszél, 
a térről kialakult képzeteivel is szembesíti 
az olvasót. Azzal mindenképpen, hogy 
életünkben a tér nem elvont spekulációk 
terepe, hanem valóságosan megélt. E sorok 
írójának a neves román filozófus, Andrei 
Pleşu szavai is eszébe jutnak, ahogy a tér-
köz nevében a pólusokba kövesedő gon-
dolkodás ellenében kínál alternatívát. Ha 
csak saját mindennapi életünkre nézünk 
– állítja Pleşu – épp elégszer kerítenek be 
észrevétlenül olyan szembeállítások, mint 
anyag–szellem, test–lélek, jó–rossz. A ke-
reső ember számára külön csapdahelyze-
tet rejt az út térbeli metaforájából adódó 
közel–távol kettősség. Ha hívők vagyunk, 
azaz a világot a hit természetfölöttiségé-
ből szemléljük, könnyen szembetalálhat-
juk magunkat az egyre távolabbi, elérhe-
tetlen dimenziók tapasztalatával. Ha 
viszont a világot nagyon is evilági célja-
ink, vágyaink alapján ruházzuk fel érte-
lemmel, talán még inkább ki vagyunk 
téve a szétszóródás, az értelemnélküliség 
tapasztalatának. Mindkét esetben ott a kí-
sértés, hogy a világot a közel és távol pó-
lusaiba merevítsük, és ebben a bénító, 
üres térben hitünk, gondolkodásunk elve-
szítse termékenységét. „A távolság nevé-
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ben közel lenni’ – Pleşu könyvének2 etikai 
imperatívusza a jelen kötet egészére is 
érvényes. Maga Bellamy is elismeri, hogy 
a látóhatár, a távolság vonzása nélkül min-
denfajta erőfeszítés elveszítené hajtóere-
jét. A lényeg viszont a közelítés, az úton 
levés tapasztalata. „Az idő nyílként elkép-
zelt mentális reprezentációja intellektuá-
lis csapda, amely tagadja a jelen jelenlétét, 
amikor úgy ábrázolja, mint az előre meg-
határozott jövő felé haladó, mozgó pon-
tot.” Jövő nem létezik – teszi hozzá. […] 
„Csak a jelen létezik a benne lecsapódott 
múlttal. […] A jövőnk valójában döntése-
ink eredménye.” Mert az átmenet, az in-
tervallum felszabadít, a pólusteremtés,  
a vagy-vagy logika megbénít. Az átmenet 
teszi lehetővé, hogy kívül kerüljünk ön-
magunkon, kívül az alany–tárgy viszony-
laton, közel viszont a nyelvhez, a képhez, 
a szimbolikushoz.

A kötet egésze szempontjából külö-
nösen fontos a kilencedik fejezet, amely  
a szavak és a számok közötti különbséget 
vizsgálja. De jól kell értenünk. A szavak-
kal is lehet hazudni, a számokkal is lehet 
szükséges kalkulációkat végezni. Viszont 
– ahogy állítja az esszé – napjainkban  
egyre inkább a statisztikák, a kimutatások 
világát éljük, amikor is a szám nem marad 
meg a maga eszköz voltában, mivel a tu-
domány módszereitől kezdve a globális 
világpiacig mindent a szám, a mennyiség, 
a kalkulus határoz meg.

Amíg a számszerűség a dolgok birtokba 
vételén alapul, szavak megneveznek, így 
a dolgokkal való azonosságot teremtik meg. 
A szavak birodalma véges, de általuk 
mégis egy végtelen birodalom nyílik meg, 
 
 
 
 
 

2 Andrei Pleşu: Angyalok. Kolozsvár, 2006, Koi-
nónia.

a kimondható és megosztható „jó végte-
len”. A számok birodalma végtelen, de ez 
a végtelen növekedés, ez a soha le nem zár-
hatóság „rossz végtelen”. Minden egyéni 
színt, személyességet kizáró, az embert 
tehetetlen szolgaságba, a mesebeli csiz-
mához hasonlatosan pihenés nélküli táncba 
kényszerítő.

Különösen a teremtő szót, a költészet 
erejét sürgeti Bellamy. A teremtő szó úgy 
áll ellen a számszerűsíthető birodalmá-
nak, hogy azt messze megkerülve az egyedi 
felé tör. Az egyediben az egy nem szám-
szerű, az egyedi több mint a részek össze-
ge. Érve meggyőző, mikor azt mondja: 
„egész életünk a különleges és az egyedi 
jegyében telik, amely előtt vakon áll a sta-
tisztika”. Bellamy példái: a szerelem, az 
otthon, a költészet szeretete azt is elmondja 
nekünk, az egyéni nem az én szinonimája, 
amelyet ha féltünk, mintha a legsajátabb 
tulajdonunkat féltenénk. Bizonyos kitün-
tetett pontokon kívül, mint amilyen a sze-
relem, amikor a másik mássága a maga 
tiszta ragyogásában mutatkozik meg, talán 
nem is értjük, az egyéninek mi lehet az 
értéke. Ha pusztán az én egy másik meg-
fogalmazásaként tekintünk az egyénire, 
teher is lehet, mivel mindennapokban 
annyiféle alkalmazkodásra kényszerít.

Bellamy könyve tehát a van-ról beszél. 
Annál, hogy valami van, többet nem mond-
hatunk. Azonban kimondani nem tudjuk, 
csak kerülőutakon körüljárni. Ez a van 
nem áll ellentétben a törékenységgel, ha-
landósággal. Egyáltalán nem áll ellentét-
ben semmivel. Ellenállása nem szemben-
állás. Az egyéniben fénylik fel, de nem 
te hető tulajdonná. Megélhető és a teremtő 
nyelv által megérthető. Rend és szabadság.

Lakatos-Fleisz Katalin

lakatos-FleIsz katalIn (1978) író, kritikus, 
egyetemi oktató. Kolozsváron él. Legutóbbi 
kötete: Önreflexív alakzatok Krúdy Gyula prózá
jában (GlobeEdit, 2017).


