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Iványi Márton

Őrangyalok és szelindekek
Az első világégés a mai visegrádi térség 20. századi szépirodalmában

Bevezetés

„Őrangyalomnak ajánlom, aki a gránátok földjén, orosz nyavalyák közt, észak 
vészes és hajszás éjszakáin, füstölgő falvakon, fagyban és sárban, ostromlott 
várban, hősök avatásán, árulók ítéletén és az életért vívott szent háborúnak ezer 
halálos szépségében és veszett nyomorúságában előttem és fölöttem járt s nem 
engedte, hogy e versek elvesszenek, hanem az ítélet Istenét kegyelemre síró 
asszonyakarattal akarta, hogy hazaérjenek és uj életet hirdessenek” – írja Gyóni 
Géza (1915: 3) költő Przemyślből 1914. december havában, egy szűk félévvel az 
első világháború kirobbanása után.

Korábban egy verőfényes vasárnapon, 1914. június 28-án dél felé a Szarajevón, 
akkor az Osztrák–Magyar Monarchia egyik isten háta mögötti tartományi szék-
helyén nyitott automobilon áthajtató Ferenc Ferdinánd osztrák főherceget, Fe-
renc József császár trónjának várományosát feleségével együtt lelőtték. A me-
rénylet után egy hónappal Ausztria hadat üzent Szerbiának, elutasítva a szerb 
kormány által Bécsnek kínált kompromisszumokat. Ezután valami új, vészjósló 
következett: felhő borult Európa nagy részére – idézi fel a bő száz évvel ezelőtti 
történéseket John Lukacs magyar származású amerikai történész (2014: 21).

A fenti Gyóni-féle sorokkal már a nagy világégés mardosó lángjai közepette 
járunk. Ezek az idézetek azt hivatottak megragadni, hogy Közép-Európa  
– hiszen a szarajevói merénylet után alig egy fél esztendővel lengyel Przemyśl-
ben járunk – milyen fontos szerephez jutott egyes világrengető események ho-
rizontján. Az első világháború mások mellett értelemszerűen a mai értelemben 
vett visegrádi térség egyes magyar, lengyel és cseh(szlovák) szerzőit is igen 
foglalkoztatta, akár haditudósítások, akár visszatekintések formájában.1

Dr. Iványi Márton Pál (1984) a Budapesti Corvinus Egyetemen tudományos fokozatot szer-
zett, a digitális média társadalmi, geopolitikai, nemzetközi politikai gazdaságtani és ideológiai 
jellemvonásait vizsgáló kommunikációkutató. Eme interdiszciplináris vizsgálódásai mellett 
nyelvészeti, történelmi, vallástudományi, irodalomtörténeti és közéleti témákkal is foglalkozik.

1	 Természetesen Közép-Európa egy földrajzi és kulturális kereteit illetően igen változatosan 
meghatározható, Prokrusztész-ágyként tájolható fogalom. Tágabb értelemben véve az egyes 
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E tanulmány, mielőtt áttekinti a hadi krónika szépirodalmi lenyomatának 
térségi szeletét, arra is vállalkozik, hogy szót ejtsen az előzményekről is. Mind-
ezt tenné azon alapvetésre is tekintettel egyrészt, hogy a térség eme „közös 
sorsú” és „közös múltú” (Németh 1934: 210) népei időnként „egymással mostoha 
viszonyba” kerültek (Iványi 2022: 73), másrészt, hogy e történések nem függet-
leníthetők egyes nagyhatalmi machinációktól sem.

Nagyon nem. A 19. század során a német politika kemény hódító, birodalom-
teremtő ambíciókkal kezdett feltöltődni, és ugyanez az Orosz Birodalom eseté-
ben már évszázadok óta evidenciának számított. Ebben a történelmi helyzetben 
a közép-európai kis nemzetek előbb-utóbb már csak a következő eshetőségek-
stratégiák között választhattak: vagy a meglevő szerkezetet igyekeznek átala-
kítva fenntartani; vagy megkísérlik azt lebontani és valamilyen új rendszert 
kiépíteni annak helyén. Mielőtt a választás megtörténhetett volna, kitört az első 
világháború (Ormos 2007: 49).

Az első világháború formailag Ausztria–Magyarország és Szerbia konfliktu-
sából nőtt ki. A szarajevói merénylet és a nyomában támadt válság a Monarchia 
és kis déli szomszédja között egy újabb állomása volt a két állam sok év óta ismét-
lődő ütközéseinek. Ferenc Ferdinánd 1914. június 28-ai meggyilkolása elkerül-
hetetlenné tette a régóta várt-rettegett Nagy Háborút. Az előzetesen kiformáló-
dott két nagyhatalmi koalíció mindegyike gondosan készült az összecsapásra. 
A központi hatalmak – mindenekelőtt Németország – vezetői 1914 nyarát ked-
vezőnek találták az antant erőivel való leszámolásra, így az újabb balkáni konf-
liktus gyorsan kontinentális méretű katasztrófába torkollott (Palotás 2003: 69).

A háború, mint majd látni fogjuk, roppant ihletet biztosított időnként keser-
édes, máskor pátosszal teli, illetve brutálisan, húsba vágóan, könyörtelenül 
őszinte soroknak, fejtegetéseknek.

Indításképp feleleveníteném, hogy Bohumil Hrabal Tükrök árulása elbeszé-
léskötetének Régi szép idők című darabjában az orvos még egy másik világról 
elmélkedik beszélgetőtársa, egy vendéglős előtt: „a Monarchia idején úgyis 
minden szebb volt. 1913 húsvétján minden zöldbe borult” (2007: 101).

Jóval visszalépve időben Hrabaltól, Molnár Ferencről, aki a Nagy Háború 
alatt kezdetben Szerbiában, majd a keleti hadszíntéren, Galíciában volt hadi
tudósító, 1914. november 9-én írja Az Est, hogy „a legnagyobb szorgalommal 
és lelkiismeretességgel mélyedt el a katonai szaktudományok tanulmányozá
sában, s így rövid táviratai is éppoly figyelmet érdemelnek majd szakszerű- 
ség szempontjából, mint amily nagy művészi értéket nyújtanak majd leíró és 

magyar, cseh és lengyel szerzők felidézése távolról sem meríti ki azt, hiszen felmerül egy sor 
egyéb alkotó, mások mellett akár az osztrák Stefan Zweig, a jugoszláv Ivo Andric vagy  
a román Liviu Rebreanu érintettsége is, hogy csak néhány szerzőt említsek, akik szintén je-
lentős alkotásokban emlékeznek meg a világháborúról. E szerzők és alkotások tárgyalása 
azonban egy tágabb perspektívához és más tanulmányokra tartozik, a jelen vizsgálódás az 
ún. visegrádi térségre irányul.
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elbeszélő cikkei” (2020: 7). A háború első őszén Molnár Ferenc ennek megfele-
lően fokozott érdeklődéssel, emellett nagy lelkesedéssel számol be mind galí-
ciai, mind szerbiai frontélményeiről, általában önbizalommal, sőt, időnként 
leplezetlen fölénnyel írva az ellenségről és annak egyes hadmozdulatairól.  
A „szerbiai nagy csata kezdetéről” vérpezsdítő elszántsággal állapítja meg 1914. 
november 15-én, hogy „a harc fészke Valjevo vagy annak közvetlen környéke. 
Annak a védelmi vonalnak, amelyben a szerbek most várnak bennünket, rájuk 
nézve az a fájdalmas fontossága, hogy északi része már magát Belgrádot védi. 
Nincsen szó annak a harci örömnek leírására, amellyel itt a legutóbbi sikerek 
nyomán mindenki el van telve. A nagy támadáshoz teljesen elegendő erő áll 
szemben a szerbekkel” (9).

A limanovai győzelemről pedig a következőképp vall egy bő hónappal ké-
sőbb, 1914. december 20-án: „A visszafoglalt Neu-Sandecből tehetek rövid és 
boldog jelentést arról, hogy a limanovai nagy győzelmünk Magyaroszágnak az 
oroszoktól való teljes felszabadítását jelenti […] vasúton összpontosított sere-
günk Limanova irányából oldalba támadta a Bochnia felé előretörő oroszokat, 
akik váratlan fellépésünkre kénytelenek voltak oda felszívni Lemberg felől és 
a magyar Kárpátokból leggyorsabb tempóban minden erejüket. Ezt a futva ér-
kezett sereget döntően és véresen megvertük, és most észak felé szorítjuk” (66).

Áttérve a szépirodalmi művekre, a Szabó Dezső által a Nagy Háború záró
évében befejezett Az elsodort falu szintén megeleveníti a háború teljes időtarto-
mányát, az immár távolságtartással szemlélt kitöréstől és kezdeti bizakodástól 
az általános reményvesztettségig, időnként végzetes, apokaliptikus keresetlen
ségig víve a társadalomkritikát és politikai gazdaságtani bírálatot. Érdemes 
mindezt jelentős terjedelemben megvizsgálni alább.

Egészen sajátos felhangot kapnak az események retrospekcióban a háború 
kitörését illetően, jelentős kontrasztban állva a „hurráoptimista” haditudósítói 
hangulattal: „Az újságokban, mint felheccelt szelindekek, véres mondatok ugat-
tak a meggyilkolt trónörökösért, bosszúért, rettentő, példás büntetésért […]  
A világ, mint egy megrázott borzasztó habarcs, fortyogni kezdett s a tajték 
végigcsurgott a lelkeken”. Nem csoda, hogy a főhős Böjthe „János úgy érezte, 
hogy a mély csendben, a kenyért tartó roppant mezőben, a halkan daloló vilá-
gosság mögött sötéten jár a mérhetetlen óriás, hogy közeledő léptei messze 
szívekbe döngenek s hogy a horizont alján, fenn az éjbe bukott hegyek mögött, 
meg-megvillan kezében a kasza” (1989: 168).

Majd felsejlik a nagyhatalmi színtér is: „A lapok már, mint jóllakott piócák, 
vérrel voltak tele. A Monarchia tovább nem tűrhet, a gyilkosság szálai Szer
biába vezetnek, az egész világ megdöbbent. Anglia intrikál, a francia kakas 
revanche-ot kukorékol, az orosz medve törli rettent száját, Németország ren
dületlenül mellettünk van. A tizenkettedik óra ütött, a Monarchia becsülete 
halasztást nem tűr, etc., etc.” Mindez drámai kérdésfeltevésben csúcsosodik  
itt ki: „vajon ha e könnyen kijött mondatokból kijött volna mindaz a hulla, mely 
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már bennük volt és rágurult volna a cselekvők lelkiismeretére, vajon megtörtént 
volna a közös bűn?” (172).

Mindazonáltal az 1914-es általános bizakodás is helyet kap a könyvben, ezt 
testesíti meg a „katonaviselt komoly fiatalember”, Vitális Gábor is: „Kitört a há-
ború, Szentgyörgyre megjött a távirat a királytól, hogy a háború kitört. A Vilmos 
mellettünk van s már neki is ment az orosznak. A városban mindenki az utcán 
van, énekelnek, éljenzik felségét és Vilmost, processziót járnak nagy zászlókkal, 
a főispán és még három úr szépen szavazott. A katonák a Kossuth-nótát fújták. 
Mindenkit, férfit, be fognak hívni, mert Vilmos azt mondta, hogy szüretig le kell 
vágni az ellenséget, hogy az újborból meglehessen inni az áldomást” (185–186).

Ez az (idővel irreálisnak bizonyuló) reménykedés sugárzik a következő pár-
beszédből is:

„– De vajon miért nem közlik már hivatalosan Belgrád elfoglalását?
A felelő hangját suttogóra fogta: – Belgrád elfoglalását? Hol van már az! Már 

fél Szerbia a mienk, de titokban megy a dolog, hogy tizennyolcadikán, a király 
névnapján az egész meghódított Szerbiát őfelsége lába elé tegyék” (200).

Kisvártatva e fanfárokba azonban már kifejezetten a háború értelmetlen
ségének és kegyetlenségének zúgása vegyül: „Az őrület felviharzott, mint egy 
szélben égő város. Az egész tömeg egyetlen, véres görcsökben vonagló, vértől, 
gyűlölettől, halálos szeretettől őrjöngő vad állati test volt. Mintha a szelíd ga-
bona, a megnyugtató növények s az évezredeken oltogatott lélek szelíd hatása 
egyszerre elpusztult volna, ösztönei csalitjából egyszerre előtört az ős húsevő 
ragadozó […] A nép bölcs rángatói felgyújtott gyűlöletbe, hajszolt rajongásba 
burkolták a vágóhídra vitt emberbarom fekete bánatát. Mindennap menet in-
dult a faluból cigányzenével, virágos zászlókkal, rikoltozó gyermekekkel és 
mégis, mégis: zokogó nőkkel. Az áldozatok közbül haladtak, rogyásig felvirá-
gozva, hátukon a batyuval és énekeltek […] A szentgyörgyi állomáson vonatok 
állottak, sötéten, mereven, s a sínek mint egy roppant végzet vonalai mélyültek 
a beláthatatlanba […] És akkor a világtalan, tarló lelkekből egy kérdés nőtt ki, 
mint egy roppant fekete virág: miért? És a fekete vonat könyörtelenül rohant  
a halál felé. De azért mindenki ment, mindenki dalolt, mindenki dacos vállat 
vont a végzetnek” (193–194).

Hasonlóképp, a háborús, illetve bevonuló Budapest látképének számos árnya-
latát telítik a borúlátó kérdésfeltevések: „A Keleti Pályaudvartól kezdve, végig  
a Rákóczi úton, elfolyva a Nagykörúton, kiloccsanva a terekre, egy bődült, taj-
tékzó tömeg volt. A nagyváros kiköpte utcáira minden felelőtlen elemét, hogy az 
alkoholtól, nemi ösztöntől, pénztől, nagy szavaktól, vérszagtól megrészegített 
emberszörnyeteg ezer szájjal öklendezze a levegőbe: – éljen a háború!” (203).

Majd a sokkoló rémhírek, módszeres dezinformáció rutinjainak (196: 7) ké-
peit a demoralizáltság ábrázolása váltja fel: „A végső összeroppanás zuhanása 
döngött a szívekben s a rettegés őrült dühe, hogy belecsavarva a gigászi zivatar 
utolsó fogatagába elvesznek hiába, értéktelenül, s vérük nem védi meg a hazai 
küszöböt” (242).
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Mindezt előrevetítik, borítékolják az orosz hadszíntér viszontagságai: „A had-
sereg Turka felett állt meg, megállítani, amíg lehet, a megindult orosz lavina hul-
lámait […] A luxusnak született keleti nép, mely eddig csak hősi rohanásokban 
látszott lehetségesnek, meg tudta mutatni, hogy tud okos lenni az okossal szemben, 
s makacs szívóssággal feszíti lábát egy olyan földnek, mely neki sem inge, sem 
gatyája. A tágas levegő, a fakadó nap, a végtelen lehelletű mezők emberei a földbe 
bújtak. Európa férfinépének virága véres vakonddá torzult, hogy egymás torkát 
átharapja. A föld, mely valaha új ígéreteket, a magvető szeretetet rejtette kata-
kombáiban, ahonnan előfakadt a kereszténység csodás virága, most egy véres lebuj 
lett, hol egymásra heccelt szörnyű gladiátorok marcangolták egymást” (229).

A háborús mindennapok komor kimerültségét időnként a hazaszeretet ma-
gasztos és fájdalmas vallomása kíséri: „lehetetlen, hogy ennyi szépséget, ennyi 
fiatalságot, ennyi ritmust elnyeljen a halál…” (251). Már csak azért is érthetően 
vehemensen, hiszen ígéretes sorsok tömeges áldozathozataláról van itt szó, 
ilyen például a hősi halált halt Parádi Viktoré is, „aki a magyar tudomány egyik 
legnagyobb ígérete volt, s a fizika egy speciális kérdésének megoldásáért Európa 
szaktudósai ismerték nevét. […] Nagyszerű eredményeket ért el, s külső siker 
is kísérte. Harminchat éves korában már rég egyetemi tanár, az akadémia és 
külföldi tudós társaságok tagja volt. És ezt a sok lombú életet, mely sohasem 
tudta elhinni, hogy le nem tudja bájolni a halált is, gonoszul, gyilkos butasággal 
kiengedték az egyetemes fojtogatásba” (239).

Végül a román betörés és nyomában az erdélyi ellentámadás, avagy a „meg-
torlás véres násza” következik: „Azután jöttek a diadalmak […] A megfizető 
bírák vérrészegen mentek át a betörők földjére, hogy a hegyen túli ártatlanok 
szívébe vágják be a hegyen inneni ártatlanok halálos vonaglásait […] hogy a két-
ségbeesés, nyomorúság végtelensége itt is felüláradjon mindent, mint a hegye-
ken innen. Hogy a két ország együtt zuhanjon bele a vigasztalanba” (431).

A cseh Ivan Olbracht úgyszólván a háború befejezésével egyidőben írt 
Jesenius különös barátsága (1919) regényének beszédes nevű, A sötétség hatalma 
című fejezetében némileg Szabó Dezsőre emlékeztetően foglalkozik a háború 
kezdetének harcias indulataival: „Kitört a háború […] A széles Kärtnerstrassén 
és a Ringen egész éjjel hömpölygött fáklyáival az összeverődött tömeg, a fekete 
baljós sokaság, és énekelt – dalai […] vészesen hangzottak –, és kiáltozott: 
»Krieg! Krieg!« S ez a szó úgy kongot, mint amikor kő hull az éles fémre. De 
messziről, a messzi északról, a határhegyeken, a Morvamezőn és a Dunán túl-
ról más kiáltás szállt […] »Háború! Háború!« – más szó, mint amit itt harsogtak 
és rikácsoltak, elnyújtott, szomorú szó, s úgy gomolygott, mint borzongással és 
könnyekkel telített felhő, amely a következő percekben már lehullajtja terhét  
a földre” (1980: 222–223). A könyv jószerivel teljes hátralevő része a háború ár-
nyékában zajlik a konfliktustól tartózkodó, főként egyéni problémáira fókuszáló 
Jesenius nézőpontjából. Mindenesetre a látómezőben felvillan a „rombolás ideje” 
és a „lelkek lendülete” (ném.: Aufschwung der Geister) a maga militáns „vörös-
fekete ködével” csakúgy, mint a hadifogság, a lövészárok és a mérges gázok 
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realizmusa, vagy a prágai fekete humor és a kis népek sorsa. Mígnem a cselek-
mény a főszereplő barátjának tragikus kivégzésébe torkollik, illetve egy post 
mortem gyermekszületésbe a jövő reménységével.

Bár elsődlegesen a térség államhatalmi és nemzetiségi konfliktusait ábrá-
zolja a maga általános tekintélyelvűség-ellenességből táplálkozó prózai alkotá-
saiban, mindenesetre az első világháborút – közvetlenül vagy épp közvetetten – 
feleleveníti a szintén cseh Jaroslav Hašek is, természetesen egész más élet- 
helyzetből, indíttatásból és tónussal. A becsukott oroszlán (2016: 30–36), a Šejba  
fegyenc lázadása (2016: 5–20); A harmadikosok lázadása (2016: 21–28) általában a hadi 
autoritás kritikáját adja, ahogy fő műve is, a nagy háború idején íródott, 1921–23 
között több kötetben, magyarul Infanteriszt Svejk vagy Švejk, a derék katona cím-
mel megjelent könyve is.

– Nahát, agyonütötték nekünk ezt a Ferdinándot! – újságolta Müllerné,  
a takarító Svejk úrnak, akit évekkel ezelőtt egy katonai egészségügyi bizottság 
véglegesen fölmentett a katonai kötelezettség alól, minthogy tökéletes hülyének 
találta” – szól a háborús auftakt (és, tegyük hozzá, K.u.K-fricska) mindjárt ez 
utóbbi könyv elején (1945: 23).

A címszereplő életében oly mértékű fordulatot képez az első világégés, hogy 
az magát a szerkezeti felépítést is meghatározza, az egyes fejezetcímekben is 
visszaköszönve, például: Infanteriszt Svejk a hinterlandban (hátországban) vagy 
Infanteriszt Svejk a fronton és így tovább.

Az ugyancsak cseh író Karel Čapek eredetileg 1922-ben, tehát már szintén 
a Nagy Háború után megjelent Krakatit című tudományos-fantasztikus regé
nyének főhőse, Prokop a következő – egészen nyilvánvalóan a közelmúlt tapasz-
talatai ihlette – indoklással nem adja át a tömegpusztító fegyverek afféle proto
típusát képező, krakatit nevű robbanóanyagot a Hatalmat megtestesítő Wilhelmina 
hercegnőnek: „Én megjártam a háborút… láttam a fojtó gázokat… és tudom, 
mire képesek az emberek…” (1973: 273–274).

Babits Mihály 1922-ben kiadott Halálfiai című regénye egyaránt megjeleníti 
a háborús közelmúlt és a „békeidők” távolabbi múltjának idősíkjait csakúgy, 
mint az első világháború baljós, kasszandrai előjeleit. Ilyenformán a „közjogi 
eszű” Döme bácsi baljósan vetíti előre: „Azt hiszitek, az állam örökké tart! De 
ha föltámad Észak förgetege: hova lesztek akkor az államotokkal? Ha majd eljő 
a nemzetek ítéletnapja, és Ausztria, ez a mesterkélt alkotmány, széthullik: ti rom-
jai alá fogtok temetkezni, mert hozzákötöttétek magatokat” (1984: 20).

A könyv egy további szereplője, a gádorosi Jozsó, szintén „nagyon jól tudta, 
hogy […] soha több ellenség nem övezett bennünket, mint manap! Hát nem 
forrong a Balkán? Hát nem fenik fogukat a nemzetiségek?” Az ifjú européer 
Rosenberg karaktere ellenben, „nem volt hajlandó komolyan venni a Balkánt 
és a nemzetiségeket. Barbár, műveletlen tömeg ez, amely kultúránk előtt úgy-
sem állhatna meg” (420).

A háború előestéjén a harcok előszelét ugyanakkor a nemzetiségi ébredés 
ventilálja a végeken: „Bizonyos, hogy a csendőrök – külön alkalmi transzport 
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az Alföldről – nem tudtak románul; a nép viszont magyarul nem tudott: s ez 
érthetővé teszi a véres kifejletét. Babilonban élünk, hol csak a puska szava vilá-
gos…” (572–573).

Alapvetően középkori élethelyzetet tárgyal, azonban korántsem mentes az 
áthallásoktól, sőt, a front déjà vu élményét kelti Vladislav Vančura 1931-es Rabló­
lovagok című kalandregényének egy-egy jelenete: „A katonák már kilenc társukat 
elveszítették. Tele voltak fagyási sebekkel és tetvekkel, amelyek kitartóbban 
követik a regimentet, mint a vidámság és a jókedv” (1960: 34).

Feltehetőleg szintén nem függetleníthető az akkori közelmúlttól az író azon 
pacifizmusa sem, amely kiszűrődik a könyv egy későbbi pontján a narrátorral 
feltetetett kérdéséből: „Mit mond hát e világos lélek? Állítja, hogy minden há-
ború végső oka az emberek mérhetetlen és baromi ostobasága” (88).

Téve egy „rendhagyó” exkurzust a szépirodalmi hagyományok éppenséggel 
szépirodalmi nívójú elbeszélése irányába, a más munkáiban a Nagy Háború 
prózaiságával a maga légiesen könnyed és sziporkázóan szellemes fikcióiban 
nem túl gyakran foglalkozó Szerb Antal 1935-ös Magyar irodalomtörténetében 
terjedelmesen tárgyalja a világégést, többek között Mikes Kelemen és Ady Endre 
pályafutása összefüggéseiben is. Előbbi irodalmárral kapcsolatban lejegyzi, 
hogy abból az „emberfajtából” származott, „amely a XIX. század nagy ember-
baráti reformjait létrehozta, és az emberi életet egy pillanatra csaknem elvisel-
hetővé tette, amíg vívmányait el nem söpörte a világháború és az utána követ-
kező gyilkos megtagadása az emberi eszmének” (1935: 168).

Ady alkotói módosulásait illetően pedig megállapítja, társadalomszemléleti 
megközelítéssel élve, hogy a világháború kitörése váltja ki „a testileg-lelkileg 
összetört Adyból azt a nagy fordulatot, ami minden nagy alkotó életében be
következik, a fausti megoldást: a hazatalálást a kollektívumhoz” (458). Majd 
úgy folytatja, rátérve a hazai szépírói paletta általános áttekintésére, hogy „a 
világháború nem termett magyar Tyrtaiosokat, akik csatába énekeljék a halálra 
szánt ezredeket. Az ok kézenfekvő: a magyar megharcolta a harcát, becsületből 
és lojalitásból, de nem gyűlölte ellenségeit, és nem érezte a magyar célt a népek 
szörnyű összezavarodásában. Harcolt, de nem magasztalta a harcot” (501–502).

Továbbmegy, mind időhorizontján, mind következtetései vertikumában, 
mondván „a világháború utolsó éveiben, amikor mindenki megcsömörült és 
elkeseredett volt, már csak kis töredék ápolta magában a vallásosság és a nem-
zeti érzés embereket mozgató hatalma keltette érzéseket” (506).

A lengyel Sergiusz Piasecki által a börtönben, ugyanebben az évben, 1935-ben 
szerzett A Nagy Medve szerelmese egyebek mellett érintőlegesen az első világ
háború végével karöltve indult lengyel–szovjet háború mindennapjait, illetve  
a bolsevik hatalomátvétel konfliktusait is megörökíti. Egy lengyel származású 
orosz kapitány a forradalom idején elutazott Oroszországból. A bolsevikok  
átvették a hatalmat, ezért nem tudott visszatérni ezt követően a vörösökhöz.  
Később menekülés közben agyonlőtték, innen ered a Kapitány szellemének 
kísérteties legendája, amit az egyik csempész, bizonyos Józef ‘Józiek’ Trofida is 
felelevenít visszaemlékezésében (2018: 20-21).
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Hasonlóképp, a könyv pár szóban tárgyalja az első világháborút nem sokkal 
követően indult antibolsevik háborúkat is: „A vademberek masinisztáinak élete 
és története, akár a bandájukban folyamatosan dolgozó fiúké, rendkívüli volt 
[…] Oroszország és Lengyelország különböző területeiről verődtek össze.  
A többségük menekült volt, különböző okokból nem térhettek vissza a vörö-
sökhöz, és a határvidéken telepedtek le. Némelyikük egykor Balahovics alaku-
latához tartozott” (175). Stanisław Bułak-Bałachowicz (1883–1940), akiről itt szó 
van, valós történelmi referencia, hiszen egy első világháborús veterán, illetve 
a lengyel–orosz háború többször is „köpönyeget forgató” résztvevője volt.

Kassák Lajos számos műve, ilyenformán A Telep (1933) elbeszélője és főhősei, 
voltaképp az egész társadalom számára a „háború” (pusztán így, akkor még 
sorszám nélkül), még eleven közelmúlt, velük élő valóság, alig elhalványult él-
mény. Az ifjú Kerek Mihály például arról vall az írónak, hogy éppen azon a napon 
született, „mikor a németek betörtek Belgiumba”. Apja „önként állt be a kato-
nasághoz, aztán kikerült a frontra, s többé vissza se talált”.

Illyés Gyula már a második világháború idején2 írta Hunok Párisban című 
művét, amelyben beszámol 1922–26 közötti párizsi emigrációs tapasztalatairól, 
emellett az éppen hogy véget ért világháborúról és annak azonnali vagy hos�-
szabb távú következményeiről is: „Azokban az esztendőkben volt ez, amikor 
Európa jó egynéhány háborút viselt országa, függetlenül attól, hogy a háborút 
megnyerte vagy elvesztette-e, sorra megrekedt a társadalmi átalakulás útján, 
azon az egyetlen úton, amelyen, egymást segítve, valamennyien szárazra ver-
gődhettek volna” (1970: 18).

Az egyik szereplő vagy sorstárs, jelesül, Dombos kapcsán – iróniával vegyes 
nagyra értékeléssel – állapítja meg a szerző azt is a könyv egy másik pontján, 
hogy a világégés nyomán kibontakozó nemzetközi kapcsolati és társadalmi 
átrendeződés mintegy „szélrohamként” számtalan, „a háború miatt eladdig 
csalitban lapuló nagy magyar tehetséget”, például „tánckomikust, fényképészt, 
énekesnőt, pénzügyi szakértőt, filmgyártót és leánykereskedőt röpített fel a világ
hír égboltjára” (290).

Szabó Pál (1998: 331) második világháború évei alatt közölt Lakodalom, Ke­
resztelő, Bölcső trilógiájának utolsó részében ezzel ellentétes irányú metaforaként 
használja a „fergeteget” az első világégés jelentette történelmi folyamatokra: 
„(Ezeket) az embereket felkapta a fergeteg, s elsodorta, leszórta az irdatlan 
messzeségbe, mint a tollat. Micsoda elszánás, micsoda erő kellett ahhoz, hogy 
életüket megmentsék, s visszavergődjenek”. A vörösökhöz kényszerűségből 
átállt Vad Imrének, akiről szó van, „teleszántotta arcát barázdával az orosz 
fogság, Szibéria… Jekaterinburg… Csehek… Veresek…” (332).

A háború horderejét érzékelteti Nagy Lajos is, aki önéletrajzi ihletésű és 
korrajzi tájolású, első ízben 1949-ben megjelent A lázadó ember című művében 

2	 Ezen időzítésről és ösztönzésről Illyés így vall könyve vége felé: „Folyt már a második világ-
háború, a fegyveres küzdelemben Páris már elesett, amikor e könyv első lapjaihoz egy este 
nem is annyira íráskedv, mint inkább szorongás – benső szorítás – ültetett” (1970: 491).
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felidézi, amint: „Egyszer csak agyonlőtték Ferenc Ferdinánd trónörököst és  
nejét, Chotek Zsófiát. Gavrilo Princip volt a gyilkos – ezt már emlékezetből kell 
leírnom. Könnyű e névre emlékeznem, mert arról aztán reggeltől estig, illetve 
estétől reggelig beszéltek a pestiek”. Majd hangot ad rendszerellenességének 
is, Szabó Dezsőhöz és másokhoz hasonlóan: „akkor már a magamfajta nem 
oda néző ember is láthatta, hogyan folyik a buzdítás a háborúra […] Egy ve-
zércikk már a címében Tisztító háborúnak mondta a háborút. A lapok csokorba 
szedték Űa vidékről állítólag érkező tudósításokat: A háborús híreket Kolozsvár 
lakossága nagy lelkesedéssel fogadta. Balassagyarmat lelkes örömben tört ki (1977: 
544–545). A könyv tehát szintén foglalkozik az első világháborúnak az író szá-
mára váratlan, ám annál jelentőségteljesebb kitörésével, ami egyben egy kor-
szak végét is jelentette: „mintha megsejtettem volna, hogy – a régi világnak 
vége” (548).

Németh László Irgalom (1964) című regényében – amely egy hányattatott 
sorsú kézirat formájában már valójában javarészt a két világháború között  
elkészült – taglalja a háború „akut” és „idült” szövődményeit. Így az amerikai 
dollár külhonból történt behozatalát és az inflációt is érinti: „a pályaudvarra 
ugyanis abban az időben nemcsak szegény hadifogoly tisztek érkeztek, hanem 
a háború miatt szándékuknál tovább ott ragadt amerikai magyarok is, akik 
Washington Györgyöt és Lincoln Ábrahámot ábrázoló papírlapok formájában 
olyan valutát hoztak az országba, amely a zseniálisnak elismert pénzügy
miniszter manipulációi ellenére óráról órára többet ért” (1964: 123–124). Koránt-
sem jut ugyanakkor azonos sorsra telek és pénz, hiszen: „A felparcellázott föld  
a háború előtti években át is alakult kertté, villasorrá, a tőke viszont hadiköl-
csönné lett, s mint ilyen vált papírronggyá” (589).

A házmesterné Kati nénivel férje, Bölcskey alkoholizmusának igazolásaként 
mondatja a szerző ugyanitt: „Ezt is a háború tette, hívta meg mintegy az annyi 
éjszakán keresett ok vizsgálatára, amely kozmikus voltával az ő asszonyi szé-
gyenén is enyhített valamit” (23).

Az író 1947-es Iszonyának egyik (anti-)főhőse, Takaró Sanyi pedig azt jelenti 
ki önnön főzési ismereteiről: „Hát hogyne tanultam volna […] Erdélyben tanul-
tam. Még most is emlékszem az asszonykára. Tizenhatban ott voltam Falkenhayn 
mögött menázsmájer” (2006: 26).

A legnagyobb terjedelemben a háború, miként „áttéte”, a második világégés 
is, az 1948-as Égető Eszterben jelenik meg Némethnél, amely a 20. század első 
felének nagyívű összefoglalójaként is olvasható. A Háborús tavasz című, beszé-
des elnevezésű fejezet egyik jelenetében a főszereplők frusztrációján és a meg-
próbáltatások árnyalatain van a hangsúly: „Nagytata azonban […] úgy zsörtö-
lődött a rendeletekkel, mintha csak az keserítené meg az életét. A háborúról 
akkorra már lekopott minden cicoma. Az emberek keserűen gondoltak azokra 
az időkre, amikor a fellobogózott pályaudvarokon cigarettát osztottak a kato-
náknak, s ha a kórház sebesültjei fehér pólyáikkal a Kossuth-szobor alá kiültek, 
senki sem tolakodott körébük lelkes érdeklődésével.” A címszereplő Égető  
Eszter ebben az összefüggésben azzal próbálja vigasztalni „Nagytatát”, hogy  
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a háborús infláció és a rekvirálások mellett is, „a katonákhoz és a jegyes asszo-
nyokhoz képest nekik még mindig elég jó dolguk van. Ő [mármint Nagytata] 
azonban a hadseregszállítókhoz mérte magát, s dühbe jött a gazdatársadalom 
kijátszása miatt. Erre nem volt mit felelni, hallgatni kellett és bólogatni.” Mind-
ez egy tanulságos, általános érvényű konklúzióban tetőzik: „A háború lassan 
mindenkire kimérte, hogy milyen formában kapja a szenvedéseit” (o. n.).

A háború megjelenik további hátországi színtereken is, így a vizsgáira ké-
szülő gyógyszerészhallgató Józsi baljós öniróniájában is: „– El tudja képzelni, 
mi az, ennyi képletet két hét alatt beszedni? Hallgassa csak: paradiokszimeta 
diamido arzenobenzol […] De holnap szétlövik a fejem, s a sazlvarzánt meg  
a barbiturátokat mind hiába szedtem be! Egy gránát az egészet odakeni a Do-
berdóra! […] Gyógyszerész is, s éppen úgy otthagyja a fogát vagy még jobban, 
mintha gépész lenne” (118, 121).

Eszter lélekrajzában a külső, történelmi-társadalompolitikai színtér tárgya-
lásakor helyet kap a két háború összevetése is, amennyiben a Menekülők és ma­
radók című fejezetben megállapítást nyer, hogy a második világégés előrehala-
dásával Eszter „az újságokban olvasta, de az ösztönével nem érezte, hogy 
háború van. Emlékezett még az első világháborúra: az sokkal nyomasztóbb volt. 
Ahogy visszagondolt rá, mintha mindig csúnya őszi idő lett volna, az ónos 
esőben bakancsok cuppogását hallotta az ember. Pedig őneki akkor sem volt 
nagyobb baja. Tunyogi nagytata kifakadásait kellett hallgatnia a rekvirálások-
ról; a nagy, embernyűvő üzem azonban ott morgott folyton a levegőben.”

Németh László szépirodalmi művei mellett esszéiben is megjelenik az első 
világháború – hogy ezúttal mindössze egyetlen példát hozzunk, a Tanú kritikai 
folyóirat 1935-ös évfolyamának I. számában, a Reform rovat Kisebbségi sors című 
tárcacikkében mindenekelőtt a közös traumákon való felemelkedés igényével: 
„béküljünk ki inkább a szerbbel, aki a háborúban is méltó párja volt a magyar 
katonának” (1935: 43).

Hasonló megértő, egyenrangúságról, egymásrautaltságról árulkodó szóla-
mok a felvidéki, nyitraújlaki születésű Esterházy Lujzánál is felcsendülnek.  
Ő a következmények tükrében igen érthetően, gondterhelten vall a háború kez-
deti időszakáról, pár évtizeddel később, nem sokkal a második világégés után 
kezdődő, párizsi emigrációja során írt Szívek az ár ellen (1991) című, a magyar–
szlovák együttélés aktuális kérdéseire is összpontosító munkájában: „1914. au-
gusztus 1-én hajnalban, napsütésben és felhőtlen kék ég alatt megyünk mind-
hárman testvérek édesanyánkkal a mezőkön […] A szomszédos földeken is 
elhallgatnak a cséplőgépek, a munka leáll, a békeidőnek vége.” Majd kitekint 
a felvidéki, illetve népek közötti viszonyokra is: „Nyitra és más városok kór
házai már tele vannak sebesültekkel. Körülöttünk gyászoló családok. A front 
veszteségei ijesztőek.” Megállapítja azonban, hogy az 1914-es háború során a szlo-
vák katonák magyar bajtársaik mellett végig hűségesen harcoltak, hűen a […] 
magyar zászlóra tett esküjükhöz” (1991: 32).

A már idézett Ivan Olbracht 1948-ban szerzett, magyar címmel Régi szép idők 
(1955) kötetében szerepel egy Eduard Zak karrierje című elbeszélés. Ebben az 
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opportunizmust és bürokráciát egyaránt pellengérre állító műben ismét jelen-
tőségteljesen mutatkozik meg a sorsfordító Nagy Háború és annak emlékezetes 
kitörése: „Most, mikor az ékszerész-affér alapjában fenyegette Zak karrierjét,  
a világtörténelem az affér méreteinek megfelelően nagyobb méretű segítséget 
nyújtott. Az önbetörést a Příkopyn 1914 júliusában hajtották végre, s egy nappal 
később Ausztria ultimátumot intézett Szerbiához. Tíz nap múlva megüzenték 
a háborút” (1955: 91).

Az akkoriban az Osztrák–Magyar Monarchia galíciai tartományához tar-
tozó Lembergben Leopold Weiss néven született későbbi Muhammad Asad 
1954-ben megjelent, a 20. század első harmadát önéletrajzi ihletettséggel tár-
gyaló Road to Mecca beszámolójában írja, hogy „1914 vége felé, amikor már 
tombolt a Nagy Háború, úgy tűnt, karnyújtásnyira van az első nagy lehetőség, 
hogy beteljesítsem ifjúkori álmaimat. Tizennégy éves koromban megszöktem 
az iskolából, és álnéven beálltam az osztrák hadseregbe […] De nyilvánvalóan 
nem volt marsallbot a hátizsákomban. Körülbelül egy hét múlva szegény 
apámnak a rendőrség segítségével sikerült felkutatnia, és szégyenletes módon 
visszakísértek Bécsbe […] Majdnem négy évvel később ténylegesen és törvé-
nyesen besoroztak az osztrák hadseregbe […] Néhány héttel a bevonulásom 
után kitört a forradalom, az osztrák birodalom összeomlott, és a háborúnak 
vége lett” (2015: 56).

Déry Tibor egyik monumentális regénye, a kétkötetes Felelet számtalan pon-
ton tárgyalja a világégést, kiváltképp annak következményeit. A könyv egyik 
kulcsszereplője, Köpe Andrásné 1922 körül megözvegyült, hiszen „férje hadi-
rokkantként került haza az első világháborúból, s néhány év múlva meghalt” 
(1973: 8).

Egyes visszaemlékezésekben visszaköszönnek a frontélmények, a szerző 
társadalomkritikai nézőpontja által is gyakran előtérbe helyezett politikai gaz-
daságtani motivációk kíséretében: „Amikor tizenötben Przemyślnél álltunk  
– mondta egy nagybajszú, őszülő hajú ember –, s már harmadszorra rohamoz-
tuk meg hiába a Nagor-hegyet, s az ezrednek már csak a fele maradt meg, akkor 
odajött egy őrnagy, s kihirdette, hogy ha negyedszerre sikerül, akkor mindenki 
földet kap Zemplénben, aki pedig elesik, annak a családjáról az állam gondos-
kodik […] Földet annyit sem kaptam, amennyi a körmöm alá férne, de a nap-
szám most tavasszal lement egyhúszra” (74).

A háború előrehaladását az agg Görgey utolsó, 1916-os napjait megidézve 
jegyzi le Féja Géza 1974-ben, tehát immár hat évtizeddel a világháború kitörése 
után kiadott Visegrádi esték című regényében, valójában Görgey-apológiájában 
a következőket: „Elmúlt az újabb világháborús tél, a gyors győzelem reménye 
immár régen elhervadt, a háború itthon is az lett, ami a harctereken: Rém. Az 
asszonyok nem tudták, mikor válnak özveggyé, a gyerekek pedig árvává. Egyre 
feketébbek lettek a napok s a kenyér, az üzletek polcai üresen ásítoztak, a ké-
ményekből gyér füst szálldogált az ég felé, a legények meg a java férfiak után 
öregedők is bevonultak, s többnyire vissza se tértek” (1976: 464).
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Befejezés
„Mi, öreg katonák tudjuk, mi a háború. Az olasznak, urasága, a legjobb fegy-
verei vannak, a török sem akar szégyenben maradni […] Manapság a Balkánon 
minden forrong, semmi baj, urasága, csak egy szemölcs volt, beretváláskor úgyis 
lejön, az az előnye, hogy többet ki nem nő. Csak az a hiba, hogy a nagyhatalmak 
nem hagyják őket fortyogni. Ég a Balkán a lábuk alatt, egyszer majd szépen 
felrobban” – érzékelteti az egyik szereplő a tárgyalt 20. század eleji konfliktusok 
zónáit és térfogatát Jaroslav Hasek Átkozottul bonyolult história – A borbélynál című 
elbeszélésében. Azok magától értetődő történelmi tétjére pedig talán szükség-
telen is kitérni.

Fentebb említést tettünk viszont a nagyhatalmi játéktérről és dinamikákról. 
A két- (valójában: sok-)arcú „öreg” földrész közepe táján, Finnországtól a Bal-
kánig Európát tartósan kettészeli egy hosszú, nemzeti szempontból tarkabarka 
sáv, „sérülékeny és érzékeny” országokkal. Ehhez hozzátehetjük, hogy külö
nösen igaz ez talán egy még szűkebb sávra, amely magába foglalja a véres 
harcoknak otthont adó Przemyślt és Doberdót csakúgy, mint a világháború 
kitörésétől elválaszthatatlan Szarajevót és a front hátországának számító Buda-
pestet. Ebben a tágabb-szűkebb sávban zajlottak le a nagy Kelet–Nyugat-küz-
delmek, amelyekben e vidék népei többnyire áldozati szerepre kárhoztattak.  
E sávnak egyébként különleges szerep jutott értelemszerűen a két nagy 20. szá-
zadi háborúban is. Gyakorlatilag az első világháború egy balkáni probléma 
miatt robbant ki, a másodikban pedig az egész övezet eminens „áldozati” sze-
repet játszott – írja az Ormos–Majoros (2003: 217) történészpáros. „A nemzeti-
szocialista Németország hadi útja ugyanis később szintén ezen a sávon át ve-
zetett kelet felé, és ugyanitt özönlött vissza Németország felé a szovjet hadsereg.” 
Noha itt már egy másik, e tanulmánynak nem vizsgálati látómezejéhez tartozó 
időszaknál járunk, pontosan tudjuk, hogy e fenti eseményeknek az egy elvá-
laszthatatlan összefüggése.

Az 1914. június 28-ai szarajevói merénylet, amely az osztrák–magyar trón-
örökös, Ferenc Ferdinánd és felesége életét kioltotta, az egész világon feltűnést 
keltett. Az egy hónappal később kezdődő háború a Monarchia és Szerbia között, 
majd az ezt követő hadüzenetek a szemben álló nagyhatalmak között viszont 
aligha leptek meg bárkit is. Az összecsapásra ugyanis évek óta készültek –  
a politikusok és a politika ügyei iránt érdeklődő újságolvasó emberek egyaránt. 
Az európai hatalmakat szembeállító kérdések egyike a hosszú török uralom 
alól felszabaduló Balkán érdekszférákra osztása, illetve új állami konfigurációja 
volt” (Romsics 1999: 102).

Ennek a világháborúnak a – Szerb Antal kifejezésével élve – „távoli szörnyű 
dübörgése” (1935: 491) az akkori magyar és nemzetközi szellemre nagyon élénk 
befolyást gyakorolt, számos szerzőnek adva ihletet az időnként tunya őrangya-
lok és a habzó szájú szelindekek tusája közepette. Ebből adódóan a teljesség 
igénye nélkül áttekintett prózai munkákon keresztül világítottam meg, hogy 
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miként jelent meg kifejezetten a magyar, a cseh és lengyel alkotásokban azon 
nagyhatalmilag is szított konfliktus, ami több millió áldozattal járt.

Mindezek tükrében fegyverekről és nem múzsákról, nem Tyrtaioszokról, 
vagyis nem ókori és nem költő beszámolókról van szó, hanem modern szép- és 
prózaírókról, akik – ha nem is ugyanazt és nem ugyanúgy szemlélve – beszédes 
és felejthetetlen képet tártak elénk e folyamatokról, mint már annyiszor.
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