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Mohás Lívia

Fiatal farkas
(Emlékezések)
12. rész

„Az egyetemes rosszból ránk eső rész”1 – amit a hívő ember eredendő bűnnek 
nevez. Velünk születik, már a pólyában sem lehetünk ártatlanok. Ez igazságta-
lanság! Így döntöttem gyerekkoromban, ez és más zavarosság tette istenhitemet. 
Felnőttként se beszélni, se írni nem mertem Istenről és a hitről. Sokáig nem 
értettem e ponton magamat. Talonba tettem a kérdést. Tegnap váratlanul mintha 
megjött volna a felelet. Karácsonyi ajándékul könyvet kaptam Ingridtől, egykori 
páciensemtől. Szinte egész nap Ingrid esete járt a fejemben, miközben rágcsál-
tam a frissen kisült püspökkenyeret. Mikor megismertem, 17 éves lehetett, skót 
kockás rakott szoknya, bordó posztó kabátka csillámló rézgombokkal. Széles 
mosoly, nyílt tekintet. Elmondta, hogy valahol olvasta vagy hallotta, hogy az 
Isten teremtette világunkat a Teremtő a természetre alapozta és alapozza ma is. 
Ez kínzó nyugtalanságait, érthetetlen sóvárgásait hirtelen lenyugtatta, és „ak-
kor jó!” érzéssel szinte boldoggá tette. A Városliget dombján állt éppen, kezdte 
ledobálni ruháit, meztelenül meghempergett a fűben, pucéran fel és le rohangált 
a dombon, boldogságában. Úgy érezte, rettentő erősen Isten után sóvárog, noha 
semmit se tud Róla. Valaki mentőket hívott, a körzeti orvos nyugtatót adott neki, 
és hazaküldte. Szülei vallás nélkül éltek, és amikor lányukban a sürgető isten-
vágy jelentkezett, tanácstalanul vonogatták a vállukat.

Sóvárgott Isten után, de tudni semmit se tudott róla. Itthon akkoriban Kádár- 
és Aczél-kultúra dominált. Ingrid elindult a közeli kórház pszichiátriai osztá-
lyára, gondolatairól, Isten utáni sóvárgásairól kívánt beszélgetni végre valakivel. 
A pszichiáter figyelmesen hallgatta, néhány kérdést tett fel, majd egyszerűen 
beutalta az elmeosztály zárt osztályi részlegébe. (Talán a pszichiáter szakmai 
egzisztenciájának feltétele volt az ateizmus? Kötelező volt az istenhitet elme
betegségnek diagnosztizálnia? Nem tudom.)	  

Mohás Lívia (1928) József Attila-díjas író, pszichológus, tanár. Legutóbbi kötete: Arcképvázlat 
Szabó Magda rejtőzködő személyiségéhez (2018).

1	 Kertész Imre Világvége-történetek című könyvének első fejezetében használja így ezeket  
a szavakat.
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Az elmeosztályon jól bántak vele, néhány tesztet csináltattak, megfigyelésre, 
rövid időre ott tartották, majd elengedték. Ekkor került hozzám. Hallgattam 
figyelmesen, néztem az arcát, szemét, mozgását, mintha együtt úsztunk volna 
azonos tempóban, és akkor, egy idő után váratlan szerepcsere történt. Én nyíl-
tam meg, Ingrid előtt lepattogtak a lakatok, a zárak az elfojtásokról, miszerint 
az Istenről, a hitről hallgass! Csendesen elmeséltem neki, értem, tudom, átéltem 
azt a sóvárgást, átélem ma is olykor, a végtelen szerelemhez hasonlít, sokat 
tudok Róla, jót, rosszat, néha zavarosan. Szüleim istenhívők, bár Bussa Marcsó-
kát édesapám megszidta azért, mert ez a gyerek növekszik, mint fű az árok
parton, de egyetlen imát elmondani nem tud. Mint két rossz kölyök, vihogtunk 
édesapám háta mögött, és komolyságot erőltetve vidám képünkre, kezdtem 
biflázni a Hiszekegyet. És a többit. Tíztől tizennyolc évemig a zárdában mód-
szeresen tereltek az apácák a transzcendens világ felé. Természetes lett nekem, 
hogy kézzel fogható itteni világunk mögött van egy másik.

Az örökkévalóság távlatából! Sub specie aeternitatis! Vagyis hogy onnan, 
odaátról kell nézni a világot. A szépet, a csúfat, a sikert és a kudarcot, mindent, 
mondogatták nevelőink. Néha sikerült elkapnom egy-egy ily megfogalmazha-
tatlan látószöget, pillanatot.

A falusi plébános úrról is meséltem Ingridnek. Elemi iskolába hetente kétszer 
jött hittanórát tartani, szép, magas, barna, kissé testes úr volt, valószerűtlenül 
szépen formált kéz, a körmök világítóan tiszták. Úgy, de úgy tudott beszélni, 
mesélni a bibliai történetekről, ott aztán vannak csodák, fordulatok, drámák, 
próféták, angyalok, szájtátin bámultunk, amikor húsvét előtt Jézus korbá
csolásáról beszélt, és a fejére hasítva ráerőltetett tüskés koszorúról, kicsordult  
a könnyem. Mások, a kislányok is sírtak, többen, de a fiúk nem. Közülük senki. 
Csodáltam őket, amikor Rotyi tanító úr nádpálcával püfölte a feneküket, de igen 
erősen, még porzott is a ceig nadrág, amit a tanító úr – mármint a ceig nadrágot – 
két ujjal, szinte kényeskedve felcsippentett, félrehúzta az anyagot, hogy feszül-
jön és így még jobban marjon a pálca. És ezek a fiúk nem sírtak. De nagyon  
figyeltek. A felfeszítést lélegzetet elfojtva. Meglehet, ilyen percekben dönti el  
a kölyök, hogy belőle ha felnő, mi lesz, mi legyen: áldozat vagy pribék?

Igaz, később sokféle pletykát hallottam gyerekkorom csodált plébánosáról, 
akinek a fiatal farkas is lába elé heveredne szelíden. A szóbeszéd szerint túlságo-
san kedvelte a kemény húsú menyecskéket meg a tanító kisasszonyt. Csodás ök-
rei, lovai pedig azért voltak, mert az országos nagy vásárokra úgy járt, mint ló-
kupec, civilben, csizmásan, és ott vásárolta az állatait. Na és? Bánom én! Minket 
megtanított szánni a szenvedőt. Azt, aki az egyetemes rosszból a legtöbbet kapja.

Ingrid mozdulatlanul, rezzenéstelenül figyelt.
Ingridhez vissza fogok térni, hozzá és Bagdy Emőkéhez, a kivételes szak

emberhez, de most nem állom meg az alábbi kitérőt.
D. Murray könyvének címe fejbe kólint: Európa furcsa halála. Nyugat-Európában 

az önfeladás és öngyűlölet emberei meg se kísérlik megállítani a társadalmuk 
átalakítását célzó tömeges migrációt. Elemzi a demográfiai és a politikai tényeket, 
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a valóságot. Tényekre támaszkodik: a multikulturalizmus bukásáról ír, a nyu-
gatiak bűntudatáról, a születések csökkenéséről, és hogy miért hagy magára 
bárki egy teljes civilizációt. Az elmúlt évszázad legfrappánsabb (könyv)címe: 
Európa furcsa halála.

Ingridnek szerettem volna elmondani, megtanítani a palóc öregasszony ar-
chaikus imáját, „Én lefekszem én ágyamban / Mind a testem koporsómban. / 
Halálom törtínik, / Istenkét említek, / Istenke küld három szíp angyalt, / Egyik 
tanít, másik őriz, / Harmadik viszi az én lelkem áldott menyországba. Aki ezt 
az imádságot háromszor fölkeltyibe, / Háromszor lefektyibe elmondja, / Az 
megüdvözül…” Erdélyi Zsuzsanna nagy jót cselekedett összegyűjtvén, könyvek-
ben kiadván a régi vén szülék archaikus imáit, akik Istenkének becézik az ég és 
föld urát, lelket borsóztató pátoszt mellőzve, becézik, mintha nagyanyái lennének 
az Úrnak, azaz „szüle”, ahogyan öregannyukat szólították a palóc gyerekek.

Tarzicust ugyancsak nem meséltem el akkor Ingridnek. A szép kezű öreg 
plébánostól hallottam a fiúcskáról, aki hűsége miatt szörnyethalt. A gyerekkorom 
plébánosa, aki el-elkapta a tanítókisasszonyt, miután levetette a reverendáját, ha 
levetette egyáltalán, mert ha túl sürgős volt a dolog, akkor le se vetette, no de 
nehogy elábrándozzunk azon, hogy miképp tette dolgát a pap a tanító kisas�-
szonnyal, csakhogy a „reverenda felemelése” szavak miatt ide tolakszik fegyel-
mezetlen libidóm és Malatidész tisztelendő úr, a hittantanárunk Egerben, a zár-
dában, olyan szép volt, akár egy kép, mediterrán típus, sötétbarna gyűrűs haj, 
hatalmas porcelánkék szemek, karcsú derekán feszesre húzta a cingulust, és 
testvérem, akit Istenke nemcsak szépséggel, hanem kamasz korától eleven sze-
xepillel is bőséggel ellátott, kikezdett, kacérkodott Malatidésszel, szótlanul persze, 
csupán tekintettel meg szája széle nyalogatásával, távolról az iskolapadból, sokan 
észrevették a szemezést, pletykáltak, hogy ez meg az már meg is történt köztük, 
én meg ijedten kérdeztem testvéremtől, igaz-e a pletyka, de ő fölkacagott, ugyan, 
Csutak! hogy lenne igaz, agyonröhögném magam, amint Malatidész felcsapná 
elöl a reverendáját, és ez számomra megnyugtatóan, hihetően hangzott.

Tarzíciust, mesélte kislánykorom plébánosa, Tarzíciust azzal bízták meg, 
hogy fusson a szomszéd faluba, ahol egy haldokló vár utolsó áldozására, vigye 
az ostyát keblére szorítva, vigyázva, és a kisfiú futott, csakhogy durva nagy 
kamaszok bekerítették, követelték tőle a szent testet, a már átváltoztatottat, de 
Tarzícius két kézzel szorította magához, csak püfölték, gyötörték, amibe a hűség 
hőse végül is belehalt. Akkor is megeredt a könnyem, mint a töviskoszorúnál, 
akkor még nagyon tudtam sírni, de félni és sírni nem tudok a szovjet megszál-
lás első éjszakája, édesanyám meggyalázása óta.

Nem tudom, miért nem tanítottam meg Ingridnek az öreg palóc asszony imáját, 
és miért nem meséltem neki Tarzíciusról. A fiatal farkas zavartan röhög, mert 
egy szót sem ért ebből az egészből.

Ingridnek telefonáltam, megköszöntem a karácsonyi ajándékul küldött 
könyvet. Ritka nagy felhangoltsággal beszélt. Úszott az örömben. Olyan bol-
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dognak tűnt, akár fiatal lány korában, amikor az Isten teremtette természet úgy 
felhangolta a Városligetben, hogy ruháit ledobva meztelenül és mondhatni, fék-
telenül hempergett a fűben. Mígnem egy sétáló mentőket hívott. Kicsit aggód-
tam. Kérdeztem, hogyan telik karácsony ünnepe. Nyíltan, áradóan beszámolt 
Bagdy Emőke pszichológus karácsonyi beszédéről (rádióban vagy tv-ben hal-
lotta, erre nem emlékszem), ettől a beszédtől megváltozott benne valami. Talán 
az élete. Emőke meggyőzte az éteren át, hogy ő, Ingrid, szeretve van. Őt, Ingridet 
Isten személy szerint számon tartja, őt személy szerint szereti. Eddig ezt neki nem 
mondták. Lehajtottam a fejem. Bizonyára régen, mikor magam gyerekkori val-
lási lépéseiről beszéltem, mondtam ezt én is. Talán másképp, mint Emőke. Ő el 
tudta juttatni Ingridhez, amire leginkább szüksége volt, én nem. Azt hiszem, 
talán azért nem, mert nekem a legtermészetesebb dolog: anyámtól szeretve lenni, 
no persze nem gyermekem apjától, hanem természetesen Bussa Marcsókától.

Írtam már emlékezéseimben az anya és újszülött szimbiózisáról. Zsigereik 
összefolynak, noha a baba már kinn van, ám legalább még 90 napon át az anyai 
zsigerek – ha minden jól megy – azt az üzenetet küldik öleléssel, tapintással: 
szeretve vagy, az élet jó, szeretve vagy és ez az üzenet megy éjjel-nappal, 90 napon 
át és a tudattalan mélyén kialakul az ősbizalom. Csúf szóval szinte közhely az, 
ami Ingridnek csoda: szeretve vagy, szeretve vagy. Csakhogy ebben a szimbió
zisban nem mindenkinél vannak rendben a dolgok. Ingrid és anyjának szim-
biózisa ilyen „nincs rendben” lehetett. Megnéztem Ingrid anamnézisét, első 
feljegyzésemet róla, évtizedekkel korábbról, amikor először jött hozzám a ka-
masz, zöld-piros rakott skót szoknyában. Itt van: anyjával rossz a kapcsolata, 
nem tudja, miért rossz, talán mert anyja brutálisan szokott káromkodni.

Akkor nem mentünk tovább ezen a vonalon, az anya és az újszülött szim
biózisa vonalán, és így elkerülhette figyelmemet, hogy – ezek szerint – az ős
bizalom hiányzik Ingrid mélylelkéből. Ez a hiány olykor beszippanthatja, akár 
az örvény a józanságot. És az Isten utáni vágy, ha erősen felfokozódik, furcsa 
tettekre buzdíthat. Önsanyargatásra, látomások előhívására, meztelenül hem-
peregni a boldogságtól a fűben, méghozzá nyilvános helyen, és a külvilág csak 
megdöbbenve néz, majd kihívja a mentőt.

Rakosgatom a régi újságokat. 2020 októberében a Magyar Nemzetben Nemes
kürty Istvánról írnak.

Ismét meg kell szakítanom az írást, mert nagyon sürget valami.

Immár felkészülök a Nagy Útra. Csak az átkeléstől szorongok. Lesznek Szkül-
lák, Karübdiszek, éles sziklák, tompa ormok, a fiatal farkas nem jöhet velem, 
akkor majd elválnak útjaink. Az ítélettől nem félek, noha mostanában újra ta-
nulok sírni és félni, mégsem tartok ettől, hiszen szeretve vagyok, és várnak 
pártfogóim, rokonok, elsőbben Bussa Marcsóka, már terítve az asztal, talán  
az udvaron, fehér damaszttal, színről színre láthatom angyalaimat, akik közel 
100 esztendőn át idelenn kísértek, előttük Máriát szeretném látni, az Urat még 
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sokáig csak tükör által homályosan, most még elporlanék Tőle. Így kell lennie. 
Elképzelni másképp képtelenség.

Éber vagyok, Bussa Marcsóka súg a fülembe, miközben reggelit készítek. Én 
meg azt válaszolom:

Amennyiben felszínre kerülnél, ha majd ez sikerülne egy kora nyári regge-
len, attól a perctől mindig sikerülne itt lenned velem, ha felszínre kerülnél, 
remélem így lesz.

– Akkor elmondom, hogy történt. Nem leszek tekintettel semmire. Tapintatra, 
családra, erkölcsi szabályra. Lucidus elmével, ahogyan Magda, Szabó Magda, 
kevés paranoid félelmekkel vagy nélkülük, hiszen a paranoiának nincsen alapja, 
de begubóztat, hiszen aki fél, azt begubózza a félelem, tehát lucidusan kell.

– Nincs baj. Kiengedhetsz koporsómból, a tested hajlataiból, ahol nem rossz, 
de szoros és szűk itt a hely.

Amikor foglalkozni kezdtem a gondolattal, hogy könyvet írok édesanyámról, 
Bussa Marcsókáról, jegyzeteket készítettem. Külön könyv nem készült róla, de 
a valóságban meg az Emlékezéseimben mintha ő lenne a főszereplő.

Jegyzetek.
1985.
Claudel Simon az irodalmi Nobel-díjas könyveiben az apró eseményeket költői 
masszával borítja, töredezett mozaikokból építkezik, írói technikája javarészt  
a jelenidejű melléknévi igenevek varázslatos halmozása, központozásai szabály-
talanok, kisbetűk, nagybetűk szabálytalan használata – s azt írják még róla: 
aligha kapott Nobel-díjat nála kevésbé olvasmányos író.

Nagyanyám kiált, jaj, ez a bolondos Fanni! Hiába mondom neki, a cinniát nem 
kell sokat locsolni! Júniusban szétárad a színe, a lila verbénával jó együtt, és  
a levágott rézvirág is tartós, szép vázadísz.

Nagyanyámnak a német professzorok azt mondták, az ily lusta, álmodozó, 
naiv s talán resten halló gyermek lehet nagyon tehetséges, szinte zseni lesz 
felnőttnek, elmélkedő lustasága van, elszakad a földtől, órákig álmodik, eltaszí
tódik a banalitásoktól, a fölös fecsegéstől, és az ily intelligencia, ha van, robban-
hat, idegszerkezeti kémia, ha valami jön, hajóút, méz, izgalom, illat, valami, 
akkor változik és robban.

Évszámok nem kellenek, csupán Marcsóka. A gondolat, az érzékelés, az emó-
ció, amint ezek átváltanak egymásba, s ami folyamat maga a titok.

Hogy részévé váljon az olvasó Marcsó életének, Emília nagyanyám nézi  
a kicsi orrú, barna hajszínű, nagyon gömbölyű koponyát, Marcsókáét, mikor az 
megszületett.

gondtalan falusi körvadászatot szeretnék! mennyire sze
retnék! Majd írok ilyenről.
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Száz év magány-szerű családi regényfolyammal, történelmi hűséget igénylő korhű 
pontossággal felvázolni: reformáció idején mártír-vértanú halált halt jezsuita 
nagy-nagybácsit, 48-as halálraítélt katonatiszt, tábornok nagy-nagybácsikat. 
Emil bácsit, a vers- és regényírót. És ebben a családi arcképcsarnokban elhe-
lyezni Marcsót. A geno-trop választásait: vitézzé avatandó férjet választ; ő maga 
pedig mártír lesz (személyisége védelmében).

Megmaradunk-e vagy örökre elveszünk?

— ? —

A társaskapcsolat így működik: egyik a másikra lép, a nyomába vagy egyene- 
sen rá, tanul tőle, követi, bekebelezi, tiszteli, fölfalja, elhagyja, otthagyja, föl-
használja.

Van, hogy egy családtag viseli valamennyiünk bűnét-betegségét, akár bűn-
bak a pusztában.

Van egy örök rontó, romboló princípium, de a magyarságnak „egyetlen köte-
lessége van önmagával és a világgal szemben: megmaradni” (Márai Sándor: 
Röpirat a nemzetnevelés ügyében. Révai Kiadó, 1942).

Vermeer-től tanulni!
Valamelyik Pongrácz katona szerethetne egy olyan butácska – tiszta – ostoba – 

egyszerű nőt, mint Vermeer tejet öntő lánya, vagy olyat, mit a mosolygó lány  
a katonával!

Vermeer csodás.

Iróniája Tisztasága Egyszerűsége – a hit allegóriája
– a kerítőnő pofája,

Az a katona medveszerű- fények
– szőnyegek színe
– tisztává sikált padlók
– érdeklődő tudós,

Arcok: geográfus- lábmelegítő zsámolyok
– korsók, tej
– parasztlány tejjel

Arcok: ostobácska
Vannak, akiknek a Teremtő annyi tehetséget ad, hogy csak roskadoznak, 

olykor belebetegednek, és csak tántorognak, mert a tehetség mellé kényszert is 
kapnak, sürgető vágyat, hogy a tehetség kinyíljon, akár a rózsa. Avilai Szent 
Teréz ilyen. Gyerekkorában meg akart halni, hogy mielőbb elérje az örök bol-
dogságot, akár a vértanúk.

„Testvéremmel tehát sokat tanakodtam arról, hogyan lehetne ennek módját 
ejteni. Végre is abban állapodtunk meg, hogy elmegyünk a mórok földjére  
– útközben kéregetünk –, ott azután majd csak levágják a fejünket.”
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E ponton szent olvasmányom félbe szakadt. Visítva kezdtem harsányan rö-
högni. A vágyakkal teli szavak „majd csak levágják a fejünket” ma is megnevet
tetnek, eszembe juttatják, hogy ma, 400 évvel később a televízió hirdetései foly-
ton gyógyászkodnak, a gyerek térdét mikkel kenegessük, ha lehorzsolódna. Ma 
nem élnek vértanú halálért sóvárgók – se kicsik, se nagyok. Lehet, tévedek, mert 
vannak, de hallgatnak. Félnek? Mert – ahogyan Ingridet – esetleg beutalná a pszi-
chiáter az elmekórház zárt osztályára.

Teréz könyvei 1212 kiadást értek meg 400 év alatt. Parancsra írt. Engedel-
mességből. A spanyol papok sokat tudhattak a lélekről és annak megbillenésé-
ről, ők kötelezték Terézt írásra. Írásterápiára. Noha e szakkifejezést nem való-
színű, hogy használták. 62 esztendős, amikor belefog legsikeresebb könyvébe: 
A belső várkastélyba.

Úgy futottam a kommunizmushoz, mint friss vizű forráshoz. Pablo Picasso van 
e nyolc szó alá írva, mert mottó ez. Arthur Koestler használja mottó gyanánt, 
és alatta folytatja saját életrajzát: „Úgy futottam a kommunizmushoz, mint friss 
vizű forráshoz, és úgy hagytam el, ahogy az ember kimászik egy mérgezett 
folyóból, melynek piszkos habjain elöntött városok törmelékei úsznak, és meg-
fúlt emberek tetemei. Ez életem 1932 és 1938, huszonhat és harminchárom éves 
korom közötti szakaszának rövid összefoglalása.”

Váltig csodálkozom azon, hogy apánk – pár évvel ugyan idősebb Koestlernél, 
de ugyanegy generáció – pontosan tudta tejfeles szájú ifjúként is, hogy mérge-
zett az a folyó, és nem friss vizű forrás. Hát akkor ezek a nagyokos (!) ritka nyílt 
eszű európaiak, Picasso és Koestler miért nem tudták? Annyival okosabb lett 
volna apánk ezeknél? Gyerekkoromban vitán felül hittem okosságában… Intel-
ligens volt, igen, de… mégis, nem Koestlernél, talán nem… de mégis talán… 
Vagy rossz a kérdésem. Koestler volt nagy marha?

Nem mondom, az akkori berlini atmoszféra idétlensége gusztust adhatott 
bármely ellenzékhez csatlakozhatni; ott az a lány! Az az ideális Hitler-Mädchen, 
hatalmas horogkeresztes brosst viselt, és az ágyban (1932 egyik farsangi éjsza-
káján) a szerelmi beteljesülés pillanatában félkönyékre emelkedik, egyik karját 
római tisztelgésre lendíti és azt mondja: Heil Hitler! Szegény pasas szívverése 
szinte, szinte eláll.

Testvérem, aki Long Islandon él, és az állatok nyelvén is ért, lépett elő. Irataim-
ból ugyanis előbukkant hosszú levele, ami ritkaság, többnyire kurtán-furcsán 
írt nyúlfarknyi sorokat. De ebben másként tette, talán mert a Rókavadászat c. 
regényem akkoriban olvasta volt, és ennek a családregénynek ő a főszereplője. 
Burjánzó nárcisztikusságát ez megérinthette és motiválhatta.

Livikém,
Anyánkról pár sort! (Mert lehoztam ide Floridába irataimat, de hozzá se 

nyúltam.) Egész más itt az atmoszféra. Kikapcsolódtam a lusta, puha melegben, 
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semmi nem érint, ami otthon volt valaha. Évek óta mondják az orvosok, nekem itt 
kellene élnem. Tudok lélegezni.

A lovak nagyon jól szerepeltek, büszke vagyok rájuk. Sok jó ló volt itt az or-
szágból, elkezdődött a pontgyűjtés. (A pontrendszer fogja eldönteni, befutunk-e 
a Madison Square-Gardenba novemberben.) Csak 50 lovat vesznek be az or-
szágból, ami nagyon kevés. Pomp and Ceremony már kétszer szerepelt ott, most 
szeretném a kiscsikóját bejuttatni.

Anyánkról. Milyen érdekes, különleges nő lett volna, ha nem veri az Isten 
betegségével. Mindenki szerette. Apánk állandóan csalta. Szörnyű lehetett ezt 
tehetetlenül tűrni.	 Judit – a cseléd.

			   Katalin – a védőnő.
			   Olsovszkyné – a mérnökné.
			G   alláné – az orvos felesége stb.

Érdekes, hogy ezek a hölgyek anyánkat szerették, és anyánk se gyűlölte őket. 
Udvariasan mosolygott rájuk. Ez olyan keleti női összetartás, még a háremből 
hozták.

Átkozom a sorsot, amiért alig volt élete. Nem követelőzött, ritkán kért tőlünk 
segítséget. Mostuk a haját, egyszer rövidre levágtuk, apa jött haza a határból, 
milyen csinos az új frizura! – kiáltotta kedvesen. Az a boldogság anyánk sze-
mében! Mondták, gyönyörű hangja volt, szeretett énekelni, táncolni, arra em-
lékszem, hogy apa zongorázott, édesanyánk kezdett lépegetni a szőnyegen. 
„Mit szól mindehhez doktor Lakatos Ödön, hogy nem választották meg Sepsi-
szentgyörgyön…!” Milyen furcsa, hogy ilyenekre emlékszem, igaz, nem sok 
szép emlékem van róluk.

Neki még úrinő lelke volt. Mikor Tibort a Ludovika Akadémián hadnaggyá 
avatták, és vitték az orosz frontra, én már nagyon untam. Elegem lett a hülye 
menyasszonykodásból, anyám azt mondta, akinek a vőlegénye a háborúban 
harcol, az nem szaladozhat zsúrokba, nem táncolhat más hadnagyokkal, de én 
mégis megírtam a frontra a szakító levelet. Anyánk nagyon megbotránkozott.

Sokat gondolok az utolsó napodra, mikor még itt voltál Long Islanden.  
Mintha félig meghaltam volna. Életemben minden megismétlődik. Minden- 
ből 2 jelenet van.

Első jelenet. Egerben apa elvitt a Vadászkürtbe, a Turul cipőbolt mellett abban 
a kis utcában. Nagyon fájt a szívem, mert tudtam, apa ebéd után hazamegy, a hintó 
kint állt és én ott maradhatok. Kint sötétedett az egri köd, a lámpák lassan ki-
gyulladtak, a nehéz, nyomasztó érzés még mindig velem van késő délutánokon.

Második jelenet: Az utolsó estén Te, én és John vacsoráztunk a Kis Plázában, 
itt Louis Valley-ben. Te chickent ettél. Köd van, a villanyok lassan kigyúlnak 
odakinn. Ugyanaz a nyomasztó szívfájás. Legszívesebben hangosan bömbölni 
szerettem volna. Valaki megint elmegy haza.”

Legyen hát az utolsó szó az, hogy haza.
A fiatal farkas pedig kinn alszik az erdő szélén az avarban.


