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Amma mint női isten a Nommokkal, vagyis az első földre leszállt isten-emberekkel,  
szobor fából faragva, újabb kori vízió
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Tari István

Kócolódó  
fényességben

Hullámzó szálakba ágyazottan
heverek az árvalányhajban.
Hosszan magamra húzva gombolva
a csillogás gubancolódását
az időnként rám dőlő tengernyi
fekete kalap sötétjével –
a gyászos képzeletet noszogató
hirtelen elsötétüléssel –
hogy aztán túltelítve lebegjek
a szivárvány élénk színein,
rikító festékek hömpölygésével:
beléjük mártják piacra készülve
az asszonyok az árvalányhajat.
Beléjük mártják magukat, bennük
színezik még ki lelküket, mintha
szivárgó könnyeiken keresztül
kellene nézniük a lengedező
világot, mintha könnyeikkel
küszködve elviselhetőbbnek
látnák szélfútta valóságukat.

Rég jártam igazi pusztánkon,
a Delibláti-homokpusztán.
Mindig is biztos fogódzómnak
számított, titokban azt remélve:
a válság még a táját is messzire
elkerüli e buckás hullámzásnak.

Tari isTván (1953) Zentán született költő, író, műfordító, képzőművész. A Délvidéken, Óbecsén 
él. Legutóbbi kötete: Csataképversek (képversek, grafikák, kordokumentumok; Kaposvár, 2020, 
Berzsenyi Könyvkiadó).
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Megfeledkeztem volna arról
az útról, a dűnék közt kígyózó
aszfaltcsíkról, mely ittjártam óta
teljesen kiépült összekötve
Susarát – akkor még nem merték
Fejértelepnek nevezni – a
Világgal. A válsággal? A másik
válsággal? A pusztán mindig is
válságos volt az élet. A puszta
embereinek állandóan
hónapokkal előre kellett
gondoskodniuk mindenről. Ők már
sokkal régebben hozzászoktak
az elértéktelenedéshez,
mint mi, kik bokáig járunk a
hivatalos ügyek mocsarában,
lilástarka szeméttengerében.

És lehangoltan gondolok a
puszta legjobb ismerőjére:
az Erdőkirályra, akinek az
erdő volt a hazája, aki
rajongásig szerette hazáját.
Ő mutatta be nekem vidáman
a szappangyökeret, síkárgyökeret,
mindazt, amibe biztonságosan
belekapaszkodhat az ember.
Mindazt, ami megtart a homokon.
Az Erdőkirály személyesen
ismerte, nevükön szólította
a fákat. Azt a villámsújtotta
fát is, amely azonnal a táj
kormos fölkiáltójelévé vált.
A borókabokrokat, meg a
virágokat is gyakran nevükön
szólította. Kicsiny utai,
különös ösvényei voltak.
Vele kiáltottam bele a
visszhangos Vaskútba! Fölhevülten
mutatta be nekem az állatok
hangját, olyankor arca hol a
bagoly, hol az őzgida, hol a
vadmacska képére hasonlított.
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Számomra a fiatalságot
testesítette meg az Erdőkirály.
Tán azért szerettem meg annyira,
mert a fiatalok lapjánál
dolgozva, állandóan koravén
emberekkel kellett foglalkoznom.
Állandóan koravén emberkékbe
botlottam. Mondom, leverten gondolok
az Erdőkirályra, mert lábai
fölmondták a szolgálatot, mert a
leghűségesebb alattvalói
hagyták cserben. És megöregedett:
a királyok számára az öregség
a legnagyobb büntetés. Az, hogy
túl kell élniük önmagukat. Már
beszélni is alig volt kedve,
amikor fölkerestem. Csak a
vállát vonogatta. – Jöjjön, meg
szeretnénk találni az elhagyott
Vaskutat – biztattam. Tekintete
segélykérő volt, pedig mi kértünk
tőle segítséget. – Addig megyünk
kocsival, míg el nem akadunk.
Beült autónkba a puszta legjobb
ismerője. Nem tudott ellenállni.
Nem nekünk, a pusztának, mely elsodró
tavaszi tobzódással várta.

Aztán kiszálltunk az autóból.
Megindultunk a buckákon. Kerestük
a régi Vaskutat. Fülledt melegben
törtük át magunkat a bozótokon.
A borókaágak szúrását húztuk
magunk után. És eltévedtünk.
Az Erdőkirály egyre kergébben,
zaklatottabban törtetett előre.
Alig tudtuk követni, pedig lábán
papucs volt. – Nem erdőbe való
a papucs – rázta ki az egyik dűnén.
Aztán letépett néhány szál elszáradt
gyöngyvirágot. A gyöngyvirág hamarabb
nyílik a homokon: mi láttuk el
vele elsőként a fővárost.
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Még a férfiak sem restellték szedni.
A gyöngyvirágszedők között ő volt
a legelső! Ő ismerte legjobban
a gyöngyvirág lelőhelyét – ezért
kiáltották ki Erdőkirálynak.

Kábultan bolyongtunk az árvalányhaj
fénylő gubancai között, az
árvalányhaj összekócolódó
fényességében, térdig süppedtünk
a valószerűtlenül bársonyos
homokban. Akkor figyeltem csak föl
arra, hogy még a puszta ellen is
merényletet próbálnak elkövetni.
– A robbantások nyomai – mutatta
az Erdőkirály. – Olajat keresnek!
Onnan ezek a golyó ütötte
sebekként nyíló homokkráterek.
De a puszta még nem vérzett el –
gondoltam, és szemem egész idő
alatt az Erdőkirályon tartottam,
aki menet közben a gyöngyvirágok
mellé hosszú vékony drótokat
húzott ki a homokból. A puszta
sebhelyeiből. A merényletek
színes gubancát fogta csokorba.
A merényletek színes gubancába
kötötte szorosan az elszáradt
gyöngyvirágokat. – Majd csak jó lesz
valamire – bökte ki elgyengülve.

Nehezen találtunk vissza kocsinkhoz.
Eltévedt az Erdőkirály – motyogtam.
Senki se fogja elhinni nekem.
Egész idő alatt ez járt fejemben.
Meg a németek elhagyott temploma,
melyet annyira megsajnáltunk.
Védtelenül állt az erdőben, a fák
árnyai simogatták. Tavaly,
november huszonkilencedikén
gyújtotta föl valaki. Szándékosan.
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Néztük a kiégett gerendákról
leszédült bádogkupolát. Az
összegyűrődött pléhtetőt, melyet
nem remegtet meg többé a harang
zúgása. Csak a gyűrődéseibe
összegyűlt víz tükrét remegtethetik
meg a surranó gyíkok, a madarak.
Zengésüktől, csattogásuktól hangos
most a Delibláti-homokpuszta.

Heverek az árvalányhajban.
Itt kéne bevárnom a sötétet, a
kalapok belsejéből szabadulót.
A vastagot. Az Erdőkirály
gyerekkorából való vastag
sötétséget, melyben eligazodni
tanult. – Jöttünk haza az erdőből –
mesélte elfúló hangon. – Fogtam
apám kezét. Éjszaka volt. Csak a
szentjánosbogarak villogtak. Féltem.
– Nézd, fiam – mondta apám –, hogy mennek
a boszorkányok! Heverek a
kócolódó fényességben. És abban
egészen biztos vagyok, hogy ami
elmúlt, annak Ifjúság a neve.

Se szeri, se száma azoknak a fából faragott bárkáknak, amelyekkel a dogonok hite szerint a nyolc Nommo a földre 
érkezett a Sziriuszból. Ez a példány lófejjel a gazdaság jelképe, oldalon Amma jelképe és a nyolc Nommo látható



8 H I T E L    

mohás lívia

Fiatal farkas
(Emlékezések)
12. rész

„Az egyetemes rosszból ránk eső rész”1 – amit a hívő ember eredendő bűnnek 
nevez. Velünk születik, már a pólyában sem lehetünk ártatlanok. Ez igazságta-
lanság! Így döntöttem gyerekkoromban, ez és más zavarosság tette istenhitemet. 
Felnőttként se beszélni, se írni nem mertem Istenről és a hitről. Sokáig nem 
értettem e ponton magamat. Talonba tettem a kérdést. Tegnap váratlanul mintha 
megjött volna a felelet. Karácsonyi ajándékul könyvet kaptam Ingridtől, egykori 
páciensemtől. Szinte egész nap Ingrid esete járt a fejemben, miközben rágcsál-
tam a frissen kisült püspökkenyeret. Mikor megismertem, 17 éves lehetett, skót 
kockás rakott szoknya, bordó posztó kabátka csillámló rézgombokkal. Széles 
mosoly, nyílt tekintet. Elmondta, hogy valahol olvasta vagy hallotta, hogy az 
Isten teremtette világunkat a Teremtő a természetre alapozta és alapozza ma is. 
Ez kínzó nyugtalanságait, érthetetlen sóvárgásait hirtelen lenyugtatta, és „ak-
kor jó!” érzéssel szinte boldoggá tette. A Városliget dombján állt éppen, kezdte 
ledobálni ruháit, meztelenül meghempergett a fűben, pucéran fel és le rohangált 
a dombon, boldogságában. Úgy érezte, rettentő erősen Isten után sóvárog, noha 
semmit se tud Róla. Valaki mentőket hívott, a körzeti orvos nyugtatót adott neki, 
és hazaküldte. Szülei vallás nélkül éltek, és amikor lányukban a sürgető isten-
vágy jelentkezett, tanácstalanul vonogatták a vállukat.

Sóvárgott Isten után, de tudni semmit se tudott róla. Itthon akkoriban Kádár- 
és Aczél-kultúra dominált. Ingrid elindult a közeli kórház pszichiátriai osztá-
lyára, gondolatairól, Isten utáni sóvárgásairól kívánt beszélgetni végre valakivel. 
A pszichiáter figyelmesen hallgatta, néhány kérdést tett fel, majd egyszerűen 
beutalta az elmeosztály zárt osztályi részlegébe. (Talán a pszichiáter szakmai 
egzisztenciájának feltétele volt az ateizmus? Kötelező volt az istenhitet elme-
betegségnek diagnosztizálnia? Nem tudom.)  

Mohás Lívia (1928) József Attila-díjas író, pszichológus, tanár. Legutóbbi kötete: Arcképvázlat 
Szabó Magda rejtőzködő személyiségéhez (2018).

1 Kertész Imre Világvége-történetek című könyvének első fejezetében használja így ezeket  
a szavakat.
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Az elmeosztályon jól bántak vele, néhány tesztet csináltattak, megfigyelésre, 
rövid időre ott tartották, majd elengedték. Ekkor került hozzám. Hallgattam 
figyelmesen, néztem az arcát, szemét, mozgását, mintha együtt úsztunk volna 
azonos tempóban, és akkor, egy idő után váratlan szerepcsere történt. Én nyíl-
tam meg, Ingrid előtt lepattogtak a lakatok, a zárak az elfojtásokról, miszerint 
az Istenről, a hitről hallgass! Csendesen elmeséltem neki, értem, tudom, átéltem 
azt a sóvárgást, átélem ma is olykor, a végtelen szerelemhez hasonlít, sokat 
tudok Róla, jót, rosszat, néha zavarosan. Szüleim istenhívők, bár Bussa Marcsó-
kát édesapám megszidta azért, mert ez a gyerek növekszik, mint fű az árok-
parton, de egyetlen imát elmondani nem tud. Mint két rossz kölyök, vihogtunk 
édesapám háta mögött, és komolyságot erőltetve vidám képünkre, kezdtem 
biflázni a Hiszekegyet. És a többit. Tíztől tizennyolc évemig a zárdában mód-
szeresen tereltek az apácák a transzcendens világ felé. Természetes lett nekem, 
hogy kézzel fogható itteni világunk mögött van egy másik.

Az örökkévalóság távlatából! Sub specie aeternitatis! Vagyis hogy onnan, 
odaátról kell nézni a világot. A szépet, a csúfat, a sikert és a kudarcot, mindent, 
mondogatták nevelőink. Néha sikerült elkapnom egy-egy ily megfogalmazha-
tatlan látószöget, pillanatot.

A falusi plébános úrról is meséltem Ingridnek. Elemi iskolába hetente kétszer 
jött hittanórát tartani, szép, magas, barna, kissé testes úr volt, valószerűtlenül 
szépen formált kéz, a körmök világítóan tiszták. Úgy, de úgy tudott beszélni, 
mesélni a bibliai történetekről, ott aztán vannak csodák, fordulatok, drámák, 
próféták, angyalok, szájtátin bámultunk, amikor húsvét előtt Jézus korbá-
csolásáról beszélt, és a fejére hasítva ráerőltetett tüskés koszorúról, kicsordult  
a könnyem. Mások, a kislányok is sírtak, többen, de a fiúk nem. Közülük senki. 
Csodáltam őket, amikor Rotyi tanító úr nádpálcával püfölte a feneküket, de igen 
erősen, még porzott is a ceig nadrág, amit a tanító úr – mármint a ceig nadrágot – 
két ujjal, szinte kényeskedve felcsippentett, félrehúzta az anyagot, hogy feszül-
jön és így még jobban marjon a pálca. És ezek a fiúk nem sírtak. De nagyon  
figyeltek. A felfeszítést lélegzetet elfojtva. Meglehet, ilyen percekben dönti el  
a kölyök, hogy belőle ha felnő, mi lesz, mi legyen: áldozat vagy pribék?

Igaz, később sokféle pletykát hallottam gyerekkorom csodált plébánosáról, 
akinek a fiatal farkas is lába elé heveredne szelíden. A szóbeszéd szerint túlságo-
san kedvelte a kemény húsú menyecskéket meg a tanító kisasszonyt. Csodás ök-
rei, lovai pedig azért voltak, mert az országos nagy vásárokra úgy járt, mint ló-
kupec, civilben, csizmásan, és ott vásárolta az állatait. Na és? Bánom én! Minket 
megtanított szánni a szenvedőt. Azt, aki az egyetemes rosszból a legtöbbet kapja.

Ingrid mozdulatlanul, rezzenéstelenül figyelt.
Ingridhez vissza fogok térni, hozzá és Bagdy Emőkéhez, a kivételes szak-

emberhez, de most nem állom meg az alábbi kitérőt.
D. Murray könyvének címe fejbe kólint: Európa furcsa halála. Nyugat-Európában 

az önfeladás és öngyűlölet emberei meg se kísérlik megállítani a társadalmuk 
átalakítását célzó tömeges migrációt. Elemzi a demográfiai és a politikai tényeket, 
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a valóságot. Tényekre támaszkodik: a multikulturalizmus bukásáról ír, a nyu-
gatiak bűntudatáról, a születések csökkenéséről, és hogy miért hagy magára 
bárki egy teljes civilizációt. Az elmúlt évszázad legfrappánsabb (könyv)címe: 
Európa furcsa halála.

Ingridnek szerettem volna elmondani, megtanítani a palóc öregasszony ar-
chaikus imáját, „Én lefekszem én ágyamban / Mind a testem koporsómban. / 
Halálom törtínik, / Istenkét említek, / Istenke küld három szíp angyalt, / Egyik 
tanít, másik őriz, / Harmadik viszi az én lelkem áldott menyországba. Aki ezt 
az imádságot háromszor fölkeltyibe, / Háromszor lefektyibe elmondja, / Az 
megüdvözül…” Erdélyi Zsuzsanna nagy jót cselekedett összegyűjtvén, könyvek-
ben kiadván a régi vén szülék archaikus imáit, akik Istenkének becézik az ég és 
föld urát, lelket borsóztató pátoszt mellőzve, becézik, mintha nagyanyái lennének 
az Úrnak, azaz „szüle”, ahogyan öregannyukat szólították a palóc gyerekek.

Tarzicust ugyancsak nem meséltem el akkor Ingridnek. A szép kezű öreg 
plébánostól hallottam a fiúcskáról, aki hűsége miatt szörnyethalt. A gyerekkorom 
plébánosa, aki el-elkapta a tanítókisasszonyt, miután levetette a reverendáját, ha 
levetette egyáltalán, mert ha túl sürgős volt a dolog, akkor le se vetette, no de 
nehogy elábrándozzunk azon, hogy miképp tette dolgát a pap a tanító kisasz-
szonnyal, csakhogy a „reverenda felemelése” szavak miatt ide tolakszik fegyel-
mezetlen libidóm és Malatidész tisztelendő úr, a hittantanárunk Egerben, a zár-
dában, olyan szép volt, akár egy kép, mediterrán típus, sötétbarna gyűrűs haj, 
hatalmas porcelánkék szemek, karcsú derekán feszesre húzta a cingulust, és 
testvérem, akit Istenke nemcsak szépséggel, hanem kamasz korától eleven sze-
xepillel is bőséggel ellátott, kikezdett, kacérkodott Malatidésszel, szótlanul persze, 
csupán tekintettel meg szája széle nyalogatásával, távolról az iskolapadból, sokan 
észrevették a szemezést, pletykáltak, hogy ez meg az már meg is történt köztük, 
én meg ijedten kérdeztem testvéremtől, igaz-e a pletyka, de ő fölkacagott, ugyan, 
Csutak! hogy lenne igaz, agyonröhögném magam, amint Malatidész felcsapná 
elöl a reverendáját, és ez számomra megnyugtatóan, hihetően hangzott.

Tarzíciust, mesélte kislánykorom plébánosa, Tarzíciust azzal bízták meg, 
hogy fusson a szomszéd faluba, ahol egy haldokló vár utolsó áldozására, vigye 
az ostyát keblére szorítva, vigyázva, és a kisfiú futott, csakhogy durva nagy 
kamaszok bekerítették, követelték tőle a szent testet, a már átváltoztatottat, de 
Tarzícius két kézzel szorította magához, csak püfölték, gyötörték, amibe a hűség 
hőse végül is belehalt. Akkor is megeredt a könnyem, mint a töviskoszorúnál, 
akkor még nagyon tudtam sírni, de félni és sírni nem tudok a szovjet megszál-
lás első éjszakája, édesanyám meggyalázása óta.

Nem tudom, miért nem tanítottam meg Ingridnek az öreg palóc asszony imáját, 
és miért nem meséltem neki Tarzíciusról. A fiatal farkas zavartan röhög, mert 
egy szót sem ért ebből az egészből.

Ingridnek telefonáltam, megköszöntem a karácsonyi ajándékul küldött 
könyvet. Ritka nagy felhangoltsággal beszélt. Úszott az örömben. Olyan bol-
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dognak tűnt, akár fiatal lány korában, amikor az Isten teremtette természet úgy 
felhangolta a Városligetben, hogy ruháit ledobva meztelenül és mondhatni, fék-
telenül hempergett a fűben. Mígnem egy sétáló mentőket hívott. Kicsit aggód-
tam. Kérdeztem, hogyan telik karácsony ünnepe. Nyíltan, áradóan beszámolt 
Bagdy Emőke pszichológus karácsonyi beszédéről (rádióban vagy tv-ben hal-
lotta, erre nem emlékszem), ettől a beszédtől megváltozott benne valami. Talán 
az élete. Emőke meggyőzte az éteren át, hogy ő, Ingrid, szeretve van. Őt, Ingridet 
Isten személy szerint számon tartja, őt személy szerint szereti. Eddig ezt neki nem 
mondták. Lehajtottam a fejem. Bizonyára régen, mikor magam gyerekkori val-
lási lépéseiről beszéltem, mondtam ezt én is. Talán másképp, mint Emőke. Ő el 
tudta juttatni Ingridhez, amire leginkább szüksége volt, én nem. Azt hiszem, 
talán azért nem, mert nekem a legtermészetesebb dolog: anyámtól szeretve lenni, 
no persze nem gyermekem apjától, hanem természetesen Bussa Marcsókától.

Írtam már emlékezéseimben az anya és újszülött szimbiózisáról. Zsigereik 
összefolynak, noha a baba már kinn van, ám legalább még 90 napon át az anyai 
zsigerek – ha minden jól megy – azt az üzenetet küldik öleléssel, tapintással: 
szeretve vagy, az élet jó, szeretve vagy és ez az üzenet megy éjjel-nappal, 90 napon 
át és a tudattalan mélyén kialakul az ősbizalom. Csúf szóval szinte közhely az, 
ami Ingridnek csoda: szeretve vagy, szeretve vagy. Csakhogy ebben a szimbió-
zisban nem mindenkinél vannak rendben a dolgok. Ingrid és anyjának szim-
biózisa ilyen „nincs rendben” lehetett. Megnéztem Ingrid anamnézisét, első 
feljegyzésemet róla, évtizedekkel korábbról, amikor először jött hozzám a ka-
masz, zöld-piros rakott skót szoknyában. Itt van: anyjával rossz a kapcsolata, 
nem tudja, miért rossz, talán mert anyja brutálisan szokott káromkodni.

Akkor nem mentünk tovább ezen a vonalon, az anya és az újszülött szim-
biózisa vonalán, és így elkerülhette figyelmemet, hogy – ezek szerint – az ős-
bizalom hiányzik Ingrid mélylelkéből. Ez a hiány olykor beszippanthatja, akár 
az örvény a józanságot. És az Isten utáni vágy, ha erősen felfokozódik, furcsa 
tettekre buzdíthat. Önsanyargatásra, látomások előhívására, meztelenül hem-
peregni a boldogságtól a fűben, méghozzá nyilvános helyen, és a külvilág csak 
megdöbbenve néz, majd kihívja a mentőt.

Rakosgatom a régi újságokat. 2020 októberében a Magyar Nemzetben Nemes-
kürty Istvánról írnak.

Ismét meg kell szakítanom az írást, mert nagyon sürget valami.

Immár felkészülök a Nagy Útra. Csak az átkeléstől szorongok. Lesznek Szkül-
lák, Karübdiszek, éles sziklák, tompa ormok, a fiatal farkas nem jöhet velem, 
akkor majd elválnak útjaink. Az ítélettől nem félek, noha mostanában újra ta-
nulok sírni és félni, mégsem tartok ettől, hiszen szeretve vagyok, és várnak 
pártfogóim, rokonok, elsőbben Bussa Marcsóka, már terítve az asztal, talán  
az udvaron, fehér damaszttal, színről színre láthatom angyalaimat, akik közel 
100 esztendőn át idelenn kísértek, előttük Máriát szeretném látni, az Urat még 
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sokáig csak tükör által homályosan, most még elporlanék Tőle. Így kell lennie. 
Elképzelni másképp képtelenség.

Éber vagyok, Bussa Marcsóka súg a fülembe, miközben reggelit készítek. Én 
meg azt válaszolom:

Amennyiben felszínre kerülnél, ha majd ez sikerülne egy kora nyári regge-
len, attól a perctől mindig sikerülne itt lenned velem, ha felszínre kerülnél, 
remélem így lesz.

– Akkor elmondom, hogy történt. Nem leszek tekintettel semmire. Tapintatra, 
családra, erkölcsi szabályra. Lucidus elmével, ahogyan Magda, Szabó Magda, 
kevés paranoid félelmekkel vagy nélkülük, hiszen a paranoiának nincsen alapja, 
de begubóztat, hiszen aki fél, azt begubózza a félelem, tehát lucidusan kell.

– Nincs baj. Kiengedhetsz koporsómból, a tested hajlataiból, ahol nem rossz, 
de szoros és szűk itt a hely.

Amikor foglalkozni kezdtem a gondolattal, hogy könyvet írok édesanyámról, 
Bussa Marcsókáról, jegyzeteket készítettem. Külön könyv nem készült róla, de 
a valóságban meg az Emlékezéseimben mintha ő lenne a főszereplő.

Jegyzetek.
1985.
Claudel Simon az irodalmi Nobel-díjas könyveiben az apró eseményeket költői 
masszával borítja, töredezett mozaikokból építkezik, írói technikája javarészt  
a jelenidejű melléknévi igenevek varázslatos halmozása, központozásai szabály-
talanok, kisbetűk, nagybetűk szabálytalan használata – s azt írják még róla: 
aligha kapott Nobel-díjat nála kevésbé olvasmányos író.

Nagyanyám kiált, jaj, ez a bolondos Fanni! Hiába mondom neki, a cinniát nem 
kell sokat locsolni! Júniusban szétárad a színe, a lila verbénával jó együtt, és  
a levágott rézvirág is tartós, szép vázadísz.

Nagyanyámnak a német professzorok azt mondták, az ily lusta, álmodozó, 
naiv s talán resten halló gyermek lehet nagyon tehetséges, szinte zseni lesz 
felnőttnek, elmélkedő lustasága van, elszakad a földtől, órákig álmodik, eltaszí-
tódik a banalitásoktól, a fölös fecsegéstől, és az ily intelligencia, ha van, robban-
hat, idegszerkezeti kémia, ha valami jön, hajóút, méz, izgalom, illat, valami, 
akkor változik és robban.

Évszámok nem kellenek, csupán Marcsóka. A gondolat, az érzékelés, az emó-
ció, amint ezek átváltanak egymásba, s ami folyamat maga a titok.

Hogy részévé váljon az olvasó Marcsó életének, Emília nagyanyám nézi  
a kicsi orrú, barna hajszínű, nagyon gömbölyű koponyát, Marcsókáét, mikor az 
megszületett.

gONDTALAN FALUSI KÖRVADÁSZATOT SZERETNÉK! MENNyIRE SZE-
RETNÉK! Majd írok ilyenről.
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Száz év magány-szerű családi regényfolyammal, történelmi hűséget igénylő korhű 
pontossággal felvázolni: reformáció idején mártír-vértanú halált halt jezsuita 
nagy-nagybácsit, 48-as halálraítélt katonatiszt, tábornok nagy-nagybácsikat. 
Emil bácsit, a vers- és regényírót. És ebben a családi arcképcsarnokban elhe-
lyezni Marcsót. A geno-trop választásait: vitézzé avatandó férjet választ; ő maga 
pedig mártír lesz (személyisége védelmében).

Megmaradunk-e vagy örökre elveszünk?

— ? —

A társaskapcsolat így működik: egyik a másikra lép, a nyomába vagy egyene- 
sen rá, tanul tőle, követi, bekebelezi, tiszteli, fölfalja, elhagyja, otthagyja, föl-
használja.

Van, hogy egy családtag viseli valamennyiünk bűnét-betegségét, akár bűn-
bak a pusztában.

Van egy örök rontó, romboló princípium, de a magyarságnak „egyetlen köte-
lessége van önmagával és a világgal szemben: megmaradni” (Márai Sándor: 
Röpirat a nemzetnevelés ügyében. Révai Kiadó, 1942).

Vermeer-től tanulni!
Valamelyik Pongrácz katona szerethetne egy olyan butácska – tiszta – ostoba – 

egyszerű nőt, mint Vermeer tejet öntő lánya, vagy olyat, mit a mosolygó lány  
a katonával!

Vermeer csodás.

Iróniája Tisztasága Egyszerűsége – a hit allegóriája
– a kerítőnő pofája,

Az a katona medveszerű- fények
– szőnyegek színe
– tisztává sikált padlók
– érdeklődő tudós,

Arcok: geográfus- lábmelegítő zsámolyok
– korsók, tej
– parasztlány tejjel

Arcok: ostobácska
Vannak, akiknek a Teremtő annyi tehetséget ad, hogy csak roskadoznak, 

olykor belebetegednek, és csak tántorognak, mert a tehetség mellé kényszert is 
kapnak, sürgető vágyat, hogy a tehetség kinyíljon, akár a rózsa. Avilai Szent 
Teréz ilyen. gyerekkorában meg akart halni, hogy mielőbb elérje az örök bol-
dogságot, akár a vértanúk.

„Testvéremmel tehát sokat tanakodtam arról, hogyan lehetne ennek módját 
ejteni. Végre is abban állapodtunk meg, hogy elmegyünk a mórok földjére  
– útközben kéregetünk –, ott azután majd csak levágják a fejünket.”
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E ponton szent olvasmányom félbe szakadt. Visítva kezdtem harsányan rö-
högni. A vágyakkal teli szavak „majd csak levágják a fejünket” ma is megnevet-
tetnek, eszembe juttatják, hogy ma, 400 évvel később a televízió hirdetései foly-
ton gyógyászkodnak, a gyerek térdét mikkel kenegessük, ha lehorzsolódna. Ma 
nem élnek vértanú halálért sóvárgók – se kicsik, se nagyok. Lehet, tévedek, mert 
vannak, de hallgatnak. Félnek? Mert – ahogyan Ingridet – esetleg beutalná a pszi-
chiáter az elmekórház zárt osztályára.

Teréz könyvei 1212 kiadást értek meg 400 év alatt. Parancsra írt. Engedel-
mességből. A spanyol papok sokat tudhattak a lélekről és annak megbillenésé-
ről, ők kötelezték Terézt írásra. Írásterápiára. Noha e szakkifejezést nem való-
színű, hogy használták. 62 esztendős, amikor belefog legsikeresebb könyvébe: 
A belső várkastélyba.

Úgy futottam a kommunizmushoz, mint friss vizű forráshoz. Pablo Picasso van 
e nyolc szó alá írva, mert mottó ez. Arthur Koestler használja mottó gyanánt, 
és alatta folytatja saját életrajzát: „Úgy futottam a kommunizmushoz, mint friss 
vizű forráshoz, és úgy hagytam el, ahogy az ember kimászik egy mérgezett 
folyóból, melynek piszkos habjain elöntött városok törmelékei úsznak, és meg-
fúlt emberek tetemei. Ez életem 1932 és 1938, huszonhat és harminchárom éves 
korom közötti szakaszának rövid összefoglalása.”

Váltig csodálkozom azon, hogy apánk – pár évvel ugyan idősebb Koestlernél, 
de ugyanegy generáció – pontosan tudta tejfeles szájú ifjúként is, hogy mérge-
zett az a folyó, és nem friss vizű forrás. Hát akkor ezek a nagyokos (!) ritka nyílt 
eszű európaiak, Picasso és Koestler miért nem tudták? Annyival okosabb lett 
volna apánk ezeknél? gyerekkoromban vitán felül hittem okosságában… Intel-
ligens volt, igen, de… mégis, nem Koestlernél, talán nem… de mégis talán… 
Vagy rossz a kérdésem. Koestler volt nagy marha?

Nem mondom, az akkori berlini atmoszféra idétlensége gusztust adhatott 
bármely ellenzékhez csatlakozhatni; ott az a lány! Az az ideális Hitler-Mädchen, 
hatalmas horogkeresztes brosst viselt, és az ágyban (1932 egyik farsangi éjsza-
káján) a szerelmi beteljesülés pillanatában félkönyékre emelkedik, egyik karját 
római tisztelgésre lendíti és azt mondja: Heil Hitler! Szegény pasas szívverése 
szinte, szinte eláll.

Testvérem, aki Long Islandon él, és az állatok nyelvén is ért, lépett elő. Irataim-
ból ugyanis előbukkant hosszú levele, ami ritkaság, többnyire kurtán-furcsán 
írt nyúlfarknyi sorokat. De ebben másként tette, talán mert a Rókavadászat c. 
regényem akkoriban olvasta volt, és ennek a családregénynek ő a főszereplője. 
Burjánzó nárcisztikusságát ez megérinthette és motiválhatta.

Livikém,
Anyánkról pár sort! (Mert lehoztam ide Floridába irataimat, de hozzá se 

nyúltam.) Egész más itt az atmoszféra. Kikapcsolódtam a lusta, puha melegben, 
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semmi nem érint, ami otthon volt valaha. Évek óta mondják az orvosok, nekem itt 
kellene élnem. Tudok lélegezni.

A lovak nagyon jól szerepeltek, büszke vagyok rájuk. Sok jó ló volt itt az or-
szágból, elkezdődött a pontgyűjtés. (A pontrendszer fogja eldönteni, befutunk-e 
a Madison Square-gardenba novemberben.) Csak 50 lovat vesznek be az or-
szágból, ami nagyon kevés. Pomp and Ceremony már kétszer szerepelt ott, most 
szeretném a kiscsikóját bejuttatni.

Anyánkról. Milyen érdekes, különleges nő lett volna, ha nem veri az Isten 
betegségével. Mindenki szerette. Apánk állandóan csalta. Szörnyű lehetett ezt 
tehetetlenül tűrni. Judit – a cseléd.

   Katalin – a védőnő.
   Olsovszkyné – a mérnökné.
   galláné – az orvos felesége stb.

Érdekes, hogy ezek a hölgyek anyánkat szerették, és anyánk se gyűlölte őket. 
Udvariasan mosolygott rájuk. Ez olyan keleti női összetartás, még a háremből 
hozták.

Átkozom a sorsot, amiért alig volt élete. Nem követelőzött, ritkán kért tőlünk 
segítséget. Mostuk a haját, egyszer rövidre levágtuk, apa jött haza a határból, 
milyen csinos az új frizura! – kiáltotta kedvesen. Az a boldogság anyánk sze-
mében! Mondták, gyönyörű hangja volt, szeretett énekelni, táncolni, arra em-
lékszem, hogy apa zongorázott, édesanyánk kezdett lépegetni a szőnyegen. 
„Mit szól mindehhez doktor Lakatos Ödön, hogy nem választották meg Sepsi-
szentgyörgyön…!” Milyen furcsa, hogy ilyenekre emlékszem, igaz, nem sok 
szép emlékem van róluk.

Neki még úrinő lelke volt. Mikor Tibort a Ludovika Akadémián hadnaggyá 
avatták, és vitték az orosz frontra, én már nagyon untam. Elegem lett a hülye 
menyasszonykodásból, anyám azt mondta, akinek a vőlegénye a háborúban 
harcol, az nem szaladozhat zsúrokba, nem táncolhat más hadnagyokkal, de én 
mégis megírtam a frontra a szakító levelet. Anyánk nagyon megbotránkozott.

Sokat gondolok az utolsó napodra, mikor még itt voltál Long Islanden.  
Mintha félig meghaltam volna. Életemben minden megismétlődik. Minden- 
ből 2 jelenet van.

Első jelenet. Egerben apa elvitt a Vadászkürtbe, a Turul cipőbolt mellett abban 
a kis utcában. Nagyon fájt a szívem, mert tudtam, apa ebéd után hazamegy, a hintó 
kint állt és én ott maradhatok. Kint sötétedett az egri köd, a lámpák lassan ki-
gyulladtak, a nehéz, nyomasztó érzés még mindig velem van késő délutánokon.

Második jelenet: Az utolsó estén Te, én és John vacsoráztunk a Kis Plázában, 
itt Louis Valley-ben. Te chickent ettél. Köd van, a villanyok lassan kigyúlnak 
odakinn. Ugyanaz a nyomasztó szívfájás. Legszívesebben hangosan bömbölni 
szerettem volna. Valaki megint elmegy haza.”

Legyen hát az utolsó szó az, hogy haza.
A fiatal farkas pedig kinn alszik az erdő szélén az avarban.
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Szikra János

kifordult platánok
	 	 	 	 Léka	Gézának

földből kifordult vedlő platánok
tövestől kifordult törzsek a nagy vének
ha fiatalok
 akkor is
a bálnakoponyás
gondolat-gejzírt lövellő Adyk
a Tornaik
 a Szöllősik
 a Dzsók
asztal mögül a székről éjszaka lefordulnak a Csengeyk
a Hajnóczyk
földről a földbe forognak a legvénebb ifjak
a legifjabb vének
 a költők
a vérüket borral szító szent porondmesterek
a Vörösmartyk
a mámortól fölszikrázó agyvelők
a Vadernák
 a talponállók gödrében a Szervácok is –
s akiről azt hittem
öröklétet ad neki Isten
Zámoly fölött
a templomromnál mamutfenyő-robajjal
világfa-gyökerestől kifordult az anyaföldből Csoóri is

szikra János (1954) Pátkán élő költő. Utóbbi kötetei: Kokárda (gyerekversek, Magyar Napló 
Kiadó, 2020), Míg haza nem érsz (versek, Antológia Kiadó, 2020).
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Ha Afrika az afrikaiaké marad

Afrikának kellett volna hagyni Afrikát,
  boldogtalanok!
Bátrabban nyomoroghatnánk
   fényes elméjű filozófusaink között,
 s szabadabban gyilkolhatnák egymást
a rézbőrűek is az ismeretlen Újvilágban.

A hajókkal kezdődött minden.

Nem kellett volna meghasítani a Vörös tengert,
  a szomorú nílusi hercegnők ölét,
hogy száraz lábbal masírozzanak a gyilkosok
   a sóvárgás földjére,
a csuklyás kígyók völgyén át Arábiába.

Óceánt átszelni minek,
az éhezők szájüregében turkáló szárazföld
  a skorbutot már régen föltalálta,
 kár volt a fajt fölkeverni emészthetetlen
gumókkal és döghúsokkal a mohóság fazekában.

Aztán jött a Lót-nemzetség…

A szodomizmus ganészagú gyönyörétől
  először csak megvadult a jónép,
az istállókban pepita kölkök mekegtek
   elő a kecskék hasából,
az idióták és a torzak csak a második
nemzedéket kergették olykor kilátástalanságba.

Végzetes felelőtlenség volt
brit gengszterek génjeivel fertőzni
  a kengurut,
a kacsacsőrű emlőst,
a paradicsommadarat és a pápuát.
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Ha Afrika az afrikaiaké marad,
mindenki a saját fajtáját irthatta volna
 évezredeken át bűntudat nélkül és dicsőségesen –
az Éden területére lett volna jó korlátozni
   a Lét nevezetű egyetemes káosz játékterét.

Az elszorított nyak ütőerétől
 nem robbanna föl a Föld agyveleje,
nem olvadna el az ánizsban ázó jég idejekorán
  a tengerparti teraszon tűnődő Úristen
poharában.

Hagyni kellett volna Afrikát…

Bozótból a gyilkosok

Foghíjas, vigyorgó, szőke férfiak,
búzarendeket egy miccenésre ledöntő szovhoztagok,
csizmában s gimnasztyorkában jártunk,
esténként szovhoznyicákat szorongattunk
a latrinabűzös vodkásbodega mellett,
bokáztunk tangóharmonikára,
s hasonló jelenetekkel múlattuk
időnk a nagy ínség utáni években,
de jött a háború, s most itt lapulunk
(mint kurvák egy amszterdami kirakatban)
fölhúzott térddel a kelet-európai síkság közepén,
állunk alatt kibiztosított géppisztoly,
ha belénk botlik a fritz,
azonnal főbe lőni magad,
ez ma a napiparancs,
AZONNAL FŐBE LŐNI MAgAD –
s reggel,
amikor elcsörtetnek a bozótból a gyilkosok,
kopaszra veted le sapkád,
benne a hajad.
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Befalazott idő

Először bókol az ablak előtt ma,
fehér virággal köszönt a szilvaág,
lábamban először nyújtózik ki
az Alföld, s útra kel (túl a Dunán)
szülőfalum felé, velem rúgja le takaróját
s lélegzik újra Mezőség, fölemeli a fejét,
körülnéz bennem a világ, százéves
álmukból fölébrednek a Csipkerózsika-
városok: Szabadka, Nagyvárad, Kassa,
Beregszász (emlékük sincs már határvitáról,
tündérmeséről), szemhéja alá csúsztatva
kontaktlencséjét, bódultan rám néz
a gellérthegy mögül Budapest, alig lát,
nemigen látott akkor se, mikor a hajdani
gettó házai közt ődöngtem árván, éhesen,
s ennek a versnek az ősét kezdtem el
írni a Klauzál téri üzletlakásban egy régi
hajnalon. Aztán, akár a gettót korábban,
engem is évekre befalazott az idő. Hiába
szuszogtál pár napig a közelemben a Corvin
áruház mellett a Rókus szülészetén, talán
csak Nagyszalókon, a tátrai égen kerengő
nyárvégi sólymok idézték föl bennem először
hiányodat. Pedig akkor még nem ismertelek,
nem szállt még fölénk éjszaka hatalmas,
sárga madárként Pátkán a májusi telehold –
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Séta Provánszban

Asszony: illat, férfi: forma.
Kavarog a szél a ködben,
vihar zúdul Provánsz felől,
nagy szél készül odafönn.

(Kivel sétálsz álmaidban,
van-e séta lábaidban,
a véredben szerelem?)

Látod-e még azt a korsót,
csellóban a csípő-formát –
érzed-e még tárt ölében
azt a vad halálszagot?

(Szétrezzenő emlőiddel
kivel sétálsz két ölelés
közt a réten csupaszon?)

Asszony: illat, férfi: forma.
Kavarog a szél fölöttem,
vihar zúdul Provánsz felől,
nagy szél készül odafönn.
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lezsák Sándor

Felvidéki jelenés, 1968

Holdvilágos augusztusi éjszaka. Országút, útelágazás, az útjelző tábla NITRA 
felé mutat. Az út másik oldalán Szent Vendel kőszobra nézi az Olvasót. Szénási 
tanító úr áll a szobor előtt.

– Nehogy leessél már, Te!
– Most jó? – kérdezi a fia, Szénási tanár úr, és hátulról fekete kendővel beköti 

Szent Vendel szemét.
– Kicsit feljebb! Elég! Most jó… (szinte magának)… Így nem fogja látni a gya-

lázatot… Megyek, segítek lejönni.
– Hagyjad Apám, bírom még.

Együtt nézik Szent Vendelt, aztán egyszerre kapják a fejüket az országúton 
közeledő, suttogó hangok irányába.

– Nem hangosak, tehát rosszban járnak – mondja a tanító úr –, itt van a téesz 
dinnyeföldje.

– A dinnyetolvaj nem a köves úton jön. Többen vannak, ide tartanak. gye-
rünk a bokrok mögé – mormolja Szénási tanár úr.

A fia:
– Az ásót, hozd hamar az ásót! Még elviszik! Békebeli, jó ásó ez, még  

a magyari világból.
Szénási tanár úr fölkapja az útjelző táblának támasztott ásót; és a bokrok mögé 
igyekeznek.
Három 16-17 éves fiú jön. Csiriz, Bence, Péter és az öccse, a hetedikes Potyka. 
Az útjelző tábla előtt megállnak. Csiriz vezényel:

– Kezdjünk hozzá! Nincs sok időnk. Bencével ásunk, Péter fogja az oszlopot, 
Potyka, Te pedig figyelsz.

– Igenis. Mit figyeljek?
– Hogy jön-e valaki.
– Ha jön, akkor huhogjak?
– Mit csinálj?

Lezsák sándor (1949) író, költő, tanár. Az Országgyűlés alelnöke.
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– Huhogok, mint a bagoly. Mint a partizánfilmben az őr. Kuvikolni is tudok.
– Nem kell huhogni… Ha jön valaki, ne huhogj, ne kiabálj, csendben gyere 

ide, és halkan mondjad, hogy valaki jön.
– Igenis! – Potyka távolabb megy és figyel.

Csiriz, Péter és Bence megállnak az útjelző tábla előtt.
– Fessük le inkább – mondja Péter.
– Megbeszéltük, hogy elfordítjuk – nézi bizonytalanul a táblát Csiriz.
– Hogy is jöttünk? – Bence forgatja a fejét.

Nézik, méregetik a táblát, egyre nagyobb a zavar. Csiriz jobbra lép, balra lép,  
ő is ide-oda kapja a tekintetét.

Csiriz Bencének:
– Te, te, merre van Nyitra?
– Mi az, hogy merre? Hát arra – mutat az irányjelző táblával ellenkező irányba.
– Ez hogy is van? – suttogja Péter.

Csiriz a kezével mutatja:
– Nyitra arra van.
– Merre? A nyitrai busz arra megy.
– De a tábla erre mutat!

Szénási tanár úr hangja a bokor mögül:
– Kudelák, maga nem készült. Földrajzból meg fog bukni.

A fiúk megdermednek.
Potyka jön, remegve a bokorra mutat:

– Ott vannak… valakik.
Szénási tanár úr és az édesapja, a nyugdíjas tanító előjönnek.
A fiúk zavartan köszönnek:

– Jó estét, tanár úr! Jó estét, tanító úr!
Szénási tanító úr:

– Leülhetnek.
A fiúk leülnek az útjelző tábla előtt.

– Kudelák fiam, merre van Nyitra?
Csiriz feláll:

– Tanár úr, én ezt nem értem. A tábla arra mutat, tehát akkor Nyitra arra van.
– Merre?
– Arra, de én a nyitrai busszal erre szoktam menni.

Tanító úr:
– Kinek hiszel fiam? Ennek a táblának vagy a magad emlékeinek?

Bence nézi a táblát tartó oszlop alját. Remegve mutatja, súgja a fiúknak:
– Friss ásónyomok.

A fiúk fölállnak, nézik.
Csiriz:

– Tanár úr, ezt a táblát elfordították.
Rémülten nézik a tanár urat, aki nyugodt hangon magyaráz:

– Akik jönnek, azoknak Nyitra most arra lesz. Világos?
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A fiúk:
– Igen.
– Kudelák fiam, apja tudja, hogy itt vannak?
– Nem tudja.
– És maguk mit tudnak?

Bence:
– Azt, hogy éjfélkor indulnak.
– Honnan tudja?
– Apámék beszélték. A vasútnál mindent tudnak. Vágányzár is lesz.
– Maguk meg idejöttek, hogy elfordítsák a táblát. Még mindig el akarják 

fordítani?
– Már nem.
– Jól van Kudelák, történelemből jeles.
– Aztán hogy kerültek ide? Így együtt? – nézi a fiúkat Szénási tanár úr.

A fiúk hallgatnak.
– Kudelák, a te apád asztalos, ugye?
– Igen.
– Azért kaptad a Csiriz nevet.
– Igen.
– Mezei tanító úr nem veletek kezdte szervezni a cserkészetet? A Jókait?

Potyka fecseg, fontoskodik:
– Az már nem is Jókai. Az Tijókai!

Péter az öccsének:
– Hallgass!

Szénási tanító úr:
– Mi az, hogy Tijókai?

Csönd. Szénási tanító úr nézi Csirizt:
– Kudelák?

Csiriz:
– Titkos Jókai, Tijókai. Mert nem engedték. Tanár úr, mikor engedik a cser-

készetet?
– Annak is eljön az ideje.
– Mikor?
– Mindig arra gondolunk, de most megint nem beszélünk róla.

Szénási tanár úr:
– Mezei öreg cserkész, jó cserkész volt, Isten nyugosztalja. Tőle lehetett ta-

nulni.
Bence:

– Tanultunk is.
Szénási tanító úr:

– Aztán mit tanultatok?
Potyka:

– Tüzet rakni.
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Péter:
– Csomózni.

Csiriz:
– Lombsátrat készíteni.

Bence:
– Sebet kezelni.

Szénási tanító úr:
– A szorító nyolcast tanultátok?
– Azt nem – mondják a fiúk.
– Vasárnap a templom után gyertek be, megmutatom.

Szénási tanár úr:
– Csitt! – hallgatóznak – Valaki jön.

A Valaki, gyurinka énekszóval közeledik.
– Komáromi kisleány,
 vigyél által a Dunán,
 a Dunán, a Dunán…
– Ez a gyurinka – mondja a tanító úr – a dalárdában is mindig ezt énekli.
– Most miért hallgat? – kérdezi Csiriz.
– Mert kortyol egyet, aztán folytatja.

gyurinka tovább énekel, egyre közeledik.
– Vigyél által a Dunán.
 Ha átviszel a Dunán,
 megcsókollak a partján…

gyurinka már látszik, ahogy húz egyet az üvegből.
– Maradjunk – mondja Szénási tanár úr. Úgy álljunk, hogy a táblát ne vegye 

észre.
gyurinka nézi a fiúkat.

– Maguk mit csinálnak itt? gyűlés van? Jó estét tanító úr, tanár úr! Várnak 
valakit? A busz ilyenkor már nem jön.

– gyurinka bácsi, hol a kismotorja? – kérdez Szénási tanár úr.
– Útközben lefulladt a motorkám, ezért most gyalogolhatok. Betoltam a Sánta 

Riskúhoz. A mocsaras felé rövidebb volna, de éjszaka veszélyes. Két éve  
a Pipás Balogot elnyelte. Csak a pipája meg a szalmakalapja maradt. Úgy 
találtak rá… Éjfél lesz, mire hazaérek.

– Merre jártál, gyurinka fiam? – a tanító úr is próbálja lekötni a figyelmét.
– A kisebbik lányunokánál. A hurkatöltő tömőfáját nem találják, hát faragok 

egyet. De maguk mit csinálnak itt? – néz körbe.
– Nézzük a csillagokat – mondja Szénási tanár úr. – Szeptemberben csillagá-

szati szakkör lesz, de most van a csillaghullás ideje, nézze csak, ott is egy.
gyurinka kételkedik, nem érti.

– Ezért miért kellett idejönni? Az udvaron is lehet csillaghullást nézni.
– Az utcai világítás miatt homályos az égbolt. – magyarázza Szénási ta- 

nár úr.
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gyurinka nézi a fiúkat. Bencéhez:
– Te kinek a fia vagy? Hol laktok?
– Bent, a buszmegállónál.
– Hány kicsi gólya van a fészekben?
– Négy.
– Jól feleltél. Apádat hogy hívják?
– Minek azt magának tudni.

Tanító úr:
– gyurinka, te az iskolában is ilyen voltál. Felírtál mindenkit a táblára.
– Fel én, aki rosszalkodott.

Tanár úr:
– Menjünk, későre jár.
– Csak még egy kortyot… – meglátja a bekötött szemű Szent Vendel szobrát.
– Nézzétek már!
– Mit nézzünk?
– Szent Vendelnek nincsen szeme.
– Rémeket látsz, gyurinka – próbálja elvonni a figyelmét a tanító úr.
– Nem látom a szemét.
– Sokat ittál. Egereket nem látsz? – belé karol – addig botladozol, hogy el ta-

lálsz esni.
Tanár úr:

– Aztán cipelhetjük haza.
– De Szent Vendel arca…
– Nincsen azon semmi különös. Ugye, fiúk.
– Nincs-nincs – mondogatják a fiúk –, semmi különös nincs.
– Az én Jóska bátyám itt született Szent Vendel oltalmában.
– Hogy?
– Anyámat talyigán hozták, de itt már annyira vajúdott, hogy megálltak, és 

a Csibukos Zsuzsi, ő volt a bába, kifogta Józsit, a bátyámat. Októberben 
Anyámék fölvirágozták Szent Vendelt, amíg lehetett, jártak ide, imát mondtak.

– Amíg lehetett? – kérdezi Csiriz.
– Az volt a rendelet, hogy az imának a templomban van a helye. A pásztor-

botot is ellopták.
– Ellopták? – hüledeznek a fiúk.
– El. A pap bácsi hozott új botot. Kétszer is, mert először nem kapott enge-

délyt.
– Menjünk, későre jár – karol gyurinkába a Tanító úr.

Elindulnak. gyurinka énekel:
 Komáromi kisleány
 Vigyél által a Dunán,
 A Dunán, a Dunán.

gyurinka megáll, kortyol az üvegből, majd váratlanul visszafordul. Hagyjanak, 
hogy a kisdolgomat elvégezzem. Leengedem a fáradt gőzt.
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gyurinka visszajön, a szoborhoz megy, kisebb papírtekercset vesz elő, a tal-
pazat köré tekeri. Szöveg, fekete vastag betűkkel:

VIVAT DUBČEK! gyurinka kortyol az üvegből, elindul, visszafordul, a szo-
borra néz:

– Szent Vendel, imádkozzál a nyájadért! … Jó is, hogy nem fogod látni, ami 
most kezdődik.

Botladozva megy a többiek után.

Jelenés, élő adásban

Öregember:
– Holnap hozzák a nyugdíjat.

Öregasszony:
– Igen. Tizenegykor ér ide a postás.

Öregember:
– Mint mindig. Adtál a tyúkoknak?

Öregasszony:
– Adtam.

Öregember:
– Mennyi tojás volt?

Öregasszony:
– Kettő.

Öregember:
– Az is valami. Korán sötétedik.

Öregasszony:
– Korán. Kérsz vacsorát?

Öregember?
– Mi van? Mit lehet enni?

Öregasszony:
– Maradt délről fasirt.

Öregember:
– Van friss kenyér?

Öregasszony:
– Van.

Öregember:
– Akkor jó lesz. Zöldpaprikával, paradicsommal.
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Öregasszony:
– Hozom. (Behozza, addig az Öregember a TV-műsorújságot nézi.)

Öregember:
– Mit nézzünk a tévében? Rajzfilmet vagy háborút?

Öregasszony:
– A tegnapit ne nézzük. Alig tudtam vacsorázni. Markolókkal tömegsírokat 

ástak, aztán tolták be a halottakat. Élő adásban!
Öregember:

– Mindegyik élő adás. A hatoson tengeri csata. Hadihajók.

(Nézik)

Öregasszony:
– Elég unalmas.

Öregember:
– Átkapcsolok a kilencesre. Itt az előzetes szerint vegyi háború.

Öregasszony:
– Nézzük inkább a 12-es csatornát. Az mindig érdekes volt. A közelharc is.

Öregember:
– Itt van. Tankok. Helikopterek. Ez jó, mindjárt jönnek az ejtőernyősök.

Öregasszony:
– Az talált. Micsoda lövés! Az valami üzem lehetett.

Öregember:
– Az ejtőernyősök. Tankok az utcán.

Öregasszony:
– Nézd már, az a templom olyan, mint a mi templomunk.

Öregember:
– A templomok majdnem egyformák. De ez tényleg hasonlít.

Öregasszony:
– Halkítsd már le a tévét, egyre hangosabb a dübörgés.

Öregember:
– Baj van a távkapcsolóval. nem tudom lehalkítani.

Öregasszony:
– Halkítsd már le, megsüketülök.

Öregember:
– Nem vettél bele elemet! Mondtam…

(Robbanás. Szétlőtték a házukat. Élőben.)
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Jelenés, valamilyen szigetek

Férj:
 – Nézzed már!
Feleség:
 – Aha.
Férj:
 – Szörnyű.
Feleség:
 – Árvíz?
Férj:
 – Szökőár?
Feleség:
 – Mint az árvíz.
Férj:
 – Mennyi?
Feleség:
 – Én sem hallottam jól. Azt hiszem kilencszáz.
Férj:
 – A vége ezer volt.
Feleség:
 – Akkor kilencszázezer.
Férj:
 – Majdnem egy millió.
Feleség:
 – Szörnyű.
Férj:
 – Azt mind eltakarítani. Aztán a járvány.
Feleség:
 – Az eső is ömlik. Mennyit szenvednek. Tragédia.
Férj:
 – Döbbenetes.
Feleség:
 – Csukd be az ablakot. Huzat van.
Férj:
 – Menteni is veszélyes. A járvány.
Feleség:
 – Nem hallod?  
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Férj:
 – Mit mondasz?
Feleség:
 – Csukd be az ablakot. Huzat van.
Férj:
 – Mindjárt. Nézd már. Ezért dolgoztak. Most semmijük sincs.
Feleség:
 – A magyarok is küldenek?
Férj:
 – Biztosan. Az egész világ segít.
Feleség:
 – Egymillió halott. Ezt elképzelni is nehéz.
Férj:
 – Hol is történt?
Feleség:
 – Valamilyen szigetek.
Férj:
 – Milyen hűvös van.
Feleség:
 – Mondom, hogy csukd be az ablakot.
Férj:
 – Esni fog.
Feleség:
 – Az ernyődet hazahozhatnád. Mindig elfelejted.
Férj:
 – Holnap elhozom.
Feleség:
 – Most eszel, vagy a film közben?
Férj:
 – Mi van?
Feleség:
 – Fasirt.
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acsai roland

Az idő

Az a kék papagáj hova lett?
Az odúja ma már a hideg.
Mi repült tova ott, ha nem ő,
amikor kirepült az idő?

A lakása a mennyei kék
odafent, ha a tolla az ég.
Nem a szív, csak az ég nehezül,
az idő vele hal, vele hűl.

Mit üzen

Vörösen koronás fakopáncs,
mit üzen vele szívdobogás?
Az idő kitalált ketyegés,
gyerekünk szemein van az ég.

Süt a nap, ragyogó vacogás:
ki a rossz, ki a jó, ki hibás?
Apaság: gyerekek, feleség.
Az az ég, mibe szem belevész.

acsai roLand (1975) író, költő, műfordító, drámaíró. Legutóbbi kötete: Titusz, a hős (2022).
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Aki nincs

Tele ártere már a Tiszán,
szeme hályoga lát: az apám.
Az idő, ha repül, vele mész.
Hol a régi lakás fala mész,

hol a sárgarigó fuvoláz,
maga áll ama parton a ház.
Sima, bársonyos árny: denevér.
Aki nincs, oda vissza se tér.

Romokon kilehelt

Romokon kilehelt levegők,
velük épül a tegnapelőtt.
Felidézi, ki holnapután
temet elfeledett temetőt.

Hol a télre kidőlt fakereszt?
Nagyapánk azalatt se lehet.
Feledünk, ha feledni muszáj.
Maradunk, ha a hó betemet.
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sarusi MiháLy (1944) író. Békéscsabán született, 2001-től Balatonalmádiban él. Két és fél év-
tizeden át az MTI tudósítója volt. Utóbbi művei: Életszomj (2021), Hun, ki (2022).

Sarusi mihály

Ó- (Magyar-) Csaba a Kastélyban

Ezúttal – az erdélyiek nyomán általunk is otthonirodalomnak nevezett műfajban utazván – 
írói utcarajz írásába fogtunk. Nem tegnap. Páskándi Gézától vett fordulattal élve:  
a műveltebb nyelveken szociográfiának nevezett – s a magam képére formált – írói falu-
rajzzal kezdtem (Lönni vagy nem lönni. Arad, IJK, 2015 – villanykönyv + fejezetei 
nyomtatott kötetekben), majd tájrajzzal folytattam (Öreg-hegyen innen, Öreg-hegyen 
túl – Balatoni jelenetek, I–II. Miskolc, 2017, 2020, Felsőmagyarország K.). Hogy kikös-
sek a szűkebb szülőföldemhez való kötődésemet „leleplező” írói utcarajznál, melynek első 
kötete a VÉGIG A CORVINKÁN lett (Bcsaba, 2010, Magyar Téka Erkel Sándor Köny-
vesház), folytatása a remélhetőleg 2023-ban napvilágot látó VÉGENINCS CORVINKA 
lesz. Ennek fejezete az Ó- (Magyar-) Csaba. Hogy – majd egyszer? – a harmadik, befe-
jező kötet a remélt HÁZRÓL HÁZRA A CORVINKA legyen.

A város legrégibb része a Kastély nevű fertály – tágabb értelemben az egész 
első, avagy alsó (korábban tized) ma kerület. A 19. századi ásatások eredmé-
nyeiről Haan Lajos számol be könyveiben, a későbbieket a Csabensis nevű 2018-as, 
Tranoscius-kinézetű kiadvány összegzi.

Csontunk, cserepünk, lovas sírunk, kemencénk…

Krisztus előtti, kelta leletek kerültek elő 1869-ben az alsótizedben házépítés köz-
ben. 10-15 ilyen őskori sírra bukkantak, bronz tárgyakkal. „Az 1850-dik évben, 
az úgy nevezett kastélyi szőlők mellett, kiástak egy női csontvázat, mely részint 
jó gyöngyökkel, részint üveg kalárisokkal volt körül fűzve… ezek többet tettek 
egy vékánál… én azt hiszem, hogy valami hun fejedelem asszonyé…” (Haan 
1991: 22). Csaba, Elek, Berény, gyula talán hun helynevek (Haan Bvm 11). „római 
hamv vedrek… Hol most az úgy nevezett kastélyon Achim Liker János szőlős 
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kertje van, a’ kanális partján, tavaly kis római urna ásatott ki ’s helyére ismét 
vissza tétetett, azután egy kard darab, továbbá két római pénz és nehány bronz 
karika, mely valószínűleg ló szerszámhoz tartozott ’s nálam van…” (H 1991: 21). 
Római leletek a kanálison túl, és kereki tanyán is (uo.). „A’ gyulai határon a’ len-
csési országút mellett egy halomban nehány év előtt – az 1850-es években – egy 
kripta formát találtak tele embercsontokkal” (H 1991: 134) – ez a középkori Fö-
venyes területén lehetett, Zaránd vármegyében. (Az Árpádok idejében Csaba 
is Zarándba tartozott.)

A 21. század elején régészeink arról számolnak be, hogy a legrégibb (kő)
korokból a város belterületéről nincs régészeti lelet, az elsők a bronzkorból 
valók (a Deák utcából és a Szarvasi út mellékéről). A szittya korban a mai (Cor-
vinkánktól távoli) Jamina, a (közeli) Borjú-rét, (a szomszédos) Fövenyes/Fényes, 
(megint a) Deák utca, és a kerületünkkel/tizedünkkel határos Árpád sor táján 
éltek eleink. (Eleink, mert nyilván nem mindenkit kaszaboltak le az utánuk 
jövők.) Kelta leletek – időszámításunk előtt a 4. századtól – az evangélikus pap-
lak, a liget, a Kanálisi szőlők és a Körgátnál az Erdélyi sor környékén kerültek 
elő (utóbbiak lassan ránk vonatkoznak). Szarmata temető az Ószőlőkben került 
elő, a hunoktól a magyarokig terjedő népvándorlás kor emlékei a repülőtérről, 
Fényesről és a Kanálisi szőlőkből jött napvilágra. Hogy még közelebb kerüljünk: 
a germán gepidák egyik sírkertje a mi Kastélyi temetőnk helyén volt. Avar te-
metőt a Szarvasi és a Csorvási út találkozásánál, griffes-indás (késő avar) lele-
teket pedig a Szabadság téesz területén, Fényesen és a Kastélyi temetőben ástak 
ki a régészek. A honfoglalás korát pedig jaminai lovas sír és bizánci ereklyetartó 
mellkereszt, megyeri és belvárosi leletek idézik.

Csaba királyfi szállása

A középkori Csabáról már írásos emlékeink is vannak. Haan Lajos a régi Csabá-
ról az alábbiakat tudta.

„Csaba hajdan nem ott feküdt, a’ hol most, hanem valószínűleg ott, ahol 
most az úgy nevezett kastély van ’s hol a fentemlített Ábrahámfy féle erőd is 
volt. E’ szerént hol most a’ város közepe van, ott hajdan mezőség volt, a’ mit a’ 
’tabán’ szó is, mely régi magyar nyelven mezőséget jelent…” (H 1991: 27). „haj-
dan ezen egész vidék Csaba mezejének hivatott” (H Bvm 139). 1200-as évek: 
„Csaba már a XIII. században parochiával ellátott hely lehetett” (H 1991: 23). 
1235-ben pörös ügyben kelt okirat Zod (Ződ, Zöld?) és Benum (Benő?) nevű 
csabaiakat említ (Haan írta össze Pestynek a csabai helyneveket 1864-ben,  
H. szerint ez az első említése Csabának). 1334-es pápai tizedszedési jegyzék-
ben: Csaba papja Pál a pápának 6 garas segélyt fizetett (H Bvm 140). 1490-ben 
kapja gyulát, Varsándot és más környékbeli helyeket Corvin János, aki darab 
ideig gyulán élt (H Bvm 20). 1525: Hegedűs Tamás, Tóth Jakab, Terczkai János 
csabai lakosok.
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A Csabensis tudós szerzői az új évezred elején úgy pontosítanak, hogy 
a középkori Csaba a Lencsési út (egykor a mai Dózsa györgy út s a Corvin utca 
is ezt a nevet viselte) és a Körös között, a Kastélyi utcától az Ifjúsági táborig  
1 kilométer hosszan, 2–300 méter széles sávban húzódott, követve a Fövenyes-ér 
egyik ágát, amelybe ásták később az őslakosság által Körösnek, Kis-Körösnek, 
csabai Körösnek, csabai ásott Körösnek, vendégeink által Élővíz-csatornának 
nevezett (a Fehér-Körösből felénk vezetett) Körös-csatornát. A Lencsési lakó-
telep építésekor, az 1970–1980-as években jelentős mennyiségű bronzkori, kelta, 
szarmata, gepida, avar és Árpád-kori cserépdarab került fölszínre, a körül-
tekintő régészeti kutatás azonban elmaradt. 1985-ben a (szerzőnk által is lakott, 
eredetileg Kastélyi-szőlőkbeli) Kvasz utca első házának alapozásakor három 
Árpád-kori kemencére bukkantak. 1241-ben a tatárok elpusztíthatták a falut, 
amely aztán kissé északnyugatra tolódva született újjá a mai Dózsa györgy út–
Kastély utca környékén, s az 1400-as években itt építtethetett kastélyt az Áb ra-
hámffy család.

Az Ábrahámf fyak

Csaba legismertebb középkori földesura az Ábrahámfy család volt. Róluk ezek-
kel az adatokkal szolgál Haan (H 1991: 25).

Az 1300-as években már a gerlai Abrahamffyak kezén volt Csaba (egy része?), 
a század derekán szerezhette meg Dénes fia, Abrahám mester. 1383-ban a ger- 
lai A. család Csabát 4 részre osztja: Lászlóé, Eleké, Dénesé 3 rész osztatlan,  
a 4. Miklósé, „Ferencz nevű jobbágynak házától a templommal átellenben lakott 
Tamás jobbágynak házáig terjedt” (H Bvm 140).

1493–1531 közt valamikor krakkai egyetemista Abrahamffy János későbbi 
főesperes, nagyváradi kanonok a gyulaiak közül (H Bvm 72).

1505-ben Békés megye országgyűlési követe Abrahámfy Péter és Sebestyén.
1518 Abrahamfi Sebestyén és Péter Csabán 3 puszta telket, melyeken Búza 

János, Kői györgy, Szabó Jakab lakik, a csabai nemes Radák Balásnak adomá-
nyoz (H Bvm 140).

Mohács után (1526) Békés megye Zápolyával tart. Ábrahámffy István gyulán 
fegyvert kér és kap, hogy csabai kastélyát megvédje Zápolya híveitől. Aztán 
Zápolyához pártolt; elüldözi a környék falvainak lakóit, amelyek Zápolyának 
nem adóznak (Tibori 17).

1526-ban a csatavesztés után Zápolya hívei Tokajban Z. Jánost kikiáltják ki-
rálynak (I. Ferdinánddal szemben), ott voltak Békés megye legtekintélyesebb 
férfiúi, köztük Á. Péter is, akit Z. a vármegye főispánjává tesz. Az Ábrahámffyak 
a nemzeti párttal tartanak, magyar királyt szeretnének; már 1505-ben, a rákos-
mezei országgyűlésen Zápolya föltétlen hívei, Á. Sebestyén és Péter az idegenek 
térhódítása ellen föllépőkkel fúj egy követ (H Bvm 24).
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1528-ban A. Péter főispán fiai, István és Péter Csabán laknak. A kastélyt vagy 
a főispán, vagy fia, István építtette. István fia, Péter is a kastélyban lakott, az ő 
fia Imre, aki nőtelen, amikor a kastélyt lerohanják a gyulaiak (H Bvm 141).

1533-ban Csaba ura, Abrahámfy gerlán ferences rendházat alapít, amely 
1561-ben már nincs meg. Míg az egész környék átáll a reformáció mellé, evan-
gélikus, a gyulai várkapitány, Mágocsi gáspár is, Abrahámfy pápista marad! 
És a reformáció ellen bástyát építi gerlán, akként szolgál Csabán (H 1991: 26).

1551-ben a krakkai egyetemen tanul A. János későbbi esperes.
1552-ben Ábrahámffy Imre Losonczy István mellett részt vesz Temesvár vé-

delmében, fogságba esik, váltságért szabadul (Tibori 17).
1556-ban Csaba ostromakor elesett a kastély ura, Ábrámfy Imre is (H 1991: 24). 

Az Erdély-párti Csabát a Bécs-párti gyulaiak elpusztítják, egyúttal a megyeri 
kastélyt is, az elesettek közt A. Imre (H 1991: 25).

1561-ben Csaba egyik birtokosa A. István, másik A. Boldisár. Csaba többi 
birtokosai valószínűleg beházasodtak az A. családba, így jutottak hozzá az 
Ábrahámffy-birtokrészekhez (H Bvm 156). Csabát ezek a nemesek bírják: Szé-
kely Miklós, Abranfy István, Zterzenkovics Mátyás (1552-ben Szolnokon kapi-
tánya 100 huszárnak) özvegye, Tursi István, Székely Márton, Abranfy Boldisár, 
Nagy Balás (1552-ben Dobó alatt kapitány Egerben, védekezés közben „ellen-
séges golyó által leteríttetett”) (H 1991: 25).

1565-ben Békés megye 3 követéből 2 Abrahámffy: Sebestyén és Péter (H Bvm 
109).

Kastélyuk gerlán is lehetett. A megyeri kastély másé: Székelyéké?… – ez  
a csabaival együtt pusztul. 

Az Ábrahámffy család férfiágon 1580 táján kihalt. Családi sírjuk gerlán, 
Monostor-ere szigetén, ahol a kastélyuk és a ferences zárdájuk volt. Wenckheim 
Károly gróf hányatta szét a gerlai kastély maradék falait (H Bvm 183–184).

Aztán még egy adat, befejezésül: 1667-ben az Ábrahámffy-rokon Nadányiék 
csabai részét elzálogosítják 25 tallér értékű lóért (Tibori 19).

Kastély

1521-ben Ábránfy Péter, Csaba földesura „üzleti levélben” kért pénzt kölcsön, 
ez volt az első magyar nyelven írt levél városunkról. Ekkor már létezhetett a ké-
sőbb várkastélynak nevezett épület (Papp beol.hu). A Csetneky-féle malom-
udvarnál, a Lipták Vrabély-féle 106. számú ház udvarán talált leletek alapján  
a Kastély u. 10, Corvin u. 8. táján keresik a kastélyt (H: Bcs. tört. I. 175). Corvin 8.? 
A velünk szemben levő ház… (Utcarajzírónk a Corvin 7-ben látta meg a nap-
világot, ott cseperedett s nőtt akkorára, amekkorára.)

Nem a Lencsés ér, mint mások mondják, hanem a Fövenyes ér és kiöntései 
védték Csabát és kastélyát, melyet Fövenyesi kastélyként is emlegetnek (Tibori 12). 
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A Lencsés ér a Lencsési út táján (az Alvégen) kanyargott a Kis- és a Nagyrét- 
nek. A Fövenyesi érből táplálkoztak a Kis- és a Nagyszik kiöntései (a Felvégen).

1529-ben a gyulai várkapitány „castellum Chÿaba”-nak nevezi kastélyunkat 
(Papp beol.hu).

1556-ban a Békés megyei születésű gyulai várkapitányt (Mágocsi gáspárt) és 
várát szorongatja a török meg a Borosjenőben magát befészkelő Zápolya-párti 
ellencsapat. Mágocsi közmunkára kötelezi a környék falvait, Csabát is. gyula 
várkapitánya az elmúlt évtizedekben hol Zápolya, hol Ferdinánd híve volt. 1552-től 
Vég-gyula a bécsi király pártján áll (H Bvm 26.)

Ifiú Abrahamffy Imre csabai földesúr kötelezte magát: a Zápolya pártján 
állókat és a törököket „a csabai, várként megerősített, kőfallal, bástyákkal, 
sanczokkal ellátott kastélyba beereszti, hogy azután innen a gyulai várat ost-
rom alá vevén, kezökre kerithessék.” Erre Mágocsi csapata 1556 májusában le-
rohanta Csabát (H Bvm 26–27).

Mágocsi gáspár levele a nádornak, Nádasdi Tamásnak (H 1991: 23, 197): 
„Abramfy Imre nemes ifjú Chyaba nevű kastélyából… titokban Jenőbe, a párt-
ütőkhöz távozott, és a lázadók kapitányától… felmentést kapott, esküt tett, 
hogy ő maga is János király fiának a pártját követi és azokat a lázadókat a tö-
rökökkel együtt kastélyába befogadja, hogy ezt a kastélyt jobban megerősítve, 
népeivel és másokkal az alföldnek ezt az egész részét a maguk számára elfog-
lalják, s innen gyakrabban intézzenek támadásokat gyula ellen, és ezt a gyulai 
várost felégessék és így végül ennek a várnak az ostromára könnyebben tud-
janak gondot fordítani. Én, mihelyt megbízható kémek útján átláttam, hogy mi 
a szándékuk, kísérletüket meg akartam előzni, felszereltettem tehát néhány 
kisebb ágyút és ugyanazon éjszakán, mely napon megbizonyosodtam az ő 
tervükről, az összes katonákkal, lovasokkal, gyalogosokkal, puskásokkal és 
hajdúkkal, akik ott voltak, rátörtünk magára Chyaba kastélyra, azon az éjsza-
kán bátran ostromolva, támadva, nyilazva, ugyanis eléggé meg volt erősítve 
kőbástyákkal és toronnyal, s amikor már jól kivilágosodott, támadással elfog-
laltuk halál és vérontás közepette, magát az ifjú Abramfyt is megölték övéi 
közül néhánnyal együtt. Végül a bástyákat és a tornyot mindenestől lerombol-
tattam, a kastély árkait betemettettem, s az egész kastélyt felégettettem, vala-
mint a másik kastélyt is, a néhai Zékely Benedek fiaiét, melyet Megyernek 
hívnak, leromboltattam. Nekünk ugyanis félnünk kellett attól, mert ehhez 
közel volt” (H 1991: 197).

(Csabai) Kőbástyák, torony, árkok, kastély… ellen (gyulai) ágyúk!
Az évszázados Csaba–gyula közti ellentét, vetélkedés, párviadal ősoka?
Hogy lenne, rég elfeledtük. Vagy… mégis megmaradt belőle valami? Hogy 

mára tovatűnjék.
A falu meg, a várkastély körül? Abból mi maradt?
gyula város várának Bécs-párti serege legyűrte az Erdély-párti Csaba falu 

kastélyát.
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Ahelyett, hogy együtt verték volna ki a legelső török várból a pogányt!
gyula lakói már 1530 táján Luther tanait követik; Csaba meg katolikus? Ab-

rahamffy igen…
Nemsokára – 1566-ban – követte Csaba kastélyának sorsát gyula vára: el-

esett. El nem pusztult, de a megszálló pogány kezére került. Ami… még rosz-
szabb? Mert ellenünk szolgált. Eltakarítani innét minket.

A gyulai vár 1566-ban, tehát tíz év múlva elesik, és csak 1695-ben szabadul 
meg a pogánytól (H Bvm 28, 34).

A vár ostromát, elfoglalását és elpusztítását Ábrahámffy Imre anyja másképpen 
írja le. A környező vizek miatt éjszaka lőtávolságnyira sem tudta a gyulai sereg 
megközelíteni a várat. Mágócsy harcosai, lovai az ingoványos terepen elakad-
tak! Ám az egyik gyulai vezér, Szterzenkowics Mátyás csele bevált: a vizek közt 
előre ment, egyezkedésre hívta Ábrahámffyt, aki fáklyafénnyel kivonult a vár-
ból, mire a gyulaiak levágták, a megvilágított úton nekiindultak a nyitott ka-
punak, benyomultak a belső udvarra, és véres kézitusa után a kastélyt lerom-
bolták, kincstárát kifosztották.

Álnok csellel? Török-mód?
Magunknak ártva a legtöbbet?

1566-ban a török elfoglalja gyula várát, és elpusztítja a környéket, Csaba – mint 
helység – is ekkor végzi (H 1991: 25). 1580-ban Csaba 14 család: Békéssy, Angya, 
Halász (3), Barácsy, Begyesi, Zábos, györgy, Bíró, Szűcs, Kötő, Farkas János, Kis 
Farkas János (Tibori 18). Az 1600-as évek végén lehetséges, hogy Csabán evangé-
likus egyház létezett (H 1991: 26). Mint az 1700-as évek legelején kelt összeírás 
mutatja, kis magyar falu Csaba, akkorra már reformátussá válthatott… Mint 
majdnem mindenütt a magyar világban a protestantizmus: (a német) Lutherről 
(a hozzánk valamiért közelebb álló) Kálvinra váltott.

(A Farkast azért emeljük ki, mert az utcarajz szerzője anyai ágon Farkas vala.) 
(Mondja valaki, hogy nem őslakosok vónánk!)

1685–95: gyula császári ostroma, a környék elpusztul, (magyar) Csaba maradéka 
is (Tibori 19).

Hogy aztán mégis csak tápászkodjunk?

2021-ben a régészek a Kastély utca 16–18. szám környékén vélik meglelni kas-
télyunk helyét. A környéken lakóktól azt tudják, hogy a Kastély utca 18. tulaj-
donosa építkezés közben falakat talált, a Kastély utca 10. szám alatt pedig olyan 
árkot leltek, amelynek mélysége és szintje az érintett középkori időszakra utal 
(Papp beol.hu).
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Felföldi háztűznézők
1715-ben megjelennek Csabán az új földesúr emberei „háztűznézőben”. A kis 
magyar faluban, ahol 22 – 20 magyar, 2 tót vezetéknevű – család él (H 1991: 26).

A fél vármegyét megszerző labanc Harruckern uraságnak az uradalmi tisztje, 
a Csabán lakó evangélikus nemes Thuróczy Miklós javasolta, hogy egy-egy 
faluba ne telepítsenek különböző nemzetiségű és vallású embereket. Ezért hoztak 
ide a következőkben a Felföldről evangélikus tótokat (H 1991: 130). Vagy 20 putrit 
találtak a felföldi telepesek előhírnökei, a mai városháza körül laktak a magyar 
ökörpásztorok, itatókútjaik a későbbi nagytemplomnál voltak. E kunyhókat  
a tótok megvették, a magyarok Békésre, Dobozra, gerlára költöztek vagy beolvad-
tak (H 1991: 130, D10).

A Kastély utca még csak házak nélküli út az 1. katonai fölmérés térképén, tehát 
az 1700-as évek végén is.

1784-ben Petik Ambrus gyulai tanító írja: „A helységnek napkeletre gyula 
felől fekvő végén az alatta folyó ér és rétség szélén állott egy nagy régiséget 
mutató, jó magasságú, hajdani kőfal, kit közönségesen Kastélynak nevez-tek, 
mely kőfal csak ezelőtt 20 esztendővel is látszatosan fennállott, de már a kö - 
veit is elhordták, és csak valamennyire a helye látszik.” A Csetneki-féle malom  
– ahol az egykori kastély magasodhatott – a Kastély u. 12–16. közti portáknál 
állt (Cz 75).

Az 1850-es években már erről tudósít Haan (1991: 24): „A helyet, hol ezen 
erőd hajdanta állott, a’ köznép most is kastélynak hí, ’s ez a legnépesebb, leg-
vagyonosabb város részek egyike. Az erőd helyén most házak állanak; azonban 
gyakran régi pénzeket, csatokat, golyókat, embercsontokat ásnak ki az ott lakók. (Az) 
1715-ik évben a mostani tótság idetelepedett, már semmi falaknak nyomai nem 
látszottak, de meg voltak még a’ mély sáncok és magas föld hordások, ott körülbelül, 
a’ hol most Filipinyi szűcs háza van és egy jó magas halom, ott hol most Csetneky 
molnár udvara van. Maga a’ vár is circiter a’ mostani Csetneky és Calix féle 
udvaron állhatott. Itt szoktak volt a’ csabaiak vasárnap délutánonként hajdanta 
össze jönni. Az öregje beszélgetett, a fiatalja játszott, minthogy ez igen szép, 
emelkedett, napos hely volt ’s messzire el lehetett látni…” Itt rengeteg ember-
csont került elő, itt lehetett a régi Csaba temetője.

Ahol az Alsánc keresztezi a Kastély utcát, az 1900-as évek második felében 
úgy éreztük, hogy a Körös felőli sarkon levő ház fala a középkori Kastélyra utal.

1984-ben mondja Machlik néni (a Corvin u. 4. lakója), akivel a Kastély utcai, 
Corvin utcai ásatásokról beszélgetek (a Munkácsy Mihály Múzeum régészei, 
építkezők bejelentése alapján, keresik a Kastélyt): „Nem jó helyen keresik, a 8-10 
szám alatt van! Anyám mindig mondta, ott, ott a kastély!”

Machlik néni az 1800-as évek végén, 1900-as évek elején születhetett, az ő 
anyja meg valamikor a ’800-as évek ’60-as, ’70-es éveiben?… Azaz amit 1984-ben 
hallok, jó száz éves (ma már másfélszáz éves) hagyomány. Inkább még régebbi. 
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Abból az időből, amikor még látható volt valami kevés az Ábrahámfy kastély 
maradványaiból? Amit itt leltek az 1700-as évek első felében betelepedő felföl-
diek. Mert az csak további száz év…

Mi az… mifelénk!

Utóbb visszamagyarosodván

1700-ban újraéled Csaba, a megye 7 lakott helységének az egyike (H Bvm 36). 
Az 1717. évi összeírás Csabán 22 személyt, illetve családot említ. A vezeték-
nevek: Bánszky györgy (bíró), Behan, Bende, Both, Cser, Fazekas, Juhász, Kál-
mán, Kökény, Lévai, Mészáros, Molnár, Móré, Nagy, (2) Szabó, Tóth, Török, Tőke, 
Varga, Vas, Veres (Csabensis 66, Haan 12–13). A 22 családban 110 lélek él (Tibori 
22). Haan neveik alapján kettőt kivéve (Behan, Bánszky) mindenkit magyarnak 
ítél (Haan Bvm 143; Haan 1991: 59).

Az ekkor összeírt 22 csabai család(fő) fizet összesen 605 forint adót; eszerint 
nálunk egy családra 27 és fél forint jut – amikor az ökör ára 20, a tehéné és  
a lóé 10, a juhé 1, a disznóé 2 forint volt. A megyében az átlag 81 és fél. Csaba 
a 11 település (2 mezőváros, 9 falu) közül a legszegényebb (Egy 15). (Állattar-
tásból igyekeztek megélni, ezért nem soroljuk, mennyit ért a földművelés ak-
kortájt.)

Tulajdonuk: 12 ökör, 20 tehén, 2 ló, 23 köböl (vetőmagot megbíró) búza(föld, 
kb. 23 magyar hold), 12 köböl árpa, 5 köböl köles, 12 forint készpénz, 12 disznó. 
Összértékük 605 forint (H Bvm 39).

A két „tót” – Bánszky bíró és Behan – neve ismerős!… Mert Bánszky nevét ma 
az egyik jeles csabai utca viseli, a Behán meg: Viki mama, Farkas Ferencné Zsóri 
Viktória nevű anyai öreganyám szerelme volt! „Behán Mihály”…, simogatta 
meg a kezemet 80 évesen a Honvéd – a régi Lövő – utcai házukban, ágyán fek-
ve. Behán Mihály… „Nem maradhatsz itt éjszakára, anyámék itthon vannak…” 
Nem mehetett hozzá, mert Behán – Újkígyóson! – tehetős gazda fia volt, ő meg 
csak kisgazda Zsóri lány… az 1900-as évek elején.

Teremtő Isten.
Ráadásul megismétlődött ugyanez a lányával, Bözsikével. Csak míg Viki 

szerelem nélkül élte le az életét, drága édesanyám megtalálta (rövid életére).

És akkor: mi az, hogy a 22-ből 2 szlovák (ne adj isten tót)? Mert szláv hangzású 
két családfő neve? Azaz… névelemzéssel döntik el, ki kicsoda? Mondjuk Petro-
vics (akiből Petőfi lett), Szmola (aki meg Simonyi), avagy épp Kurtucz (aki meg 
Sarusinak adja ki magát)… Nem gyanús ez egy kicsit? Mai szemmel nézve. Ám 
akkor…

Magyar faluban élő két család, mely nem magyar nevet használ. Ráadásul 
az ázsiai barbár magyarja – magyar faluja – nem elviseli, hogy szláv hangzású 
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nevű legyen a bírája (faluvezetője, ma polgármesternek hívnók). Ilyen kirekesz-
tőek voltunk mi örök életünkben.

Valószínűbb, hogy a legtermészetesebb módon magyar volt az a két, „sze-
rencsétlenségére” ősei nevét viselő csabai családfő. Hogy aztán a következő 
évszázadban szépen visszatótosodjanak – szlovákosodnak – Bánszkyék, Be-
hánék. Ma meg…

Haantól és Dedinszkytől tudjuk, hogy az 1700-as években a lakosság mint-
egy ötödét kitevő csabai magyarság szépen beolvadt a többségbe. Egyebek közt 
annak köszönhetően, hogy a vallásgyakorlás, bármilyen egyházi szolgáltatás, 
oktatás kizárólag szlovák (nyelvű) volt mind az evangélikusoknál, mind a ka-
tolikusoknál. Annak megjegyzésével, hogy a század első felében kizárólagos 
volt – a tót nyelvhasználat mellett – a kötelező lutherános hitélet. Aki nem járt 
szlovák nyelvű evangélikus istentiszteletre, megbüntették.

Szóval 1717-ben (írják történészeink) békési, dobozi és gerlai magyarok által 
újratelepedő falu lakosságát írták össze. Egyrészt. Másrészt… 20 magyar és 2 tót? 
Aligha. Mert ilyen alapon Zsilinszky Endre nem a magyar, hanem a szlovák nem-
zeti ellenállás hőse.

Zsilinszky, Csabán.
Meg Behán. Bánszky.
Áchim.
Hogy Kurtuczról ne is beszéljünk.

Koritár cimborám édesanyja, Cselovszki Dorottya mondja 1981-ben (az ulica 
Zlatán levő házuk előtt): Corvin utca gorvinka, azaz Korvinka-Corvinka, a kis 
Corvin útja… (gyulára?)

Mint országút, valóban, gyulára viszen.

1725-ös összeírásban Ballay szerepel, mint mitőlünk Nógrádba elköltöző addigi 
csabai… Maradt belőlük, mert egyik utódjuk az osztálytársam, mi több barátom 
volt a Révai utcai tanodában: Balaj Öcsi… Azaz a Ballay → Balaj utat járta ez  
a vezetéknév is, mint a Veszei → Veszej/Veszely is.

Hogy aztán egy Balaj Ballayra vegye vissza a nevét. Lestünk, néztünk, nem 
értettük. Pedig… pofonegyszerű vala!

Kastélyi (alsó) tized

Kastély, Kastélyi tized, I. (avagy alsó, alvégi) tized majd kerület, Kastélyi ke-
rület… A mind nagyobb falu 1. számú háza (telke, portája) ennek a tizednek  
a területén, az Alvégi Fő ucca Fő tér (és Búzapiacból lett Ferenc József tér) felőli, 
balkézről való (mai Bánszky utca) sarki helye. Melynek szíve egykor a Kastély 
és környéke, majd uccája, a környékével, különösképp a Lencsési országúttal, 
mely nemsoká már Alvégi Főucca, mely egyszer csak aprózni kezdi magát, hogy 
eljussunk a Corvin uccáig.
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A Corvinka helye a középkorban… egészen pontosan.
1983-ban a Kastély u. 18. sz. telken csontvázat leltek a régészek, a 16., 24., 31., 

38., 48. sz. ház előtt Árpád kori gödrök, leletek kerültek elő.
A Kastély u. és a Corvin u. elágazásánál, ahol tornyot emleget a helyi hagyo-

mány, a kísérleti ásatás eredménytelen (Bcs. tört. I. 1991: 175, 178).
Az Alsóvégen – alsóvégi tizedben – külön fertály a Kastély (Bcs. tört. I. 458). 

Középkori falu a kastélyi részen! Házak (helye) a mai Zsilinszky úton is.
A Kastélyi-sánc gyanús a tekintetben, hogy tán egyben a középkori várkas-

télyt védő árokkal lehet bizonyos (Kastély utcát keresztező) szakasza egy és 
ugyanaz.

1525-ben már előfordul a „Lencseser” megnevezés – tudjuk Blazovich László-
tól (123). Lencsési országút (a középkorban), Lencsés ér, Lencsési lakótelep, 
Lencsési… (negyed).

1785-ös térképen a későbbi Pázsitnál, a Corvin utca végi bereknél ér folyik 
át a Borjú-rétről a Kastélyi-sáncba, illetve abba az érbe, amely helyére ássák 
utóbb a Körös-csatornát (Bcs. tört. I. 716).

Hogy aztán csak kikössünk az Ábrahámffy-várkastélynál! (…valaha valódi 
– nádvágó – ladikkal.)

Kastély, Ábrahámfy-kastély, Ábránfy-kastély – a középkori Csaba földesurának, 
Ábrahámfynak a várkastélya, 1556-ban a gyulaiak lerombolták.

1784: „A helységnek napkeletre gyula felől fekvő végén az alatta folyó ér és 
a rétség szélén állott egy nagy régiséget mutató, jó magasságú, hajdani kőfal, kit 
közönségesen Kastélynak neveztek, mely kőfal csak ezelőtt 20 esztendővel is 
látszatosan fennállott, de már a köveit is elhordták, és csak valamennyire  
a helye látszik.” Hann L. szerint a kastély a volt Csetneki-féle malom helyén állt, 
ez a Kastély u. 12–16. közti portáknál kereshető (Cz 75).

Lipták Pali bátyám szerint – 1980 táján – a Kastély utca 12–16. sz. házak fog-
lalják el az egykori várkastély helyét. Más szerint: az Alsánc a Kastély utca 9–11. 
és 6–8. sz. házai közt tartott a csabai Körösnek. A 8. sz. (10-zel összeépült) ház 
sáncoldala 1985-ben még várárok-várfal pofájú!

„…amikor édesanyám mesélt, hogy ott Békéscsabán, Kastélyi-szőlőben, ahol 
ástak koponyákat, fazekat arannyal, azt szerettem hallgatni… A Kastélyi-szőlők-
ben az Ábrahámfinak volt kastélya, s törökök idején le lett rombolva. Mindent 
be kellett szolgáltatni, a múzeum számára. De nem mindenki tette. Féltek a fel-
hajtástól. Féltették azt a kis RÁTA parcellát. Hogy szét dúrják, mint a vakondok 
a már bevetett kis földet. gyorsan ássuk vissza azokat a koponyákat, mondták, 
hogy ne tudja meg senki sem…” (BMMÉ 7).

Ahogy manapság sem másképp.

A KASTÉLy nevezet mire nem ragadt rá!
Kastély – városrész neve, az Alsó tized, I. kerület vagy Alvég egy részének 

népi neve, a Kastély utca környéke. Nevét az Ábrahámffyak kastélyáról nyerte. 
A föltételezések szerint jórészt itt terült el a középkori Csaba (Cz 75).
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Kastély utca, Kastélyi u. – 1851: Kastély utca, 1865: Kastélyi utca, 1884: Kastély 
utca (Cz 75). Itt állt a középkorban az Ábrahámffyak várkastélya, s ezen a kör-
nyéken volt az akkori falu, a régi Csaba. A múlt században a Kastély utcában 
működő szárazalom Chovan-malom nevezetét az öregek még emlegették Czeg-
lédi Imrének (43).

Kastély-szőlők, Kastélyi-szőlők – 1810-ben a Körösökön túli (Kanálisi) és Kas-
télyi szőlők kiosztása (H 1991: 134).

Kastélyi iskola – épült 1842-ben (H 1991: 115). (Az 1950-es évek elején az 
utcarajzíró is járt az utódjába.) 1859: Kastélyi vegyes iskola, tanító Wilim János. 
Sz. 1800 Bisztricska, Túrócz vm., tanult T.szentmártonban, Osgyánban, Lőcsén, 
Eperjesen. Tanít: Nagykároly, Mezőberény, 1842-től a csabai kastélyi iskolában. 
Lányai Haan L. nejei (H 1991: 108). 1859-ben

fölvétetett 140  fi, 102 nő,
kimaradt 19  17
meghalt 1
vizsgázott 120  85
      (H 1991: 101).

Kastélyi-sánc vagy Alvégi-sánc: a helységet délről, nyugatról, északról meg-
kerülő, védő árok itteni része.

Kastélyi tized – ő mi más lenne, az I. vagy kastélyi kerület, maga a Kastély 
nevű tágabb városrész. A szűkebb a volt várkastély környéke…

A kastélyi tized (-ből születő kerület) főuccája a helység Alvégi Fő utcája, ame-
lyet Lencsési országútnak is hívtak, eleje Zsilinszky (mára Dózsa györgy) út, 
alsó, helység-végi fele máig Corvin (János) út. A Corvinka! Ki, a Körgátnak,  
a Kastélyi-szöllőkbe. Folytatása ma is Lencsési út, mely kettészeli a Lencsési 
lakótelepet, meg nem állván a (tovatűnt?) Lencsés érig (maradék) – zarándi – 
Fényesig/Fövenyesig, (az újra mind fényesebb) Vég-gyuláig!

Teremtőm.

Ahogy Dedinszky nagytiszteletű úr írja: az 1700-as években Csaba tót jellegű 
helység, majdnem harmadnyi magyar hangzású nevet viselő félig-meddig, 
vagy egészen beolvadt magyarral. Az 1800-as évekre a békési (magyar) környe-
zetbe illeszkedés jellemző, a szlovákság maga kezdeményezi az evangélikus 
egyházban a magyar nyelvű istentiszteleteket (a maguk tót nyelvű istentiszte-
letei mellé), a magyar anyanyelvű lutheránusoknak a magyar nyelvű iskolák 
nyitását, hogy a Felföldről idekerültek harmadik csabai évszázadában a magya-
rosodás váljon jellemzővé.

A szlovákiai szlovákok második világháború utáni szervezésének köszön-
hetően a század közepére valóban kisebbséggé olvad a csabai tótság. S Csaba 
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– majdnem egy (szlovákiai szlovák) csapásra – magyarrá válik. Nem a csabai 
magyarok magyarosítási törekvése ért célt! Nem. A szlovákoké járt ezzel az 
„eredménnyel”.

Csabai magyarként abban reménykedve, hogy tartják magukat… tót – ha 
akarják, igen: szlovák – testvéreink. Minél tovább.

A régi (magyar) Csaba hamvain – már megint – újjászülető városban.
A lényeg, hogy csabai legyen.

Az óegyiptomi Amun-nal vagy Amen-nel rokonított Amma teremtő isten egy másik, fából készült szobor alakjában
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oláh andrás

a történet vége

többszöri próbálkozás után is
csak az üzenetrögzítő jelentkezett
szüleidtől tudtam meg: hiába hívtalak
merev tekintetükön
már felszáradt a szomorúság
bicsakló szavak gépies mozdulat
félbetört ölelés gyűrődött össze
a maszkba öltözött fájdalom alatt
az összegereblyézett avarkupacokat
széthordta a szél – túl sokat láttak –
egyszer méltatlankodva
mondtad hogy méltósággal
már halni sem lehet
és hosszú szünet következett

légszomj gyötör szaggatott csönd
akadoznak a vérkörök
minden szív megpenészedik
de tankolni kell és indulni újra
kérdezted egyszer hogy a halálhoz
milyen szín passzol
válasz nélkül hagytam
azóta már tudom
a némaságnak is van kockázata
átengedtem a szétfolyó időt
vesztegzárba került a csönd
a történet véget ért
– már nem akar hallani rólunk

oLáh andrás (1959) költő, drámaíró. Mátészalkán él. Legutóbbi kötete: Fagypont alatt (2020).
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szívátültetés

végtelen könnyűséget érez a dac
szabadságnak hiszi a nemtörődömséget
önmegvalósításnak a tékozlást
győzelemnek a szüntelen lázadást
a rendetlenséget a kioktatást
majd eltelik negyedszázad és rájön
hogy szavai elégtelenek mondatai
súlytalanok vágyai szennyestartóban
landolnak kimoshatatlanul

* * *

falevelet kerget a száradó ősz
mécsesek világítanak a sírokon
a folytatás fojtó álom
ahol szelencéket kell nyitogatni
zsugorodva átcsúszni átevickélni
és várni a felkelő napot
– vagy egy új ősrobbanást

* * *

vasbeton szerkezetű életrend jön
az utcán eltévedt postások köröznek
önfelszámolás helyett hallgatás
a játékszabályok függvényében
olykor replika mert ami volt mind az
enyészeté hiába a fokozatos elsötétítés
lecserélődnek a hangok a madárcsicsergés
a zászlók kifakulnak – paradicsomi
állapot – de betegségtünet az olvadás:
félrebillent fejű hóemberek
várják a szívátültetést
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idegen föld

nehéz kövekre
ereszkedik a reggel
kérdőn nézel rám
hol maradt a tehénbőgés
a kutyaugatás – a csönd
meghasadt: ortodox templom
épül könyörtelenül magas
árváknak panaszkodik
megvakult szemeknek
hogy milyen egyedül van
s hogy árnyéka még csak
az ablakunkig ér
de letöröl minden nyomot
s a tisztaság végzetes:
idegenné bélyegződik
minden mint a diófa törzsébe
karcolt betűn az ékezet

Tellem lakóhely
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Balázs lajos

A római pápa –  
Magyarország miniszterelnöke – 
Csíkszentdomokos
Nézőpontok	a	család-	és	gyermekszeretet	körül

„Gyermek	nélkül	nincs	jövő,
magyar	gyermek	nélkül	nincs	magyar	jövő.”
(Novák Katalin)

Három különböző küldetéssel, munkakörrel, világlátással megbízott és elvál-
lalt/felvállalt személy és személyiség: az első megbízatása egyetemes, a máso-
diké nemzeti, a harmadik önmaga, önmagáért. Az első kettő elvi síkon gondol-
kodik arról, hogy mi lenne jó, mi lenne az elvárható, mit és hogyan kellene 
tenni emberi és emberséges megmaradásunkért. A harmadik is gondolkodik, 
de nem személyhez kötötten, meglátásai, gondolatai rendszerbe foglalt, múltba 
gyökerező, távoli térben és időben közösségileg elaborált, bejáratott cselekvés, 
de nem föltétlen számba vett, nem (annyira) publikus. Az első kettő fentről jövő 
és határtalan, a harmadik közösségi élettapasztalat, életösztön és élni akarás 
vágya és akarása által determinált, behatárolt. S mégsem monoton: szín- és 
formagazdagsága lenyűgöző anyanyelvének, lelki világának, lelkéből fakadó 
ritualizált, kanonizált ízlésének köszönhetően. Sokféle, mint a víz: forrás-, pa-
tak-, folyó-, vezetékes-, palackozott víz stb., mindeniket H2O-val jelzik, és mégis 
mindeniknek más az íze. Az elvi „íz” kibeszélt, széles körben kommunikált,  
a lokális viszont igazolni képes az előbbiek vágyát, akaratát, gondolatmenetét, 
értékrendjét. Több évtizedes néprajzkutatói (tanári is) megfigyelésem, hogy az 
egyetemes, nem élhet a lokális nélkül. A hármuk szemlélete tehát szövetséges, 
azonos értékrendet, akaratot képvisel, tehát egyenlő megbecsülésre érdemleges 
valamennyi. Az egyik a fentről, magasról látott szükséglet, a harmadik a meg-
valósítás, kivitelezés földön járható modellje, lehetősége. Ő Csíkszentdomokos, 
aki a kétlábú asztalból három lábút csinál, hogy biztonságosan lehessen melléje 
ülni, és beszélni arról, ami mindhármuk, sokunk gondja.

A múlt őszi budapesti pápalátogatás után nem sok időre következett a Buda-
pesti Demográfiai Kongresszus, aminek keretében a magyar miniszterelnök  

BaLázs LaJos (1939) csíkszeredai néprajzkutató, egyetemi docens. Utóbbi kötete: Cérna és tű.  
A paraszti világ szerelmi eposza (2020).
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a sajtónak is (a Duna és Hír Tv-nek köszönhetően tudom) nyilatkozott a család- 
és gyermekvállalás időszerű kérdéseiről. Elmondta, hogy a Pápától egy négy-
szavas elvet tanult, ami az egészséges és kiegyensúlyozott társadalom létét 
garantálja. APA–ANyA–gyERMEK–CSALÁD kulcsszavak a felemelkedés elvi, 
elméleti, érzelmi pillérei. 2022. április 21-én, Ferenc pápánál tett hivatalos láto-
gatása alkalmával pedig a sajtónak azt nyilatkozta, hogy „A Pápával egyetér-
tettünk abban, hogy a modern kor legfontosabb közössége a család.” Nagyra 
becsülöm azt a bátor tényt, hogy a család és minden összetevője ilyen szinten 
fontos elvi kérdés gyanánt került a kis beszélgető asztalra. A fenti, általam igen 
tisztelt nagyságok elvi meglátásait elfogadom, ám messziről, kellő tisztelettel 
javasolnám, tekintetüket fordítsák az előbb említett székelyföldi, felcsíki falura 
is, amely évszázadok óta ugyanezeket az elveket vallja, mi több, cselekszi ezek 
szellemében. Igaz, 7000-en vannak. Kéretlenül is kezeskedem érte, mellette.

Több mint 40 éven át itt végzett sorsforduló szokáskultúrája kutatása és ér-
telmezése alapján1 a nevükben egy kis kiigazítást teszek. Itt az APA–ANyA–
gyERMEK–CSALÁD sorrendet mint elvet vallják és követik a mindennapi lé-
tükben abból kiindulva, hogy a gyermek a családhitelesítő, legitimáló tényező. 
Tehát nem véletlen felsorolásról van szó. A gyermek szó a család szinonimája. 
Ha gyermek nem lett, akkor azt mondják, hogy „Család nincs, csak a felesé-
gemmel ketten vagyunk, mert nem lett gyermekünk.” A van-e család? – érdek-
lődésre a válasz van/nincs. Ha nincs, a gondok sokasága, próbálkozások sora, 
szovátai fürdőre járás, orvoshoz fordulás, titkolt kompromisszumok sora követ-
kezik, válásra is sor kerülhet. A gyermekek számát illetően a két „kormányfő” 
nem fogalmazott számszerű elvárást. A vizsgált faluban viszont arra a kérdé-
semre, hogy hány gyermek kell szülessen egy családban, így válaszoltak, „Egy 
gyermek, nem gyermek! Két gyermek, gyermek. Mü úgy tarcsuk, hogy négy: 
egy az apának, egy az anyának, egy a hazának, egy pedig a halálnak.” Akár 
hagyományozódó szálló ige gyanánt is értelmezhető, alapvető társadalmi, em-
beri (demográfiai) igénnyel számolnak Csíkszentdomoson. Az egy a hazának nem 
valamiféle csatába való bevonulást jelenti, bár abból is volt elég, hanem a falu 
határán túlmutató küldetés biztosítását: szakmát tanulni, értelmiségi küldetést 
szolgálni, vagyont, pénzt szerezni, aztán haza jönni és itthon hasznosítani. Eg-
zisztenciális szükségletek harmonizálását, humán erőforrások biztosítását lá-
tom és fedezem fel itt. A népben, nemzetben gondolkodás cselekvésre való 
konvertálását. Látszatra ellentmond a mesék képletének. Erre a válaszom az, 
hogy a mese a vágy költészete, ezért hiányzik a halál. De a harmadik fiú ott-
honról való elmenetelének realizmusa nem. Én viszont az élet vágyrealizmusát 

1 Balázs Lajos: Sorsfordulások rítusai a székely-magyaroknál, I. Szeretet fogott el a gyermek iránt. 
Csíkszereda, 2013, Pallas-Akadémia Könyvkiadó, II. kiadás.

 Balázs Lajos: Sorsfordulások rítusai a székely-magyaroknál, II. Az én első tisztességes napom. Csíksze-
reda, 2014, Pallas-Akadémia Könyvkiadó, II. kiadás.

 Balázs Lajos: Sorsfordulások rítusai a székely-magyaroknál, III. Menj ki én lelkem a testből. Csík-
szereda, 2015, Pallas-Akadémia Könyvkiadó, II. kiadás.
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kutattam: a csíkszentdomokosiak közgondolkodását a gyermekről, családról,  
a működő létről. Ennek a falunak a népe sok gyermeket szült és nevelt az egész 
magyarságnak. 1945-1990 közötti2 időszakban átlag 130-at, volt olyan esztendő, 
amikor 150 fölött, 1950-ben pedig közel 200-at. De meggyőződtem a falu affek-
tív, lelki viszonyulásáról, valós gyermekkultuszáról, arról, hogy négy gyermek 
társadalmi szükséglet gyanánt való vállalása tudatos, beteljesedése öröm. Ezt 
illusztrálom néhány adatközlőm vallomásából idézve: szólásmondássá vált  
a harangozóné vágya, aki 18 gyermeket szült a világra és a 90-évét elhagyta, 
amikor azt mondta, hogy: „Úgy szeretnék a gyermekeim között még élni.” „Én 
14 gyermeket szültem ezen az udvaron. Az ikreket szültem csak Szeredába.  
S azokot mindenki kérte: Ágnes s Dénes vótak. De azt mondtam, ha a Jóisten 
kéri, egyszerre mind a kettőt adom, de embernek nem adok gyermeket oda. 
Amikor láttam azt a szép mosolyukat, annál szebbet el sem tudtam magamnak 
képzelni. Egyet se tetettem el, egyet se öltem meg magamba. Istenemmel tanú-
sítom.” „Úgy is volt, hogy 16 gyermek lett. Úgyhogy jaj, mikor az édesapa meg-
halt, annyi volt a gyermek körülötte, egy se volt meghalva közülik. Szépek 
vótak. Azt es mondta az öregasszony, »Én nem vétettem az Isten ellen, s az uram 
ellen sem, hogy szégyelljem magamot előtte, s féljek az Istentől, hogy eltetet-
tem.«” „A szabályozás nem volt divatba, mint most. Az önmegtartóztatás volt 
az egyedüli. Anyósomnak 17 gyermeke lett, de mind olyan békében éltünk, úgy 
szerettük egymást.”

„A gyermekszerető emberek búsultak. Két évig még menyen a házasélet, 
ahogy menyen, de aztán kezd hiányozni a gyermek. Megszólták, akinek nem 
lett gyermeke.”

Fontos hangsúlyozni, hogy a meddőség, illetve a gyermekszülés nemcsak 
egyéni, hanem közösségi ügy, gond volt, és még ha csappant is az utóbbi évek-
ben, most is az. Sem családi, sem faluszinten nem nyugtázzák közönnyel, egy-
szerű tudomásvétellel. Az asszonyi meddőség, a férfiúi magtalanság beszédtéma 
volt, szégyen volt. Volt eset, hogy inkább megbocsátották a félrejárást (ami 
amúgy súlyos erkölcsi vétségnek számított), ha ez volt a gyermekáldás meg-
szerzésének az útja, mintsem gyermek nélkül maradjanak. Hiú férfiak hallgat-
ták el az asszony (olykor ártatlannak is mondható) félrelépését, ha eredménnyel 
járt, és ha megtudta, hogy „Nem szégyellni való embertől van az ő gyermeke.” 
A kocsmai, alkalmi provokációkra úgy válaszoltak: „Nem számít, hogy ki ka-
kasolta, úgyes az én tyúkom tojta.” Ugyanakkor a gyermekakarás lelki, hitbéli, 
biológiai, egészségügyi erőfeszítései egyben terápiatörténetek is.

A gyermekszeretet konkrét és elvont megnyilatkozásainak gazdag példatárá-
ból egy-két esetet hozok előtérbe olyannyira, hogy azok már a metafizikai gon-
dolkodási eszmerendszer, a földi béke, égi béke3 fogalompár ötvözését, szink-
retizmusát jelenti. Az áldott állapotban levő asszony éjszakai óráira gondolok. 

2 Ezt az időszakot vizsgálhattam megbízhatóan az egyházi és hivatali anyakönyvek alapján.
3 Ezeket Eliadét olvasva jöttem rá Csíkszentdomokoson.
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Míg az embere alszik és horkol, ő imákat rögtönöz. Íme egy variáns: „Édes Jó-
istenem, add, hogy ez a gyermek, akit a szívem alatt hordok, születne Isten 
dicsőségére s az emberek örömére, tetszésére.” Mi ez, kérdezem, ha nem egy 
embereszmény megalkotása, kívánása?

Egy 50 év körüli asszony azt mesélte el, hogy nem tudott magot fogni, amiért 
sokat veszekedtek a férjével. De azt sem értette, hogy miért szeretik a gyermeket. 
Mind próbálkoztak, csak próbálkoztak. Az emberének nem volt nyugta. És egy-
szer egy éjszaka arra ébredt, hogy – az ő szavaival mondom – „Valami megmozdult 
bennem. Nem tudtam vissza aludni. Attól a perctől szeretet fogott el a gyermek 
iránt.”4 Nem tudok nem gondolni Madách Imre Az ember tragédiája drámai sorára, 
Ádám és Éva vívódására: Éva: „a mi eddig kétséges vala, / Most biztosítva áll 
már: a jövő. / Ádám: Hogyan? / Éva: Tudom fel fog mosolygni arczod, / Ha meg-
sugom. De jöj hát közelebb: / Anyának érzem, oh! Ádám, magam.”5

Kutatói szemléletemben három felismerés jön velem szemben ugyanarról: 
egy csíkszentdomokosi parasztasszonyé, egy magyar klasszikusé és egy mi-
niszterelnöké. Térben és időben egymástól távol mindhármuknak a gyermek, 
a szeretet és a jövő összetartozása a felemelkedés és megmaradás garanciája.

Csíkszentdomokos népének gyermekszeretetére írók, szociológusok is fel-
figyeltek. Kurkó gyárfás úgy ítéli, hogy „Amilyen szegény mezőgazdálkodásra 
alkalmas területekben, olyan gazdag gyermekáldásban.”6 Venczel József, ko-
lozsvári egyetemi tanár véleménye szerint: „Csíkszentdomokosnak nincs külön 
történelme: egy a csíki falvak közül, népe kemény és rendíthetetlen: századok 
óta küszködik a rossz termésű határral, viaskodik a szegénységgel, de bátran 
vállalja a nehézségeket, szereti a gyermeket…”7 Szabó Dezső (1879–1945) kolozs-
vári írótól idézek, aki a magyar nyelv kutatása céljából 1904-ben egy nyarat 
töltött itt, így ír a domokosiakról: „Erős testű férfiak, gazdag testű, szép nők, 
hívók a csókra és áldottak a családra.”

Család és gyermek összefüggései. Miért?

Már a mindennapi szóhasználat válaszol erre a kérdésre, amivel gyermek-
centrikus közhangulatot tartanak ébren. Ezek sokaságából idézek:

A család akkortól és akkor család, ha gyermek van: „Van-e család?” – van-e 
gyermek?; „Jő a család!” – jön a gyermek; „Megvan a család” – gyermek, gyer-
mekek születtek; „Ott van a (nagy) család” – sokgyermekes család stb.

„gyermek nélkül mit ér az élet, örökké azt mondták. Nem ér semmit. Kinek 
nem lett gyermeke, az bánatába azt se tudta, mit csináljon. Inkább örökbe vett, 

4 Monográfiáim címeit az adatközlőimtől kölcsönöztem.
5 Madách Imre: Munkái. Budapest, 1904, Franklin-Társulat, 174.
6 Kurkó gyárfás: Nehéz kenyér. II. kiad. Bukarest, 1970, Kriterion, 35.
7 Kiemelés általam.
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de magára úgy se ült. Hogy öregségikre legyen nekik valakijök, aki eltartsa,  
s aki eltemeti. Legyen, akire hagyni a vagyont. De a legfontosabb, hogy legyen, 
aki rendezze őköt öregségükre.”

„Kell a gyermek, azért, hogy ne fogyjon ki ez a família. Én például már ki-
fogyok! Én, már erről az udvarról ha meghótam, többet ezen az udvaron Szabó 
nevűt nem keresnek. A Szabó nemzetségnek vége.

„Azt es neztük, hogy a vagyont legyen kire hagyni. Ugye, az országok es így 
vannak. Ma nezik azt es, hogy legyen örömem, mert van, akit növeljek.”

„Szükséges a gyermek. Én annak tartom. Mi azt mondjuk, helyettünk legye-
nek a gyermekeink. Ugye mondják, hogy a Bara faj kihal, a Szőcs faj kihal. Hát 
ne haljon ki!”

„gyermek kell. Azt mondták, legyen családom, mert hát család nélkül nem 
érünk semmit.

Például én es elvehettem vóna egy szebb, jó gazdag leányt. Igaz csángó leány 
vót. Oda hátra gyimes fölött, ott hálogattunk, én mint legény. A leján es ott volt. 
De aztán a beszédeken keresztül kijött jól, hogy a lejánnak gyermek nem lesz. 
Az édesanyja mondta el, Erzsikének, aszondja, nem lesz gyermek. Én hátoltam 
Erzsikét eleget (ti. sokszor közösültek), de nem lett gyermek. S azt mondtam, 
ha nem lesz gyermek, nekem nem kell. Nekem gyermek kell.”

„De mennyire szükséges! Például nekem csak egy van, s úgy hiányzik a többi. 
Leánykoromban örökké azt mondtam, hogy nekem legyen sok. Mert én nagy-
tátámnál nőttem fel. Nekik gyermekek nem lett. Édesanyámot úgy vették el 
örökbe, s férjhez adták 17 éves korába, s akkor, mikor akkora lettem, elvettek 
engem. Én láttam akkor nagytátámékon, hogy búsulnak, hogy nem lett gyer-
mekek. Hogy mekkora aggodalomba voltak ezért. Láttam rajtik azt a nagy bá-
natot. Hogy nincs, akire hagyni a vagyont.”

„gyermek nélkül áldás sincs. Isten áldása a gyermek. Azért vót ezelőtt annyi, 
mert Isten áldásának tekintették. A mü családunkba mindegyiknek sok gyer-
meke lett, édesanyámtól elkezdve.”

„Ahol nincs gyermek, ott semmi boldogság nincs. Most es így van. Úgy 
rosszak, s méges öröm s boldogság… Így veszekedünk miattuk, de méges ör-
vendünk a gyermeknek. Ott, ahol nincs, csak egyfelől leélik az életjöket, semmi 
öröm nélkül.”

„Kellett a gyermek, hogy maradjon a háznál örökös, maradjon a nemzetség 
a háznál. Sőt örvendtek, ha előbb fiúgyermek lett. A menyecskét ilyenkor nagy 
tiszteletbe tartották. Megkereszteltették a nagytátája nevire. Az újszülöttnek 
most is úgy örvendnek, hogy arra gondol mindenki, hogy öregségire lesz, aki-
hez támaszkodjék. gondjikot viseli. Inkább az öröm nagyobb.”

„Nekem van hál’ istennek 5 gyermekem. De én úgy örvendek nekik. Mind-
egyik, amikor hazajő, új vendég. Mert ez van itthon, amelyikkel lakom s egy 
leányom Bánosba [falurész], a többi három mind idegenbe van.”

„Mi örültünk nekik, a vagyonra nem akaszkodtunk. Szerettük őköt s a mai 
napig es szeressük. Ha lássák, hogy betegeskedünk, futnak ide.”
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„Mindegyik gyermekben valami megnyilvánul. Nekünk úgy vagyonunk 
nem volt, csak örömet jelentettek a gyermekek.”

„Valami mindegyikbe van. S annak a szülő csak örvend. A gyermekek közt 
van ilyen is, olyan is. Ha ügyes s jó, örvend a szülő, ha bajt hoz, búsul a szülő. 
Vegyes az élet.”

„A régi időben, az én időmben a vagyon volt a szempont. De aztán jött ez  
a csaló világ [ti. a Ceauşescu-éra], hogy vagyon nélkül maradtunk, s milyen jó 
volt, hogy volt gyermek. Szerettük a gyermeket.”

„Most lefokoltuk a gyermeket, mi, magyarok… Mondtam itt néhány fiatal 
menyecskének: akkor is volt szegénység, a mi időnkbe, de még milyen!, de azért 
nem hagytuk fogyni a magyarságot. Azért, hogy legyen az a szép gyermek, az 
az okos magyar, hogy tudjuk, hogy magyar.”

„Most nem es születik annyi. Mi 9-en voltunk: 4 fiú s 5 leány. S édesapám 
korán meghalt. S édesanyám tiszta egyedül rendezett mindegyikünköt: a fiak-
nak legyen hol lakjanak, s münköt bútorral, mindennel, mintha élt volna édes-
apám.”

Összegezve, miért kell gyermek a családba? A válaszokban, érvelésekben 
megtalálni az anyagi-vagyoni, társadalmi, szociális, vallási, nemzeti, érzelmi, 
életszemléleti szempontokat egyaránt. Szükség van a gyermekre, mert van kire 
hagyni a vagyont, mert öregségben támasz, betegségben gondozó, mert az apa 
nevét továbbviszi, a nemzetség nem hal ki, mert lesz, aki a szülőket eltemesse, 
mert a gyermek az élet értelme, öröm- és boldogságforrás, mert a család a ma-
gyarság fenntartója, mert a szülői büszkeség éltetője, mert van, akit hazavárni, 
szeretni, mert Isten áldása.

Küzdelem a meddőség ellen, a gyermekért

Hogyan próbáltak változtatni, segíteni a meddőségen?

„Van olyan, amelyik böjtöt fogadott, s akkor lett. Nem lett előre, de sokat imád-
kozott, s akkor lett sok. Misére valót adtak erre a szándékra, mert kévánták  
a gyermeket, mindent megtettek ők es, hogy nekik es legyen, s akkor aztán jött 
egymás után, de gyorsan. Az egyik még szopott, s a másikkal terhes lett. Aztán 
erre fel csúfolták. Addig könyörögtetett s imádkoztatott, s addig minden, hogy 
lett 3-4.”8

8 A grimm-féle Csipkerózsikában hosszú ideig várt a király és királyné arra, hogy gyermekük 
szülessen. „Élt egyszer egy király; szerették egymást…, de hiába volt meg mindenük,  
… a szívük tele volt bánattal, napestig csak azt sóhajtozták: – Ó ha nekünk gyermekünk 
volna!” A Csipkerózsika című mese Perrault változata szerint a gyermek nélküli szülők „El-
mentek a világ minden gyógyforrásához: fogadalmat tettek, zarándokútra indultak: egy-
szóval mindent megpróbáltak, de nem használt semmi sem. Azonban egy idő után a királyé 
mégis csak teherbe esett” (Bettelheim 2000, 239).
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„Az asszony szokott imádkozni, hogy legyen gyermeke, de nem adta meg  
a Jóisten neki azt a kegyelmet, hogy legyen. Én nem tudok ilyen imádságot, met 
nekem öt lett. De az imakönyvek es elváltoztak, s a fiatalok pláne nem tudnak 
semmi ilyen imát.”

„Máriához szoktak imádkozni. Lehet, hogy Szent Erzsébethez, Szent Mar-
githoz es. Hogy járjon közbe, hogy legyen neki es egy kicsike családja. Ezek 
családos szentek.”

„Van olyan, hogy elmentek Magyarországra, s ott ültettek belé, de az urától 
vették a magot ott frissibe. Ezen úgy csudálkozom. Itthon nem lett, s Magyar-
országon belérendezték. De az annyit tusakodott az a fiatalasszony a gyerme-
kért! Lett egy ügyes kicsi fiacskája. Olyan pont, mint az édesapja. De a követke-
zőt es így kell beléültettesse magába.”

„Fordult orvoshoz es, akinek kellett a gyermek. A gyermekért harcoltak 
örökké. Hogy legyen! Mindenki bár kettőért rajongott. Ha a többiért nem es. Ha 
betegnek vélték az asszonyt, régen es elmentek. Hogy tudják meg, hol a hiba. 
Feredőre es eljártak. Hova az orvos elutalta.”

„Volt olyan asszony, amelyik más férfival próbálkozott, de rajtakapták. Ugye, 
kezdett reakapni, félrekambacsolni az asszony.”

„A. Á.-né, itt fenn… – volt nekem iligátorom – idejött, s azt mondta, »Add ide 
te, próbáljam meg, mert azt mondták, hogy meleg kamillással tízen hányszor…« 
nem tudom, kell megcsinálja, s akkor fogamzik neki gyermeke. Na, aztán lett 
gyermeke egymás után három. Hipermangás-kamillás vízzel melegítette magát. 
S úgy feküdt, amíg lehülepedett. Nem szabadott mozogni. Egyszer menyünk 
a templomba, s mondom, Tera néni, maga úgy megvastagodott!… Lehet?… S azt 
mondja, »Te, úgy maradtam, érted-e!« S mondom, na be jó! Hál’ istennek! »And-
rás bátyód úgy örvend, úgy vigyáz. Nem engedi, hogy semmit megfogjak, ne-
hogy valami bajom legyen.« S meg is lett. Csak annyi hipermangát kell tenni, 
hogy alig látszódjék a rózsaszínessége!…”

„A mostaniak sokat járnak az orvosokhoz, s próbálkoznak. Komámék es 
annyit jártak, s hát egyszer megszületett egy, meg a másik s hát meg a harma-
dik. S hát lett család mindjárt.”

„Régen voltak olyanok es, hogy búcsúra jártak, böjtöt fogadtak.9 De azt es 
mondták, nincsen magja, mondták azt es, hogy nincs jó szomszédod, s azért 
nem lesz gyermeked. Viccből. Eljártak az ilyen asszonyok templomba, s Báthory-
hoz, s minden… [ti. a november 1.-jei pásztorbükki engesztelő búcsúra].”

„Én Éltes doktorhoz jártam, hogy nem lett. S azt mondta, hogy lesz, csak még 
nem vagyok odakerülve. Azt mondta, ne búsulj, lesz.”

„Más fiatalasszonyok jártak Szovátára. Sósfürdő kezelésre, hogy legyen 
gyermekik. Innet a szomszédból kettő is. S mind a kettőnek lett…”

„Csak ez az egy született a feleségemnek. Fiatal vót, s úgy elhibázott evvel, 
hogy több aztán nem lett. Jártunk mi orvoshoz s mindenhova. Megcsináltam 

9 Mária, Szent Erzsébet, Szent Margit, akiket „családos szenteknek” neveznek.
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én hátulról es (!) az asszont, mert azt mondták, akkor inkább fog magot, de nem 
lehetett semmire se menni.”

„Mondták a meddünek, főzzél zab teát vagy akácvirág teát, met az nyítsa  
a szervezetet, s fogja a magzatot. Azt mondták, hogy a zab tea s az akácfa virág: 
essze kell főzni, s annak a tejáját inni, s az a meddüséget szakítsa.”

A magtalan férfi helyzete: a gyermektelenség gyanúsítottja, vétkese

„Megtörtént itt fent…, hogy a férfi örökké az asszont hibáztatta, hogy nem lesz 
gyermeke. Elmentek aztán Vásárhelyre, kivizsgáltatták magikot, s hát a férfi 
nem volt nemzőképes. Az ilyennek azt mondják, magtalan. Az asszony, ugye 
meddü.”

„Van olyan es, hogy felmerül, hogy a férfi nem alkalmas… arra.”
„Feltételezték azt es, s aztán kiderült, hogy melyik az oka. Egymás közt csak 

vitatták, s az orvos által-e, hogy-e, kiderült, hogy nem az asszony a hibás, hanem 
az ember. S aztán társaságba viccből es kimondták. Szemire vették viccből es. 
Csak kiderült! Úgy leveszik (ti. leértékelik) s csúfolják az ilyen embert. Nem 
veszik olyan emberiesnek, nem ember az olyan. Rosszabb, mint az asszony.  
Nem ember! Jobban kell szégyellje, mint az asszony. Magtalan. »Menj el, te 
magtalan! Még gyermeket se tudsz csinálni! Mit tudsz csinálni?!« – így vették 
a szemire.”

„Azt mondták, hogy a férfinak olyan az izéje, hogy nem lesz gyermek. Nincs 
neki gyermek-magja. Úgy, mint az állat: megfutostassák, de attól a bikától nem 
lesz borjú. Magtalan férfi. Az asszonynak lenne, de nem fog a férfitól. Aztán 
segített más férfi. Olyan elég vót. Baj vót érte, de eltűrte az ember, csakhogy 
legyen gyermek. Az ember csak eltűrte a feleséginek. Az asszony csak hézafért 
a maghoz, s lett gyermeke. S az ember aztán magáénak vallotta. Olyan es vót, 
nem adta vóna semmiért se, csakhogy gyermek lett.”

„Mondok egy másik esetet. Annak se lett gyermeke az urával.
Mikor a kollektíva megtörtént, akkor esszekeveredett a világ. Hítták a me-

nyecskét, ment a menyecske, hítták az urát, ment az ura a kollektívbe. Közben 
aztán a menyecskét megpottyogtatták [suttogva] a fiatalemberek. S nem volt 
esztendeje, s egy szép fiúgyermeknek anyja lett. Na, hol vót a hiba? Férfihiba 
vót! Mert a másiknak a külüje beért a belibe, s az uráé csak a szádába.”

A magzat felügyelete

– A magzatvédelem domokosi szellemi kultúrköréből kiemelkedőnek tekintem 
azt a tapasztalati tudást, mely szerint az anya mind az öt érzékszerve által 
kommunikál a magzattal. Ennek megfelelően vigyáznia kell a látására, hallá-
sára, ta pintására, ízlelésére, szaglására (lásd a megkívánást). Más szóval, kialakult 
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és hagyományozódott, ki tudja hány száz év alatt, az állapotos asszony viselke-
dési kódexe, a szabad–nem szabad rendszer, a magzat körüli védőháló, mely 
szerint az anyaméh nem „tenyésztelep”. Az intelmek közül több máig érvényes. 
Viszont az a tilalom, hogy ne tartózkodjon zajos, veszekedő, káromkodó kör-
nyezetben és ő maga se káromkodjon, veszekedjen, mert idegbajos lesz a gyer-
mek – nem hangzik el az orvosi rendelőben a terhes ellenőrzések alkalmával. 
Eme, olykor mágikus szempontú felfedezésre az orvostudomány a múlt század 
hatvanas éveiben jött rá Amerikában és prenatális tudománynak nevezte.10

Ebbe a fogalomkörbe sorolandó még a magzat világra jöttét, a szülő anyát 
előkészítő, a csecsemő és kisgyermek panaszaira reagáló népi medicina sok-
félesége: a parasztbába mozgósítása, a könnyű szülés előkészítése és levezetése 
(nem az orvostudomány találmánya!!), a köldökzsinór elvágása, az otthoni szü-
lésmód választása, a nincs tej, sok a tej esetei, a baba álmának védelme, az 
igézés – népbetegségnek tartják – hárítása, gyógyítása és egyebek. Az esetek 
sokasága közül az agos gyermek gyógyítását emelem ki, egyrészt mert a gyer-
mekszeretet és -akarás küzdelmének klinikai esete,11 másrészt mert a gyermek-
szülés és nevelés kultúrájának mindent legyőzni akarása. Valamennyit a paraszt-
asszony szülészeti általános műveltségének nevezem, ami a 10 osztályt végzett, 
illetve érettségizett asszonyi társadalom körében kevésbé tapasztalható.

Az agos gyermek gyógyítása: holdfogyatkozásra született gyermek ritka 
betegsége: Testben fogy, mint a hold. gyógyítása Csíkszentdomokoson kozmi-
kus manipulációval történik. Kenyérsütésre időzítik. A babát a bevető lapátra 
kötözi az édesanyja, és mímeli a tűzbe vetés mozdulatát. A kemence mögül 
előjön a közreműködő asszony, aki azt kérdezi „Mit sütsz asszony?” Válasz: 
„Agost!” Ezt megismételik 3-szor, majd a kenyerek bevetése után egy kenyér-
tésztából formázott lyukas perecet is bevetnek. Ha megsült, háromszor átbuj-
tatják rajta a babát, majd a kihűlt perecet felhúzzák a kutya nyakába, háromszor 
átugratják az istálló küszöbén, és kikergetik a kapun, mondván: „Vidd el a le-
ánykáról (gyermekről) a betegséget!” Este, amikor feljön a tele hold (időzítés!) 
a két asszony háromszor feldobja a gyermeket a hold fele, mondván „Üreset 
kaptunk, telit várunk.” Holdfogytára fogyott, tele holdra vissza épült. A karc-
falvi orvos lemondott róla, s a fenti mágikus, dramatikus, 24 órás művelettel  
két asszony visszahozta az életnek. A ritka betegségben szenvedő, fogyó be- 
teg 1942. febr. 28-án született. „E velem történt. Édesanyámot tanyították erre. 
Ő valalahogy így mesélte el nekem. Hogy mással csinálták-e, azóta se hallot-
tam. Én egészséges lettem, kiteltem s felnőttem. Négy gyermekem lett, s lássa-e, 
itt vagyok.”

10 Bővebben Andrek Andrea: A kompetens magzat. In A megtermékenyítéstől a társadalomig. Szerk. 
Hidas györgy. Budapest, 1997, Dinasztia Kiadó, 9–21.

11 A MNL szócikke szerint az agos „angolkóros, sovány, szőrös, öreges kinézésű újszülött”; 
Halász Péter forrófalvi feljegyzésében az abagos megnevezés szerepel, amin „gyenge, csökött, 
szőrös gyermeket” értettek.
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A beavatás, komaság, keresztszülőség
A gyermek születése több szintű, családon, rokonságon is gyakran túlmutató 
szokások, rítusok szellemi, eszmei hálózata, amit a szülők (nagyszülők bele-
szólásával is) előkészítenek. A legváltozatosabb szempontok szerint kérnek fel 
személyeket a keresztszülőségre. A keresztvíz alá tartás emberközti, felnőtt 
központú kapcsolatrendszert alakít ki, ami túlmutat a rokonsági kapcsola-
tokon. A keresztszülőség, komaság az önszerveződés társadalmi mozgatója, 
ösztönzője, aminek köszönhetően csaknem minden család valóban, miniszter-
elnökünk szavával élve, „fontos közösséggé” növi ki magát, kapcsolatokat szer-
vező és működtető ereje volt és van. Minden keresztelő újabb és újabb erősítése 
a közösségi önrendelkezésnek, aminek folytonosságát mindig egy újszülött 
biztosítja. Neki, az ártatlan erőtlen gyermeknek valami társadalmi kölcsö-
nösségre kötelező erkölcsi, érzelemi ereje van, ami a rokoni kapcsolatokról  
nem mondható el egyértelműen. A komaság a társadalmi kapcsolatok rend-
szerében olyan szükségleteket, igényeket pótol, amit a rokonság, szomszédság 
nem nyújtanak.

Csíkszentdomokosi adatközlőim szavaiból idézek a komaság, keresztszülő-
ség megítéléséről, értékrendjéről:

„A komaság felülkerekedik a rokonságon.”
„A vérrokon nem koma. Az öcsémet nem tudom úgy szólítani, hogy ko-

mám.”
„Én a komám testvéreinek is azt mondom, komám. De csak akkor, ha közel 

laknak.”
„A jó koma rokonnak es béjár, nagyot jelent szeretetben.”
„Egymás halottját meggyászoljuk. gyászolnak a komák es, s a keresztgyer-

mek es.”
„Az ember bízik a komájába mindenféle segítségen keresztül. Szorult hely-

zetben jobban támaszkodtak a komákra, mint a rokonságra, mert a rokonságba 
vót s van valami visszahúzódás. A koma készségesebb.

„A komasszonyok es sok mindenbe számíthattak egymásra. Megvót az a segít-
ség: szövésbe, fonásba. »Elmenyek, komámasszonynak segítek egy nap fonni«; 
»Komámasszonyt elhívom nagymosni, tollat fosztani« – mert, ugye, készítette 
a leányát férjhez”.

„A komasszonyok régen segítettek egymásnak aratni, takarni, kapálni, me-
szelni, mosni… Elmentünk, s egymásnak visszasegítettünk. Pláne azon segítet-
tünk, amelyik valamiért gyengélkedett. Így éltünk meg egymás közt.”

„Elmegyünk egymáshoz kaszálni, takarni. Most is. Egyben egy kirándulás 
is. Jó ételeket visznek. Munkával egybekapcsolt szórakozás. Építkezéskor em-
ber, asszony segít: az asszonyok főzni, cserepet adogatni.”

„Ha meghal a gyermek, tartsák azért a komaságot tovább is. Nem úgy van 
nálunk, hogy »Meghalt a gyermek s elmúlt a komaság!«.”
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„A cigányok felkérik a magyart keresztelni, de a komaságot nem tartsák. 
Például Juliska nénit es meglopták a cigány komák. Addig jártak a fejire, hogy 
el kellett fogadja őket, s azután meglopták.”

„Megvédték egymást a komák, ha valamelyik bajba jutott? Védték egymást 
a verekedésbe es: Komámot egyszer nem engedem, nem hagyom!” – ezt mond-
ták. „Régebbi időben a gyermekek is egymást komának szólították. A kereszt-
szülők gyermekei. Essze es tartottak. Most is fennáll, akik közelebb laknak. 
Kicsi gyermek, s azt mondja a nagyobbnak, hol jártál komám? Ezek má meg-
tegezik egymást. S úgy es van, hogy később egyik a másiknak odaadják a gyer-
meket keresztelni. Folytatódik a komaság. Máskor pedig egy leány felett essze-
szúrkodják egymást, a nyavalya törje ki, pedig annyi leány van…”

A 80-hoz közeledő adatközlő, Szabó Árpád a komaságban beállt változások 
gazdasági–társadalmi okait is megfogalmazza. Akár tudományos értekezésbe 
is beillő gondolatai a gazdasági–társadalmi élet és komaság dialektikáját vilá-
gítják meg: „A kollektivizálás gyengített a komaságon. Elgyengültek a koma-
sági szálak a munkaviszonyok felbomlása miatt. Nincs, ami esszehojza az em-
bereket, csak a mulatság. Abból pedig kevesebb van, mint dologból. gyérebben 
kerülnek egy helyre a komák! Más emberség kell a kalákába s más az ünnepre. 
Ünnepre csak cifra ruhába menyünk. De munkába, munkásruhába; korán ke-
lünk, hogy segítsünk egymásnak. Ez mind meg van szűnve. A kollektív egy ilyen 
hatalmas változást hozott a komaságba.”

A komaság, keresztszülőség társadalomépítő szerepe a keresztgyermek 
szemléletében is jelentkezik. Kérdésemre, hogy miért kell keresztszülő, árnyalt 
és komolyan értelmezett kép körvonalazódott. „Hogy életünk fontos esemé-
nyeiben mellettünk álljanak.” „…hogy legyen, aki a keresztény életre neveljen; 
…aki a kereszteléskor fogadalmat tegyen, hogy keresztény életre nevel; …aki 
támogasson a hitben; …hogy példával és jótanáccsal szolgáljon a keresztény 
életben; …hogy szüleimen kívül ők is a keresztény élet felé irányítsanak.”

Keresztszülőre szükség van lelki és egzisztenciális biztonságérzetből is: 
„hogy legyen, aki segítsen a bajban; …a nehéz helyzetben; …hogy a kereszt-
gyermeknek legyen, akire számíthasson, támaszkodhasson; …hogy tudjam, 
hogy ők is felelnek értem; …hogy a keresztgyermeket gyámolítsa; …ha árván 
maradok – Isten őrizz! –, legyen ki pártfogoljon; …legyen, akinek őszintén el-
mondhassak mindent; …hogy érezzük, hogy valaki még szeret.”

A keresztszülői intézményt családnyitó és alternatív társadalmi szempontok 
is motiválják: „hogy legyen olyan is, aki a családhoz közel álló, de nem rokon; 
…legyen, akivel az úton találkozni és családunkról beszélgetni, de ne legyen 
rokon…”

Vissza és előre tekintve elmondhatom, hogy a sorsfordító szokásokat a népi 
kultúra egészében, sajátosan a folklór kultúrán belül nagy lelki, szellemi, tár-
sadalmat, közösséget szervező erővonalnak tartom, mivel közösséget képes 
belülről működtetni, mivel közösségre ható és visszaható öntörvényű mű- 
veltség.
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Mindezeket elmondva, pontosítok: Ferenc pápa és Orbán Viktor miniszter-
elnökünk globális dimenzióban, elmélyült felelősséggel, elvek szintjén folyta-
tott párbeszédük jóhiszemű tovább gondolását tartom fontosnak. A cselekvés 
hogyanjának megbeszélésére nem került sor. Ezért ajánlom Csíkszentdomokost 
„tárgyaló partnernek”, mert több évszázados sorsforduló szokáskultúrája máig 
példa, ahogyan gondolkodnak és cselekednek a családért, gyermekért, az el-
hunytért, az egész közösségért, önmagukért, felemelkedésükért, az iskoláért, 
népi kultúrájukért, anyanyelvünkért. Szokáskultúrájukat, közel 45 évnyi kuta-
tó munkám alapján felelősen tekintem alkotmánynak, iskolarendszernek és 
cselekvési programnak, amiért és amihez kezességet vállalok. Éspedig azért, 
mert hagyományőrző kultúra, de kortárs üzenete is van. Ez pedig a tennivalót 
önmagától is meglátó, érte küzdő, magyarnak megmaradni akaró, a kilátás-
talanságban sem föltétlen sopánkodó, inkább tettekben gondolkodó, 7000 lel- 
ket számláló székely faluközösség teljesítményének, erkölcsének ma is „arany-
tartaléka”.

A Sirius rendszer Dogon homokrajza M. Griaule és G. Dieterlen után. A: Sirius; B: az objektum a Sirius B,  
C: Sirius C, a nők napja; D: Nommo; E: mitikus férfi alak; F: a nők csillaga; G: a nők jele; H: a nők neme, méhalak. 

– Az ovális rendszer a világ tojása
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Horváth Florencia

Kilépő
„Az Ördögöt, mint saját tenyerüket
ismerik, mert naponta fölviszi őket a hegyre és
ígéri: egyediségük terhétől megszabadítja őket.”
Takács Zsuzsa

Hajnalonta az égre nézek, pedig a fővárosban nem látszik
rendesen, hiányzik a vidék, de egy láthatatlan erő nem enged
haza, mindig utamba gördít valamit, mindig hatalmába kerít egy
érzés, lemaradok. Persze kezdettől fogva a dolgok sűrűjébe
vágytam, és szabályrendszereim, szentnek vett írásaim jegyzik,
ott a helyem, mégis annyira szeretném levedleni mindezt.
A nyugalom egyetlen órájáért eldobnám tárgyaim bokrát, a csend
másodperceiért, amim van, odaadnám, mégis kénytelen vagyok
úszni ebben a fekete lében, lebegni az éjszakának nevezett
mocsokban. Királynőnek kereszteltek, most apród, cseléd vagyok,
naphosszat cipelem hátamon gondolataim terhét, cipelem hátamon
ezt a mások által megírt sorsot, eleve elrendelés. Választásom
semmiben sem volt, döntéseimet a felettes erők hozták, reggeltől
estig kapaszkodókat keresek, próbálok nem elsüllyedni a lápban,
ami derekamig ér. Semmiképp sem tudok kimászni, mozgatóim
ide helyeztek, többé nem akarnak segíteni rajtam, de cserébe burkot
vontak körém, ne essen bajom. Kívülről érkező hatások lennének
képesek kihúzni ebből, de nem vesznek észre, úgy suhannak el
mellettem, mint vasúti kocsik a kiürült tájban. Néha mégis megakad
egy-egy szempár rajtam, odáig nem időz, megtudjam, miért, néha
én kapom el valaki lábát, rángatom magam fölé, rimánkodva neki,
emeljen ki, de senki, senki nem nyújtja kezét. Újra meg újra
megfogalmazom, fenyegetőzöm és könyörgök érte, sikerüljön
szabadulnom, sikerüljön a rám nyomott teherből, a mázsás súlyból
mindent, mindent odaadnom, nekem nem kell vers, a legszebb
mondatokat se kérem, a szavakat darabonként átengedem, ha
valaki cserébe kiránt a több mint egy évtized óta tartó mélyből.
Ha mégsem, egészen addig nem zavar, míg semmit sem ígér.

horváTh FLorencia (2002) költő, kulturális újságíró. 
A szerző a művek megírásának idején a Petőfi Irodalmi Múzeum Móricz-ösztöndíjában részesült.
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Hogy valójában senki

Partra vágynak a hullámok, nem férnek el bennem,
korty vizet tartok a számban, hiába köpöm ki, azonnal újabb
adaggal telik meg. Hogyan mondhatnám el az elmesélhetetlent,
hogyan írhatnám le a leírhatatlant, néha nincs alattam föld, néha
nincsen fölöttem ég, mégis mit keresek ebben a világvégi országban,
aminek még tenger se jutott, a vizet én hordozom, magamból
szenvedem ki minden cseppjét. Ami testemből jön, az a vers,
minden, amit kimondani próbálok, azok határaim, pedig lehet,
hogy valójában senki, senki nincs a víz alján, csak én képzelem oda
anyámat is, lehet, hogy minden ott van körülöttem, amit nem látok.

Partra vágynak a hullámok, menekülnének belőlem, menekülnék
én is a több mint egy évtizede tartó lápból, ami egyre csak gyűlik
körülöttem minden könnycseppel, minden elfolyatott korttyal
minden megnyitott csappal, minden szerelemmel és minden
kézmosással. Sokáig azt hittem, én magam, ma már tudom, a víz
a legrosszabb, a víz a legjobb. De mégis hogyan érhetne torkolatot
a folyó, hogyan simíthatná ki felszínét a tó, ha nincsen bennem
béke, ha nem látom a végét jelentő szárazföldet, csak hullámokat
mindenütt.
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Biernaczky Szilárd

Dogonok Bandiagara szikláin1

A dogonok Nyugat-Afrikában, Mali állam középső fennsíkján élnek: a Niger 
kanyarulatától délre, a fővárostól, Bamakótól keletre, a Bandiagara szikláin és 
annak lábainál, amelyről mára már várost is elneveztek. De Burkina Fasóban 
is megtalálható egy csoportjuk. A lélekszámuk vélhetően meghaladja a 2013-as 
népszámlálás 1,6 milliós adatát (lásd: Mali Demographic Profile, 2018). Kultu-
rális sajátosságaik folytán jelentős a turistaforgalom vidékükön. Tömören össze-
foglalva e sajátosságokat, azt mondhatjuk, mind nagyobb nemzetközi érdek-
lődés veszi körül valóban egyedülálló közösségi életüket és mitológiájukat, 
maszktáncaikat, faszobrászatukat és építészetüket.

A dogon vidék földrajzilag is igen különleges. Három tájegység alkotja: egy 
parti sziklafal, egy fennsíkon elhelyezkedő terület és egy alföldi terület. A leg-
népesebb a sziklafal és környéke. Állandó folyóvizük nincs, viszont a téli idő-
szakban sok hegyi patak fakad fel. Klímájukat a Szahel-övezet tulajdonságai 
jellemzik. Négy esős hónapot június közepétől október közepéig hosszú száraz 
időszak követ. A dogonok kényszerűen megoldást kellett, hogy találjanak  
a vízellátásra. Számos fedett víztározót alakítottak ki, és nagy számban ástak 
igen mély, sok esetben 80 méter mély kutakat. Ismeretes, hogy ez a terület is, 
mint az egész Száhel-övezet, a szárazságtól szenved az erdők és ezzel összefüg-
gésben a ragadozók eltűnésével.

A dogonok történelmének megismerése nem könnyű, mivel hagyományosan 
írásossággal nem rendelkeztek. Mindemellett a nemzetközi kutatás, részben  
a szórt írásos feljegyzésekre, részben elsősorban a szóbeli forrásokra támasz-
kodva azt tartja, hogy különféle csoportjaik minden valószínűség szerint délről 
és keletről vándoroltak a 15. században mai területükre, mégpedig az iszlám 
térhódítás elől menekülve, mert nem kívántak az újonnan érkezett vallásra át-

Biernaczky sziLárd (1944) zeneszerző, italia nista, afrikanista, költő, műfordító irodalmár, 1984-től 
az ELTE Afrikai Kutatási Program szervezője–vezetője, 2010 óta a Mundus Novus Könyvek Kft. 
irodalmi vezetője, a Magyar Afrika Tudástár megalapítója.

1	 A	jelen	szöveg	alapja	egy.	a	pécsi	tudományegyetem	meghívása	nyomán	elhangzott	előadás	(2019.	
április	16.),	amelyre	a	Pécsi	Tavaszi	Afrika	Napok	keretében	került	sor.
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térni (bár tőlük északra ma is a moszlim fulanik területei helyezkednek el, 
akikkel napjainkban mind gyakrabban kerülnek összeütközésbe). Ugyanakkor 
főleg hagyományaik, kultúrájuk és bizonyos fokig nyelvük alapján is úgy vélik, 
a nyugat-afrikai mande népcsoporthoz (lásd: manding, bambara, gyula, bozo, 
kasszonké, kuranko, bissza, kpelle, dan, szoninke, szuszu, dzsallonke, mende 
stb.) tartoznak.

Feltételezik, hogy a 13. században, mások szerint már a 11–12. században 
elkezdődött az ún. mande szétsugárzás, amelynek során indult meg e népek 
elvándorlása. Összetartozásukat mutatja, hogy nem is olyan régen még rend-
szeresen összegyűltek a magukat e népek körébe tartozók képviselői. Egykor 
ugyanis kétévente részt vettek a 30 szövetséges etnikai csoport találkozóján, 
ahol felelevenítették közös származásukat, egymást váltogatva idézték fel a vi-
lág keletkezését az egyetlen isten által, a mitikus családfákat, majd a szövetséges 
családok történetét. A szövetségbe persze nemcsak mande népek, hanem néhány 
más nyugat-afrikai nép is beletartozott.

Mai területükre érve a kurumbákba ütköztek, akik előttük hagyták el az 
eredeti mande területeket. Velük valamiféle együttélést alakítottak ki, és mára 
ez az előőrsöt képező törzs vélhetően részben beolvadt a dogonokba.

Sajátságos epizódot, különös mozzanatot képez a dogonok történelmi múltja 
tekintetében, hogy a mintegy 500 méter magas Bandiagara-sziklák oldalában 
elhelyezkedő, igen nehezen, csak kötéllétrák segítéségével elérhető barlanglaká-
sok, közösségi helyiségek, kultikus helyek és temetők eredetileg nagyrészt egy 
általuk tellemnek nevezett nép birtokában voltak, amelyek az ásatások tanúsága 
szerint a 11–15. században éltek itt, de valamikor a 15. században nyomtalanul 
eltűntek. Helyüket pedig a bevándorló dogonok foglalták el. E népről a dogonok-
nak nem sok tudomásuk van. Ha megkérdezik tőlük, mit tudnak róluk, csak 
ilyesmit mondanak: szárnyuk volt, és tudtak repülni… kicsi embereknek, pig-
meusoknak talán, vörös emberkéknek vélik ma őket. Viszont ők maguk a tel le-
mek nek tulajdonítják a sziklameredélyeken kialakított házak, gabonatárolók és 
más helyiségek jó részét, és tőlük származnak ugyancsak az ásatások tanúsága 
szerint a legkorábbi, 11. századig visszavezethető afrikai textilmaradványok.

A dogonok vándorlásaik során négy nagy törzset formáltak, ezek a Dyon, 
az Aron, az Ono és a Domno. A négy részre oszlás mitológiájukkal is összefügg, 
de erről majd később. Minden dogon ma is őrzi annak tudatát, melyik törzshöz 
tartozik, egykor ez szabta meg településeik arculatát, de falvaikban ma már 
különböző ágakhoz tartozó családok élnek együtt. Az egyébként alapvetően 
igen békés dogonok a gyarmatosítás előtt sokat szenvedtek harcias szomszéd-
jaiktól. Ennek következménye, hogy az általuk sokkal ritkásabban elfoglalt  
síksági területen ma is vegyes lakosságú falvakban élnek szimbiózisban, pl.  
a mosszikkal, a kurumbákkal, a bambarákkal, a szongájokkal és a már említett 
fulanikkal.

Nyelvüket a kutatók legtöbbnyire a Niger-Kongo nyelvcsalád független cso-
portjának tekintik, bár vannak kísérletek, hogy kimutassák az ugyanebbe  
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a nyelvcsaládba tartozó és számos nyelvet magába foglaló, mande nyelvcsoport-
tal való kapcsolatait.

E kétségkívül nagy figyelmet érdemlő nyugat-afrikai kultúra feltárását a múlt 
század harmincas éveitől kezdve Marcel griaule francia etnológus (1898–1956) 
és munkatársai, germaine Dieterlen, Solange de ganay, Denise Paulme, De bo-
rah Lifchitz, Michel Leiris és még mások végezték el, mégpedig az ún. griaule-
misszió kereteiben, folytatva a munkát a világháború után a negyvenes-ötvenes 
években is. griaule korai halálát követően a munkát elsősorban Dieterlen, illetve 
griaule lánya, geneviève Calame-griaule folytatta. A népre vonatkozó szak-
irodalom mára igen gazdaggá vált.

Maga Marcel griaule nagyszámú dolgozat mellett egy nagy terjedelmű mo-
nográfiában a dogon maszkos szokásokat örökítette meg (1938), egy kisebb kö-
tetben (1938) pedig az általa gyűjtött gyerek- és felnőttjátékok leírását, szöveges 
anyagát adta közre, mégpedig az előzőhöz hasonlóan számos ábra és rajz kísé-
retében. A dogon mitológiát bemutató és Dieterlennel közös műve (Le renard 
pâle. Le mythe cosmogonique/A vörös róka. Kozmogóniai mítosz, 1965) már csak 
jóval a halála után jelent meg.

Mindemellett most, e francia tudóscsoport tevékenységét megelőző időkből, 
egy amerikai utazó, William Seabrook magyarul is megjelent könyvéből (Jungle 
Ways/Utak a duzsugelben, 1931) idézem a következő ihletett sorokat:

„Bolond tájék ez, függőlegesen épült városaival, szikláival, sáncaival és sza-
kadékaival, alagútjaival, köteleivel, végtelen meredek kőlépcsőivel, melyek 
csodálatos módon vezetnek fel az égbe, mint Jákob lajtorjája… Amint egy 
szerpentinúton sziklák és terméketlen földek között Sanghához közeledtünk, 
egy városhoz, melyet ugyan primitív négerek építettek, mégis kísértetiesen 
olyan volt, falvaival és tornyaival, mint a régi keresztes lovagok egy vára…”

Persze a dogonoknak a megélhetésüket biztosítaniuk kellett, amelyhez viszont 
természetesen nem a sziklák vidéke, hanem főleg az alföld szolgált, ahol volt 
elegendő megművelhető föld, és igény szerint lehetett terjeszkedni. Persze  
a fennsík, sőt még a sziklafal környéke minden kis földdarabkáját is megművel-
ték, csak a meg nem művelhető helyekre építve falvaikat.

A mezőgazdaság alapja a mezőgazdasági ciklusok időbeli számbavétele.  
A dogonok mezőgazdasági naptára októberben kezdődik a köles aratásával, 
amelyet egy ünnep is követ. Az év 12, egyenként 30-30 napos holdhónapból áll, 
5 napos hetekre osztva. Négy évszakot különböztetnek meg: bago (a száraz idő-
szak kezdete), nay banu (a száraz időszak), bado (május, utolsó hold az esők előtt), 
dine (esős időszak). Az esős időszakban minden épkézláb dogon a mezőkön 
dolgozik. A férfiak végzik a nehéz munkát, az asszonyok és gyerekek őrzik  
a földeket a vetésekre veszélyes állatoktól. A kölest és a cirokot június közepén 
vetik, a rizst egy hónappal később, és egy hónappal előbb aratják. Szórással 
vetnek. Majd a mezőt elárasztják, és az eső ilyen állapotban tartja a földeket 
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aratásig. Szólhatunk még a nevelt és vad gyümölcsfák termésének a begyűjté-
séről. Másrészt növényi zsiradék készítéséről, olajat préselnek szezámmagból, 
diófélékből és a gyümölcsök magjaiból.

A konyha az asszonyok és lányok birodalma: főzelékeket készítenek, húsokat 
sütnek, fűszeres mártásokat állítanak elő, mézsört is érlelnek. A fazekasságot 
is a nők űzik, néha iparszerűen. És női tevékenység a fonalak fonása és a szö-
vetek előkészítése (a szövés férfimunka). Míg a fémek, fák, bőrök megmunká-
lása ugyancsak a férfiak feladata.

A dogonok természetesen háziállatokat is tartanak. A szamarak a szállítást 
szolgálják, a szárnyasok, kecskék, juhok és szarvasmarhák a táplálkozást. A va-
dászat a kiszáradás és az erdei állatok eltűnése miatt napjainkra lényegében 
megszűnt. A halászat, a víztározóknál, amelyre a száraz időszakban kerül sor, 
általában közös munka. Mindenki részt vesz benne, cserébe egy-egy részt kap-
nak belőle, a nagyobb rész persze a tulajdonosé.

Hadd említsünk itt egy olyan mozzanatot, amelyben a régi formalizált afri-
kai élet egy különösen jellemző mozzanata tárul a szemünk elé. A dogonok egy 
mindössze egyetlen napra összpontosuló rituális halászatáról van szó.

A törzs Bamba városban és környékén lakó tagjai régi időkre visszamenőleg 
űznek egy sajátos hagyományt. Egy éven át tilos halat fogni egy közeli, apró és 
szentnek tekintett tóból, kivéve az év egyetlen napján, ez az úgynevezett antogo 
nap, amikor a halászati tilalmat feloldják, és az antogo rituális halászati szer-
tartás keretében kifogják a tó szinte teljes halállományát. Év közben szigorúan 
ellenőrzik és védelmezik a tavat a tolvajok ellen, amelyhez ez a különleges ha-
gyomány kapcsolódik. De nemcsak mint élelemforrás, mint időjelző is szerepet 
kap: a kiszáradása jelzi az ott lakóknak, hogy a nyár derekán járnak. A tömeges 
halászat napján a férfiak és a fiúgyermekek felsorakoznak a tó partján (a nők 
nem vehetnek részt eme villámhalászatban). A jelzésül szolgáló lövést követően 
eszeveszett rohanásba kezdenek halászkosaraikkal a kezükben, és igen rövid 
idő alatt lehalásszák a tavat.

Egyébként a dogon falu magába foglalja a közös területet, a közös magtárakat, 
a toganát, az „emberek menedékét”, vagyis a férfiak gyülekezőhelyét, a menst-
ruáló asszonyok faluszéli kunyhóit, a közösségi kultuszok oltárait, a kutakat és 
a víztárolókat. A falun belül negyedeket formáltak, amelyekben egy vagy több 
családi ház (ginna) helyezkedik el a saját tulajdonban levő raktárakkal. A kasz-
tokba tartozók, kovácsok, cipészek, vargák és más kézművesek a falu közelében 
vagy elszigetelt házakban laknak, esetleg ők is negyedekbe csoportosulnak.  
A lakóhelyek, magtárak, szentélyek szalmával kevert és napon megszárított 
negyed sár (agyag?) téglákból épültek, amelyeket agyaggal tapasztottak. A há-
zak többnyire négyszögletesek, amelyekhez félkör alakú helységek és terasz 
kapcsolódik. A kis terjedelmű helységekben nincs világítás. A felső emeleteket 
létrával lehet csak megközelíteni.

A dogon közösségek, amint az előbbiekből is kitűnt, elkülönülő egységekre 
bomlanak. Férfiak és nők, beavatottak és még be nem avatottak, földművelők 
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és kasztok. A családot mindig annak legidősebb tagja irányítja, a falvakat pedig 
az ugyancsak a legtöbbször ős öreg vallási vezető, a hogon. A földek közös tu-
lajdonban vannak. Minden család a társadalmi hierarchiában betöltött rangja 
szerint jogosult egy-egy parcella föld időszakos birtoklására. Újabb időkben ez 
a hagyományos társadalmi struktúra, illetve gyakorlat persze lebomlóban van.

Ugyanakkor viszont hangsúlyoznunk kell, hogy a társadalmi, gazdasági, 
illetve politikai szervezet, amint majd teremtésmítoszukból is látni fogjuk,  
a mindmáig megőrzött animista vallással van szoros összefüggésben. A dogon 
hiedelemrendszer kiindulópontja Amma, a teremtő isten, akinek a cselekedetei 
egy igen bonyolult és terjedelmes mítosztörténetbe ágyazódnak bele. Rövid 
kivonatát Katona Imre és Ecsedy Csaba fogalmazta meg egykor a Mitológiai 
ábécé (1970) számára:

„Az örökkévaló égisten, az egyetlen és mindenható Amma egykor megte-
remtette a világot egyetlen marék agyagból. Ezután élőlényt is akart alkotni, 
ezért férfierejét egy termeszhangya-várba ültette át, és »feleségévé« tette  
a Földet, amelynek nemi szerve egy másik termeszhangya-domb volt.  
Minthogy azonban a zárt termeszdomb megtermékenyítése nem sikerült, 
lemetszette a tetejét. (Ezt jelképezi máig a dogon serdülő lányok beavatási 
operációja, az excízió, a klitorisz megmetszése.) Most már sikerült a megter-
mékenyítés, és megszületett Ogo, a sakál. Amma nem volt elégedett a terem-
téssel, embert is akart alkotni, ezért a vízből megteremtette Nommót (aki 
egyben Ogo szellemi transzformációja is volt). (A dogonok a sakált tartják 
törzsi totemállatuknak.) Nommo páros lélekkel rendelkezett, hermafrodita 
volt. Amma, hogy biztosítsa a szaporodást a földön, különválasztotta 
Nommo férfi és női személyiségét. A beavatási rítusokig ma sincs társadal-
milag elismert neme a gyermeknek, »semleges«; avatáskor »dől el«, a hit 
szerint, hogy fiú lesz-e vagy lány.”

Ez az összefoglaló rövidsége folytán (némileg értelemzavaró módon) lényeges 
mozzanatokat hagy el. Így germaine Dieterlent kell segítségül hívnunk, aki 
legalább négy alkalommal igyekezett jól és pontosan megszövegezni az egyéb-
ként igen bonyolult dogon mítosztörténetet. Ezúttal tőle is csak az egyik rövi-
debb változat részletét idézzük (legteljesebb megfogalmazása mellesleg hosz-
szabb, mint eme tanulmányunk). Mint írja:

„Amma, aki a világot teremtette, annak igazgatását – vagyis szervezését és 
kifejlesztését időben és térben – átadta első, élő lélekkel ellátott teremtmé-
nyeinek, akik a Nommo nevet viselték. Kettő közülük Ammával fent az 
égben lakik. A harmadik a földön, itt is a vízben, az élet elemében, s ő az, 
akit az égbeliek utóbb feláldoztak, hogy ezzel helyreigazítsák azt a kozmikus 
lázadás okozta zűrzavart, amit (eme harmadik Nommo) égben maradt ikertest-
vére (a negyedik Nommo), a föld alkotója okozott, mielőtt vétke miatt, rókává 
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változtatva, alábukott a földre. A feláldozott Nommo feltámadt, s leszállt  
a földre egy bárkában, amelyben minden benne volt, amit Amma teremtett, 
hogy így azután idelent élhessen. Az emberek ősei (tehát Dyon, Aron, Ono és 
Domno) is a bárkában voltak. Őket a földre szállt Nommók a maguk fiainak 
tekintettek…”

Vagyis amit Dieterlen nem mond ki, valamennyi Nommo a földre érkezik, mint 
az első emberek isteni elődei (az interneten levő legtöbb esetben igen zavaros 
ismertetések erről megfeledkezve egyetlen Nommóról beszélnek). A róka 
(amely kétségkívül összevethető a keresztény mítosz ördögével) bajkeverésével 
megteremti a halált, amely így már örökre elkíséri az emberiség életét. Maga 
a dogon mítosz persze az elmondottaknál jóval részletesebb, bonyolultabb. 
Azonban úgy véljük, az előbbiek során közreadott ismeretek a tisztánlátáshoz 
ezúttal elegendők.

A néprajzkutatás, az etnológia régi vitája a rítus és mítosz elsőbbségének 
kérdése. Mi erről nem akarunk most vitát nyitni, különben is a szakirodalma 
szinte áttekinthetetlen. Azt viszont fel kell tárnunk, a teljes dogon mítosz talán 
legismertebbé vált mozzanata az, hogy Amma isten, miután gondosan meg-
tervezte a teremtést, létrehozta a napot, a holdat, a csillagokat és a földet is,  
a Nommókat a Szíriusz-csillagképből küldte le bárkában a földre. griaule és 
Dieterlen több mint másfél évtizednyi terepmunka után, a negyvenes évek végén 
jutottak ennek a hitelemnek a tudomására, és persze publikációk sorában tárták 
fel a különleges újdonságot. Ezoterikus magyarázatokra hajlamos kutatók le-
csaptak a dogon mítosz eme új elemére, és rövidesen felbukkant a feltételezés 
arról, hogy a dogon mitológia földönkívüli látogatók emlékét őrzi.

Nem kívánunk ebbe a vita-tengerbe most belebocsátkozni, azonban hang-
súlyoznunk kell, hogy én magam a szkeptikusok, mi több, a tagadók közé tar-
tozom. Vajon miért?

Magam szerkesztettem a múlt évben 100 esztendősen elhunyt guman István 
csillagász kitűnő könyvét, amelyről a Wikipédia cikkírója annyit említ, hogy 
kollégánk nem foglal állást, csak a tényeket sorakoztatja fel. Magam jól isme-
rem guman véleményét, amelyet egyébként rövidebb formában német nyel- 
ven is közzétett. És elmondhatom, ő legfőbb céljának azt tekintette, hogy ezt  
a különös gondolati képződményt visszahelyezze a dogonok mitológiájába. 
Egyértelművé tette álláspontját azzal, hogy egy 1894-ben megvalósult európai 
csillagászati expedíció (napfogyatkozás megfigyelése Nyugat-Afrikában) követ-
kezményeit (az afrikaiak akkor szerzett ismereteit) véli felbukkanni a dogonok 
Szíriuszhoz kötődő képzeteiben. Mellesleg mások egyébként jezsuita papok 
nyugat-afrikai tevékenységének a hatását látják e sajátos mitológiai epizód 
megteremtődésében.

guman könyvét már felhelyeztük a Magyar Afrika Tudástárba az internetre, 
mindenki elolvashatja. Éppen ezért én nem szűk szakmabeli, vagyis csillagá-
szati közelítéssel, inkább etnológiai és filológiai módszertani felkészültségem 
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vértezetében, szeretném a következő dolgokat e végeláthatatlan vita kapcsán 
megemlíteni:

1) Érdekes módon a földön kívüli látogatóknak semmilyen fizikai nyoma 
nem maradt, miközben a dogonok még a tellemek aprócska maradványait is 
máig őrzik.

2) Amíg Amma isten üzenetét 260 jelképben ábrázolják a helybéliek, a láto-
gatók után semmilyen jelanyag nem maradt (kivéve néhány olyan jelet, amelyet 
az ezoterikusok próbálnak elképzeléseik jegyében értelmezni). Annak a fából 
faragott kapunak a figurális tematikájában például, amelyben hosszított kopo-
nyájú alakok kapnak helyet, másokkal ellentétben nem igen tudom felfedezni 
a földönkívüli látogatókat, sokkal inkább, mondjuk például, a Kongóban élő, 
eltorzított koponyájú mangbetu etnikai csoport sajátos antropológiai alakzatát 
látom bennük.

3) De talán ennél is látványosabb az a felvetés, amely az első szkeptikus, Ian 
Ridpath 1978-ből származó írásában található: a dogon teremtésképzet egyik 
fő mozzanata, az Amma teremtette világtojás, amelyben ő sem, én sem tudom 
felfedezni a szemmel nem látható csillagokat (Szíriusz B és C), sokkal inkább 
egy sajátos mítosz rajzosan is ábrázolt elemeit (a dogonok különben is hajla-
mosak életük számos mozzanatát, szokásait, törvényeit jelképekkel is alátá-
masztani).

4) Egy mostanság kevéssé idézett, de mégis csak igen fontos információ 
mindehhez ugyancsak egy csillagásztól származik. Kenneth Brecher „Sirius 
Enigmas” című tanulmányában arra igyekszik ráirányítani a figyelmet, hogy 
az Ókorból egy sor információ ismert, amelyben a Dog Start (Kutya Csillagot), 
a Szíriusz-csillagkép központi napját vörösnek észlelték, miközben az nap-
jainkban kék-fehér színezetűnek látszik. Elemzésének részleteit itt nincs lehe-
tőség feltárni. Mondanivalójának lényege az, hogy egy olyan kérdéssel állunk 
szemben ennek az ily rövid idő alatt elképzelhetetlen színváltozásnak a láttán, 
vagyis a kozmikus történelem kapcsán, amelyre ma még nincs válasz.

5) Van a tarsolyunkban még egy sajátos tudománytörténeti esemény, amely 
komparatív jelleggel alátámasztja véleményünket. A nyugat-afrikai baulék félig 
mitikus, félig valós államteremtő királynője, Aura Poku története az egyébként 
kiváló korai francia kutató, Maurice Delafosse egy 19. század elejéről származó 
töredékes gyűjtéséből vált ismertté, amelyet aztán például az ismert német tu-
dós, Hans Himmelheber is fel- vagy átdolgozott baule folklórt feltáró könyvébe 
illesztve. Fabio Viti olasz kutató viszont nemrégiben kimutatta egy rendkívüli 
figyelmet érdemlő írásában, hogy a legenda kizárólag Delafosse gyűjtéséből 
maradt fenn, a még 100–150 éve létezett további vélhetően sokkal teljesebb vál-
tozatok kihullottak az emlékezetből. És a mára még nevezetes regényt is inspi-
ráló mítoszmese Delafosse hiányos, töredékes és európai szemüvegen át meg-
közelített, feljegyzett története alapján került vissza, él az egyébként még ma is 
inkább a szóbeliségre épülő eredeti baule etnikai környezetben. Vagyis mi, nép-
rajzosok immár sok évtizede állítjuk, az Európán kívüli kultúrák feltárásakor 
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nincs lehetőség, sosem volt, érintetlen, ősállapotú kulturális jelenségekkel 
szembetalálkozni. Minden csoport, még a pigmeusok is hordoznak világukban 
kívülről átvett hatásokat, más népek külső érintkezéseinek nyomai akár az 
ókorig is visszavezethetők szellemi kincsestáruk elemzése közben. Esetünkben 
egyébként az úgynevezett könyvekből, írásos forrásokból bekövetkező vissza-
folklorizálódással állunk szemben.

Ami viszont a mitológia meg- és átélését, vagyis a rítusokat illeti, ismét 
Dieterlen írását kell idéznünk:

„A dogonok vallásában (vagyis vallásgyakorlásában) egész sor olyan kultikus 
szertartás található, amely elsősorban mindig istenhez, vagyis Ammához 
szól, de akadnak olyanok is, amelyek isten megbízottjaihoz: a Nommókhoz, 
a mitikus ősökhöz vagy a családok (valamennyi család) őséhez fordulnak. 
Ezek a kultuszok gondosan kidolgozott formában átfogják a dogonok min-
denféle és fajta egyéni és közösségi tevékenységét. Ez a szemlélet az embert 
egy megtervezett, egységes világegyetemhez köti, olyan kategóriákba ren-
dezett világegyetemhez, ahol a kategóriák a társadalmi szervezet, a gyakor-
lati tevékenység ágai, a gazdasági élet, a nevelés (stb.) megfelelői.”

Tegyük hozzá, éppen Dieterlennek és kollégájának, a cinematic griot, vagyis  
a filmművészet griotja jelzővel illetett kiváló francia etnológusnak, a néprajzi 
filmek területén kiemelkedő eredményekkel rendelkező Jean Rouch-nak kö-
szönhetjük, hogy nyolc, mintegy másfél órás film formájában ismerhetjük meg 
a dogonok legkülönlegesebb rítussorozatát, amelyet hatvan évenként hét éven 
át néhány héten keresztül tartanak, és amelynek során a halotti kultusz meg-
élése mellett a legfontosabb a teremtés felidézése. Mégpedig maszktáncok for-
májában, amikor is a világ teremtését a több méter hosszan fej fölé magasodó 
sirige vagy sirigue maszkos úgy idézi fel, hogy a földre lehajló kanaga maszko-
sok fölött többször körbe fordítja fejére helyezett ékét. (A különleges keresztre 
emlékeztető kanaga maszkok a kutatók szerint egyébként Ammát jelképezik.) 
Mellesleg e rituális ünnepi események szüneteiben barlangokba elvonulva  
a legöregebbek adják át a legfiatalabbaknak ismereteiket, hogy azok újabb 60 
év múlva azokat továbbadhassák. Még annyit, a hatvanéves ciklust régészeti 
feltárások is igazolják, miszerint a régi ünnepségek előásott maszkjai radio-
carbon vizsgálatok szerint valóban 60, 120 és 180 évesek.

A dogon ünnepek, ünnepi ciklusok bemutatása akár egy féléves egyetemi 
szeminárium témája is lehetne. Ugyanígy a dogon maszkok megismerése is, 
amelyeknek a kutatók szerint legalább 80 féle típusa ismeretes, a mitológiával, 
hiedelmekkel összekapcsolódva, sokéves elmélyülést kívánna meg. Éppen ezért 
most inkább néhány gyöngyszemet szeretnénk feleleveníteni a dogonok szó-
művészetéből.

Sokszor idéztem, ezúttal se állom meg, hogy ne említsem, hogy míg az euró pai 
folklórkutatásban kevéssé megjelenő műfaj a köszöntő formula, az eddigiekből 
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is kitűnően a mi világunknál sokkal szervezettebb, formalizáltabb, hagyomá-
nyos afrikai társadalmi élet keretei között a dogonok (is) pl. így köszöntik egy-
mást, ha összetalálkoznak:

1. Üdvözöllek!
2. Üdvözöllek!
1. Békében élsz?
2. Én igen.
1. És a feleséged?

És a gyermekeid?
És a nagy föld?
És az állatok?

2. Békében élnek ők is.

Számtalanszor tettünk említést arról, hogy bizonyos nyilvánvalóan létező afri-
kai hagyománytörzsek nem váltak ismertté, mégpedig kutatói figyelmetlen-
ségből. A dogonok esetében is mitológiájuk és rítusaik különös vonásai elvonták 
a figyelmet pl. meséikről vagy dalköltészetükről. Így mindössze egy hanglemez 
ismertető szövegéből tudjuk idézni annak a fiatal fiúnak az énekét, aki éppen 
a feleségválasztás dilemmáját osztja meg hallgatóival, persze jelezve ezzel azt 
is, hogy a dogonoknak is vannak (kell, hogy legyenek) egy személyre valló 
élményei:

Hová, hová,
hová menjek házasodni?
Doon faluba?
Vagy máshová talán?
Hová, hová,
hová menjek házasodni?

Másik azonos helyről vett idézetünk viszont a helybéli és a vándor varázsló-
doktorok, az ún. herbalista gyógyítók érdekfeszültségét jeleníti meg:

Én mondom nektek, a gyógyítók mi vagyunk,
Itt helyben meggyógyítunk benneteket,
Mi jobbak vagyunk azoknál a varázslóknál,
akik faluról falura vándorolnak,
mi vagyunk az igazi gyógyítók,
Ők pedig nem mások, pusztán csak kuruzslók.

Vallási kötődésű költészetük viszont természetesen rendkívül gazdag. griaule 
a dogon maszkokkal, maszkos táncokkal, a maszkos szokásokhoz kötődő  
hiedelmekkel és rítusszövegekkel foglalkozó, azokat közreadó nagy művében 
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összeállított egy kb. 40 oldalnyi ciklust is (bár több tucatnyi más szöveglejegy-
zés is található a monográfiában). Ebből vesszük a következő Ammát megidéző 
szövegeket:

A VILÁg TEREMTÉSE

Amma, légy üdvöz!
Amma után, Föld, légy üdvöz!
Föld után, Kőszirt, légy üdvöz!
Kőszirt után, (Nagy Totem) Kőszirtjei, üdvözlet néktek!
(Nagy Totem) Kőszirtjei után, (Többi Totem) Kőszirtjei,
 üdvözlet néktek!
(Többi Totem) Kőszirtjei után, Jébanok, üdvözlet néktek!
Jébanok után, Andumbuluk (1), üdvözlet néktek!
Andumbuluk után, Omoszanu, légy üdvöz!
Omoszanu után, Omodivenu, légy üdvöz!
Omodivenu után, Diveionnugu, légy üdvöz!
Diveionnugu szavait Amma bezárta egy sziklaoduba.
Diveionnugu után, Donikere, légy üdvöz!
Minden szó Gyinu szava.
(Gyinu) Muno! – légy üdvöz!
Muno után, Munokanna, légy üdvöz!
Munokanna után, Kannamanga, légy üdvöz!
Kannamanga után, Onovagna, légy üdvöz!
Onovagna után, Dionszeo, légy üdvöz!
Dionszeo után, Manumine, légy üdvöz!
Manumine után, Szadjimme, légy üdvöz!
Minden, ami létezik, Ammától való.
Amma (teremtette) a földet, jól végezte a dolgát.
Amma (teremtette) az égboltot, jól végezte a dolgát.
Amma (teremtette) a vizet, jól végezte a dolgát.
Amma (teremtette) a lamantint, jól végezte a dolgát.
Az ég vize lehullott a földre, és befolyt a repedésekbe.
Amma (teremtette) a Jébanokat, jól végezte a dolgát.
A Jébanokat a sziklákra tette.
Amma (teremtette) az Andumbulukat, jól végezte a dolgát.
Őket (is) a sziklákra tette.
Ő (teremtette) a fákat, jól végezte a dolgát.
Amma (teremtette) a kaméleont, jól végezte a dolgát.
Amma (teremtette) a teknősbékát, jól végezte a dolgát.
Amma (teremtette) a Gyinukat, jól végezte a dolgát,
 a nagy fára tette őket.  
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Amma (teremtette) a bozótos ragadozóit, jól végezte a dolgát.
Amma (teremtette) a gerlicét, jól végezte a dolgát.
Amma (teremtette) a bozótos urát, jól végezte a dolgát.
Ő (teremtette) a bozótos hiénáját, jól végezte a dolgát.
Amma (teremtette) a bozótos gepárdját, jól végezte a dolgát.
Amma (teremtett) mindent, jól végezte a dolgát.
Amma (teremtett) mindent férfit, minden asszonyt,
 jól végezte a dolgát,
Amma (tette, hogy) a vének kígyóvá változzanak,
 jól végezte a dolgát.
A vének bementek a sírverembe.

FÖLD ÉS Ég VISZÁLyKODÁSA

(Azt mondja) a Föld: (én vagyok) a (leg)öreg(ebb).
(Az mondja) az Ég: (én vagyok) a (leg)öreg(ebb).
Amma haragos szíve hevessé, hevessé (vált a dühtől).
(Amma) az Eget letaszította a Földre.
A Föld kicsi
Az Ég a (leg)öreg(ebb)!
Baj (zúdult) az emberekre.
Baj (zúdult) a férfiakra.
Baj (zúdult) az asszonyokra.
Baj (zúdult) a gyermekekre.

AZ EMBEREK ÚJRATEREMTÉSE

Ammának nyugodt volt a szíve.
Az Ég újra fölszállt, apja házában üldögélt.
Az Ég újra fölszállt, Amma (újra teremtette) a férfiakat,
 jól végezte a dolgát.
Asszonyokat, jól végezte a dolgát.
Gyermekeket, jól végezte a dolgát.
A Földre helyezte őket.
Amma Jébanokká (változtatta) a kígyókat,
 jól végezte a dolgát.

A dogon szóművészet talán legfőbb műfaja a tige, vagyis dicsérő ének. Itt ma-
gamat kell idéznem. 1993-ban jelent meg a Világirodalmi Lexikon 15. kötete, 
ebben írtam a következőket:
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„A tige… értelmezése igen sokrétű: engesztelő formula, jelige, rangnak, cím-
nek szóló tiszteletadás, köszöntési formula, dicsérő-név stb. A mande cso-
portba tartozó, igen fejlett és bonyolult mitológiával rendelkező nép nagy 
fontosságot tulajdonít e »műfajnak«, mivel számukra a szó, s így a varázs-
erejű tige nyama-val (manaisztikus testetlen életerővel) bír.

Hasonlóan a manding csoport… más népeinek dicsérő formuláihoz a tige 
sajátos szerepet tölt be a hagyományos életközösségben. A tigere ige értelme: 
’közhírré tenni, ünnepélyesen kihirdetni az ünnepi kihirdetendőt’, avagy 
’kimondani a jeligét’.

A tigék gyakran csak egymondatos szólásra korlátozódnak, de több száz 
soros, elbeszélő karakterű »ritmikus beszéllyé« is fejlődhetnek. Általában 
a »címzett« (emberek, ősök, istenek stb.) valamely fizikai vagy erkölcsi vo-
nását ragadják meg, írják le, mitikus, történeti és anekdotikus események 
különféle mozzanatait foglalva magukba. Amma, a legfőbb isten egyetemes 
hatalmára figyelmeztet. Például: »Ha a Tabi szikla ajtószárnyai becsukódnak, 
nem lehet többé oda belépni.« Vagy a hangyák által feltalált táncos szokások 
mitikus eredetére utal: »A rostok a hangya rostjai.« A gyon és az ono törzs 
eredetmítoszait idézi fel: »gyon egy bambuszrúd lyukából keletkezett.« 
Vagy: »Ono asszonya Nommo asszonya.«”

Különösen fontos, amit Deborah Lifszyc (1940) hangsúlyoz: ennek a dogonok 
számára oly nagyfontosságú irodalmi kategóriának a jelentősége kitűnik abból 
is, hogy sajátos költői nyelvezettel kapcsolódik össze, amely elkülönül a hétköz-
napok nyelvétől. Solange de ganay könyvében (1941) számba veszi a tige mű-
fajába tartozó „szóművészeti alkotások” különféle szerepköreit. Eszerint a tige 
lehet udvariasságot kifejező formula, fogadalmat, intést vagy hízelgést magába 
foglaló szólás, köszönetnyilvánítás, imádság, varázslás és gúnyolódás.

Az emberekre irányuló tige-jeligék kapcsolatban állhatnak a törzzsel, törzsi 
alcsoporttal, foglalkozásokkal, társadalmi vagy vallási helyzetekkel, a maszk 
társasággal és rítusaival, a testrészekkel, a nagy tisztelettel övezett maszkokkal 
és a gyászszertatásokkal (a halál társadalmi helyzete, az asszonyok temetése,  
a lélek eltávozása stb.).

De ezek a dicsérő–engesztelő formulák kiterjedhetnek az ősökre, a háborúkra, 
a természetfeletti lényekre (az Amma legfőbb isten által uralt egész pantheonra), 
valamint a növényekre, állatokra és tárgyakra (pl. amulettekre) is.”

Az idevágó francia kutatások egyik legnagyobb értékét képviseli az aru törzsi 
csoport 885 sort kitevő névdicsérője, amelyet g. Dieterlen adott közre 1982-ben, 
és amelyet az új hogon (főpap) felszentelésekor mondanak el nyilvánosan dob 
kíséretében, majd évente a vetés ünnepén (bulu), utoljára pedig halálakor, gyász-
szertartása során ismétlik meg.

Lifscitz gyűjtéséből most egy asszony halálakor elhangzott szöveget idé-
zünk, megemlítve, hogy a halál problematikája egyébként átszövi a dogonok 
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rítusait, teremtésmítoszt felidéző nagy éves ünnepeik is mindig előbb valamely 
halotti kultusz megjelenítésével kezdődnek. Másrészt az ének szövegéből is 
kiderül, hogy bár a dogonoknál a közösségi élettérben nem túl sok szerep jut  
a nőknek, viszont igen nagy tisztelet övezi őket:

Az asszony, mártáskavaró fakanalával, meghalt,
Köszönet érte, egy nap finom szálat sodort
[A dogonoknál a nők fonnak, a férfiak szőnek: takácsok]
Másik nap vastag szálat sodort
Sok-sok szálat megsodort
Köszönet érte, köszönet neki a tegnapiért
Köszönet a tegnapiért, és hogy dolgozott a mezőn,
Köszönet érte, Amma isten sok gyermeket adott neki,
Köszönet érte, hogy táplálta és felnevelte őket,
Köszönet, Köszönet a vízért, köszönet
[a víz itt az asszony által számos alkalommal készített köles sörre utal]
Amma isten megvetett ágyat adott neki
Méltó hajlékba helyezte őt, hála érte.

Végül egy mesét szeretnénk feleleveníteni. Bár sokáig csak igen szórtan ismerhet-
tük meg a dogonok köréből ezt a műfajt, főleg Denise Paulme meseelemzéseiből, 
aki mindig egy-egy dogon mesét is beillesztett az általa idézett példák sorába. 
Viszont geneviève Calame-griaule (1924–2013) élete utolsó korszakában (2006) 
végre közreadott egy rendkívül értékes mesegyűjteményt kétnyelvű formában, 
igen gazdag értelmező megjegyzésekkel. Ebből a kötetből idézünk egy példát, 
jelezve, hogy a szöveg kétségkívül, mondhatni, harsogva igényli az értelmezést:

„Fiatal lányok gyűltek össze, hogy elmenjenek fát gyűjteni a bozótosba. Kö-
zülük még egyiküknek sem született gyermeke. Azon az úton, amelyen el-
indultak, hogy fát gyűjtsenek, egy Amma oltár volt az úton. Mindannyian 
ígéretet tettek ennek az úton levő Ammának, hogy ha egy gyermeket ad 
nekik, mindannyian adnának neki valamit. Néhányan azt mondták, hogy 
akkor egy tyúkot adnak neki, a többiek pedig kecskét vagy juhot. Valaki 
viszont azt mondta, hogy nekem és minden esetre, ha lesz egy gyermekem, 
az én gyermekem az, akit neki fogok adni.

Ezután hazamentek. Mindannyian boldogan leereszkedtek a dum-
pálmafákról. Azok, akik ígéretet tettek, hogy adnak egy tyúkot, adtak egy 
tyúkot Ammának. Azok, akik ígéretet tettek, hogy adnak egy kecskét vagy 
egy juhot, adtak egy kecskét vagy egy juhot.

Az a nő, aki megígérte, hogy gyermekét adja, hagyta, hogy elteljen három 
év, mivel nem tudta elhagyni a gyermekét. Amma elkezdte követelni járan-
dóságát. A nő minden nap a férjére hagyta a gyermekét. Elindult, hogy fát 
gyűjtsön a bozótosban. A férje szőni kezdett.
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Amma minden tőle telhetőt megtett, követelte a járandóságát, amit azon-
ban nem kapott meg. Amma vadgalambbá változott, letelepedett egy majom-
kenyér fára, és elkezdett énekelni:

Üdvözlégy, üdvözlény, Yaborugo (az asszony neve) apja, üdvözlégy!
Üdvözlégy, üdvözlény, Yaborugo anyja, üdvözlégy!
Ha kecskét vagy juhokat adunk Ammának, az jó.
Ha rabszolgákat adunk Ammának, az jó.
Ha fekete embert adunk Ammának, az rossz.

A férfi abbahagyta a szövést, és meghallgatta a vadgalamb énekét. A vadga-
lamb elrepült. Egy másik nap a vadgalamb visszatért. Letelepedett a szövő-
szék kis padjára. Újra énekelni kezdett. A férje szőni kezdett. Amma minden 
tőle telhetőt megtett, követelte a járandóságát, amit azonban nem kapott 
meg. Amma vadgalambbá változott, letelepedett egy majomkenyérfára, és 
elkezdett énekelni:

Üdvözlégy, üdvözlény, Yaborugo apja, üdvözlégy!
Üdvözlégy, üdvözlény, Yaborugo anyja, üdvözlégy!
Ha kecskét vagy juhokat adunk Ammának, az jó.
Ha rabszolgákat adunk Ammának, az jó.
Ha fekete embert adunk Ammának, az rossz.

A férfi megszakította a szövést. Figyelmesen meghallgatta a dalt. Nem akart 
semmit sem mondani a feleségének. A vadgalamb elrepült. Egy másik nap 
a vadgalamb ismét visszatért, lepihent a vállán, és sírni kezdett. Ismét ugyan-
azt a dalt énekelte.

Üdvözlégy, üdvözlény, Yaborugo apja, üdvözlégy!
Üdvözlégy, üdvözlény, Yaborugo anyja, üdvözlégy!
Ha kecskét vagy juhokat adunk Ammának, az jó.
Ha rabszolgákat adunk Ammának, az jó.
Ha fekete embert adunk Ammának, az rossz.

(A férfi) ismét megállt a szövéssel. Azt mondta, hogy megy és elkapja a vad-
galambot, de az elrepült. Akkor felállt, és követni kezdte őt. Ment csak ment, 
és elérkezett arra a helyre, ahová a vadgalamb leszállt. Ott találta a lányát, 
akinek Amma elvágta a torkát, kettévágta, és az oltárra terítette. Az apa 
erősen ránézett, de nem szólt semmit. Hazament. Fogta a feleségét, és el-
vágta a torkát, összegyűjtötte a vérét, a lánya sírjába tette, egy kis földet ösz-
szegyúrt a vérrel, és lezárta a sírt. Fogta a feleségét, kettőbe vágta, aztán ment, 
kitárta a nyílást, Amma pedig kiszabadította a gyermekét, és hagyta őt (vele 
elmenni). Ha így lenne, akkor minden nő elrejtené gyermekeit a férje elől.”
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A tudós asszony, g. Calame-griaule aprólékos magyarázataiból most csak a leg-
lényegesebbeket idézzük. Elsőként is azt, hogy a mese mondanivalója ennyi: 
nem szabad olyan meggondolatlan ígéreteket elkövetni, mint amelyet a súlyos 
sorsra jutott fiatalasszony tett. Másrészt a kegyetlen végkifejlet mögött egy eléggé 
mindennapi élettapasztalat áll: ugyanis a dogonok a házi isteneknek gyakorta 
áldoznak különféle célokból: jobb termésért, esőért, gyermekáldásért, sikeres 
gyermekszülésért, betegségből való gyógyulásért, sőt, sikeres és boldog házas-
ságért vagy persze az ősök emlékére és tiszteletére. Ilyenkor pedig a házi iste-
neket megjelenítő idolokra, bábukra, fétisekre valamely állat vérét csorgatják, 
és a mesében leírt módon hajítják rá a tetemét a házi oltárra. Vagyis egy a való-
ságból jól ismert jelenet képe került át a mesébe.

Említjük ugyanakkor, hogy Afrikában sok szubszaharai népnél a fonás  
a nők, a szövés a férfiak feladata: ha a szövés az asszonyokra maradna, az hitük 
szerint bajt hozhatna a családokra. Még talán annyit, az idézett szöveg az epikai 
műfaj egyik legtipikusabb afrikai formai jelenségét mutatja, amennyiben ún. 
énekbetétes mesével állunk itt szemben. A magyar mesevilágban ez a forma 
szinte csak elvétve létezik, de az olasz mesék vagy grimm meséi között is csak 
néhány ilyen példával találkozhatunk, viszont a nevezetes orosz nyelvű nép-
mesesorozat köteteinek tanúsága szerint Ázsiában (vagyis Európán kívüli kul-
túrákban) is gazdagabban fellelhetőek a mesébe ékelt énekek.

Befejezésül még annyit, bár úgy tűnik, módunkban állt a dogon kultúra 
számos vonását felvillantani, Afrikát valójában csak akkor lehet megismerni, 
ha egy-egy nép világának minden részletéről vannak, lesznek ismereteink. Eme 
kétségkívül különleges és vonzó törzsi társadalmi jelenségkör is csak akkor 
nyílhat(na) fel teljesen a szemünk előtt, ha a mostaninál sokkal több energiát 
fektethetnénk bele körüljárásába, megismerésébe.

Zárjuk tanulmányunkat azzal, az egyetlen dogon származású író, akiről 
tudunk, yambo Ouologuem. Nevezetes regényébe (Le devoir de violence/Az erő-
szak kényszere, 1968), amelyet a korai elmarasztalásokon túllépve ma már  
a kritika a kontinens hatalmasra nőtt regényirodalma egyik kulcsjelentőségű 
alkotásának tekint, miközben hihetetlen gyűlölettel teszi kritika tárgyává  
a kontinens nyugati felén élő népek hataloméhes, erőszakos őseit, számos afri-
kai és dogon néphagyományt épít bele abba. Vajha ez a mára immár valóban 
kulcsregénynek tekintett mű is végre megszólalhatna magyar nyelven?
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Lőkös István

Trianon után:  
Ady-recepció az utódállamokban (1920–1944)
A horvát, a szerb és a szlovák Ady-kultuszról (2. rész)

Ady költészetének Trianon utáni szlovák visszhangja, befogadása a költő közép-
európai recepciójának kontextusában is feltűnően kiemelkedő. Szinte teljesség-
gel lefedi a „prevrat” utáni közel negyedszázadot. Az életmű 1920–1944 közötti 
sikere, népszerűsége nem előzmény nélküli: a szlovák irodalom a 20. század 
első két évtizedében „folyamatosan reagál… a magyar irodalmi jelenségekre”, 
köztük Ady költészetére is.59 Hviezdoslav 1910-es Tak herolde… kezdetű ódája 
már említett példa, Martin Rázus Odkaz. Mad’arským básnikom (Válasz egy ma-
gyar költőnek) című költeménye pedig félreérthetetlen reflexiója A magyar Mes
siások című Ady-versnek 1911-ben.60 Mindkettő a „nemzetpolitikai költőt üd-
vözölte Adyban”61 – verseik megírásának indítéka a Magyar jakobinus dala 
Duna-völgyi megbékélést sürgető két strófája.

A befogadás további történetének szereplői az új, lényegében a prevrat után 
színre lépő nemzedék (Štefan Krčméry, Vladimir Roy, E. B. Lukáč stb.) lesznek. 
Krčméry a pozsonnyi, Lukáč a selmecbányai magyar gimnázium, illetve lyceum 
diákjaként találkozik Ady költészetével, s mindkettőjük szellemi és ízlésbeli 
irányítója intézeteik magyar nyelv- és irodalom tanára. Krčméryé Pfeiffer János, 
a Lukáčé Klaniczay Sándor. A konzervatív, ám egyenes jellemű, mások vélemé-
nyét tiszteletben tartó Pfeiffer – konzervativizmusa ellenére – mindig „tiszte-
lettel ejtette ki” a magyar költő nevét diákjai előtt, s vélelme hatása nyomán  
a kettős nyelvi identitású diák-Krčméry nemcsak lelkes olvsója, első szlovák 
fordítója is lesz Ady Endrének. 1916-ban két Ady-vers jelenik meg tolmácsolá-
sában a Živena lapjain: A vár fehér asszonya és az Álmodik a nyomor.62 E szerény 
kezdemény 1920 után vesz majd nagyobb lendületet: az új állam, a felszabadult-
ság érzete a huszonéves nemzedék ambícióit igencsak táplálja, de az „új” hazafias 

Lőkös István (1933) irodalomtörténész, szlavista, nyugalmazott egyetemi tanár, Krleža-kutató.

59 Fried István: Szlovák–magyar irodalmi kapcsolatok a századelőn. Tiszatáj, 1994. május, 79.
60 Fried István: i. m. 79; Csukás István: Ady a szlovák irodalomban. Bp., 1961, Akadémiai  

Kiadó, 12.
61 Fried István: i. m. 82.
62 Csukás István: i. m. 14.
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érzület, lelkesedés – bármily meglepő – a magyar Ady Endre iránti lelkese-
déssel párosul. Már 1922–23-mal kezdődően az alábbi Ady-versek szólalnak 
meg szlovákul: Sóhajtás a hajnalban, Az én menyasszonyom, Temetés a tengeren, 
„Ádám hol vagy?”, Vér és arany, Sötét vizek partján, Akik mindig elkésnek, A Zozó 
levele, Búgnak a tárnák, Proletár fiú verse, A feltámadás szomorúsága, Sírni, sírni, 
sírni, Esze Tamás komája, Kató a misén, Fölszállott a páva. A harmincas évek legelején 
ismét Krčméry robban be négy fordítással is az Elán és a Slovenské Pohl’ady  
lapjain, nevezetesen A magyar Messiások, az Ijfú szivekben élek, az Add nekem  
a szemedet s az Ond vezér unokája átköltésével. Krčméry mellé már az évtized 
elején elkötelezett Ady-fordítóként lép a színre az Ady-kultusznak haláláig 
zászlóvivője: Emil Boleslav Lukáč. Az Ady iránti érdeklődést serkenti ekkoriban 
számos rendezvény, publicisztikai írás s a költő ötvenedik születésnapját ün-
neplő előadás. A Reggel 1927. november 20-án külön számmal emlékezik a köl-
tőre, mások mellett E. B. Lukáč Ady és a szlovák irodalom viszonyáról értekezik. 
Magyar nyelven írt dolgozatában az előző évek befogadásának tényeit és gyen-
géit felsorolva utal például az epigonizmus nem kívánt jelenségére. Az ünnepi 
esemény reprezentatív momentuma Vladimir Roy (halálos ágyán is Ady vers-
kötetét tartja majd kezében) Adyt köszöntő Andrejom Adymu (Ady Endrének) 
című költeménye. Hviezdoslav ódájának kezdő sorát parafrazeálva kezdi köl-
teményét:

Ulrich von Hutten moderných čias
Čos’ v duši nosieval Východu žas,
Smrtelne mílujúc europský Zapad
koms’ chodil v úzkosti nadšenia lapat’
synovia slobody chápu T’a dnes…

Modern idők Ulrich von Huttene
ki lelkedben hordtad Kelet szörnyűségét,
halálosan szeretve Nyugatot,
ahová lelkesedésért jártál szorongások között,
a szabadság fiai ma megértenek téged.

(Csukás István ford.)

Az Ady kedvelte motívumok allúzióival (Bábel tornya, párizsi Bakony, az ős 
Kaján) folytatódó költemény a Magyar jakobinus dala gondolatvilágára is utal, 
amikor a román Goga és a szlovák Hviezdoslav „üzenetváltására” céloz, az 
utóbbi Véres szonettjeinek Adys hangszerelésére, amely valóban a Halottak élén 
kötet pacifista párhuzama.

Bő évtized elmúltával a szaporodó műfordítások puszta ténye – s a majd az 
alább tárgyalandó kritikai recepció – kimondatlanul is az önálló fordításkötet 
megjelentetését sürgeti. 1932-ben nem egészen váratlanul, de mégis némi meg-
lepetést okozva teljesül a vágy: Bohumil Müller Pozsonyban élő cseh újságíró 
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munkájaként megjelenik Csehszlovákiában az első Ady-kötet. Igaz, nem szlo-
vák, hanem cseh nyelven, s művészileg a szlovák transzlációk szintjét alulmúlva. 
Lukáč mégis elismeréssel ír róla, sürgetve egyben egy szlovák Ady-edició köz-
readását. Magyar visszhangja is lesz az egyébként ízléses kivitelezésű kötetnek. 
A Nyugat olvasóit – késéssel ugyan – Szalatnai Rezső informálja 1934-ben. A szlo-
venszkói áttörés sem várat soká magára: 1934-ben Besztercebányán, magán-
kiadásként napvilágot lát az addig ismeretlen Vojtech Marko középiskolai tanár 
fordításkötete: Ondrej Ady: Verše. Preložil Vojtech Marko. Banská Bystrica, 1934.  
A 100 példányban megjelent kötet meglepetés volt. A besztercebányai tanár 
neve az irodalmi életben teljesen ismeretlen, s mint a kötet megjelenése után 
elmondta: kolozsvári diákként találkozott először Ady-versekkel, a tüzetesebb 
megismerésre csak a háború s a hadifogság után kerülhetett sor. Kölcsön kapott 
Ady-kötetekből kimásolta a számára vonzó költeményeket, nyomon követve  
a szlovák folyóiratokban megjelent fordításokat s gyűjteménye készletéből addig 
szlovákul nem publikált alkotásokat kezd fordítani. A fordítások eleinte pro 
domo készültek, ám a baráti környezet, ismerősök biztatására dönt: közre adja 
őket kötetbe gyűjtve. Ady iránti tiszteletét, vonzalmát, egyáltalán a magyar 
irodalom iránti érdeklődésének beszédes példája, hogy a kötetet saját költségén 
jelentette meg. E körülmények jelzik: a szlovák olvasók, mindenekelőtt a koráb-
ban még magyar iskolát végzett, bilingvis intelligencia tagjai körében mind  
a magyar nyelvű Ady-kötetek, mind az addigi szlovák transzlációk ismertek  
és népszerűek. Olvasásszociológiai felmérés tanúsíthatná egzakt módon: mek-
kora népszerűség övezte a két háború közötti Szlovenszkón, szlovák ajkúak 
körében, Adyt és a magyar irodalmat.

Marko kötetének versanyaga az alábbi kötetekből állt össze: Új versek, Vér és 
arany, Az Illés szekerén, Szeretném ha szeretnének, Halottak élén. A versek tartalmi 
spektrumát a legjellemzőbb témakörök dalai alkotják: szerelem, élet–halál,  
Isten, pénz, szociális témák. A kötet kritikai fogadtatása nem volt épp hízelgő. 
A legkeményebb bíráló E. B. Lukáč, aki a kötet első három textusát kivéve az 
átköltéseket nyersfordításokként minősíti, s mindössze egy költemény fordítá-
sát tartja értéknek. A kiadás összességében kortörténeti kuriózum – vallja az 
avatottak többsége.

Sokkal megértőbb a Prágai Magyar Hírlap kritikusaként Sziklay László  
A szlovák Ady című írásában. Bírálatát a „magyar, oláh, szláv bánat” poétájának 
szlovákiai ismertségével exponálja – egyaránt utalva Hviezdoslav ódájára és 
Rudo Uhlár tanulmányának elismerő értékítéletére (Ady lírájára „a szlovák 
lélek is reagált” – írja Sziklay) s a fiatal szlovák költőnemzedék pozitív reak-
ciójára. Szól az Ady-versek fordításának nehézségeiről, amelyekkel Marko nem 
mindig birkózik sikeresen; kivált az „Ady-forma” s az „Ady-nyelv” átköltésénél 
mutatkoznak hiányosságok. Dicséri ugyanakkor Marko kiváló magyar nyelv-
tudását, amelynek birtoklása magyarázza például a Léda a hajón című vers si-
keres tolmácsolását, s amelynek fordításában „nagyszerűen adta vissza a vers 
mámoros, érzéki hangulatát”. Úgy találja: azok a fordítások sikeresebbek, 
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„amelyek kevésbé tömörek Adynál is, melyekben már az eredetiben is több  
a narratív elem”.

Sziklay nem elégedett a válogatással. Rapszodikus, rendszertelen, hiányos 
is: „Ady istenes versei közül… alig egy-kettőt”, „Ady magyar sors-verseiből 
egyetlen egyet sem találunk a kötetben”. „Mindezek ellenére örömmel kell üd-
vözölni Marko kötetét”, mivel az „a szlovák–magyar lelki kapcsolatok doku-
mentuma”.63

1930–1937 között számottevően növekszik a fordítások száma (régiek is, újak 
is jelentkeznek átültetésekkel: Ondrejov, Vladimir Roy, Valentin Beniak, Gre-
gor Cút, Borin nevei sorakoznak a lapokban és folyóiratokban. Az Ady-kultuszt 
rendezvények, rádióadások, a PEN Club programjai segítik. A magyar költő 
nép szerűségének – 1940-ig legalábbis – nem árt a szlovák értelmiség polarizá-
lódása sem (Masaryk polgári demokráciájának hívei, Hlinka-párt, baloldali 
szervezetek, szerveződések). 1937 és 1940 között viszont gyérül a fordítások 
száma. Gregor Cút és Valentin Beniak tolmácsolásában mindössze három Ady-
vers jelenik meg az Elán és a Nový Svet lapjain.64 A Tiso-éra egyáltalán nem 
dédelgeti a korábbi, csaknem két évtizeden át tartó kölcsönhatásokat, kapcso-
latokat. Így az annyira vágyott és a fordításirodalom gyarapodása nyomán re-
mélt, művészileg rangos, Adyhoz méltó fordításkötet megjelenésének nem ked-
vez az idő. Emil Boleslav Lukáč, a legkövetkezetesebb és legkitartóbb szlovák 
Ady-hívő, nem törődve a hivatalosság s a szlovák nacionalizmus várható gán-
csoskodásával, 1939-ben a két nép kultúrájának cseréjét sürgeti, s Kosztolányi, 
Babits, Juhász Gyula életművét bemutató cikket közöl az Elánban, miközben 
készül saját Ady-kötetének kiadására is. Kiadót keresve, előbb a Živena kiadójá-
hoz fordul, ahonnét durva, elutasító választ kap: „míg a magyarok magatartása 
politikai téren a szlovákokkal szemben alapvetően meg nem változik, kiadvá-
nyaink közé magyar könyveket – elvi okokból – nem veszünk fel”.65 Lukáč vé-
konyka, de tartalmát tekintve, szlovák viszonylatban, korszakos jelentőségű 
Ady-kötetét végül az Elán adta közre V mladých srdciah (Ifjú szívekben) címmel 
1941-ben, a kiadó Kamara Könyvtár sorozatában, 360 számozott példányban,  
a fordító aláírásával. A hét oldal terjedelmű bevezető után (Lukáč munkája) 22 
Ady-vers következik. Nagyobb részt az Új versek és a Vér és arany szövegei közül 
valók, de ott vannak Az Illés szekerén, a Szeretném ha szeretnének, A menekülő élet 
és a Halottak élén veretes darabjai is. Az invenciózus, ugyanakkor a magyar 
nyelvű Ady-szakirodalom alapos ismeretére utaló bevezető mondanivalója  
a szlovák olvasók befogadói hullámhosszán szólal meg, amit az egykorú kri-
tika is méltányolt. Szalatnai Rezső magyarul is, szlovákul is (Esti Újság, Elán) írt 
róla. Magyarul az Ady-versek szlovákiai aktualitását hangsúlyozva („jóleső 

63 Sziklay László: Vojtech Marko: A szlovák Ady. Ondrej Ady: Verše. Banská Bystrica. Prágai 
Magyar Hírlap, 1936. febr. 9.

64 Csukás István: i. m. 65.
65 Idézi Csukás István: i. m. 58.
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ámulás a mostani időben és hangulatban Ady szolidaritásában találkozni a szlovák 
líra legjobb szavaival”),66 szlovákul pedig aktualizálva Adyt Az Isten harsonájá
nak fordítását dicsérve: „ez a vers éppen a mai időkhöz szól”.

Nem mellőzhető reflexió a Slovenské Pohl’Adyban aktualizáló célzattal idézett 
verssor sem Az Isten harsonájából: „Néhány ezer évig tűr az Isten, de aztán jaj  
a gyilkosoknak.”

Michael Chorváth a nemzetek közötti megbékélés harcosaként aposztrofálja 
Adyt, aki „minden igaz embernek megmutatta, hogy a magyarok között is 
maradt hét igaz, akik erjesztői lehetnek a nemzetek közötti megértésnek”.67

A V mladý srdciahra – újabb, 1943-as kiadása alkalmával – a hatalom durva 
támadással reagál: célpontja a kötet fordítói s a kiadó. A Hlinka-gárda főparancs-
noka egyben Tiso belügyminisztere, Šaňo Mach ragad tollat, és – az R. monog-
ram álarca mögül – támadja Adyt, Lukáčot és a kiadót, alábecsülve az egész 
magyar irodalmat. A cikk – álságosan – Nyírő Uz Bencéjének szlovák kiadása 
ürügyén veszi sortűz alá Ady poézisét és szlovák tolmácsolóit: „Másodrendű, 
beteg, destruktív jelenségek pártfogói” destruktív irodalmat tolmácsolnak a szlo-
vák olvasónak. Nevezesen Ady Endre költészetét, „…akit a zsidó reklám hihe-
tetlen módon felnagyított, akinek dekadens szellemét, bár az művészi forrmában 
nyilvánult meg, még Magyarországon sem tudtak a mai napig sem befogadni”. 
(Myslime tu napr. na Endre Adyho zveličeneho židovskou reklámou do nesku-
točných rozmérov ktorého úsedkovost’ akokot vek ona bola umelecký podložená, 
ani v samem Mad’arsku podnes nevedeli zhlnút’.”)68

A Hlinka-gárda lapjának cikkére, jó diplomáciai érzékkel, Lukáč válaszol: 
Hviezdoslav Ady-ódájára hivatkozik, s a szlovák klasszikus Petőfi- és Arany-
fordításaira, ami támadhatatlan érv, a nemzeti klasszikus költőt még a Gar
distának sem illik dehonesztálni.

Az Ady elleni szellemi és sajtóhadjárat mégsem zárult le. Lukáč modern 
magyar irodalmi antológiája, a Na brehu čiernych vôd (Sötét vizek partján) szol-
gált újabb támadási felületül, amelyben Babits, Juhász Gyula, Kosztolányi, Tóth 
Árpád, Gyóni Géza, Kassák, Áprily Lajos, Mécs László, Szabó Lőrinc, Illyés 
Gyula, Győry Dezső, Gulyás Pál és Berda József versei mellett tizennyolc Ady-
költemény is olvasható Lukáč, Krčméry, Roy, Borin, Vojtech Marko, Ján Poničan, 
Daniel Okáli, Andrej Žarnov és Tibor Štitnický fordításában. Az előszó E. B. 
Lukáč munkája, aki itt is a közép-európai megbékélés szószólója – külön uta-
lással a szlovák–magyar kölcsönös közeledés szükséges voltára. A bevezető 
Adyt méltató passzusa újabb olaj volt a tűzre. Két hónap alatt tizennégy recen-
zió foglalkozott a kötettel a sajtóban – a jobb- és a baloldalon egyaránt. A Gardista 
a botránykeltés szándékával lép színre ismét. Karol Strmeň a szlovák és a magyar 

66 Idézi Csukás István: i. m. 77.
67 Idézi Csukás István: i. m. 78.
68 R.: Usmernit’! Ešte na okraj slovenských prekladov z mad”činy. Gardista. Ročník V. čislo 91. 

Nedelja, 18. aprila 1943. str 7.
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írók együttműködését nehezményezi, Adyról szólva Šaňo Mach vádjait idézi,  
s frontális támadást intéz a kötet kiadója az Elán és annak vezetője: Ján Smrek 
ellen. Felelősségre vonja a kiadó főszerkesztőjét, aki – írja – a kötet kiadásával 
„az irredenta propaganda eszközévé” lett. Nem csak a kötet tartalma, annak 
külleme is vádpont lett: a borítón látható Pegazust övező fénysugarakban a kri-
tikus Nagymagyarország térképének körvonalait véli felismerni, s cikkében 
meghamisítva hozza azt nyilvánosságra.

A terebélyesedő vita (amely nem csak a főváros, a vidék értelmiségét is fog-
lalkoztatta) lényegében Smrek Cirkus musí bít’! (Kell a cirkusz!) című, a Slovák 
című lapban megjelent cikkével zárult.69 Benne Smrek egy régi barátjával foly-
tatott dialógusát idézi, aki elhitte a Gardista hamisítványon alapuló meséjét: 
azaz az irredentizmus vádjának „valós voltát”, ám amikor Smrek érvekkel és 
dokumentumokkal cáfolta az állítást, közölve az inkriminált illusztráció erede-
tijét és a hamisítványt, partnere meghajlott az érvek előtt, és további küzdelemre 
biztatta költő-szerkesztő barátját. Smreknek a beszélgetés szövege s a pegazusos 
illusztráció eredeti és hamisított változatának nyilvánosságra hozatalával sike-
rült a vádakat semlegesíteni – legalábbis átmenetileg. A Gardista ui. – némi szü-
net után – ismét vádaskodott, ám a magyar antológia „Ady-blokkja” a két há-
ború közötti mégis a szlovák Ady-kultusz diadalává lett. Ezt igazolta az 
esztendő múltán, 1945-ben Krčméry Z cudzích sadov (Idegen kertekből) című 
kötete, amely „szláv”, „idegen” és „magyar” költők alkotásaiból készült fordí-
tásokat tartalmaz – köztük számos Ady-verset. A Na brehu čiernych vôd körüli 
polémiákhoz hasonló hecckampány ezúttal elmaradt. Szerepet játszott ebben 
a háború végső fázisának zűrzavara, de talán az is, hogy Krčméry a prevrat  
után a Matica Slovenská titkára volt évekig, s a Slovenské Pohl’ady szerzője és 
szerkesztője, arculatának motiválója és persze az antológia idején már másfél 
évtizede beteg ember, elmegyógyintézetek kezeltje. Az 1920 után induló s 1944-ig 
csaknem folyamatos, a műfordításban testet öltő Ady-recepció – Bori Imre sza-
vát kölcsönözzük – „kidajkálta” az első, már 1945 után megjelent, a teljes költői 
œuvre-re ablakot nyitó szlovák Ady-kötetet. 1950-ben, a Slovenský Spisovatel’ 
kiadásában látott napvilágot a Ján Smrek fordította Básne (Költemények) című 
Ady-kötet. De ez már egy másik történet…

*

A szlovák Ady-recepció és -kultusz alábbi fejezete az Ady-életmű kritikai- 
irodalomtörténeti fogadtatásának körvonalazása. Az általunk szemlézett, 1920–
1938–1944 közötti csaknem negyed század derekán, 1932–1935 között, három, 
kettős nyelvi identitású szlovák szerző dolgozata látott napvilágot Szlo-
venszkóban – vezető periodikák lapjain. Rudo Uhlár, Emil Boleslav Lukáč és 
Štefan Krčméry munkáiról van szó. Szóba jöhetne egy negyedik fogalmazvány 
is, Alžbeta Göllnerová előadása, amely viszont szemléletével, terminológiájával 

69 Ján Smrek: Cirkus musí byt’! Slovák, 1943. aug. 8.
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már-már a Klement Gottwald, Antonín Novotny és Gustáv Husák korának 
irodalomszemléletét „előlegezi”, bemutatása méltatlan felértékelés lenne a hú-
szas–harmincas évek szlovák irodalmának szellemi, esztétikai szintjét repre-
zentáló, fentebb említett „triász” írásai mellett.

Mellőzve a harmincas évtized legelején kibontakozó, a LUK (Literatura, 
Umenie, Kultúra) című kiadvány övezetében, a szlovák Ady-kultusz káros  
vagy áldásos voltáról zajló vita ismertetését,70 ezúttal a két főszereplő: Rudo 
Uhlár és E. B. Lukáč írásairól (pengeváltásáról?) kívánunk szólni. Az említett 
polémia szelleme itt is jelen van: Lukáč tanulmánya Uhlár ellentétes nézetei- 
nek cáfolata. A LUK-vita publicisztikai akusztikájától eltérően Uhlár írását itt  
a tudományos értekező próza hangneme, alapossága, stiláris fegyelmezettsége 
jellemzi.

Uhlár munkája71 komparatisztikai közelítés, bevezetésképp pozitivista pon-
tossággal beszél a szlovák–magyar együttélés ezeréves tradíciójáról, ami  
– mondja – „történelmi és társadalmi tény, melyet nem lehet letagadni.” Közösek 
voltak „ellenségeink”, „küzdelmeink”, „hőseink” s a szépirodalom tárgyai/
szereplői is sokszor azonosak. A nemzeti ellentétek „a régi Magyarországon 
(Uhersko)” a 18. század előtt nem zavarták a két náció együttélését. „A szlovákok 
éppúgy, mint a magyarok, eljutottak a harcterekre is, a hivatalokba, a kiváltsá-
gos osztályokba is”, „a régi Magyarország (Uhersko) történetének… számos 
hőse és kulturális személyisége félig a mi vérünkből, a mi tájainkról való”.

A közös történelmi hagyományok tényei azonban – véli Uhlár – nem adnak 
kellő választ a kérdésre: „A világirodalomból és a szomszéd irodalmak közül 
miért Ady talált leginkább talajra a forradalmár költőknél?”

Štefan Krčméry és E. B. Lukáč első átköltései kapcsán, majd Vojtech Marko 
fordításaira utalva e kérdésre a választ e nemzedék magyar középiskolai vég-
zettségében találja meg: „a művelt szlovákságnak, akit a kulturált világ érdekelt, 
erős nemzeti meggyőződése ellenére is a magyar nyelv volt a kultúra közvetítő 
nyelve.” S hogy vélelmének nyomatékot adjon, hozzáteszi: „intelligenciánk az 
utóbbi években hozzászokott a magyar irodalomhoz, kulúrához, az idegen  
irodalmak magyar fordításaihoz mint hozzá legközelebb állóhoz…” Épp ezért 
„magától értetődött”: „az utóbbi évek szlovák irodalma” a magyar literatúra 
felé fordult. A fiatal szlovák író-költőnemzedék Ady költészete iránti vonzal-
mának indítéka a magyar költő zsenijének felismerése s költészetének változa-
tos színképe: e lírában együtt találta mindazt, ami Európát már a múlt század 
utolsó évtizedében lázba hozta („gondolatok”, „problémák”, „érzések”, „ráz-
kódtatások”„művészeti, gondolati irányok”), s amelyek Ady lírájában rob-
bannak be a magyar szellemi életbe. Uhlár gondolatmenetében itt jelenik meg 
a dekadencia fogalma, amely – mondja – Adyt is megérintette, sőt költészete  

70 A vita részletes ismertetését l. Csukás István: i. m. 31, s kk.
71 A szlovák irodalom kapcsolatai a szomszédos irodalmakkal. In DETVAN 50 rokov v Praze. 

Turč. Sv. Martin, 1932, 142–153.
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a dekadenciából indul ki, mi több: ki is „fejlesztette a magyar dekadens költé-
szetet”. Ugyan hozzáteszi: Ady „meg is törte” a magyar dekadens poézist, mint-
egy átmenetet képezve az új költészet felé. „Későbbi költészete… reakció a deka-
denciára.”

Fenti gondolatait summázva következtetése így zárul: „élni vágyó harc ez… 
Műve hatalmas összetétele a jövő jóslásoknak és az általános emberi, művészi 
problémáknak”. A fiatal, pályakezdő szlovák író megtalálta benne azt, amit 
tudat alatt érzett…” Az egyik a „foradalmárt fedezte fel benne”, a „tradíciók ellen 
harcolót”, az egy „új életért” küzdőt (Poničan), a másik „benne látta a világfájdal-
mas, dekadens, beteges költészet legtökéletesebb képviselőjét” (Lukáč), mások 
vágyaik kifejezését, a nemzetiségek ügyéért síkra szálló értelmiségit s a szociális 
gondolatok hordozóját látta benne (Borin, Žarnov). Krčméryt és Tido Gašpart 
a művészi kifejezésmód és ábrázolás mikéntje ejtette rabul.

A szlovák–magyar viszonyt, a két nemzet múltját, társadalmi összefonódá-
sát fölöttébb józanul, mondhatni európai szemmel, szemlélettel és intelligenciá-
val látó és láttató, Párizs és Torino kulturális és tudományos közegében iskolá-
zott Uhlár cikkének a dekadenciát érintő részletével Lukáčot provokálta, aki 
– sugallja Uhlár – Adyban „a világfájdalmas, dekadens, beteges költészet leg-
tökéletesebb képviselőjét” látta. A pályatárs és Ady ügyében rivális Uhlár Ady-
képére s a személyét érintő allúzióra kötelességének érezte válaszolni. Ady és  
a dekadencia72 című tanulmányát a Bujnák emlékkönyvben teszi közzé. (Később 
a pozsonyi egyetemen doktori értekezésként védi meg.) A tanulmány tudomá-
nyos igényességgel, filológiai alapossággal, az Ady-szakirodalom meghatározó 
munkáinak ismeretében, Adynak a dekadenciát érintő egyéb írásait is felhasz-
nálva (Levelek Párizsból, Új Hellász) készült.

A dekadencia vádjának előzményeiről írott sorai ugyancsak széles körű in-
formációs készletre vallanak, miként a dekadencia definiálását tartalmazó  
részletek. Francia, német és cseh nyelvi ismereteinek birtokában a közelmúlt 
legfrissebb kiadványait használja (René Gourment: Proménades litteraires = Iro-
dalmi séták című munkája 1920-ban; Ernst Robert Curtius: Die literarischen 
Wegbereiter des neuen Frankreich = Az új Franciaország irodalmi úttörői 1923-ban; 
P. Martino: Verlaine című könyve 1924-ben; J. P. Solden: Karel Hlaváček typ české 
dekadence = Karel Hlaváček a cseh dekadencia típusa 1930-ban jelent meg) – 
széles körű magyarázatot adva a dekadenciáról, amelyet a szlovák irodalomban 
„sokszor csak úgy odavetve” használnak, „tartalma pontosságával mit sem 
törődve”.73

Uhlárt név szerint is célba vette, megállapítva: szlovák vitapartnere csak  
„röviden megjegyzi, hogy a dekadencia valami beteges, nem konstruktív dolog; 

72 E. B. Lukáč: Ady a dekadenca. In Pavlovi Bujnákovi ctutekua pruatekia, žiaci. Red. Alžbeta Goll-
nerová. Bratislava 1933.

73 Lukáč tanulmányát az alábbi kiadványból idézzük: Emil Boleslav Lukáč: A nagy üzenetváltás. 
Bratislava, 1973, Madách, 128–145.
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említí a szó francia eredetét, de nem határolja el pontosan, és nem mond magá-
ról a dekadenciáról semmit.” Lukáč definíciójában a dekadencia irányzatának 
létrejöttét a Le Décadent folyóirat alapításához köti (1886), amely bár rövid életű 
kiadvány volt, a modern francia irodalom színe-java jelen van lapjain. Moréas, 
Mallarmé, Verlaine, Laforgue, Gustav Kahn, René Ghil, Jean Lorrain, Stuart 
Mervill, Barbey d’Aurevilly. „A Le Décadent folyóirat számára Verlaine volt az 
Isten” – írja Lukáč –, s lehetségesnek véli: a folyóirat címét és tendenciáit az ő 
Langueur (Fáradtság) című költeményéből vették. A vers egy sorában való ban 
szerepel a Décadence szó: „je suis l’Empire à la fin de la Décadence” = Az Em-
pire vagyok a dekadencia végén.

A folyóirat rövid idő múltán megszűnt, munkatársai átpártoltak a szimbo-
listákhoz, különféle „iskolák” (pl. école roman) tagjaiként alkotnak, ám „nincs 
olyan francia szimbolista, akinél nem lennének kimutathatók a dekadens kor-
szak elemei”. Bár a dekadencia teoretikus definiálása elmaradt, a fogalom és 
motívumai – mondja – a modern európai költészetben lépten-nyomon kimu tat-
hatók. Példákat is felsorol: „az életaktivitás tagadása, elfordulás az élettől, un-
dorodás a jelentől, arisztokratikus modor, öncélú művésziség, általános szkep-
szis, beteges megtérés, unalom és éles cinizmus, hideg, gúnyos erotika,  
a halál ünneplése”. E motívumvilág eluralkodását a francia költészetben Lukáč 
a sedani vereséggel, a második császárság „korhadtságával”, a kommün törté-
néseivel s annak leverésével magyarázza. Az állapot jellemzéseként Renant 
idézi, kinek vélekedését kordivat volt citálni: „La France se meurt, ne troublez 
pas son agonie = Franciaország haldoklik, ne zavarjátok agóniáját.” Ekkor szü-
letnek a dekadens állapotot tükröző művek, Péladan: La décadence latine (A latin 
dekadencia) című regényciklusa, Baudelaire korszakos műve a Fleurs du mal  
(A romlás virágai), Huysmans: A retour (Az ár ellen). A francia nemzetet – mondja 
végül – majd Bergson antideterminista filozófiája vezeti ki a fin de siècle „el-
múlás hangulatából.”

E stílustörténeti, művészetelméleti, filozófiai fejtegetések és konklúziók után 
tér át az Ady-életmű tárgyalására. Ady párizsi útjainak, az utazások élményei-
nek, impresszióinak tényeiből kiindulva konstatálja: ekkor ismeri meg Baude-
laire és Verlaine költészetét (fordít is tőlük). A magyar költő e francia benyomá-
sokat hordozó életszakaszá(ai)ról a magyar Ady-kritika (Tóth Árpád, Benedek 
Marcell, Hatvany Lajos, Földessy Gyula) vélekedését osztja, amely szerint – Tóth 
Árpádot idézi – „Mallarméhoz és Rimbaudhoz viszonyítva Ady képzelete sok-
kal józanabb, fegyelmezettebb…”; majd Hatvanyt, aki szerint az Ady-líra „ha-
sonlíthatatlanul egészségesebb, tisztább, mint Baudelaire-é.”

Az Ady halála után nyilvánosságra került vonatkozó levelek, újságcikkek 
(Az új Hellász) információinak tükrében vizsgálva a magyar költő poézisét, ezek 
Ady művészetfelfogását, társadalomszemléletét valamiképpen motiváló, olykor 
meghatározó szerepét-hatását konstatálja, s csokorba szedi Ady kapcsolatos ref-
lexióit is: Jehan Rictus nem volt „szocialista…, azt hirdeti, hogy az élethez, s az 
élet minden valóságához joga van mindenkinek”. Jacques Lorrain Don Quijote 
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című darabja hősében a „tett és álom szintetikus típusát” látta, Marcel Prévost: 
La plus faible (A leggyengébb) című művéről iróniával beszél, Rodin La penseur  
(A gondolkodó) című alkotását „a szobrok szobra, az élet szobraként” aposzt-
rofálja. Zolát halálakor az igazság bajnokaként méltatja, s hozzáteszi: „A már-
tirium szép és az élet is szép. Igazul élni e hazug világban, látni, érezni és csi-
nálni a szebb jövendőt: oh, be kéjes és dicsőséges.” Az Ady-cikkek alapján szól 
a Byron- és Schopenhauer-hatás meghaladásáról. Mistrálban „az élet részeg 
igenlőjét és dalnokát” látja, más helyen Baudelaire-ről mondja: „Hiszen nem  
a Quincey-ké s nem a Baudelaire-ké ez az élet.”

E példákat csokorba szedve Lukáč levonja a következtetést: Ady „idézett 
cikke[i]ből, [a] szemelvényekből látjuk: …sehol sem céloz rá, hogy különösen 
meleg eszmei kapcsolat fűzné a francia dekadensekhez…” Igaz: fordított Baude-
laire-től is, Verlaine-től is, ám „ezek a fordítások oly sajátosan adyiak, „át van-
nak lényegítve, újra teremtve, teli vannak új meglátásokkal, sajátos, a Baude-
laire-étől eltérő látomásokkal, sajátos képekkel, sajátos frazeológiával, sajátos 
szókapcsolatokkal, hogy Ady itt sem, a fordítás terén sem tanítvány, hanem 
szuverén úr”.

Az Adyt már gimnazistaként fordító, magyarul is, szlovákul is verselő („Ja 
i veršoval som mad’arsky i slovensky”) Štefan Krčméry – említettük már – 1935-ben 
tette közzé mintegy két évtizedes, évről évre újabb és újabb dimenziókkal bő-
vülő Ady-élményének birtokában, sokat idézett esszéjét Ady Endre v slovenskom 
zrkadle (Ady Endre szovák tükörben) címmel a Ján Smrek szerkesztette, akkor 
még Prágában megjelenő Elánban.74 Míg Uhlár a komparatista szemével, Lukáč 
az irodalomtörténész és filológus tárgyszerűségével olvasta és méltatta Adyt, 
addig Krčméry az esszé műfaját választotta a maga Ady-képének felvázoláskor. 
Rapszodikus módon rakja egymás mellé benyomásait, amelyek olykor évtize-
des múltból származnak, máskor friss olvasmányélmények impresszióiként 
hatnak. Az írásnak van némi irodalomtörténeti alapvetése is: a szlovák olvasó 
Petőfi-, Arany-, Madách-, a régiek közül Balassi- és Zrínyi-olvasmányélmé-
nyeire alludál, akikhez a vélt „szláv rokonság” (ami Zrínyi esetében valóság) 
érzületével, képzetével közelít, bennük „önmagára ismer”. „Adyban, a modern,  
20. századi magyar líra legnagyobb képviselőjében semmi ilyen nincs.” Az eu-
rópai műveltségű s a magyar irodalomhistóriát is ebből a látószögből szemlélő 
Krčméry maximális szakmai kompetenciával írja le: „Ady Endre a szellemi 
Közép-Európának… egyik legnagyobb jelensége.” A közép-európai sors mély-
rétegeinek ismerője, akit Hviezdoslav a „magyar, oláh, szláv bánat” költőjeként 
köszöntött. E hviezdoslavi örökséget folytatva a Magyar jakobinus dala megany-
nyiszor idézett strófáira utalva írja: „aki így írt, annak számára a szlovák már 
nem volt alsóbbrendű lény. Aki így írt, az a Kárpátok kerítésén át már Európára 
pillantott.” Arra az Európára, amelyben „a magyarok szigetnek érezték” ma-
gukat, amely „a szabadság szigete” volt, s amelybe „…a földrajz és a történelem 

74 Štefan Krčméry: Ady Endrre v slovenskom zrkadle. Elán, 1935, 1, 3–4.
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ültette őket”. Adyban ezért „az új Európa hazafias költőjét érezzük, aki keblében 
szabadságot és új lelkesedést hordoz. Ez hozta közel a szlovák szívekhez.”

Más nézőpontból szemlélve Adyt, benne a régi Magyarország betegségeinek 
gyógyító orvosát látja, aki „perben áll nemzetével”, vádolja is, „mint a gyermek 
bűnös szüleit”, de a vádlóból végül lázadó lesz, aki „mind közelebb kerül  
a szocialista retorikához, de mind jobban el is mélyül. S ezért verekszik a hazá-
jával a legkeményebben. A társadalom miatt. De szakítani hazájával nem képes. 
A kötelékek, amelyek hozzáfűzik, túl erősek.”

Az Ady-líra művészi eszköztárát, annak akusztikáját talán az addigi magyar 
Ady-irodalomban sem írták le tömörebben: „Az élet úgy van benne, mint hang 
a hegedűben.” Alázattal és tisztelettel áll a magyar líra óriásának tartott költő 
előtt: „Rád ja mám i bojim se jej” = Szeretem és félek tőle. Mint hívő az oltárnál 
borul le a magyar zseni előtt.75

*

1920–1944: Közép-Európa történetének viharokkal, feszültségekkel, nacionalista 
indulatokkal teli, de olykor az indulatok szelídülésének is negyedszázada.  
A magyarság Trianon utáni a területvesztés revíziójában reménykedik, a csehek 
az egységes csehszlovák nemzet illúziójának jegyében „demokráciát” imitál-
nak, a Délvidéket bekebelező Szerb–Horvát–Szlovén Királyság a „baranyai 
szerb–magyar köztársaság” „emigránsainak” – köztük a hazaáruló Linder  
Bélá nak – ad politikai menedékjogot, az utóbbinak magas nyugdíjat is. A király-
puccsok idején a három utódállam: Csehszlovákia, Románia, Szerb–Horvát–
Szlovén Királyság kardcsörtető jelszavakkal, diplomáciai fenyegetéssel, moz-
gósítással riogatja a Trianon utáni Magyar Királyságot. A „szomszédság” civil 
társadalmának számottevő részét alkotó magyarság e magukat köztársaság, 
más esetben királyságként meghatározó államokban – megfogyva bár, de még-
is talpra állva – viseli a viszontagságokat – az irodalom terén sokak által nem 
remélt eredményeket nyugtázhat. Az élni akarás, az „ahogy lehet” viszonyai 
között szerveződő „kisebbségi” magyar értelmiség – talán a felvilágosodás eszme-
rendszere generálta nacionalizmusoktól még mentes, a 18. század előtti idők 
felhőtlen kapcsolatainak feltámaszthatóságát remélve új élethelyzetében – ke-
resni kezdi azt, ami kisebbségeket és államalkotó közösséget „összeköti”. Ady 
horvát, szerb és szlovák Trianon utáni recepciója azt mutatja: az új politikai 
formációk, az új államok nációi között is nem kevesen vannak a kézfogás, a közös 
sors, közös történelmi tradíciók vállalásának hívei. Az E. B, Lukáčok, a Štefan 
Krčméryk, a Rdo Uhlárok, a Vladimir Royok, Vojtech Markok, a Veljko Petro-
vićok, a Miloš Crnjanskik, a Todor Manojlovićok, a Miroslav Krležák, Mladen 
Leskovacok vagy éppen a szlovák fiatal nemzedék magyar tudásának hiányát 
felpanaszló Milo Urbanok, az Emil Isacok – lám, nem is oly csekély e névsor, 

75 A szövegrészeket Sziklay László fordításából idézzük. In A szomszéd népekkel való kapcsolataink 
történetéből. Válogatás hét évszázad írásaiból… Id. kiad. 580–584.
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pedig nem is teljes – voltak partnerei az újból egymásra találás magyar küzdői-
nek. Aztán jött Hitler, Tiso, Tito, Antonescu, majd a sztálini diktatúrák s ami 
nemrég – ha csírájában is csupán – épülni látszott, azt Beneš, Gottwald, Dej, Tito 
és Husák és elvtársaik különítményesei tönkretették. Népirtás, kitelepítés, re-
szlovakizáció, lakosságcsere, bebörtönzés, internálás – ne soroljuk tovább  
a következményeket – kellő alaposággal lerombolták azt, amit az 1920–1944 
közötti évek jó érzésű, józan ítélőképességű horvát, szerb, szlovák író- és köl-
tőnemzedéke(i) szellemi örökséggé formált(ak), s amely szellemi örökség most 
mintha reinkarnálódna végre. A V4-ek jegyében mintha ezen a téren is meg-
fogalmazódna a változás igénye. Čaputová elnökasszony a borsi Rákóczi-vár 
ünnepségén elmondott szavai reménykeltőek…

Maszkos alakoskodó tánc



90 H I T E L    

Iványi Márton

Őrangyalok és szelindekek
Az első világégés a mai visegrádi térség 20. századi szépirodalmában

Bevezetés

„Őrangyalomnak ajánlom, aki a gránátok földjén, orosz nyavalyák közt, észak 
vészes és hajszás éjszakáin, füstölgő falvakon, fagyban és sárban, ostromlott 
várban, hősök avatásán, árulók ítéletén és az életért vívott szent háborúnak ezer 
halálos szépségében és veszett nyomorúságában előttem és fölöttem járt s nem 
engedte, hogy e versek elvesszenek, hanem az ítélet Istenét kegyelemre síró 
asszonyakarattal akarta, hogy hazaérjenek és uj életet hirdessenek” – írja Gyóni 
Géza (1915: 3) költő Przemyślből 1914. december havában, egy szűk félévvel az 
első világháború kirobbanása után.

Korábban egy verőfényes vasárnapon, 1914. június 28-án dél felé a Szarajevón, 
akkor az Osztrák–Magyar Monarchia egyik isten háta mögötti tartományi szék-
helyén nyitott automobilon áthajtató Ferenc Ferdinánd osztrák főherceget, Fe-
renc József császár trónjának várományosát feleségével együtt lelőtték. A me-
rénylet után egy hónappal Ausztria hadat üzent Szerbiának, elutasítva a szerb 
kormány által Bécsnek kínált kompromisszumokat. Ezután valami új, vészjósló 
követ kezett: felhő borult Európa nagy részére – idézi fel a bő száz évvel ezelőtti 
történéseket John Lukacs magyar származású amerikai történész (2014: 21).

A fenti Gyóni-féle sorokkal már a nagy világégés mardosó lángjai közepette 
járunk. Ezek az idézetek azt hivatottak megragadni, hogy Közép-Európa  
– hiszen a szarajevói merénylet után alig egy fél esztendővel lengyel Przemyśl-
ben járunk – milyen fontos szerephez jutott egyes világrengető események ho-
rizontján. Az első világháború mások mellett értelemszerűen a mai értelemben 
vett visegrádi térség egyes magyar, lengyel és cseh(szlovák) szerzőit is igen 
foglalkoztatta, akár haditudósítások, akár visszatekintések formájában.1

Dr. IványI Márton Pál (1984) a Budapesti Corvinus Egyetemen tudományos fokozatot szer-
zett, a digitális média társadalmi, geopolitikai, nemzetközi politikai gazdaságtani és ideológiai 
jellemvonásait vizsgáló kommunikációkutató. Eme interdiszciplináris vizsgálódásai mellett 
nyelvészeti, történelmi, vallástudományi, irodalomtörténeti és közéleti témákkal is foglalkozik.

1 Természetesen Közép-Európa egy földrajzi és kulturális kereteit illetően igen változatosan 
meghatározható, Prokrusztész-ágyként tájolható fogalom. Tágabb értelemben véve az egyes 
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E tanulmány, mielőtt áttekinti a hadi krónika szépirodalmi lenyomatának 
térségi szeletét, arra is vállalkozik, hogy szót ejtsen az előzményekről is. Mind-
ezt tenné azon alapvetésre is tekintettel egyrészt, hogy a térség eme „közös 
sorsú” és „közös múltú” (Németh 1934: 210) népei időnként „egymással mostoha 
viszonyba” kerültek (Iványi 2022: 73), másrészt, hogy e történések nem függet-
leníthetők egyes nagyhatalmi machinációktól sem.

Nagyon nem. A 19. század során a német politika kemény hódító, birodalom-
teremtő ambíciókkal kezdett feltöltődni, és ugyanez az Orosz Birodalom eseté-
ben már évszázadok óta evidenciának számított. Ebben a történelmi helyzetben 
a közép-európai kis nemzetek előbb-utóbb már csak a következő eshetőségek-
stratégiák között választhattak: vagy a meglevő szerkezetet igyekeznek átala-
kítva fenntartani; vagy megkísérlik azt lebontani és valamilyen új rendszert 
kiépíteni annak helyén. Mielőtt a választás megtörténhetett volna, kitört az első 
világháború (Ormos 2007: 49).

Az első világháború formailag Ausztria–Magyarország és Szerbia konfliktu-
sából nőtt ki. A szarajevói merénylet és a nyomában támadt válság a Monarchia 
és kis déli szomszédja között egy újabb állomása volt a két állam sok év óta ismét-
lődő ütközéseinek. Ferenc Ferdinánd 1914. június 28-ai meggyilkolása elkerül-
hetetlenné tette a régóta várt-rettegett Nagy Háborút. Az előzetesen kiformáló-
dott két nagyhatalmi koalíció mindegyike gondosan készült az összecsapásra. 
A központi hatalmak – mindenekelőtt Németország – vezetői 1914 nyarát ked-
vezőnek találták az antant erőivel való leszámolásra, így az újabb balkáni konf-
liktus gyorsan kontinentális méretű katasztrófába torkollott (Palotás 2003: 69).

A háború, mint majd látni fogjuk, roppant ihletet biztosított időnként keser-
édes, máskor pátosszal teli, illetve brutálisan, húsba vágóan, könyör telenül 
őszinte soroknak, fejtegetéseknek.

Indításképp feleleveníteném, hogy Bohumil Hrabal Tükrök árulása elbeszé-
léskötetének Régi szép idők című darabjában az orvos még egy másik világról 
elmélkedik beszélgetőtársa, egy vendéglős előtt: „a Monarchia idején úgyis 
minden szebb volt. 1913 húsvétján minden zöldbe borult” (2007: 101).

Jóval visszalépve időben Hrabaltól, Molnár Ferencről, aki a Nagy Háború 
alatt kezdetben Szerbiában, majd a keleti hadszíntéren, Galíciában volt hadi-
tudósító, 1914. november 9-én írja Az Est, hogy „a legnagyobb szorgalommal 
és lelkiismeretességgel mélyedt el a katonai szaktudományok tanulmányozá-
sában, s így rövid táviratai is éppoly figyelmet érdemelnek majd szakszerű- 
ség szempontjából, mint amily nagy művészi értéket nyújtanak majd leíró és 

magyar, cseh és lengyel szerzők felidézése távolról sem meríti ki azt, hiszen felmerül egy sor 
egyéb alkotó, mások mellett akár az osztrák Stefan Zweig, a jugoszláv Ivo Andric vagy  
a román Liviu Rebreanu érintettsége is, hogy csak néhány szerzőt említsek, akik szintén je-
lentős alkotásokban emlékeznek meg a világháborúról. E szerzők és alkotások tárgyalása 
azonban egy tágabb perspektívához és más tanulmányokra tartozik, a jelen vizsgálódás az 
ún. visegrádi térségre irányul.
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elbeszélő cikkei” (2020: 7). A háború első őszén Molnár Ferenc ennek megfele-
lően fokozott érdeklődéssel, emellett nagy lelkesedéssel számol be mind galí-
ciai, mind szerbiai frontélményeiről, általában önbizalommal, sőt, időnként 
leplezetlen fölénnyel írva az ellenségről és annak egyes hadmozdulatairól.  
A „szerbiai nagy csata kezdetéről” vérpezsdítő elszántsággal állapítja meg 1914. 
no vember 15-én, hogy „a harc fészke Valjevo vagy annak közvetlen környéke. 
Annak a védelmi vonalnak, amelyben a szerbek most várnak bennünket, rájuk 
nézve az a fáj dalmas fontossága, hogy északi része már magát Belgrádot védi. 
Nincsen szó annak a harci örömnek leírására, amellyel itt a legutóbbi sikerek 
nyomán min denki el van telve. A nagy támadáshoz teljesen elegendő erő áll 
szemben a szerbekkel” (9).

A limanovai győzelemről pedig a következőképp vall egy bő hónappal ké-
sőbb, 1914. december 20-án: „A visszafoglalt Neu-Sandecből tehetek rövid és 
boldog jelentést arról, hogy a limanovai nagy győzelmünk Magyaroszágnak az 
oroszoktól való teljes felszabadítását jelenti […] vasúton összpontosított sere-
günk Limanova irányából oldalba támadta a Bochnia felé előretörő oroszokat, 
akik váratlan fellépésünkre kénytelenek voltak oda felszívni Lemberg felől és 
a magyar Kárpátokból leggyorsabb tempóban minden erejüket. Ezt a futva ér-
kezett sereget döntően és véresen megvertük, és most észak felé szorítjuk” (66).

Áttérve a szépirodalmi művekre, a Szabó Dezső által a Nagy Háború záró-
évében befejezett Az elsodort falu szintén megeleveníti a háború teljes időtarto-
mányát, az immár távolságtartással szemlélt kitöréstől és kezdeti bizakodástól 
az általános reményvesztettségig, időnként végzetes, apokaliptikus keresetlen-
ségig víve a társadalomkritikát és politikai gazdaságtani bírálatot. Érdemes 
mindezt jelentős terjedelemben megvizsgálni alább.

Egészen sajátos felhangot kapnak az események retrospekcióban a háború 
kitörését illetően, jelentős kontrasztban állva a „hurráoptimista” haditudósítói 
hangulattal: „Az újságokban, mint felheccelt szelindekek, véres mondatok ugat-
tak a meggyilkolt trónörökösért, bosszúért, rettentő, példás büntetésért […]  
A világ, mint egy megrázott borzasztó habarcs, fortyogni kezdett s a tajték 
végigcsurgott a lelkeken”. Nem csoda, hogy a főhős Böjthe „János úgy érezte, 
hogy a mély csendben, a kenyért tartó roppant mezőben, a halkan daloló vilá-
gosság mögött sötéten jár a mérhetetlen óriás, hogy közeledő léptei messze 
szívekbe döngenek s hogy a horizont alján, fenn az éjbe bukott hegyek mögött, 
meg-megvillan kezében a kasza” (1989: 168).

Majd felsejlik a nagyhatalmi színtér is: „A lapok már, mint jóllakott piócák, 
vérrel voltak tele. A Monarchia tovább nem tűrhet, a gyilkosság szálai Szer-
biába vezetnek, az egész világ megdöbbent. Anglia intrikál, a francia kakas 
revanche-ot kukorékol, az orosz medve törli rettent száját, Németország ren-
dületlenül mellettünk van. A tizenkettedik óra ütött, a Monarchia becsülete 
halasztást nem tűr, etc., etc.” Mindez drámai kérdésfeltevésben csúcsosodik  
itt ki: „vajon ha e könnyen kijött mondatokból kijött volna mindaz a hulla, mely 
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már bennük volt és rágurult volna a cselekvők lelkiismeretére, vajon megtörtént 
volna a közös bűn?” (172).

Mindazonáltal az 1914-es általános bizakodás is helyet kap a könyvben, ezt 
testesíti meg a „katonaviselt komoly fiatalember”, Vitális Gábor is: „Kitört a há-
ború, Szentgyörgyre megjött a távirat a királytól, hogy a háború kitört. A Vilmos 
mellettünk van s már neki is ment az orosznak. A városban min denki az utcán 
van, énekelnek, éljenzik felségét és Vilmost, processziót járnak nagy zászlókkal, 
a főispán és még három úr szépen szavazott. A katonák a Kossuth-nótát fújták. 
Mindenkit, férfit, be fognak hívni, mert Vilmos azt mondta, hogy szüretig le kell 
vágni az ellenséget, hogy az újborból meglehessen inni az áldomást” (185–186).

Ez az (idővel irreálisnak bizonyuló) reménykedés sugárzik a következő pár-
beszédből is:

„– De vajon miért nem közlik már hivatalosan Belgrád elfoglalását?
A felelő hangját suttogóra fogta: – Belgrád elfoglalását? Hol van már az! Már 

fél Szerbia a mienk, de titokban megy a dolog, hogy tizennyolcadikán, a király 
névnapján az egész meghódított Szerbiát őfelsége lába elé tegyék” (200).

Kisvártatva e fanfárokba azonban már kifejezetten a háború értelmetlen-
ségének és kegyetlenségének zúgása vegyül: „Az őrület felviharzott, mint egy 
szélben égő város. Az egész tömeg egyetlen, véres görcsökben vonagló, vértől, 
gyűlölettől, halálos szeretettől őrjöngő vad állati test volt. Mintha a szelíd ga-
bona, a megnyugtató növények s az évezredeken oltogatott lélek szelíd hatása 
egyszerre elpusztult volna, ösztönei csalitjából egyszerre előtört az ős húsevő 
ragadozó […] A nép bölcs rángatói felgyújtott gyűlöletbe, hajszolt rajongásba 
burkolták a vágóhídra vitt emberbarom fekete bánatát. Mindennap menet in-
dult a faluból cigányzenével, virágos zászlókkal, rikoltozó gyermekekkel és 
mégis, mégis: zokogó nőkkel. Az áldozatok közbül haladtak, rogyásig felvirá-
gozva, hátukon a batyuval és énekeltek […] A szentgyörgyi állomáson vonatok 
állottak, sötéten, mereven, s a sínek mint egy roppant végzet vonalai mélyültek 
a beláthatatlanba […] És akkor a világtalan, tarló lelkekből egy kérdés nőtt ki, 
mint egy roppant fekete virág: miért? És a fekete vonat könyörtelenül rohant  
a halál felé. De azért mindenki ment, mindenki dalolt, mindenki dacos vállat 
vont a végzetnek” (193–194).

Hasonlóképp, a háborús, illetve bevonuló Budapest látképének számos árnya-
latát telítik a borúlátó kérdésfeltevések: „A Keleti Pályaudvartól kezdve, végig  
a Rákóczi úton, elfolyva a Nagykörúton, kiloccsanva a terekre, egy bődült, taj-
tékzó tömeg volt. A nagyváros kiköpte utcáira minden felelőtlen elemét, hogy az 
alkoholtól, nemi ösztöntől, pénztől, nagy szavaktól, vérszagtól megrészegített 
emberszörnyeteg ezer szájjal öklendezze a levegőbe: – éljen a háború!” (203).

Majd a sokkoló rémhírek, módszeres dezinformáció rutinjainak (196: 7) ké-
peit a demoralizáltság ábrázolása váltja fel: „A végső összeroppanás zuhanása 
döngött a szívekben s a rettegés őrült dühe, hogy belecsavarva a gigászi zivatar 
utolsó fogatagába elvesznek hiába, értéktelenül, s vérük nem védi meg a hazai 
küszöböt” (242).
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Mindezt előrevetítik, borítékolják az orosz hadszíntér viszontagságai: „A had-
sereg Turka felett állt meg, megállítani, amíg lehet, a megindult orosz lavina hul-
lámait […] A luxusnak született keleti nép, mely eddig csak hősi rohanásokban 
látszott lehetségesnek, meg tudta mutatni, hogy tud okos lenni az okossal szemben, 
s makacs szívóssággal feszíti lábát egy olyan földnek, mely neki sem inge, sem 
gatyája. A tágas levegő, a fakadó nap, a végtelen lehelletű mezők emberei a földbe 
bújtak. Európa férfinépének virága véres vakonddá torzult, hogy egymás torkát 
átharapja. A föld, mely valaha új ígéreteket, a magvető szeretetet rejtette kata-
kombáiban, ahonnan előfakadt a kereszténység csodás virága, most egy véres lebuj 
lett, hol egymásra heccelt szörnyű gladiátorok marcangolták egymást” (229).

A háborús mindennapok komor kimerültségét időnként a hazaszeretet ma-
gasztos és fájdalmas vallomása kíséri: „lehetetlen, hogy ennyi szépséget, ennyi 
fiatalságot, ennyi ritmust elnyeljen a halál…” (251). Már csak azért is érthetően 
vehemensen, hiszen ígéretes sorsok tömeges áldozathozataláról van itt szó, 
ilyen például a hősi halált halt Parádi Viktoré is, „aki a magyar tudomány egyik 
legnagyobb ígérete volt, s a fizika egy speciális kérdésének megoldásáért Európa 
szaktudósai ismerték nevét. […] Nagyszerű eredményeket ért el, s külső siker 
is kísérte. Harminchat éves korában már rég egyetemi tanár, az akadémia és 
külföldi tudós társaságok tagja volt. És ezt a sok lombú életet, mely sohasem 
tudta elhinni, hogy le nem tudja bájolni a halált is, gonoszul, gyilkos butasággal 
kiengedték az egyetemes fojtogatásba” (239).

Végül a román betörés és nyomában az erdélyi ellentámadás, avagy a „meg-
torlás véres násza” következik: „Azután jöttek a diadalmak […] A megfizető 
bírák vérrészegen mentek át a betörők földjére, hogy a hegyen túli ártatlanok 
szívébe vágják be a hegyen inneni ártatlanok halálos vonaglásait […] hogy a két-
ségbeesés, nyomorúság végtelensége itt is felüláradjon mindent, mint a hegye-
ken innen. Hogy a két ország együtt zuhanjon bele a vigasztalanba” (431).

A cseh Ivan Olbracht úgyszólván a háború befejezésével egyidőben írt 
Jesenius különös barátsága (1919) regényének beszédes nevű, A sötétség hatalma 
című fejezetében némileg Szabó Dezsőre emlékeztetően foglalkozik a háború 
kezdetének harcias indulataival: „Kitört a háború […] A széles Kärtnerstrassén 
és a Ringen egész éjjel hömpölygött fáklyáival az összeverődött tömeg, a fekete 
baljós sokaság, és énekelt – dalai […] vészesen hangzottak –, és kiáltozott: 
»Krieg! Krieg!« S ez a szó úgy kongot, mint amikor kő hull az éles fémre. De 
messziről, a messzi északról, a határhegyeken, a Morvamezőn és a Dunán túl-
ról más kiáltás szállt […] »Háború! Háború!« – más szó, mint amit itt harsogtak 
és rikácsoltak, elnyújtott, szomorú szó, s úgy gomolygott, mint borzongással és 
könnyekkel telített felhő, amely a következő percekben már lehullajtja terhét  
a földre” (1980: 222–223). A könyv jószerivel teljes hátralevő része a háború ár-
nyékában zajlik a konfliktustól tartózkodó, főként egyéni problémáira fókuszáló 
Jesenius nézőpontjából. Mindenesetre a látómezőben felvillan a „rombolás ideje” 
és a „lelkek lendülete” (ném.: Aufschwung der Geister) a maga militáns „vörös-
fekete ködével” csakúgy, mint a hadifogság, a lövészárok és a mérges gázok 
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realizmusa, vagy a prágai fekete humor és a kis népek sorsa. Mígnem a cselek-
mény a főszereplő barátjának tragikus kivégzésébe torkollik, illetve egy post 
mortem gyermekszületésbe a jövő reménységével.

Bár elsődlegesen a térség államhatalmi és nemzetiségi konfliktusait ábrá-
zolja a maga általános tekintélyelvűség-ellenességből táplálkozó prózai alkotá-
saiban, mindenesetre az első világháborút – közvetlenül vagy épp közvetetten – 
feleleveníti a szintén cseh Jaroslav Hašek is, természetesen egész más élet - 
helyzetből, indíttatásból és tónussal. A becsukott oroszlán (2016: 30–36), a Šejba  
fegyenc lázadása (2016: 5–20); A harmadikosok lázadása (2016: 21–28) általában a hadi 
autoritás kritikáját adja, ahogy fő műve is, a nagy háború idején íródott, 1921–23 
között több kötetben, magyarul Infanteriszt Svejk vagy Švejk, a derék katona cím-
mel megjelent könyve is.

– Nahát, agyonütötték nekünk ezt a Ferdinándot! – újságolta Müllerné,  
a takarító Svejk úrnak, akit évekkel ezelőtt egy katonai egészségügyi bizottság 
véglegesen fölmentett a katonai kötelezettség alól, minthogy tökéletes hülyének 
találta” – szól a háborús auftakt (és, tegyük hozzá, K.u.K-fricska) mindjárt ez 
utóbbi könyv elején (1945: 23).

A címszereplő életében oly mértékű fordulatot képez az első világégés, hogy 
az magát a szerkezeti felépítést is meghatározza, az egyes fejezetcímekben is 
visszaköszönve, például: Infanteriszt Svejk a hinterlandban (hátországban) vagy 
Infanteriszt Svejk a fronton és így tovább.

Az ugyancsak cseh író Karel Čapek eredetileg 1922-ben, tehát már szintén 
a Nagy Háború után megjelent Krakatit című tudományos-fantasztikus re gé-
nyének főhőse, Prokop a következő – egészen nyilvánvalóan a közelmúlt tapasz-
talatai ihlette – indoklással nem adja át a tömegpusztító fegyverek afféle proto-
típusát képező, krakatit nevű robbanóanyagot a Hatalmat megtestesítő Wil   helmina 
hercegnőnek: „Én megjártam a háborút… láttam a fojtó gázokat… és tudom, 
mire képesek az emberek…” (1973: 273–274).

Babits Mihály 1922-ben kiadott Halálfiai című regénye egyaránt megjeleníti 
a háborús közelmúlt és a „békeidők” távolabbi múltjának idősíkjait csakúgy, 
mint az első világháború baljós, kasszandrai előjeleit. Ilyenformán a „közjogi 
eszű” Döme bácsi baljósan vetíti előre: „Azt hiszitek, az állam örökké tart! De 
ha föltámad Észak förgetege: hova lesztek akkor az államotokkal? Ha majd eljő 
a nemzetek ítéletnapja, és Ausztria, ez a mesterkélt alkotmány, széthullik: ti rom-
jai alá fogtok temetkezni, mert hozzákötöttétek magatokat” (1984: 20).

A könyv egy további szereplője, a gádorosi Jozsó, szintén „nagyon jól tudta, 
hogy […] soha több ellenség nem övezett bennünket, mint manap! Hát nem 
forrong a Balkán? Hát nem fenik fogukat a nemzetiségek?” Az ifjú européer 
Rosenberg karaktere ellenben, „nem volt hajlandó komolyan venni a Balkánt 
és a nemzetiségeket. Barbár, műveletlen tömeg ez, amely kultúránk előtt úgy-
sem állhatna meg” (420).

A háború előestéjén a harcok előszelét ugyanakkor a nemzetiségi ébredés 
ventilálja a végeken: „Bizonyos, hogy a csendőrök – külön alkalmi transzport 
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az Alföldről – nem tudtak románul; a nép viszont magyarul nem tudott: s ez 
érthetővé teszi a véres kifejletét. Babilonban élünk, hol csak a puska szava vilá-
gos…” (572–573).

Alapvetően középkori élethelyzetet tárgyal, azonban korántsem mentes az 
áthallásoktól, sőt, a front déjà vu élményét kelti Vladislav Vančura 1931-es Rabló
lovagok című kalandregényének egy-egy jelenete: „A katonák már kilenc társukat 
elveszítették. Tele voltak fagyási sebekkel és tetvekkel, amelyek kitartóbban 
követik a regimentet, mint a vidámság és a jókedv” (1960: 34).

Feltehetőleg szintén nem függetleníthető az akkori közelmúlttól az író azon 
pacifizmusa sem, amely kiszűrődik a könyv egy későbbi pontján a narrátorral 
feltetetett kérdéséből: „Mit mond hát e világos lélek? Állítja, hogy minden há-
ború végső oka az emberek mérhetetlen és baromi ostobasága” (88).

Téve egy „rendhagyó” exkurzust a szépirodalmi hagyományok éppenséggel 
szépirodalmi nívójú elbeszélése irányába, a más munkáiban a Nagy Háború 
prózaiságával a maga légie sen könnyed és sziporkázóan szellemes fikcióiban 
nem túl gyakran foglalkozó Szerb Antal 1935-ös Magyar irodalomtörténetében 
terjedelmesen tárgyalja a világ égést, többek között Mikes Kelemen és Ady Endre 
pályafutása összefüggéseiben is. Előbbi irodalmárral kapcsolatban lejegyzi, 
hogy abból az „emberfajtából” származott, „amely a XIX. század nagy ember-
baráti reformjait létrehozta, és az emberi életet egy pillanatra csaknem elvisel-
hetővé tette, amíg vívmányait el nem söpörte a világháború és az utána követ-
kező gyilkos megtagadása az emberi eszmének” (1935: 168).

Ady alkotói módosulásait illetően pedig megállapítja, társadalomszemléleti 
megközelítéssel élve, hogy a világháború kitörése váltja ki „a testileg-lelkileg 
összetört Adyból azt a nagy fordulatot, ami minden nagy alkotó életében be-
következik, a fausti megoldást: a hazatalálást a kollektívumhoz” (458). Majd 
úgy folytatja, rátérve a hazai szépírói paletta általános áttekintésére, hogy „a 
világháború nem termett magyar Tyrtaiosokat, akik csatába énekeljék a halálra 
szánt ezredeket. Az ok kézenfekvő: a magyar megharcolta a harcát, becsületből 
és lojalitásból, de nem gyűlölte ellenségeit, és nem érezte a magyar célt a népek 
szörnyű összezavarodásában. Harcolt, de nem magasztalta a harcot” (501–502).

Továbbmegy, mind időhorizontján, mind következtetései vertikumában, 
mondván „a világháború utolsó éveiben, amikor mindenki megcsömörült és 
elkeseredett volt, már csak kis töredék ápolta magában a vallásosság és a nem-
zeti érzés embereket mozgató hatalma keltette érzéseket” (506).

A lengyel Sergiusz Piasecki által a börtönben, ugyanebben az évben, 1935-ben 
szerzett A Nagy Medve szerelmese egyebek mellett érintőlegesen az első világ-
háború végével karöltve indult lengyel–szovjet háború mindennapjait, illetve  
a bolsevik hatalomátvétel konfliktusait is megörökíti. Egy lengyel származású 
orosz kapitány a forradalom idején elutazott Oroszországból. A bolsevikok  
átvették a hatalmat, ezért nem tudott visszatérni ezt követően a vörösökhöz.  
Később menekülés közben agyonlőtték, innen ered a Kapitány szellemének 
kísérteties legendája, amit az egyik csempész, bizonyos Józef ‘Józiek’ Trofida is 
felelevenít visszaemlékezésében (2018: 20-21).
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Hasonlóképp, a könyv pár szóban tárgyalja az első világháborút nem sokkal 
követően indult antibolsevik háborúkat is: „A vademberek masinisztáinak élete 
és története, akár a bandájukban folyamatosan dolgozó fiúké, rendkívüli volt 
[…] Oroszország és Lengyelország különböző területeiről verődtek össze.  
A többségük menekült volt, különböző okokból nem térhettek vissza a vörö-
sökhöz, és a határvidéken telepedtek le. Némelyikük egykor Balahovics alaku-
latához tartozott” (175). Stanisław Bułak-Bałachowicz (1883–1940), akiről itt szó 
van, valós történelmi referencia, hiszen egy első világháborús veterán, illetve 
a lengyel–orosz háború többször is „köpönyeget forgató” résztvevője volt.

Kassák Lajos számos műve, ilyenformán A Telep (1933) elbeszélője és főhősei, 
voltaképp az egész társadalom számára a „háború” (pusztán így, akkor még 
sorszám nélkül), még eleven közelmúlt, velük élő valóság, alig elhalványult él-
mény. Az ifjú Kerek Mihály például arról vall az írónak, hogy éppen azon a napon 
született, „mikor a németek betörtek Belgiumba”. Apja „önként állt be a kato-
nasághoz, aztán kikerült a frontra, s többé vissza se talált”.

Illyés Gyula már a második világháború idején2 írta Hunok Párisban című 
művét, amelyben beszámol 1922–26 közötti párizsi emigrációs tapasztalatairól, 
emellett az éppen hogy véget ért világháborúról és annak azonnali vagy hosz-
szabb távú következményeiről is: „Azokban az esztendőkben volt ez, amikor 
Európa jó egynéhány háborút viselt országa, függetlenül attól, hogy a háborút 
megnyerte vagy elvesztette-e, sorra megrekedt a társadalmi átalakulás útján, 
azon az egyetlen úton, amelyen, egymást segítve, valamennyien szárazra ver-
gődhettek volna” (1970: 18).

Az egyik szereplő vagy sorstárs, jelesül, Dombos kapcsán – iróniával vegyes 
nagyra értékeléssel – állapítja meg a szerző azt is a könyv egy másik pontján, 
hogy a világégés nyomán kibontakozó nemzetközi kapcsolati és társadalmi 
átrendeződés mintegy „szélrohamként” számtalan, „a háború miatt eladdig 
csalitban lapuló nagy magyar tehetséget”, például „tánckomikust, fényképészt, 
énekesnőt, pénzügyi szakértőt, filmgyártót és leánykereskedőt röpített fel a világ-
hír égboltjára” (290).

Szabó Pál (1998: 331) második világháború évei alatt közölt Lakodalom, Ke
resztelő, Bölcső trilógiájának utolsó részében ezzel ellentétes irányú metaforaként 
használja a „fergeteget” az első világégés jelentette történelmi folyamatokra: 
„(Ezeket) az embereket felkapta a fergeteg, s elsodorta, leszórta az irdatlan 
messzeségbe, mint a tollat. Micsoda elszánás, micsoda erő kellett ahhoz, hogy 
életüket megmentsék, s visszavergődjenek”. A vörösökhöz kényszerűségből 
átállt Vad Imrének, akiről szó van, „teleszántotta arcát barázdával az orosz 
fogság, Szibéria… Jekaterinburg… Csehek… Veresek…” (332).

A háború horderejét érzékelteti Nagy Lajos is, aki önéletrajzi ihletésű és 
korrajzi tájolású, első ízben 1949-ben megjelent A lázadó ember című művében 

2 Ezen időzítésről és ösztönzésről Illyés így vall könyve vége felé: „Folyt már a második világ-
háború, a fegyveres küzdelemben Páris már elesett, amikor e könyv első lapjaihoz egy este 
nem is annyira íráskedv, mint inkább szorongás – benső szorítás – ültetett” (1970: 491).
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felidézi, amint: „Egyszer csak agyonlőtték Ferenc Ferdinánd trónörököst és  
nejét, Chotek Zsófiát. Gavrilo Princip volt a gyilkos – ezt már emlékezetből kell 
leírnom. Könnyű e névre emlékeznem, mert arról aztán reggeltől estig, illetve 
estétől reggelig beszéltek a pestiek”. Majd hangot ad rendszerellenességének 
is, Szabó Dezsőhöz és másokhoz hasonlóan: „akkor már a magamfajta nem 
oda néző ember is láthatta, hogyan folyik a buzdítás a háborúra […] Egy ve-
zércikk már a címében Tisztító háborúnak mondta a háborút. A lapok csokorba 
szedték Űa vidékről állítólag érkező tudósításokat: A háborús híreket Kolozsvár 
lakossága nagy lelkesedéssel fogadta. Balassagyarmat lelkes örömben tört ki (1977: 
544–545). A könyv tehát szintén foglalkozik az első világháborúnak az író szá-
mára váratlan, ám annál jelentőségteljesebb kitörésével, ami egyben egy kor-
szak végét is jelentette: „mintha megsejtettem volna, hogy – a régi világnak 
vége” (548).

Németh László Irgalom (1964) című regényében – amely egy hányattatott 
sorsú kézirat formájában már valójában javarészt a két világháború között  
elkészült – taglalja a háború „akut” és „idült” szövődményeit. Így az amerikai 
dollár külhonból történt behozatalát és az inflációt is érinti: „a pályaudvarra 
ugyanis abban az időben nemcsak szegény hadifogoly tisztek érkeztek, hanem 
a háború miatt szándékuknál tovább ott ragadt amerikai magyarok is, akik 
Washington Györgyöt és Lincoln Ábrahámot ábrázoló papírlapok formájában 
olyan valutát hoztak az országba, amely a zseniálisnak elismert pénzügy-
miniszter manipulációi ellenére óráról órára többet ért” (1964: 123–124). Koránt-
sem jut ugyanakkor azonos sorsra telek és pénz, hiszen: „A felparcellázott föld  
a háború előtti években át is alakult kertté, villasorrá, a tőke viszont hadiköl-
csönné lett, s mint ilyen vált papírronggyá” (589).

A házmesterné Kati nénivel férje, Bölcskey alkoholizmusának igazolásaként 
mondatja a szerző ugyanitt: „Ezt is a háború tette, hívta meg mintegy az annyi 
éjszakán keresett ok vizsgálatára, amely kozmikus voltával az ő asszonyi szé-
gyenén is enyhített valamit” (23).

Az író 1947-es Iszonyának egyik (anti-)főhőse, Takaró Sanyi pedig azt jelenti 
ki önnön főzési ismereteiről: „Hát hogyne tanultam volna […] Erdélyben tanul-
tam. Még most is emlékszem az asszonykára. Tizenhatban ott voltam Falkenhayn 
mögött menázsmájer” (2006: 26).

A legnagyobb terjedelemben a háború, miként „áttéte”, a második világégés 
is, az 1948-as Égető Eszterben jelenik meg Némethnél, amely a 20. század első 
felének nagyívű összefoglalójaként is olvasható. A Háborús tavasz című, beszé-
des elnevezésű fejezet egyik jelenetében a főszereplők frusztrációján és a meg-
próbáltatások árnyalatain van a hangsúly: „Nagytata azonban […] úgy zsörtö-
lődött a rendeletekkel, mintha csak az keserítené meg az életét. A háborúról 
akkorra már lekopott minden cicoma. Az emberek keserűen gondoltak azokra 
az időkre, amikor a fellobogózott pályaudvarokon cigarettát osztottak a kato-
náknak, s ha a kórház sebesültjei fehér pólyáikkal a Kossuth-szobor alá kiültek, 
senki sem tolakodott körébük lelkes érdeklődésével.” A címszereplő Égető  
Eszter ebben az összefüggésben azzal próbálja vigasztalni „Nagytatát”, hogy  
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a háborús infláció és a rekvirálások mellett is, „a katonákhoz és a jegyes asszo-
nyokhoz képest nekik még mindig elég jó dolguk van. Ő [mármint Nagytata] 
azonban a hadseregszállítókhoz mérte magát, s dühbe jött a gazdatársadalom 
kijátszása miatt. Erre nem volt mit felelni, hallgatni kellett és bó logatni.” Mind-
ez egy tanulságos, általános érvényű konklúzióban tetőzik: „A háború lassan 
mindenkire kimérte, hogy milyen formában kapja a szen ve déseit” (o. n.).

A háború megjelenik további hátországi színtereken is, így a vizsgáira ké-
szülő gyógyszerészhallgató Józsi baljós öniróniájában is: „– El tudja képzelni, 
mi az, ennyi képletet két hét alatt beszedni? Hallgassa csak: paradiokszimeta 
diamido arzenobenzol […] De holnap szétlövik a fejem, s a sazlvarzánt meg  
a barbiturátokat mind hiába szedtem be! Egy gránát az egészet odakeni a Do-
berdóra! […] Gyógyszerész is, s éppen úgy otthagyja a fogát vagy még jobban, 
mintha gépész lenne” (118, 121).

Eszter lélekrajzában a külső, történelmi-társadalompolitikai színtér tárgya-
lásakor helyet kap a két háború összevetése is, amennyiben a Menekülők és ma
radók című fejezetben megállapítást nyer, hogy a második világégés előrehala-
dásával Eszter „az újságokban olvasta, de az ösztönével nem érezte, hogy 
háború van. Emlékezett még az első világháborúra: az sokkal nyomasztóbb volt. 
Ahogy visszagondolt rá, mintha mindig csúnya őszi idő lett volna, az ónos 
esőben bakancsok cuppogását hallotta az ember. Pedig őneki akkor sem volt 
nagyobb baja. Tunyogi nagytata kifakadásait kellett hallgatnia a rekvirálások-
ról; a nagy, embernyűvő üzem azonban ott morgott folyton a levegőben.”

Németh László szépirodalmi művei mellett esszéiben is megjelenik az első 
világháború – hogy ezúttal mindössze egyetlen példát hozzunk, a Tanú kritikai 
folyóirat 1935-ös évfolyamának I. számában, a Reform rovat Kisebbségi sors című 
tárcacikkében mindenekelőtt a közös traumákon való felemelkedés igényével: 
„béküljünk ki inkább a szerbbel, aki a háborúban is méltó párja volt a magyar 
katonának” (1935: 43).

Hasonló megértő, egyenrangúságról, egymásrautaltságról árulkodó szóla-
mok a felvidéki, nyitraújlaki születésű Esterházy Lujzánál is felcsendülnek.  
Ő a következmények tükrében igen érthetően, gondterhelten vall a háború kez-
deti időszakáról, pár évtizeddel később, nem sokkal a második világégés után 
kezdődő, párizsi emigrációja során írt Szívek az ár ellen (1991) című, a magyar–
szlovák együttélés aktuális kérdéseire is összpontosító munkájában: „1914. au-
gusztus 1-én hajnalban, napsütésben és felhőtlen kék ég alatt megyünk mind-
hárman testvérek édesanyánkkal a mezőkön […] A szomszédos földeken is 
elhallgatnak a cséplőgépek, a munka leáll, a békeidőnek vége.” Majd kitekint 
a felvidéki, illetve népek közötti viszonyokra is: „Nyitra és más városok kór-
házai már tele vannak sebesültekkel. Körülöttünk gyászoló családok. A front 
veszteségei ijesztőek.” Megállapítja azonban, hogy az 1914-es háború során a szlo-
vák katonák magyar bajtársaik mellett végig hűségesen harcoltak, hűen a […] 
magyar zászlóra tett esküjükhöz” (1991: 32).

A már idézett Ivan Olbracht 1948-ban szerzett, magyar címmel Régi szép idők 
(1955) kötetében szerepel egy Eduard Zak karrierje című elbeszélés. Ebben az 
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opportunizmust és bürokráciát egyaránt pellengérre állító műben ismét jelen-
tőségteljesen mutatkozik meg a sorsfordító Nagy Háború és annak emlékezetes 
kitörése: „Most, mikor az ékszerész-affér alapjában fenyegette Zak karrierjét,  
a világtörténelem az affér méreteinek megfelelően nagyobb méretű segítséget 
nyújtott. Az önbetörést a Příkopyn 1914 júliusában hajtották végre, s egy nappal 
később Ausztria ultimátumot intézett Szerbiához. Tíz nap múlva megüzenték 
a háborút” (1955: 91).

Az akkoriban az Osztrák–Magyar Monarchia galíciai tartományához tar-
tozó Lembergben Leopold Weiss néven született későbbi Muhammad Asad 
1954-ben megjelent, a 20. század első harmadát önéletrajzi ihletettséggel tár-
gyaló Road to Mecca beszámolójában írja, hogy „1914 vége felé, amikor már 
tombolt a Nagy Háború, úgy tűnt, karnyújtásnyira van az első nagy lehetőség, 
hogy beteljesítsem ifjúkori álmaimat. Tizennégy éves koromban megszöktem 
az iskolából, és álnéven beálltam az osztrák hadseregbe […] De nyilvánvalóan 
nem volt marsallbot a hátizsákomban. Körülbelül egy hét múlva szegény 
apámnak a rendőrség segítségével sikerült felkutatnia, és szégyenletes módon 
visszakísértek Bécsbe […] Majdnem négy évvel később ténylegesen és törvé-
nyesen besoroztak az osztrák hadseregbe […] Néhány héttel a bevonulásom 
után kitört a forradalom, az osztrák birodalom összeomlott, és a háborúnak 
vége lett” (2015: 56).

Déry Tibor egyik monumentális regénye, a kétkötetes Felelet számtalan pon-
ton tárgyalja a világégést, kiváltképp annak következményeit. A könyv egyik 
kulcsszereplője, Köpe Andrásné 1922 körül megözvegyült, hiszen „férje hadi-
rokkantként került haza az első világháborúból, s néhány év múlva meghalt” 
(1973: 8).

Egyes visszaemlékezésekben visszaköszönnek a frontélmények, a szerző 
társadalomkritikai nézőpontja által is gyakran előtérbe helyezett politikai gaz-
daságtani motivációk kíséretében: „Amikor tizenötben Przemyślnél álltunk  
– mondta egy nagybajszú, őszülő hajú ember –, s már harmadszorra rohamoz-
tuk meg hiába a Nagor-hegyet, s az ezrednek már csak a fele maradt meg, akkor 
odajött egy őrnagy, s kihirdette, hogy ha negyedszerre sikerül, akkor mindenki 
földet kap Zemplénben, aki pedig elesik, annak a családjáról az állam gondos-
kodik […] Földet annyit sem kaptam, amennyi a körmöm alá férne, de a nap-
szám most tavasszal lement egyhúszra” (74).

A háború előrehaladását az agg Görgey utolsó, 1916-os napjait megidézve 
jegyzi le Féja Géza 1974-ben, tehát immár hat évtizeddel a világháború kitörése 
után kiadott Visegrádi esték című regényében, valójában Görgey-apológiájában 
a következőket: „Elmúlt az újabb világháborús tél, a gyors győzelem reménye 
immár régen elhervadt, a háború itthon is az lett, ami a harctereken: Rém. Az 
asszonyok nem tudták, mikor válnak özveggyé, a gyerekek pedig árvává. Egyre 
feketébbek lettek a napok s a kenyér, az üzletek polcai üresen ásítoztak, a ké-
ményekből gyér füst szálldogált az ég felé, a legények meg a java férfiak után 
öregedők is bevonultak, s többnyire vissza se tértek” (1976: 464).
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Befejezés
„Mi, öreg katonák tudjuk, mi a háború. Az olasznak, urasága, a legjobb fegy-
verei vannak, a török sem akar szégyenben maradni […] Manapság a Balkánon 
minden forrong, semmi baj, urasága, csak egy szemölcs volt, beretváláskor úgyis 
lejön, az az előnye, hogy többet ki nem nő. Csak az a hiba, hogy a nagyhatalmak 
nem hagyják őket fortyogni. Ég a Balkán a lábuk alatt, egyszer majd szépen 
felrobban” – érzékelteti az egyik szereplő a tárgyalt 20. század eleji konfliktusok 
zónáit és térfogatát Jaroslav Hasek Átkozottul bonyolult história – A borbélynál című 
elbeszélésében. Azok magától értetődő történelmi tétjére pedig talán szükség-
telen is kitérni.

Fentebb említést tettünk viszont a nagyhatalmi játéktérről és dinamikákról. 
A két- (valójában: sok-)arcú „öreg” földrész közepe táján, Finnországtól a Bal-
kánig Európát tartósan kettészeli egy hosszú, nemzeti szempontból tarkabarka 
sáv, „sérülékeny és érzékeny” országokkal. Ehhez hozzátehetjük, hogy külö-
nösen igaz ez talán egy még szűkebb sávra, amely magába foglalja a véres 
harcoknak otthont adó Przemyślt és Doberdót csakúgy, mint a világháború 
kitörésétől elválaszthatatlan Szarajevót és a front hátországának számító Buda-
pestet. Ebben a tágabb-szűkebb sávban zajlottak le a nagy Kelet–Nyugat-küz-
delmek, amelyekben e vidék népei többnyire áldozati szerepre kárhoztattak.  
E sávnak egyébként különleges szerep jutott értelemszerűen a két nagy 20. szá-
zadi háborúban is. Gyakorlatilag az első világháború egy balkáni probléma 
miatt robbant ki, a másodikban pedig az egész övezet eminens „áldozati” sze-
repet játszott – írja az Ormos–Majoros (2003: 217) történészpáros. „A nemzeti-
szocialista Németország hadi útja ugyanis később szintén ezen a sávon át ve-
zetett kelet felé, és ugyanitt özönlött vissza Németország felé a szovjet hadsereg.” 
Noha itt már egy másik, e tanulmánynak nem vizsgálati látómezejéhez tartozó 
időszaknál járunk, pontosan tudjuk, hogy e fenti eseményeknek az egy elvá-
laszthatatlan összefüggése.

Az 1914. június 28-ai szarajevói merénylet, amely az osztrák–magyar trón-
örökös, Ferenc Ferdinánd és felesége életét kioltotta, az egész világon feltűnést 
keltett. Az egy hónappal később kezdődő háború a Monarchia és Szerbia között, 
majd az ezt követő hadüzenetek a szemben álló nagyhatalmak között viszont 
aligha leptek meg bárkit is. Az összecsapásra ugyanis évek óta készültek –  
a politikusok és a politika ügyei iránt érdeklődő újságolvasó emberek egyaránt. 
Az európai hatalmakat szembeállító kérdések egyike a hosszú török uralom 
alól felszabaduló Balkán érdekszférákra osztása, illetve új állami konfigurá ciója 
volt” (Romsics 1999: 102).

Ennek a világháborúnak a – Szerb Antal kifejezésével élve – „távoli szörnyű 
dübörgése” (1935: 491) az akkori magyar és nemzetközi szellemre nagyon élénk 
befolyást gyakorolt, számos szerzőnek adva ihletet az időnként tunya őrangya-
lok és a habzó szájú szelindekek tusája közepette. Ebből adódóan a teljesség 
igénye nélkül áttekintett prózai munkákon keresztül világítottam meg, hogy 
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miként jelent meg kifejezetten a magyar, a cseh és lengyel alkotásokban azon 
nagyhatalmilag is szított konfliktus, ami több millió áldozattal járt.

Mindezek tükrében fegyverekről és nem múzsákról, nem Tyrtaioszokról, 
vagyis nem ókori és nem költő beszámolókról van szó, hanem modern szép- és 
prózaírókról, akik – ha nem is ugyanazt és nem ugyanúgy szemlélve – beszédes 
és felejthetetlen képet tártak elénk e folyamatokról, mint már annyiszor.
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Madácsy Piroska

„Szabadság, szerelem”
Petőfi és George Sand az 1840-es években

Éljen a Köztársaság! „Micsoda álom, micsoda lelkesedés, milyen fegyelem és rend 
Párizsban! Onnan jövök, oda siettem és láttam megnyílni lábaim alatt a bari-
kádokat. Láttam a népet: nagynak, fenségesnek, naivnak és nagylelkűnek, lát-
tam a világmindenség legcsodálatosabb népét, a francia népet, mely összefor-
rott Franciaország és a világ szívével.”1 Ha nem tudnánk, hogy George Sandtól 
idéztük e lelkes leírást az 1848-as párizsi forradalmi hangulatról, Petőfire kel-
lene gondolnunk.

Vive la République! – kiált fel Petőfi is 1848. március elején a francia forradalom 
hírére, s így folytatja naplójában: „Aztán némán, merően álltam, de égve, mint 
egy lángoszlop… Nyakrafőre siettem a fővárosba…, reszketve, lélekzet nélkül 
értem haza… Általános volt a lelkesedés, de még semmi sem történt…”2 Nem 
véletlen a két vallomás hasonlósága. Bár két teljesen különböző forradalomról 
van szó, az egyik polgári, szocialista, a másik polgári, nemzeti függetlenségért 
harcoló, mégis az ifjúságot egyaránt lángra gyújtó erejük van. Levonni a francia 
forradalmak tanulságait, olvasni és szeretni a francia irodalmat, ez már nem-
csak divat, de kötelesség is volt az 1840-es években a fiatal magyar értelmiségiek 
számára. „Mi franciák voltunk valamennyien” – vallja Jókai. A magyar reform-
kor vezető egyéniségei, írók és politikusok, elsősorban nem Ausztriába, hanem 
Franciaországba utaznak, hogy elhozzák az európai fejlett kultúra híreit hazá-
jukba. „Az ő közvetítésükkel jutnak el hozzánk Mme de Staël, Chateaubriand 
és Victor Hugo művei, így lesz Eötvös romantikus regénye, a Karthausi, az új 
Párizs szemlélet első húrja irodalmunkban, s méltán válik a Manon Lescaut  
– Rousseau – Chateaubriand – George Sand vonal magyarországi folytató- 
jává.”3 Nem célunk most a francia irodalom, pontosabban George Sand magyar 

MaDácsy PIroska (1942) irodalomtörténész, Szegeden főiskolai tanár.

1 G. Sand: Correspondance, t. VIII. Lettre à Ch. Poncy, 8 mars 1848.
2 Lapok Petőfi Sándor naplójából, Pest, március 17. 1848. Petőfi Sándor Összes Művei. Budapest, 

1956, Franklin Társulat, 1314.
3 Sőtér István: Magyar–francia kapcsolatok. Budapest, 1946, 132.



104 H I T E L     m ű h e l y

befogadásáról szólni, mint azt megtettük már több alkalommal.4 De ki kell 
emelnünk koruk hasonlóságait és eltéréseit, gondolataik különbözőségét, bár 
kétségtelenül sok szellemi és kulturális találkozás létezik az 1840-es években. 
Petőfi és Sand nem ismerték egymást, soha nem találkoztak, ám műveik pon-
tosíthatják a különbségeket és hasonlóságokat, valamint megmutathatják kiáb-
rándulásukat a forradalom elbukása kapcsán. A feladat nem egyszerű, szinte 
lehetetlen minden szempontot figyelembe venni. Honnan van ez a lelkesedés? 
Mit jelent a „nép” és a „forradalom” Sand vagy Petőfi számára? Mégis, választ-
hatunk néhány fontos aspektust a társadalmi, politikai, nemzeti vonásokból, 
valamint a romantikus stílus eltéréseiből.

Ezek a következők:
 I. Francia szellem Magyarországon; a sajtó szerepe.
 II. A két író egyéni és társadalmi érzékenysége.
 III. Eszméik fejlődése – változása az 1848-as forradalom kapcsán.
 IV. Jövőképük – messianizmus műveikben.

I. Az aktív hazafiságot, a politikus magatartást a történelmi kor sugallja:  
„a nemzet a keret, de az egyetemes emberi a cél”. Széchenyi szerint öntudatos 
politikai magatartásra, ám magasztos célok megvalósítására csak kiművelt em-
berfők képesek – a haladás legfőbb gátja tudatlanságunk.5 Ezért volt a legfon-
tosabb feladat, első lépéseként a nemzeti művelődés (Bessenyei vetette fel elő-
ször), most már angol–francia mintára: kultúra, civilizáció, eszmék változása. 
Ugyanis: „általában irodalmi, kulturális hatásokat olyan kollektívumok sugá-
roznak ki, amelyek egy adott stádiumban a maguk önálló stílusú kultúráját 
teljesítették, és olyanok fogadnak be főként, amelyek a fejlődésnek alacsonyabb 
fokán útban vannak az önálló fiziognómia kialakítása felé…”6 Az új generáció, 
főleg a fiatal írók, franciául olvasnak és beszélnek, francia írói mintaképeket 
választanak maguknak (pl. Madách – Lamartine-t), a romantikus stílus után-
zása vagy felfedezése újítást jelent számukra. Mint Batsányi egy századdal előbb, 
vigyázó szemüket Párizsra irányítják, a tudományok, művészetek és a szabad, 
liberális gondolkodás fővárosára. Az eddigi német helyett a francia szellem 
hatását bizonyítja: a fordítások számának növekedése (Hugo, Dumas, Scribe, 
Lamartine), Hugo drámáit játsszák a budai színházban, és az éppen meginduló 
magyar folyóiratok ontják a francia romantika mintájára írt, sokszor persze 
nagyon gyenge elbeszéléseket.7 A francia szellem kisugárzása történelmünk 

4 P. e.: Piroska Madácsy: Les personnages paysans dans les romans de George Sand et dans la lit-
térature hongroise avant 1848. In: G. S. L’écriture du roman. L’Université de Montréal, 1996, 179–189.

 Madácsy Piroska: Újabb adalékok George Sand magyarországi befogadásához, a Lélia recep-
ciója. In „Mit jelent a suttogásod?” A romantika: eszmék, világkép, poétika. Pécs, 2000, Pro Pannonia 
Kiadó, 376–388.

5 Vö. Széchenyi István: Hitel. Pesten, 1830, 178–184.
6 Barta János: Az összehasonlító irodalomtudomány fogalmi alapvetéséhez. Klasszikusok nyomában. 

Akadémiai Kiadó, 1976, Budapest.
7 Lásd bővebben Madácsy Piroska: Francia szellem a magyar reformkorban (1830–1848). Szeged, 

1992, JGYTF. 167.
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minden egyes kritikus korszakára jellemző, talán a jelen kivételével. Kosztolányi 
szerint számunkra ez mindig bizonyos ellenméreg, gyógyír bajainkra. „Francia, 
francia. Fény, fáklya, emberiség fáklyája. Latin szellem, mely nélkül szegény 
lenne a földgolyó” – írja Jules Romainről. Bátorság, szabadság, élesség, erő. 
Különös alkotó destrukció superlatívuszokban.8 (Igaz, levelezése bizonyítja, 
sokszor csalódnia kellett francia íróbarátaiban). Az 1830-as francia forradalom 
hatása egész Európában érezhető, Vörösmarty Párizst a viharok központjának 
hívja, ahol az egész világ szíve dobog. A lelkesedés általános, a Fiatal Magyar-
ország költői francia könyveket olvasnak és fordítanak, Lamartine: Girondiak 
története; Tocqueville: Demokrácia Amerikában; Petőfi Béranger-t imádja, Jókai 
pedig Victor Hugóban találja meg mesterét. De a sajtónak egyre nagyobb sze-
repe lesz. Az osztrák cenzúra késleltette, de ennek ellenére vagy éppen ezért 
az olvasók kiéheztek minden európai hírre. Talán feltehetjük a kérdést, hogyan 
tolmácsolta az 1840-es években a magyar sajtó a francia gondolatokat. Toldy 
Schedel Ferenc, az összehasonlító irodalomtudomány egyik előfutára világosan 
összefoglalta az alapvető tendenciákat: Korunk eszmetörténetét két alapvető 
vonással jellemezhetjük. A falak, melyek eddig elválasztották a népeket, le-
omlottak. Megfigyelhető a nyugati gondolkodás közeledése, a világirodalom 
fogalmának felismerése még sohasem volt olyan sürgető, mint most. Sőt, a po-
litikai események következtében egyre fontosabb a nép és a nemzet szerepe 
nálunk és külföldön. A lengyel, a cseh, az orosz, a szerb és a magyar irodalmak-
nak fejlődésük következtében egyre fontosabb helyük van a nagy nemzetek 
szellemtörténeti kisugárzásában. De jelenleg is egy veszély fenyeget: „ha nem 
őrizzük meg nemzeti vonásainkat, el fogunk veszni a globális hullámban, el-
feledve a nemzeti gyökereket (a forrásokat) és a nemzeti függetlenséget!”9 Toldy 
Ferenc gondolatai félelmetesen ismétlődnek történelmünk és irodalmunk vál-
tozásaiban. Leszögezhetjük – ha közelítünk a Nyugathoz, avagy a globalizmus 
gondolatához, újra és újra felmerül a veszély – a nemzeti identitás, a nemzeti 
függetlenség elsorvadhat! Toldy tehát látja a liberális gondolatok európai köze-
ledését, és felismeri a nemzeti tudat elvesztésének rizikóját 1840-ben. Mégis, 
néhány év alatt létrejön nálunk a Fiatal Magyarország, a fiatal értelmiségiek po-
litikai szervezete, amely egységes európai vonzódással főleg Franciaország felé 
fordul, hogy elnyerjük nemzeti függetlenségünket. Lelkesednek Heinéért vagy 
George Sand és társaiért, különös érdeklődéssel a szocialista eszmék iránt. Fel-
ismerik, „korunk a zsurnalizmus korszaka, a sajtó, a hírközlés a legnagyobb 
politikai hatalom lehet, »hadserege« a közvéleménynek, leghatalmasabb fegy-
vere a kornak, mert fejlesztője, terjesztője az eszméknek és véleményeknek, 
olcsóbb és sokkal gyorsabb. Könyvek által ez egy század alatt történnék meg!”10 
Mennyire igaz ez, és mennyire – tudjuk – veszélyes.

  8 Kosztolányi Dezső: Színház, 143–144. Idézi Kiss Ferenc: Az érett Kosztolányi, 382.
  9 Toldy Ferenc/T.S.F. Figyelmező, 1840.
10 Irinyi József: A szépirodalom a politikai lapokban. Életképek, 1845, II. évf., 7. sz., 197–202.
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II. A két írói egyéniség – Petőfi és Sand – szociális és lelki érzékenysége ha-
sonló. Talán rövid jellemzésükkel érzékeltethetjük mentalitásukat, közös vagy 
eltérő vonásaikat. Petőfi (1823–1849) költő, romantikus író, újságíró és politikus, 
lázad minden egyes politikai és társadalmi hagyomány ellen, ugyanakkor meg-
újítja a magyar irodalmi és politikai gondolkodást. Bár származása egyszerű, apja 
mészáros, anyja szolgálólány, végül is vezéralakja, politikai apostola lesz a népnek 
a romantika messianisztikus költői ideáljának megfelelően. Ugyanakkor a próféta-
költő gyakran felidézi verseiben életének apróbb és jelentősebb eseményeit, család, 
otthon, szerelem, természet, intim mentalitás. Külföldön ő lesz a legismertebb 
magyar költő, ő a puszta exotikus írója.11 A szerelem számára tiszta, erkölcsös, 
mély érzelem, mely a boldog és hűséges házasságban teljesedik ki, az egyetlen 
nő, Szendrey Júlia mellett. Gyűlölete a zsarnokok, a királyok ellen köztársasági 
érzelmeiből fakad. Meggyőződéseiben Petőfi szabad lelkű gondolkodó, haláláig 
a csatamezőn a szabadságért küzdő. A hős, aki megveti a megalkuvókat és az áru-
lókat, a pálfordulókat, a hitszegőket, az arisztokra tá kat, a nép ellenségeit, és hisz 
a végső nemzetközi forradalom lehetőségében, mely elhozza a földön a Kánaánt.

Mindez nagyon egyszerűen hangozna, ha nem tudnánk Az apostol üzenetét, 
mély és kiábrándult pesszimizmusát a próféták küldetésében.

George Sand (1804–1876), született Aurore Dupin, nagyanyai részről arisz-
tokrata, apai részről az új-burzsoá osztály tagja. Anyja viszont a párizsi nép gyer-
meke, munkásleány. Sand így sem arisztokrata, sem polgári származású, hanem 
a forradalom, a szabadság és a szerelem gyermeke, aki megtagadja királyi vérét, 
és elismeri plebejus származását! „Je suis la fille d’un patricien et d’une bohé-
mienne… Je serai avec l’esclave et avec la bohémienne, et non avec les rois et 
leurs suppôts!”12 (Egy patricius és egy könnyű nő leányaként a rabszolgákkal 
és a bohémekkel akarok együtt érezni, nem a királyokkal és csatlósaikkal!) Aurore 
Dupin számára a szerelem örök, beteljesülhetetlen, emésztő szenvedély. Sandeau-t, 
a férjét, akitől a nevét kapta, elhagyta, szeretőit romantikus szabadossággal 
váltogatja (Chopin, Musset, Mérimée és még sokan mások). Ösztönösen han-
goztatja regényeiben a szív, a nő szabadságát (Lélia, Indiana). Hősnőiben önmagát 
személyesíti meg, őszinteség, csalódás, szenvedély, reménytelenség, mélységes 
vágy a menekülésre – talán a halálba, ez a fiatal írónő feminista jellemzője. Bár 
sokan elítélik, Eötvös nagyra tartja filozófiáját, eszméit, Vörösmarty elismeri, 
Széchenyi olvasta regényeit. Azonban Petőfi többször is hangsúlyozza: Sand az 
új világ csodája, bámulja, ám de nem szereti, sőt a férfinak való társadalomelemző 
regények helyett a konyhába és kertbe, a házimunkába való visszavonulást ajánlja 
neki.13 Ő másképp gondolkodik a szerelemről. Tudjuk, talán Madách az egyetlen, 

11 Az első európai ismertetés Petőfiről: 1848. február 5. Magazin für die Literatur des Auslandes, 
numéro 16–17; 66–67, Berlin.

12 George Sand: Correspondance, Calmann-Lévy, 1884, VI., 487.
13 Petőfi: Úti levelek Kerényi Frigyeshez, 18. levél. Petőfi Összes Művei. Budapest, 1956, Akadémiai 

Kiadó, 74.



1072 0 2 2 .  a u g u s z t u s

aki később értő tanulmányt ír róla.14 Alap-meggyőződését azonban Sand soha 
nem tagadja meg, az igazságtalanság ellen az egyenlőség és a demokrácia ne-
vében akar harcolni politikai küzdőtéren és műveivel is.

Íme, tanúi vagyunk egy újabb hasonlóságnak – Sand, a női politikus, Petőfi – 
a politikus férfi.

Nézzük most a dátumokat és életük eseményeit az 1848-as forradalom körül.
1. 1843-ban Sand közreműködik a Revue Indépendante című folyóirat szerkesz-

tésében (már 1841-ben megalapították Pierre Leroux-val együtt). Petőfi az Élet
képek című demokratikus újság szerkesztésében vesz részt 1844-ben.

2. 1844. szept. 14. Sand a l’Éclaireur című ellenzéki újságban publikál, ugyan-
csak Pierre Leroux mellett. Petőfi a Hazánk című folyóirat írója Győrben.

3. 1848. febr. 28. Sand Párizsba utazik a forradalom hírére, különös aktivi-
tással vesz részt az eseményekben. Márc. 15. a Bulletin de République társszer-
kesztője, április 9-én megjelenik Sand újságjának első része: La Cause du Peuple 
(A nép nevében), és cikket ír az állam megbuktatásának felhívására.

1848. március 15-én Petőfi részt vesz a pesti forradalomban – Nemzeti  
dal, felvonulás a Bíróság elé, proklamáció a sajtószabadságért, nemzetgyűlés  
a Múzeum és a Nemzeti Színház előtt. Költeményei a szabadságról, forradalmi 
hangú cikkei az újságokban (pl. a Március15.-ben) a zsarnokság ellen jelen- 
nek meg.

Létrehozzák a Tízek Társaságát, a radikális fiatal értelmiségiek összefogását, 
1848. május 12-én Petőfi követeli a kormány lemondását; május 23-án létrejön 
az új népképviseleti országgyűlés. A kérdés adott: Rabok legyünk vagy szaba-
dok? De Bécs nem adja meg a függetlenséget, csupán egy bizonyos politikai 
autonómiát ígér. Az új kormány nem törődik a néptömegekkel.15 Forradalmunk 
nemzeti függetlenségi háborúba torkollik, Petőfi a csatamezőre megy meghalni. 
Sand pedig a francia bukás után, 1848 júniusában visszatér Nohant-ba.

III. A számtalan felsorolt esemény némi párhuzamosságot mutat, íróink 
közéleti működése felfokozott – szervezés, radikális újságok szerkesztése, poli-
tikai aktivitás, forradalmi cikkek és művek írása. Sand levelezése és Petőfi ver-
sei bizonyítják leginkább lelkesedésüket a forradalom iránt. Ez a hasonlóság 
nem véletlen, hiszen egész Európában jelen vannak a demokratikus gondolatok 
a liberális értelmiség körében. Egy nagy és gyönyörű álmot kergetnek: szabad-
ság és boldogság a népeknek. Nemcsak Petőfi és Sand, hanem a fiatal Giuseppe 
Mazzini is hisz Európa demokratikus jövőjében. A Carbonarik lázadása Itáliában, 

14 Madách Imre: Eszmék Léliáról. Országos Nőképző Egyesület Évkönyve az 1912/1913-as évről. 
Budapest, 1914, Pallas Nyomda, 132.

15 Irányi Dániel, aki a szabadságharc bukása után Franciaországba emigrált, franciául írta meg 
az 1848-as magyar forradalom történetét, Charles-Louis Charrier-vel (Michelet francia tör-
ténész tanítványa) együtt: Histoire politique de la révolution de Hongrie, 1847–1849. Dániel Irányi 
és Charles-Louis Chassin, I–II. Paris, 1859–1860, Pagnerre.

 Chassin volt egyike Petőfi első francia fordítóinak, cikkei érdekesek, Magyarországról szól-
nak (Revue de Paris), az 1850-es években.
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a görög függetlenségi háború, az 1830-as júliusi francia forradalom elhitette 
vele; a népek reménye egy egységes demokratikus Európa. Azért indít Mazzini 
Marseille-ben egy újságot La giovine Italia címmel 1832-ben, hogy hirdesse eze-
ket az eszméket, és létrehozza az egységes Itáliát. Hangja egyre türelmetlenebb, 
szövetségeseket keres, és mindaz, amit hall a magyarok szabadságharcos tö-
rekvéseiről, számára biztató: a legközelebbi segítséget Magyarországon látja – 
együtt legyőzhetjük az osztrák abszolutizmust.16

Johan (John) Bowring is, aki nagy utazást tett Magyarországon, leírja köny-
vében: Magyarország hamarosan felszabadul az osztrák elnyomás alól, törté-
nelmi missziója egy magyar–szláv szövetségbe egyesíteni a Duna menti népe-
ket, az Adriai-tengertől a Fekete-tengerig.17 1848 lehetett volna a beteljesülés 
esztendeje, ám a forradalmak bukása és a függetlenségi háborúk elvesztése 
mindent megváltoztatott. Mégis, Mazzininak talán igaza volt a Duna menti 
népek konföderációjának elképzelésében. (Jól ismerjük barátságát Kossuthtal 
és Sand-dal). De a Habsburgok kiválóan gyakorolták a közmondást: Divide et 
impera, és a horvátok, a románok, a szerbek a helyett, hogy egyesültek volna 
velünk az osztrákok ellen, nagyon gyorsan ellenségeink lettek.

IV. Feltehetjük a kérdést, hogyan élték át íróink ezt a nagy várakozást 1844 
és 1848 között?

Hihetetlen érzékenységgel, érzelemdús vallomásokkal műveikben, cikkeik-
ben, leveleikben. Ugyanakkor készek cselekedni is, ha kell. Az írónő és a költő 
tud egyszerre szerelmes és forradalmár lenni, új és új eszmékkel gazdagodnak, 
melyeket megosztanak honfitársaikkal. 1844-től Petőfi kozmikus víziója a libe-
rális-hazafiság. Keserűen vall az emberiség erkölcsi ellentmondásairól, törté-
nelmi koncepciója egyre filozofikusabb lesz: elítéli a pénz által mozgatott világot, 
a szociális egyenlőtlenségek kiábrándítják; Byron mintájára lázad.18 Újszerű 
értékrendjében a szabadság egyenlő a hazával; és mindez többet jelent számára, 
mint a szerelem.

„Szabadság, szerelem!
E kettő kell nekem.
Szerelmemért föláldozom
Az életet,
Szabadságért föláldozom
Szerelmemet.”19

16 Kastner Jenő: Kossuth és Mazzini. In Századok. Budapest, LX. évf., 1925, 1–3. sz., 1–14.
17 Sir John Bowring (1792–1872) író, angol politikus. Magyarországon 1837 júliusában tett uta-

zást. Útirajzokat írt, valamint magyar verseket fordított (Poetry of Magyars 1830, Translation 
from Alexander Petőfi, 1866).

18 A világ és én; Gyalázatos világ. In Petőfi Sándor Összes Művei. Budapest, Franklin Társulat, 185, 
216.

19 I. m. Petőfi S.: „Szabadság, szerelem” (1846). I. m. 383.
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A szabadság szerepét egyre többet hangsúlyozza verseiben. Romantikus láto-
másaiban megjelenik a végső küzdelem egy új világért és eljövendő halála  
a csatamezőn.20 A természet motívuma is változik – a szülőföld a szabadság 
jelképe, ahol szabadon lélegezhet és szíve boldogan doboghat Isten közelében.21 
A nagy Alföld gyakran a haláláról való meditációra készteti. A puszta kifejezés 
pedig a szabadság vagy a magyar nemzeti jellem szimbólumaként jelenik meg 
több költeményében.22 Ahol a szabadság van, ott van a haza, tehát a haza füg-
getlensége elválaszthatatlan a népek szabadságharcaitól. De a szabadság és  
a haza fogalma szociális értelmet is nyer. Haza csak ott van, ahol jog is van… 
A Kánaán eljövetele számos feltételtől függ, amely a közösség boldogságát je-
lenti: a javak elosztásának egyenlősége és a szellem napvilágának ragyogása 
mindenki számára.23 Nem nehéz felfedeznünk a hasonlóságot Lamennais Egy 
hívő szavai című művének gondolataival. (Lamennais művei és különösen a Paroles 
d’un Croyant tiltott olvasmányok voltak nálunk, Petőfi és barátai mohón olvasták 
szavait…)24 Petőfi tehát figyelemreméltó európai éleslátással elítéli a zsarnok-
ságot, milliók elnyomását, a gondolatszabadság eltiprását, és a társadalmak 
átalakulását akarja. Ugyanezeket az eszméket persze felfedezhetjük más roman-
tikus íróknál is, mint például Vajda Péter, Eötvös József vagy Lamen nais és George 
Sand. Egyre tisztábban látják a társadalmi ellentéteket, de spleenjük eközben 
fokozódik. Ez a romantikus költő magányossága, aki ugyanakkor egyedül ma-
rad prófetikus álmai közepette (Felhők, 1845).

1846-tól Petőfi mentalitása változik. Egyre inkább szeretne aktívan részt venni 
az eseményekben, a Tízek Társaságának élére áll, hangvétele egyre türelmet-
lenebb (Sors, nyiss nekem tért, 331). De a lengyelországi tragikus események őt is 
megdöbbentik. (1846 februárjában a lengyel nemesség függetlenségi háborúját 
saját parasztjaik támadják hátba.) Petőfi egyre türelmetlenebbül követeli a világ-
forradalmat a népek jóléte érdekében. Lamennais is egy hatalmas apokaliptikus 
forradalomról beszél, mely fel fogja szabadítani az emberiséget a királyok uralma 
alól. Petőfi úgy érzi, a jövő már nem utopikus álom, hanem valódi, közeli vál-
tozás. Nagyszerű napok közelednek. Csengery Antal, a Pesti Hírlap szerkesztője 
1847-ben írja: „Érzem a forradalom szagát, mint a kutya a földrengést…” Hir-
detik – szükséges Magyarország és Erdély uniója, valamint a nemesség, az 
értelmiség és a parasztság összefogása.

A költő hazaszeretete egyre erősebb, szerelem ez az anyaföld iránt, ugyan-
akkor valamiféle önjellemzés vallomásszerű megnyilatkozása. „Magyar vagyok, 
legszebb ország hazám az öt világrész nagy területén…”25 Hihetetlen büszke-

20 I. m. Ha az Isten, 238, Véres napokról álmodom (1845), 370.
21 Petőfi: Úti levelek, III. In Összes Művei. Bp., 38, Akadémiai Kiadó.
22 A csárda romjai (1845). I. m. 267.
23 A XIX. század költői. I. m. 392 (1847), A nép, 339 (1846).
24 Lamennais: Paroles d’un croyant, 1834.
25 I. m. A magyar nemzet, 380; Magyar vagyok, 399; A nép nevében, 499; Erdélyben, 368.
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séggel hirdeti nemzeti tudatát, nemzeti hovatartozását; és gyalázza a belső 
árulókat. Ezek a költemények jelzik gondolatainak és érzelmeinek hullámzását, 
a közösséghez tartozó egyén vívódását. „E szaggatottság nem is egészen az én 
hibám, hanem a századé. Minden nemzet, minden család, sőt minden ember 
meghasonlott önmagával. Az emberiség a középkor óta nagyot nőtt, s még min-
dig a középkori öltözete van rajta… Így van az emberiség szégyen és szorultság 
között: kívül csendes, de belül inkább háborog, mint a vulkán, melynek közel 
van a kitörése. Ilyen e század, s lehetek-e én – másforma? Én, századom hű gyer-
meke!” Írja Összes Költeményeinek Előszavában, 1847. újév napján.26

Tehát Petőfi is a század gyermeke, mint Musset, Sand vagy Byron. Petőfi 
számára a politika nem átmeneti elfoglaltság, hanem állandó belső gond: sze-
mélyes szabadságvágy, majd forradalmi magatartás. Az 1846-ban írt monumen-
tális víziószerű jóslata óta (Egy gondolat bánt engemet…) verseiben a valódi cse-
lekvést hirdeti, sőt általános szabadságharcot. Igazi forradalmár költőként 
követi az események ritmusát 1848 felé (A nép; A nép nevében; Vasuton).27 A költői 
szerepvállalás szent, apostoli feladat Petőfi számára, mint az európai romantikus 
írók számára is (Hugo, Heine, Eötvös). Szeretné misszióját, hitét átadni a parla-
ment képviselőinek, természetesen csalódnia kell. Lassan elveszti hitét a poli-
tikában és a költészet sokkal fontosabb lesz számára, mint a politika.

Az 1847 márciusában megjelent Összes Költeményeiben alaptémái visszatér-
nek: szabadság, szerelem, haza, egyenlőség, háború és béke, társadalmi és tech-
nikai fejlődés, ars poetica, végső küzdelem és harc. És főleg a szerelem érzése 
Szendrey Júlia iránt, mely még fokozza cselekvésvágyát. Szabadság–szerelem 
– elválaszthatatlan érzés számára. „Véres napokról álmodom…”, a világ moz-
gásban van. Mozgalmas képek jellemzik költészetét – cselekedni, cselekedni, 
nem beszélni kell. Nem tudunk sem élni, sem meghalni, Petőfi és barátai együtt 
vezetik és megvalósítják forradalmi gondolataikat 1848 márciusában, harminc 
napon keresztül.28 „Talpra magyar – hí a haza!… Rabok legyünk vagy szabadok? 
Ez a kérdés, válasszatok! – A magyarok Istenére esküszünk, esküszünk, hogy 
rabok tovább nem leszünk!” A forradalom dala ez, de az Akasszátok föl a kirá lyokat 
– már sokaknak nem tetszik. Támadások érik, és júniusban megbukik a parla-
menti választásokon. Azonban nem hátrál meg, sőt fellázad egy cikkében az 
aktuális kormány ellen: még nagyobb forradalomra van szükségünk, mert  
súlyos veszély, külső támadások fenyegetik hazánkat. Mazzini elképzelése  
(a Duna-menti népek egyesítése) helyett, egy szörnyű háború következik. Petőfi 
proklamációjában követeli: egy új világ kell, jogok a népeknek: szabadság, 
egyenlőség, sajtószabadság, az emberek közötti egyenlőtlenségek megszüntetése. 

26 Összes Költeményeinek Előszava, 1847. január. I. m. 1339. (Végül is a kiadásban ez az előszó 
elveszett!)

27 A nép; A nép nevében; Vasuton. I. m. 339, 409, 564.
28 Véres napokról álmodom; A szájhősök; Van-e egy marék föld; Kazinczy Gáborhoz; Nemzeti dal. I. m. 

370, 502, 576, 517, 604.



1112 0 2 2 .  a u g u s z t u s

Köztársaság – amely, sajnos messze van.29 S nem győzi kritizálni az értetlen 
európaiakat és egész Európát, mert cserbenhagyta a magyar forradalmat. 1848 
augusztusában megírja nagy elbeszélő költeményét, „egy igazi emberiség köl-
teményt”, Az apostolt,30 vallomását az európai forradalmárok sorsáról és vízióját 
a költő jövendő sorsáról. „Az emberméltóság naponta törpül, és a zsarnokság 
óriásodik.” A szerelem érzése örök marad, de a szabadság mítosza szertefoszlik.

„Te általad s te érted éltem,
Szerelmem istenasszonya!
Te egy magad voltál valóság;
A többi? Az emberiség, szabadság,
Ez mind üres szó, puszta ábránd,
Melyért bolondok küzdenek.”

Minden 1848-as európai forradalom elbukott: 1848. február 1. Párizs; 1848. már-
cius 13. Bécs; 1848. március 15. Pest; 1848. június 23–26. Párizs. De mégis kitar-
tása és hitvallása mindezek jegyében így lesz még drámaibb és tragikusabb. 
Paul Éluard, elismert francia költő verse (1949. július), Petőfi halálának századik 
évfordulóján, erről szól, de nem csak erről.31

Paul Éluard
Discours pour le centenaire de la mort de Petőfi Sándor

Je veux saluer un homme mort depuis cent ans,
Un homme mort à vingt-six ans,
Mais la Hongrie compte les siècles
Avec la vie de ses enfants,
Avec la vie de ses poètes,
Et je le salue en un poète vivant.

[…]

Les armes à la main il appelait l’orage,
Avec des mots d’amour il suscitait la foudre
Contre les ennemis des simples roses et du pain.
Je veux chanter ici la vainqueur de tyrans,
Le poète béni par les petites gens.

[…]

29 Petőfi: Az Egyenlőségi Társulat Proklamátiója (Népelem, 1848. szeptember 20.). I. m. 1387.
30 Az apostol. I. m. 1057, 1049.
31 Paul Éluard: Discours pour le centenaire de la mort de Petőfi Sándor, In Parallèle, 50. 2. sept. 

1949. Az általunk idézett költeményből néhány szakaszt magyarra fordított Sebe János.
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Petőfi sait la joie du combat sans victimes.
Il sait chanter l’été victorieux et sans crimes,
Et pourtant il se bat; confiant, il donne tout sang
Pour mourir libre, pour perpétuer l’espoir,
L’espoir des pauvres gens, le miel de la Hongrie.

Emlékbeszéd Petőfi Sándor halálának  
századik évfordulója alkalmából

Köszöntenék egy száz éve halott férfit,
Ki csak huszonhat évet élt,
De a magyar nép az időt
Gyermekei életével,
Költőinek életével méri,
És köszöntöm élő költőként őt.

[…]

Fegyverrel a kézben állta a vihart,
Szerelmes szavakkal szórt villámokat
Az egyszerű örömök s a kenyér ellenségeire.
Köszöntöm itt a zsarnokok legyőzőjét,
A nép által megáldott költőt.

[…]

Petőfi érti az áldozatok nélküli harc örömét.
Tudja, hogyan kell énekelni a győztes, bűntelen nyárról,
És mégis küzd; magabiztosan, vérét kiontva tud
Szabadon meghalni, s megőrizni a reményt,
A szegények reményét, Magyarország mézét.

31 juillet 1949, in Parallèle 50, 2 sept. 1949.

A francia ellenállás költője magáénak érzi Petőfit, átformálva és kissé eltúlozva 
a szegények és munkások, a kisemmizettek mártírjává, ahogyan később a mar-
xista irodalomkritika is kisajátította. De Paul Éluard is a „szabadság” költője,  
a világháború alatt átélt szenvedései erre feljogosították. 1942-ben írt Une seule 
pensée (Egyetlen gondolat) című, a Fontaine folyóiratban (június 22.) megjelent 
versét Madácsy László fordításában a szegedi Délmagyarország című lapban 1943. 
január 24-én vagy a Tiszatáj 1947-es indulásakor az első számban olvashatjuk. 
Az újklasszicista költő érzéseinek kifejezésére döbbenetesen életközeli képeket 
alkalmaz.
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„Vágynélküli távollétre
Lélektáró magányomra
Vérpadoknak lépcsőjére
Írom a neved

[…]

S egyetlen szó varázsával
Újra kezdtem életemet
Születtem hogy ismerjelek
Hirdesselek
Szabadság.”32

Ugyanakkor, leszögezhetjük, hogy voltak az 1840-es években hasonló közös 
európai problémák, de voltak különbségek is. Miközben Franciaországban már 
az 1879-es forradalom óta létrejött egy erős polgári osztály, Magyarországon 
fennmaradt a feudalizmus a Habsburg gyarmatosításnak köszönhetően. Ezért 
vannak jelen nálunk még a 19. század elején is a francia felvilágosodás eszméi, 
vagy beszélhetünk még mindig a nagy francia forradalom hatásáról vagy az 
abból való kiábrándulásról. De természetesen az újabb történelmi helyzet Magyar-
országon ezeket a szellemi áramlatokat az adott szituációra alkalmazza és fino-
mítja. Tehát a magyar értelmiség legfőbb célja a polgári átalakulás és a nemzeti 
függetlenség, a Habsburgtól való függetlenség megszerzése lesz. De a nagy 
nemzeti reneszánsz egy végtelen bonyolult feladatnak bizonyult, az arisztok-
rácia nagy része elutasította a szociális eszméket.

És Sand? Ez nehezebb számunkra, tisztán látni az ő szerepét. De nézzük  
a kor társadalmi hátterét. A nagy francia forradalom után mi valósult meg? 
Szabadság, egyenlőség, testvériség? Nem létezik. A köztársaság sem, a királyok 
uralkodnak továbbra is. De létrejön egy erős polgárság, a kapitalizmus átfor-
málta az erőviszonyokat: a nemesség elvesztette vezető szerepét. Természetesen 
fennáll még a nagy különbség a szegények és a gazdagok között, a vezető osz-
tályok korrumpálódtak, a nép nem lett boldogabb. De Franciaországban a füg-
getlen és a szabad gondolkozás joga is létezik. A sajtószabadságnak köszönhe-
tően az írók szinte cenzúra nélkül írhatnak, szabadon utazhatnak mindenütt 
Európában, lázadhatnak, gyülekezhetnek az igazságtalanságok ellen, erőt me-
rítve a tömegekből.

Ugyanakkor a romantika maga a lázadás talán minden nemzet számára. 
Sand is lázad, mert boldog szeretne lenni, és ez csak mindenkinek a boldogsá-
gával lenne lehetséges. Kölcsönzi Michel de Bourges, Lamennais, Pierre Leroux 
gondolatait, de ezek a gondolatok tulajdonképpen már benne is jelen voltak: 

32 Paul Éluard: Egyetlen gondolat. Tiszatáj, 1947, I/1. március. Fordította Madácsy László,  
a Tiszatáj alapító főszerkesztője. Éluard versének ellenpontjaként Illyés Gyula Egy mondat  
a zsarnokságról című költeményét emlegetik.
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„Ami biztos, belevitte a politikába is szerelmes temperamentumát. Ott is kü-
lönleges volt, óvatlan szenvedélyes vagy dühös, a felebaráti szeretet ismétlé-
sével, de a helyes irányban” – mondja Maurois Sand-ról írt könyvében.33 Tehát, 
lelkesedése romantikus személyiségéből származik.

Milyen volt Sand? Egyszerre demokrata és republikánus, ugyanakkor ke-
resztény, evangélikus, misztikus és rousseau-ista.34 Barátaival együtt állandóan 
védekezett a monarchiapártiak és a bonapartisták ellen. Szemében minden 
király zsarnok lett. Megveti a népek elnyomását, a rabszolgaságot és az arisz-
tokratákat. Úgy gondolta, a kereszténység mindenki számára megnyílhat, nép-
szerű, kegyes és egyesít. Isten megsegíti a szegényeket. A jó legyőzi majd a go-
noszt. És 1848-ig Sand bízik a tömegekben. Mindezt Pierre Leroux-tól tanulja, 
aki egy új vallást hirdet: prófetizmust, emberi szolidaritást, az aranykor (a Ká-
naán) már itt van előttünk. A proletárok, a városi és a vidéki szegények erényei 
különbek, mint a hatalmasok és gazdagok önzése. (Charles Poncy-t tartja a leg-
nagyobb francia költőnek, mert ő proletár). Sand-ot nevezhetjük így, kommu-
nistának vagy annak, akinek hiszi magát? Lehet, de talán ő sem tudta valójában, 
mit jelent ez. 1848-ban még túltesz Pierre Leroux-n is, hiszen aktivizálja a szo-
cializmust – forradalmat akar. Leroux a lelkek testvéri egyesülésről beszél csak, 
és visszautasítja kommunizmus agresszív diktatúráját. De létezhet-e egy idilli 
kommunizmus? Mindannyian tudjuk, történelmi és saját tapasztalataink alap-
ján: ilyen nincs.

Sand még ezt mondja: „Gyűlölöm a magántulajdont. Csak egy kis házat és 
egy kertet akarok, a mező, a síkság, a köd, minden, ami egyszerű, vonz en-
gem…” Vágya, hogy megőrizze nohant-i házát, és ott éljen baráti közösségben, 
mint ahogyan olvashatjuk paraszti tárgyú regényeiben – La mare au Diable (Ör-
dögmocsár) vagy a François le Champi-ban. Népi stílus, népi témák meséiben, 
rusztikus egyszerűség, mint Petőfi a János vitézben. Petőfi számára a demokra-
tikus mentalitás sokkal természetesebb, Magyarországon a demokratikus köz-
társaság sohasem létezett. Így, hogy elérkezzen az Aranykor, előbb győznie kell 
a forradalomnak. Királygyűlölete sokkal erősebb, mint Sand-é, hiszen ezek a ki-
rályok idegenek: ők a Habsburgok! Hitvilága természetes, szinte panteista, 
ugyanakkor nem hisz az emberi jóságban, romantikus iróniája sokkal kemé-
nyebb. Nem tud megbocsátani, győzelem vagy halál, nincs más megoldás! Sőt, 
nincs ideje misztikus álmodozásra, meditálásra, a történelmi események magával 
sodorják a végzete felé. De a próféta költő magatartása, a szent nép imádata – 
közös magatartás, Sand is ilyen.

Sand, 1847-ben személyes válságot él át (szakít Chopinnel és leánya drámája), 
eltávolodik Pierre Leroux-tól, nem hisz többé fanatizmusában. Mégis, hogy fe-
lejtsen, az újabb forradalom hírére, 1848-ban, Párizsba megy. Ott találja barátait 
és hirdeti – éljen a szociális forradalom. „Párizs népe legelső a világon!” 1848 

33 Maurois: Lélia ou la vie de George Sand. Paris, 1952, Hachette, 365–366.
34 Maurois: La révolte des anges, 266–367.
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februárjában egy szocialista forradalom bontakozik ki, a polgári forradalom 
ellenében. De Sand a győzelem örömében, nem kívánta a konfliktust, meg kell 
szorítani egymás kezét, meg kell egyezni. Részt vesz Ledru-Rollin újságjának 
(Bulletin de la République) szerkesztésében, és a forradalom múzsája lesz. Aktívan 
bekapcsolódik a forradalom eseményeibe, és aggódva figyeli a jobbratolódást 
az újabb nagypolgári hatalom megerősödése felé. Reményt vesztve, mégis, min-
den eszközzel megpróbálja lelkesíteni, bátorítani azokat, akiknek szükségük 
van erre: „Életünk a Köztársaság, elveszett, ha a nép igaz barátai elalszanak: 
Talpra, talpra…”35

De az ébredés brutális és fájdalmas. A gazdagok félnek, ám a szegények is. 
Sand hazamegy Nohant-ba, hogy friss levegőt szívjon. Párizsba visszatérve, 
már nem hisz többé senkinek, szerinte Lamartine nagyon gyenge és polgári, 
szerinte a szuverenitás kinyilvánításának joga nem a többségé, hanem az egy-
hangú véleményé… Nem bízik az új választásokban, Franciaországot a köztár-
saságpártiak és a monarchisták két részre osztották. Bár a szélsőbalosok áp-
rilis 16-án még egy nagy csapást terveztek, a bukás mindent eldöntő. „Éljen  
a köztársaság! De halál a kommunistákra!” És az április 23-ai választások min-
dent eldöntenek, a franciák a politikai forradalmat választották, nem a szocia-
lista forradalmat.

Ám, május 15-én a párizsi munkások újra követelik a szocialista kormányt, 
új választásokkal. Sand hinni akar a népakaratban, a nép győzelmében. Tün-
tetnek az elnyomott lengyelek mellett, de nincs változás. Az ügy elveszett, Sand-
nak már csak egyetlen vágya van – visszatérni Nohant-ba. Le kell vonni a kö-
vetkeztetéseket: a nép csak mindenki közreműködésével kormányozhat, ha az 
uralkodó osztály nem vált demokratikus hangnemre, nagy zűrzavar és még 
nagyobb szerencsétlenségek jönnek, mert a nép nem képes egyedül kormányozni. 
„Úgy szeretjük a népet, mint egy gyermeket, szeretjük, mint ahogyan szeretnek 
egy szerencsétlen, gyenge, megcsalt és megátkozottat, mint ahogyan azt sze-
retjük, aki fiatal, tudatlan még, tiszta és magában hordozza egy ideális jövő 
csíráját…”36

Itt Nohant-ban, visszatérve Párizsból kezdi írni önéletrajzi művét, Az életem 
történetét, amelyben gyakorlatilag összefoglalja keserű politikai tanulságait. 
(Mint Petőfi utolsó nagy epikus művében, Az apostolban.)

És mégis, Sand nem veszíti el hitét. „A nép változni fog… És ebben mind-
annyiunknak segítenünk kell…” Elképzel egy ideális világot: „Az igazi alapel-
mélet még nem készült el, lehet nem is fog a mi időnkben. De mélyen érzem azt 
a szívemben és a tudatomban, szinte lehetetlen volna bizonyára megfogalmaz-
nom, mert egyetlen egyéniség nem előzheti meg történelmi korát, és azért is, 
mert hiányzik hozzá a tudásom és a tehetségem, így nem lehetnék a jövő kapu-
jának isteni kulcsa… Az én kommunizmusom egészen másnak képzeli el az 

35 George Sand: Correspondance, t. VIII. Lettre à Charles Poncy, 28 mars 1848, 372.
36 George Sand: Correspondance, t. VIII. Lettre à Giuseppe Mazzini, 15 juin 1848, 516–517.
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embereket, mint amilyennek lenniük kellene… Az én szociális boldogságom 
ideálja, álma belső érzéseimben lelhető fel, amelyeket sohasem tudnék ráeről-
tetni a bezárt szívűekre.”37 A fentebb idézett gondolatokban már nincs szó erő-
szak alkalmazásáról, a nép boldogságát véres áldozatok nélkül képzeli el. De 
profetikus hittel teszi közzé!

Konklúzióként leszögezhetjük, mindkét nagy romantikus író különleges 
szerepet töltött be Franciaország és Magyarország művelődéspolitikai történe-
tében.

Sand köztársaságpárti, aktív gondolkodású, mint Petőfi, de miután hazájá-
ban már létezett a köztársaság, inkább a testvériséget és a szolidaritást kép-
viseli, mint a szabadságot és az egyenlőséget. Eszméit nemzetközi szintre irá-
nyíthatja, ugyanakkor Pierre Leroux-nak köszönhetően szociális színezetű lesz.

Petőfi is biblikus szimbólumokat használ verseiben, és költészetével akarja 
meggyőzni és vezetni a népet. Petőfi számára a nép egész egyszerűen a magyar 
haza: parasztok és munkások, nemesek, polgárok és értelmiségiek, mindenki, 
aki szabadságot, jogot és függetlenséget akar: „Republikánus vagyok, a körmeim 
hegyéig, az voltam, amióta élek és leszek az utolsó lehelletemig… Azt énekeltem 
és azt írtam, amire lelkem istene buzdított, és a lelkem istene: a szabadság. A jö-
vendő századok mondhatják, hogy rossz költő voltam, de azt is mondják majd: 
szigorú erkölcsű férfi volt, azaz: egy republikánus! Mert a legfontosabb eszméje 
a Köztársaságnak, nem a királyok halála, hanem a tisztesség! A Köztársaság 
alapja a megvesztegethetetlen és becsületes jellem…”38 Egyes irodalomkritiku-
sok szerint (például Pándi Pál), Petőfi radikális, véres forradalmat akart, nem 
volt idealista álmodozó, mint Sand. De láthatjuk, előző vallomása alapján is, 
hogy nem lehet így leegyszerűsíteni magatartásukat. Igen, a demokráciához 
idő kell, és türelem, mondja Sand. Ugyanakkor Petőfinek, az adott magyar-
országi történelmi helyzetben nincs ideje, minden elveszett, az egyetlen cél, 
amelyet maga előtt lát – Magyarország függetlensége. Petőfinek nincs lehető-
sége visszavonulni birtokára meditálni, barátokat fogadni, levelezni, szerep-
játszását variálni, mint Sand-nak, és folytatni életét, neki semmije sincs – csak 
a szerelem, Szendrey Júlia. Számára a forradalom élet vagy halál, meghalni a ha-
záért való szent küzdelemben.

Meghalt a csatamezőn 26 évesen anélkül, hogy megismerte volna a demok-
ráciát és a szabadságot. És mit mondott volna, látva a 19. század második felétől 
Magyarországon is eluralkodó újkapitalizmusról? A világ piacosodásáról,  
a profit hajszolásáról, a pénz hatalmáról, a különbségek növekedéséről szegények 
és gazdagok között? Sajnos, az elképzelt ideális Köztársaság, a szociális demok-
rácia még nem létezik sehol. És a népek Kánaánja még nagyon messze van.39

37 George Sand: Correspondance, t. IX. Lettre à Giuseppe Mazzini, 15 octobre 1850, 749.
38 Petőfi Sándor: Napló. Pest, le 19 avril, 1848. Összes művek. Budapest, 1956, Akadémiai Kiadó.
39 A cikkben előforduló francia szövegeket a tanulmány szerzője fordította.
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Egy Mészöly-monográfia és a fény töréspontja
Szolláth Dávid: Mészöly Miklós
Jelenkor Kiadó, 2020

„Amíg az egyik fölfelé tör, a másik zuhanva bukik le,
így egymást váltva csapnak a prédára – a harc
rövid, a zsákmány hamar kifárad. De ehhez nagy
összeszokottság kell, két test, de egy tudat és
szándék – ez pedig nem megy magától.”
(Mészöly Miklós: Magasiskola)

Aligha mondunk újat azzal, ha az írói élet-
művek hosszú távú hatástörténete, a szé-
lesebb értelemben vett kulturális emléke-
zetbe történő sikeres integrációja kapcsán 
elsősorban a befogadás kanonizáló disz-
kurzív eljárásainak tulajdonítunk fontos 
szerepet. A kritikai recepció mellett ebben 
a munkában a legfontosabb funkciót a tu-
domány tölti be, amely társadalmi presz-
tízsénél fogva a leghatékonyabban képes 
legitimálni egy szerző alkotói teljesítmé-
nyét. A magyar irodalmi kultúrának is 
szerves részét képezi az az írók és iroda-
lomtörténészek közt kialakult szereposz-
tás, amelynek köszönhetően jelentősnek 
tekintett életművek idővel megtalálják  
a maguk elfogadott kutatójukat. Feltehe-
tően nem szükséges különösképpen hang-
súlyozni, hogy irodalom és tudomány 
intézményesített viszonyának ez a formája 
milyen nagy mértékben képes befolyásolni 
egy-egy alkotói életpálya megítélését. Sa-
játos kölcsönhatásról van szó, hiszen ha 
csak az elmúlt évtizedek nagy formátumú 
prózaíróira gondolunk, joggal állapíthat-
juk meg, hogy a legjelentősebb szerzők 
reputációjának szinte kivétel nélkül részét 
képezte a magyar irodalomtörténészi céh 
egy-egy hasonlóan elismert képviselőjé-
nek szerepvállalása az œuvre szakmai 
értelmezésének és értékelésének tekinte-
tében. Ebben a vonatkozásban például 
mindenképpen szimbolikus jelentőséggel 

bírt, hogy a prózafordulat két legfonto-
sabb kezdeményezőjéről, Nádas Péterről 
és Esterházy Péterről a kilencvenes évek-
ben – abban az időben, amikor a kortárs 
irodalom újraértelmezése talán a legna-
gyobb súllyal és a leghevesebb vitákkal 
kísérve jelent meg irodalmi körökben –  
a kortárs irodalomtudósok két legtekinté-
lyesebb személyisége, Balassa Péter, illetve 
Kulcsár Szabó Ernő írt monográfiát. Ko-
rántsem egyoldalú ez a kapcsolat tehát, 
nem csupán az író számára nélkülözhetet-
len a munkája irányában megnyilvánuló 
elkötelezett figyelem, hanem az irodalom-
kutatókról is sokat elárul, hogy melyik 
alkotó munkásságával forr össze a nevük. 
Az irodalom folyton átalakuló történeti-
ségének értelmezésében tehát a szépiro-
dalom és irodalomtörténet egymásra utalt 
közös munkája alapvető szerepet játszik.

Ha a fenti szempontból vizsgáljuk Mé-
szöly Miklós diszciplináris befogadás-
történetét, akkor elsőként Thomka Beáta 
irodalomtörténész nevét kell megemlíte-
nünk, mint aki a legtöbbet tette azért, hogy 
a megújuló magyar irodalomtudomány 
szempontjainak és elvárásainak megfelelő 
színvonalas szakmai kontextus jöjjön létre 
az írói korpusz körül. Ennek legmeg győ-
zőbb példája az 1995-ben megjelent mo-
nográfiája, amelyben a prózapoétikai és 
narratológiai elemzés ötvözésével adott 
összegző képet az írói pálya akkor még 
lezáratlan belső fejlődésének ívéről. Mert 
a prózaíráshoz hasonlóan a tudományos 
munka sem kizárólag az önmagának elég-
séges mű eszméjében nyeri el igazolását, 
egy tudóst a kritikai visszajelzéseken túl 
az is minősíti, hogy szakmai tekintélyénél 
fogva képes-e hosszú távon biztosítani 
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egy életmű kutatását. S Thomka Mészöly-
kutatásainak jelentőségét nem csupán  
a számos publikáció és szerkesztett filoló-
giai kiadás bizonyítja messzemenően, ha-
nem mindazon pécsi irodalomtörténészek 
köre is, akik az ő legközelebbi tanítványai-
nak tekinthetők.

Manapság talán a megérdemeltnél keve-
sebb megbecsülés övezi az oktatói munka 
azon részét, amely tanítványok nevelésé-
ben mutatkozik meg. Pedig ebben a kon-
textusban is aligha vitatható azon régi 
keletű megállapítás érvényessége, misze-
rint nem létezik tanítvány mester nélkül, 
ahogy fordítva is áll, mester sem adeptus 
hiányában. Sok egyetemi tanár büszkél-
kedhet tehetséges hallgatókkal, ígéretes 
doktoranduszokkal, de Thomka azon ke-
vés irodalomtudós közé tartozik, aki el-
mondhatja magáról, hogy Szolláth Dávid 
személyében olyan tanítvánnyal találko-
zott, aki hasonló szellemben és elhivatott-
sággal folytatta Mészöly tanulmányozását, 
mint egykor ő maga tette. Az írói életmű-
ről most közreadott vaskos monográfiáról 
aligha elsietett kijelenteni, hogy szerzője 
színvonalas, irányadó kötettel gyarapította 
az intézményesített irodalomtudomány 
Mészöly-recepcióját. Becsületére szóljon, 
Szolláth közvetlenül is jelzi kapcsolódását 
egykori tanára 25 évvel korábban kiadott 
könyvéhez, s nem nehéz elfogadni érvelé-
sét, miszerint a filológiai igényű szöveg-
kiadások, illetve az eltelt időben végbement 
tudományos szemléletváltás mindenkép-
pen indokolta egy új szakmunka.

Heidegger írja A műalkotás eredetében, 
hogy egy műalkotás léte nem csupán az 
alkotó, hanem az őrzői nélkül is elképzel-
hetetlen, akik együtt ahhoz az ontológiai 
körzethez tartoznak, melyet minden eset-
ben maga a mű nyit meg. A mészölyi élet-
műnek szintén megvan a saját maga által 
feltárt, összetéveszthetetlenül egyedi régi-
ója. S ez a hely a forrása annak a megszó-
lító erőnek, amellyel nem csupán aktuális 
olvasóiban, de az igazsága iránt affinitással 
bíró megőrzőiben is vissz hangra talál. A ki-
épülő tudományos disku zus ebben a mű 

által körülhatárolt térben rendezkedik be, 
amely Mészöly esetében immár magába 
foglalja mester és tanítvány két összefog-
laló munkáját. Az író indulása szorosan 
kapcsolódott Pécshez, s ez a szellemi kö-
tődés a két irodalomtörténész esetében is 
fennáll, épp ezért talán nem túlzás azt 
állítani, hogy egy lokális, nem a nemzeti 
kultúra centrumának vonzáskörében fo-
gant szellemi közösségtudat is összekap-
csolja az írót és kutatóit.

Mészöly hagyatékának ma minden bi-
zonnyal az egyik legalaposabb ismerői 
között tarthatjuk számon Szolláth Dávi-
dot. Saját bevallása szerint több mint 20 
éve foglalkozik az író könyveinek értel-
mezésével, amelyet nem csupán tanulmá-
nyok, de többek közt a Jelenkor Kiadó által 
újra megjelentetett regényekhez írt utó-
szók is alátámasztanak. Nagy lélegzetű 
munkáját nyugodtan tekinthetjük ezen 
két évtizedet felölelő munka összefoglalá-
sának, amelyből világosan kirajzolódik, 
hogy mit gondol szerzője az életmű egé-
széről, annak a magyar irodalmi hagyo-
mányban betöltött helyéről. Ízig-vérig 
irodalomtörténeti szakmunkát vehet ke-
zébe az olvasó, amelyben a mai korszerű 
tudományos irodalomkutatást jellemző 
módszerek, elemzői eljárások, elfogadott 
vizsgálati szempontok jelennek meg. Ez  
a metódus érhető tetten a bevezetőben 
megfogalmazott négy alaptézisben is, 
amelyek mindegyike kétségtelenül fontos 
és releváns, bár nem feltétlenül új, és talán 
nem minden tekintetben alátámasztott 
megállapítás. A legerősebb kétely azon té-
tel érvényessége kapcsán merül fel, amely 
Mészölynek a magyar próza alakulástör-
ténete szempontjából kiemelkedő szerepe 
mellett foglal állást. Nem mintha a hatás 
jelentősége elvitatható lenne, de a jelzett 
személyes kapcsolatokon, a fiatalabb pá-
lyatársak részéről érkező tiszteletkörökön 
túlmenően kérdés, hogy a prózanyelv átfor
málásában mennyiben jelentett ösztönző im
pulzust és miként bírt alakító erővel Mészöly 
írásmódja az őt méltató fiatalabb nemzedék 
képviselőinek már jellemzően teljesen 
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más irányú prózapoétikáihoz viszonyítva. 
A valódi kezdeményező szerep súlyának 
és módjának megítélése bizonyosan nem 
mérhető fel a tematikus átvételek, motívu-
mok újraírásaira szorítkozó elemzői meg-
közelítés keretében, hanem szükségképpen 
feltételezi az epikai nyelvben bekövetkező 
struktúraváltás(ok) komparatív leírását. 
Nádas és Esterházy összevetésében például 
ma sokkal inkább a történeti távlat érző-
dik markánsabbnak, ami elválasztja ezen 
írókat Mészölytől, mintsem a folytonos-
ságra utaló egyezések, hasonlóságok.

A bevezető tételek bizonyításán túl Szol-
láth szűkebb értelemben vett célja, hogy  
a mészölyi életmű feltételezett sokfélesé-
gét a maga heterogenitásában ábrázolja. 
A heterogenitás megőrzéséhez szükséges 
plauzibilis terminológia fontosságát maga 
a szerző is nem egyszer aláhúzza, mégis 
talán épp ebben a kulcsfontosságú kérdés-
ben hozza meg az egyik legfontosabb  
s ezzel összefüggésben legvitathatóbb  
döntését. A tudományos írásművek eseté-
ben az értelmezői nyelv kidolgozása alap-
vető fontosságú, s ebből a szempontból 
mindenképp szokatlan, hogy ezúttal az 
irodalmi mű „teljesértékűségét”, „hiány-
talanságát” jelölni hivatott „integráció” 
kategóriája képezi a kiindulópontot. Meg-
lepő elsősorban azon oknál fogva, mert ez 
a fogalom ma egyik irodalom- vagy művé-
szetelméleti diskurzusban sem használa-
tos bevett terminus technicusként. Bár az 
irodalomtörténeti írásokra általában nem 
a rigorózus fogalomhasználat jellemző, az 
értekező pozíciónak a kurrens elméleti 
irányzatok mellőzésével történő kijelölése 
mindenképpen igényelt volna egy pontos 
és meggyőző kifejtést. Az esztétikai–poé-
tikai értelemben vett integráció a szöveg 
szerint a „teljes értékű, zárt mű formaegy-
ségét” jelöli, ami nem jelent mást, mint 
azt, hogy a „mű valamiképpen eléri a tel-
jességet, kitölti a saját kereteit”.1 Mivel az 

1 Szolláth Dávid: Mészöly Miklós. Pécs, 2020, Je-
lenkor, 21. 

in tegráció mellett korszakjelölő funkcióval 
a dezintegráció, valamint az ál-integratív 
kategória is fogalomértékű kifejezésként 
kap helyet, s a tárgyalt szövegek elemzése 
ebben a keretben történik, összességében 
egy hármas tagoltságú koncepció körvo-
na lai rajzolódnak ki. Mellőzve az integrá-
ció további, és a Fogalmi áttekintés olvasá-
sakor felmerülő kérdéses helyek elemzését, 
a következőkben csak egyetlen probléma, 
a mű és forma közti viszony tárgyalására 
szorítkozom.

Az írói pálya egyes állomásait a kötet 
lényegében műesztétikai felfogás szerint 
vázolja fel. A pályakezdő szakaszt „szer-
ves” integratív formaként jellemzi, mely-
nek a Magasiskola mint „teljes értékű mű” 
a csúcsteljesítménye, A műforma felbontása 
fejezetcím által jelzett középső stációt  
a dezintegratív, végül a pannon próza leg-
fontosabb újítását az ál-integratív műtípus 
reprezentálja. A szerzői írástechnika vál-
tozását demonstráló regények, novellák 
értelmezésének alapuló szolgáló fejlődési 
séma sajátja, hogy mű és forma fogalmi 
megkülönböztetése nélkül kerül felvázo-
lásra, miután a szerző a két struktúraképző 
elem szemantikai érvényességét nem ha-
tárolja el egymástól. Talán hosszas elmé-
leti fejtegetés nélkül is elfogadható, hogy 
egy regény mint irodalmi mű az epikai 
forma és az epikai tárgy, más szavakkal 
az ábrázolás módja és az ábrázolás témája 
összefüggésében összetettebb (még ha nem 
is feltétlenül teljes) képet ad például a Film
ről, mintha kizárólag forma és mű korrelá-
ciója felől írjük le. Az irodalmi műalkotás 
műjellegének értelmezésével kapcsolat-
ban nem feltétlenül célravezető, ha pusz-
tán a „saját kereteit kitöltő” „formaegység” 
mintájára gondoljuk el, ebben az esetben 
ugyanis elvész a mű tárgya vagy témája. 
Ha Mészöly dez integ ratív írásait például 
ebben a keretben vizsgájuk, akkor nem 
csupán az integratív műforma felbomlá-
saként, hanem többek közt az epikai ábrá-
zolás formája és tárgya közti (homogén) 
viszony újrarendeződéseként jelennek 
meg, amelyben a kameraoptika vagy Hildi 
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narratív szerepének beiktatása azt jelzi, 
hogy maga a reprezentáció képezi a mű 
elsődleges tárgyát. Ebből kiindulva, a mé-
szölyi írásmód változásait felmutató epi-
kai alkotások képződmény voltának egye-
disége a kételemű integratív modell (mű/
forma) helyett egy triadikus struktúra 
(mű = forma/tárgy), az esztétikai forma-
elem és a tematizált közösségi archeológia 
relációjában jobban érvényre juthatott 
volna. Mindemellett az „ál-integratív” ki-
fejezésben szereplő „ál” kitétel kapcsán 
szintén érdemes jelezni, hogy a látszat, az 
esztétikai illúzió vagy éppen a (meta)fik-
ció fogalmai szintén egy differenciáltabb 
értelmezői leíráshoz szolgálhattak volna 
alapul.

Az írói œuvre sokféleségének megőr-
zése okán a kötet az irodalomelméleti  
„fogalmi keret” és az ezzel szükségképpen 
együtt járó „esztétika- és irodalomtörté-
neti mesternarratívák” mellőzésének fel-
adatát is magára vállalta. A szerzőt ebbéli 
elhatározásában feltehetően nem csupán 
a specifikus irodalomtudományos szak-
nyelvvel, hanem a tárgyukat az elméleti 
zsargon Prokrusztész-ágyába szuszakoló 
szakmunkákkal szembeni fenntartásai is 
közrejátszhattak. Munkája mindenesetre 
rácáfol eredeti célkitűzésére, melynek 
egyik feltűnő vonása épp abban fedezhető 
fel, hogy kifejezetten olyan prózaírók ösz-
szevetésében tárgyalja Mészöly műveit, 
akik kitüntetett helyet foglalnak el a kánon-
ban. A témakezelés tehát egyértelműen  
a prózafordulat sémájának megszilárdu-
lását eredményezi. Az összehasonlító 
elemzésekben szinte kizárólag a rendszer-
váltás után is fontos műként számon tar-
tott regények (Függő, Sorstalanság, Árnyas 
főutca, Párhuzamos történetek) jelennek 
meg, ennek egyik folyománya, hogy Mé-
szöly korszerűbb, az őt követő nemzedék 
epikájához közelebb álló íróként tűnik fel. 
A történeti folyamatok egyoldalú ábrázo-
lása miatt a korabeli „elsődleges kontextus”, 
azaz a Kádár-korszak párhuzamos próza-
fejleményeinek felvillantása sajnálatos 
módon elsikkad, a pályatársak regényei 
szinte említés szintjén sem fordulnak elő 

(pl. Déry Tibor A ki közösítő (1966), Konrád 
György A látogató (1968), Mándy Iván Zsám
boky mozija (1975). Ennek abból a szem-
pontból van történeti jelentősége, mivel 
annak megítélhetősége, hogy Mészöly 
írásmódja egy adott időszakban mennyi-
ben bírt valóban újító jelleggel, leginkább 
épp kortársi viszonylatban domborodha-
tott volna ki. Csak egyetlen példával élve, 
a kultúrpolitika által egzisztencialistának 
bélyegzett Rozsda temető (1962) elemzése az 
egzisztencializmus és az action gratuit 
témáit is bizonyosan tovább árnyalhatta 
volna.

A kötet mindenképpen említésre méltó 
érdeme ugyanakkor, hogy a mészölyi  
pálya alakulásának egyes szakaszait nem 
önmagukban, hanem következetesen a tár-
gyalt időszakhoz kapcsolódó irodalom-
kritika és irodalomtörténet-írás horizont-
jában interpretálja. Kétségkívül ezen a té - 
ren kamatozik a legjobban az akadémiai 
kutatási gyakorlat és a kritikai irodalom 
széles körű ismeretének szintézise: a kri-
tikai szemléletváltásban végbemenő vál-
tozások regisztrálása az irodalomértés 
tágabb történeti összefüggései felől képes 
láttatni Mészöly egyes írásainak recepciós 
értékelését. Az öntükrözés/önreflexió 
prózafordulathoz köthető, a lukácsi mi-
metikus ábrázoláselvvel szembeállított új 
kritikai normájának világos összefoglalá-
sa mindenképpen fontos és informatív 
fejezete a könyvnek. Kiegészítésképpen 
talán csak annyit érdemes az elmondot-
takhoz hozzátenni, hogy az irodalom böl-
cseleti funkciójának kitágulása mellett 
Balassa Péter az öntükrözésben látta a ref-
lexió újradefiniálásának legfontosabb poé-
tikai konzekvenciáját.2 Némiképp hiány-
érzetre ad viszont okot, hogy egyetlen olyan 
forrás sem kerül feltüntetésre, amely Mé-
szöly szövegei esetében filológiai bizonyos-
sággal igazolná az önreflexió vagy az ön-
tükrözés kifejezések használatát. A téma 

2 Balassa Péter: A cselekmény rejtélye mint 
anekdotikus forma. In Átkelés, II. Lélekkerté 
szet. Balassa Péter Művei 6. Budapest, 2009, 
Balassi, 36.
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összetett felvetése annyiban mégis külö-
nösen tanulságos, hogy érzékelteti azt  
a történeti léptékváltással járó kihívást, 
amelyet az új epikai fikcióformák jelentettek 
az adekvát fogalmi nyelv megteremtésével 
még nem rendelkező kortárs irodalomér-
telmezés számára. Az irodalomtörténeti 
érvényességű fejtegetések közül viszont 
mindenképp külön is meg kell említeni  
a példázatosság esztétikai értékelésében 
bekövetkező kritikai folyamat meggyőző 
ismertetését.

Szolláth széles elemzői repertoárral 
dolgozik, s változatos nézőpontokból 
igyekszik a különböző művek jelentőségét 
megvilágítani. Gyakran él az összehason-
lító analízis eszközével, ez főként a világ-
irodalmi példák (Camus, Beckett, Robbe-
Grillet) esetében valóban új eredményekkel 
szolgál a művészi hatások hátterének jobb 
megértése tekintetében. S ugyanez igaz 
az egyes művek (a Magasiskola vagy Az 
atléta halála) által implikált eltérő olvasási 
stratégiák színvonalas rekonstruálását  
illetően is. A műelemzések terén azonban, 
részben épp az előzőekben jelzett eljá-
rásoknak köszönhetően, a szerző saját 
Mészöly-olvasatairól a vártnál kevesebbet 
tudhatunk meg. Egy-egy mészölyi mű  
im manens poétikai világának (motívum-
rendszerének, individuumképének, ter-
mészetábrázolásának stb.) a feltárása leg-
gyakrabban csak rövid megjegyzések 
formájában jelenik meg, ennek következ-
ménye, hogy műelemzésen alapuló mar-
kánsan új értelmezői javaslattal nem talál-
kozhatunk a kötetben.

A megfogalmazott kritikai észrevéte-
lek azonban összességében nem kérdője-
lezik meg a tényt, hogy Szolláth Dávid 
átfogó igényű számvetése Mészöly iro-
dalmi hagyatékával jelentős tudományos 
teljesítmény. Elolvasása után bizonyosan 
másként értjük, s más fényben látjuk a 20 
századi magyar irodalom egyik fontos,  
a populáris olvasóközönség gyomra szá-
mára mindmáig megemészthetetlen élet-
művét. Ez természetesen nem feltétlenül 
jelenti azt, hogy időszerű témafelvetések 
terén nem maradt volna további feladat  

a jövőbeli értelmezők számára. A világos
ság romantikája című esszéjében Mészöly 
úgy jellemezte Camus hőseit, mint akik az 
abszolút tagadás példáiként elmennek  
a végsőkig, s a fény töréspontjáig viszik az 
abszolút tagadást. A fény töréspontja te-
hát egy határtapasztalat igazságára mutat 
vissza, amely kapcsolódik a tudat elméleti 
expozíciójához. Kötetében maga Szolláth 
is világosan jelzi a kérdés fontosságát: „A 
Mészöly-próza kiváló terep az olvasás 
komplex tudatműködéseinek megfigyelé-
sére. Képei, leírásai az olvasó képzelőere-
jét, a dezintegráció analitikus műveletei  
a tudatos figyelmet igénylik.”3 A probléma-
érzékeny kutatói figyelem ezúttal nem tért 
ki a tudatműködés feltérképezésére, ami 
vélhetően mindmáig a mészölyi írásmód 
egyik legkevésbé feltárt aspektusa. A hazai 
irodalomkutatói módszertanról egyéb-
ként általánosságban elmondható, hogy 
nem képezi részét a tudat – a modern iro-
dalmi nyelv struktúrájában betöltött kü-
lönböző esztétikai funkcióinak – beható 
vizsgálata. Mészöly esetében a leírás poé-
tikai funkciójával összefüggő tudat sze-
mélytelen, redukált formájának a meg-
értése kínálkozik jövőbeli kihívásként.

Történeti tekintetben Mészöly epikája 
már messze távolodott a James Joyce és 
Virginia Woolf regényeiből ismerős tudat-
áram (stream of consciousness) paradigmá-
jától. Erről tanúskodik az író állásfoglalá-
sa, miszerint „nem a folyamatban, hanem 
az önmagára csukódó pillanatban lele-
dzik az életprincípium”.4 Az objektivitásra 
beállított tudathoz tehát nem társítható 
folyamatképző integratív funkció, ami  
a konkrét pillanatban érzékelhető valóság 
leírására fókuszált. Mészöly tudatfelfogá-
sának legfontosabb ismérve az élmény-
ként megélhető jelenlétben ragadható 
meg: „sem a múltat, sem a jövőt nem tud-
juk élményszerűen átélni, s ezért mindent 
azonnal a jelenbe, a jelen időbe, az adott 

3 Szolláth: i. m. 28. 
4 Mészöly Miklós: Párbeszédkísérlet. Pozsony, 

1999, Kalligram, 211.
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pillanatba transzponálunk”.5 Az epika 
számára a valódi feladat tehát a jelenlét 
megalkotásában áll. A tudat a jelenben 
megélt konkrét élményben ismer önma-
gára, ez az „önmagára vonatkoztatott 
éntudat” „másképp lesz azonos önmagá-
val, és ez a másféle azonosság közelebb 
van egy személytelenhez, egy énen túli-
hoz”.6 Ez a közvetlen, evidens jelenlét  
a Sartre írásaiból ismert nem reflektált 
abszolút tudathoz hasonlít, melynek lé-
nyegi vonása, hogy a tudatban nincs helye 
az énnek, ezért a pszichikai értelemben 
felfogott ego transzcendens tárgyként lé-
tezik. Nyitott kérdés tehát, hogy Mészöly 
deperszonizált írói szemléletmódja meny-
nyiben írható le a tárgytételező személy-
telen tudat kategóriájával. Mindenesetre 
az író az abszolút tudat kizárólagos ellen-
pontját a totálisban látta, melynek legfon-
tosabb attribútuma, hogy „nem lehet tu-
datában önmagának”7. A tudat végső 
soron olyan decentrálás nélküli, személy-
telen önazonos jelenlét, amely nem jelent 
mást, mint „a jelen önmagánál való jelen-
létének lehetőségét az eleven jelenben”.8 
Ebből a perspektívából szemlélve persze 
Mészöly regényei is teljesen más oldaluk-
ról mutatkoznak meg: Őze Bálint halála 
vagy Saulus megvakulása egyaránt a tu-
datban pozicionált én olyan felszámolása-
ként olvasható, amely szükségszerű felté-
telét jelenti az én nélküli tudat megvaló - 
sulásának.

Ahogy arról korábban már volt szó, 
minden jelentős írói munka sajátja, hogy 
megnyit egy csak rá jellemző körülhatá-
rolt világot, feltárva ezzel az ember alkotó 
létmódjának egy szinguláris lehetőségét. 
A Mészöly által megalkotott műben a tárgy-
konstituáló személytelen tudat abszolút  
 

5 Uo.
6 Uo. 116.
7 Uo. 108.
8 Jacques Derrida: A hang és a fenomén. A jel prob

lémája Husserl fenomenológiájában. Ford: Seregi 
Tamás. Bp., 2013, Kijárat, 14.

szabadsága nyílik meg, ami a tudatban 
rögzített szubjektum halálával áll elő.  
A deperszona lizáció következménye, hogy 
még inkább felértékeli a tudat szerepét, 
Mészöly A konkrét és az inkonkrét ábrázo
lásról című írásában ezt a következőkép-
pen fogalmazta meg: „Az tudniillik, ha  
a határozatlanságnak abban a tér-idejében 
szembesítem az olvasót vagy nézőt önma-
gával, amibe a mindennapok során is oly 
könnyen bele sod ródik-sodortatik: a masz-
szívnak és sérthetetlennek hitt realitások 
hirtelen, indokokat összekuszáló szövevé-
nyébe. Vagyis abba a lelkiállapotba, ami-
kor tudjuk is meg nem is, hogy ez meg az, 
a részletek, minek a közvetlen következ-
ményei – mégis, a közérzet átlagemberi 
reflexével úgy érezzük, hogy az erőknek 
és hatásoknak amorf és csak valami in-
konk rét ban megragadható játékszerei vagy 
éppen vezetettjei vagyunk. Valamikor sors-
nak is nevezték ezt, és nagy s-sel írták. Ma 
másképp mondanánk, talán így: a végső 
soron tudattal is átvilágítható erők és hatá-
sok statisztikai összimpul zusának.” A Mé-
szöly Miklós által a magyar irodalmi nyelv-
ben meghonosított objek tivált leíráson 
alapuló epika kizárja magából a tudatim-
manens én magyarázatait, hogy így kölcsö-
nözzön hangot a tudat transzcendentális 
tárgyakhoz kötött közvetlen jelenlétének. 
A Mészöly-kutatás ma sokféle irányból 
érkező elméleti olvasásmódot foglal magá-
ba, mindazonáltal ez korántsem érvényte-
leníti azt a megállapítást, hogy a személy te-
len ontológiai tárgytudat körül határozható 
meg a mészölyi mű azon igazsága, ami  
a fény töréspontján mint közös tudástapasz-
talat összekapcsolja egymással mester és 
tanítvány, Thomka Beáta és Szolláth Dá-
vid irodalomtörténeti nagymonográfiáit.

Horváth Péter

HorvátH Péter (1975) filozófus, irodalomtör-
ténész.
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Élni és belakni a világot
François-Xavier Bellamy: A maradandó. Hogyan léphetünk ki a rossz végtelenből?
Fordította: Király Béla.

Budapest, 2021, Századvég Kiadó

François-Xavier Bellamy francia eredeti-
ben először 2018-ban napvilágot látott1 
nagyesszéjének újdonsága, hogy miköz-
ben napjaink elszabadult haladás- és fejlő-
déskultusza ellen emel szót, olyan dilem-
mákat is felvet, amelyeket a modern kor 
embere élete során nem kerülhet el. Hogyan 
éljük meg az emberi kapcsolatainkat? 
Van-e még otthonunk, ahol megpihen- 
hetünk, vagy afféle örök migránsként te-
hetetlenül vonszoljuk életünk terhét?  
Hol a határa a lét korlátait meg haladó vá-
gyainknak? Milyen képzeleti konstruk-
ciók szerint gondolkodunk a jövőről?  
Meg annyi kérdés, amelyek már maguk is 
horgonyt vetnek életünk örült hajszá-
jában, megállásra, körültekintésre sar-
kallnak.

Induljunk ki a könyv címéből, amely 
kellően tág értelmű, emellett vonzása, su-
gárzása van. (Francia eredetiben: Demeure. 
Pour échapper à l’ère du mouvement per
pétuel.) Mert ha szavunk van rá, akkor  
létezik is a maradandó. És ha létezik, akkor 
van választásunk, nem vagyunk vakon 
belehajítva a haladásnak kikiáltott cél nél-

1 Ahogy az esszé fordítója, Király Béla a kötet 
utószavában megjegyzi: Bellamy könyvének 
hangos sikere volt mindjárt a megjelenés után, 
több mint 60 000 példány kelt el, és több nyelvre 
is lefordították. Megkapta érte a Henri-Mal-
herbe-díjat az Írók Szövetségétől és az Aumale-
díjat az Institut de France-tól, amelyet a Fran-
cia Akadémián adták át. Továbbá Femina-díjjal 
is kitüntették. Könyvének mondanivalója 
kapcsán közel 200 előadást tartott szerte Fran-
ciaországban egyetemi hallgatók, tanárok, 
könyv kereskedők, kulturális egyesületek meg-
hívására.

küli mozgás önjáró malmába. A mara-
dandó – a magyar olvasónak ez a szó el
lenállást, minden változás ellenében ható 
állandóságot sugall. Ahol is ez az ellenál-
lás nem akarat, hanem mintegy a ter-
mészeti rendhez hasonló kiválasztódás. 
Kilenc fejezetben járja körül a kötet ezt  
a rend-szerű, mert életünk rendjét, alap-
ját, ugyanakkor célját, vonzását jelentő 
elvet. A maradandó kifejezés sem fedi le 
teljesen a vizsgált kérdést, az esszé több 
helyütt emberi lényegnek, fogódzónak, 
célnak, értelemnek, otthonnak – ami által 
a tér belakható –, tartós köteléknek nevezi. 
Meghatározza életünk mindennapi szer-
vezését, de a történelem és társadalom 
folyamatait, a politikát, az irodalmat. Vá-
lasztott irodalmi példái megmutatják, 
hogy az élet mindennapi áramlásában 
állandóság és változás két egymásnak  
feszülő ereje működik közre. Ott van ez  
a természet, de az emberi társadalom rend-
jében is. És a saját mentális reprezentá-
cióinkban úgyszintén.

A kötet olvasásának külön öröme, hogy 
azokat az értelmezői hagyományokat sem 
rejti el, amelyeken keresztül ez a kettősség 
fénytörést kap. Kimutatja, mozgás és ál-
landóság az emberi gondolkodás történe-
tében más-más köntösben, de visszakö-
szönnek. Ráébredünk, hogy Platón ideatana 
manapság – a jelenség mögött a lényeg 
kérdésességében, a felcserélhetőség tét 
nélküli játékaiban – kevésbé népszerű. Vi-
szont megkerülhetetlen. Az örök áramlás 
gondolkodói hagyománya is messzire 
visszavezet. Az állandó mozgás elvét Hé-
rakleitosz „nem léphetünk kétszer ugyan-
abba a folyóba” elhíresült mondásától, 
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Prótagorasz, Empedoklész örvénylő gon-
dolatfutamain keresztül Arisztotelész 
nyugodt medrébe tereli. A végtelen világ-
egyetem újkori gondolatát a modern kor 
válságának előfutáraként ismeri fel. A gon-
dolkodói hagyományokkal való párbe-
széd, ahogy a „lét táborával” szembeállítja 
az „áramlás híveit” teszi izgalmassá a kö-
tetet, és menti meg attól, hogy modern kor 
jelenségei fölötti szubjektív látlelet legyen.

A modern kor – állítja az esszé – abban 
hoz újat az elmúlt korokhoz képest, hogy 
a folytonos változást, mozgást, úton levést, 
mint amit egy egyre távolabbi jövő felé 
repülő nyíl mutat, egyenesen kívánalom-
nak tünteti fel. (Miközben persze az élet-
hez hozzátartozó változást, mint amilyen 
az élet végessége, elutasítja.) Számos oka 
van mindennek, a felgyorsult technikai 
haladás, a mindent uralma alatt tartó, de 
őt magát nem kontrollálható piac, életünk 
színes színtereit egyetlen steril faluvá 
szürkítő globalizáció. A könyv szerzője 
azonban – nagyon helyesen – nem az oko-
kat kutatja. Az okok kézenfekvőek, és 
alighanem néhány nagytőkés profithaj-
szolásától nem jutnánk tovább. A miértnél 
fontosabb az, ami körülvesz bennünket. 
Amit, ha nem veszünk észre, egyre na-
gyobb teret szorít ki magának – belőlünk. 
A fejlődésnek kikiáltott változás hazug 
optimizmusa, a már keletkezésében szlo-
genné kopott, az átgondolástól irtózó hang-
zatos jelszavak. A távolság legyőzésének 
naiv diadala. „A mozgás, a sebesség vilá-
gában semmi sincs igazán távol” – szól az 
esszé egyik mondata. A technika vívmá-
nyainak köszönhetően pillanatok alatt 
bárkivel kapcsolatba léphetünk, ott lehe-
tünk, ahol akarunk. Viszont ha semmi 
sincs igazán távol, a közelség sem megél-
hető – érvel később. Ráadásul megélt és 
elfogadott távolság híján a távolság démo-
nizálódik. Egyre távolabb kerül, a majda-
ni jövő egy soha el nem érhető pontján. Az 
eposzbeli Gilgameshez hasonlóan szám-
űzötten keressük a csodanövényt, amit ha 
meg is találnánk, életünk feladásával len-
ne egyenlő.

A tét ezekben az eszmefuttatásokban 
nem a technikai változások taglalása, ha-
nem az azokba belebonyolódott ember 
helyzete. Amikor minden emberi kapcso-
latban a távolság legyőzésére teszünk kí-
sérletet – és ezekben a kísérletekben rejlik 
az emberi élet szellemi volta – a távol egy-
szerre közel is van. De ugyanígy minden 
élő kapcsolatban – a széppel, a természet-
tel, művészeti alkotásokkal – nem a távol-
ságot űzzük, hanem a távolságon keresztül 
pillantjuk meg a közelit. A távolság a közel-
ség feltétele. Egyik esetben sem hajszára 
sarkalló ez a távolság, amely így soha be 
nem keríthető. Nem kényszerít ki válasz-
tást a közel és a távol között. Nem úgy, 
mint napjainkban, amikor a távol csalo-
gató délibábja kedvéért úgy érezzük, el 
kell dobnunk a közelit.

A kötet miközben az emberekhez és 
dolgokhoz fűződő kapcsolatokról beszél, 
a térről kialakult képzeteivel is szembesíti 
az olvasót. Azzal mindenképpen, hogy 
életünkben a tér nem elvont spekulációk 
terepe, hanem valóságosan megélt. E sorok 
írójának a neves román filozófus, Andrei 
Pleşu szavai is eszébe jutnak, ahogy a tér-
köz nevében a pólusokba kövesedő gon-
dolkodás ellenében kínál alternatívát. Ha 
csak saját mindennapi életünkre nézünk 
– állítja Pleşu – épp elégszer kerítenek be 
észrevétlenül olyan szembeállítások, mint 
anyag–szellem, test–lélek, jó–rossz. A ke-
reső ember számára külön csapdahelyze-
tet rejt az út térbeli metaforájából adódó 
közel–távol kettősség. Ha hívők vagyunk, 
azaz a világot a hit természetfölöttiségé-
ből szemléljük, könnyen szembetalálhat-
juk magunkat az egyre távolabbi, elérhe-
tetlen dimenziók tapasztalatával. Ha 
viszont a világot nagyon is evilági célja-
ink, vágyaink alapján ruházzuk fel érte-
lemmel, talán még inkább ki vagyunk 
téve a szétszóródás, az értelemnélküliség 
tapasztalatának. Mindkét esetben ott a kí-
sértés, hogy a világot a közel és távol pó-
lusaiba merevítsük, és ebben a bénító, 
üres térben hitünk, gondolkodásunk elve-
szítse termékenységét. „A távolság nevé-
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ben közel lenni’ – Pleşu könyvének2 etikai 
imperatívusza a jelen kötet egészére is 
érvényes. Maga Bellamy is elismeri, hogy 
a látóhatár, a távolság vonzása nélkül min-
denfajta erőfeszítés elveszítené hajtóere-
jét. A lényeg viszont a közelítés, az úton 
levés tapasztalata. „Az idő nyílként elkép-
zelt mentális reprezentációja intellektuá-
lis csapda, amely tagadja a jelen jelenlétét, 
amikor úgy ábrázolja, mint az előre meg-
határozott jövő felé haladó, mozgó pon-
tot.” Jövő nem létezik – teszi hozzá. […] 
„Csak a jelen létezik a benne lecsapódott 
múlttal. […] A jövőnk valójában döntése-
ink eredménye.” Mert az átmenet, az in-
tervallum felszabadít, a pólusteremtés,  
a vagy-vagy logika megbénít. Az átmenet 
teszi lehetővé, hogy kívül kerüljünk ön-
magunkon, kívül az alany–tárgy viszony-
laton, közel viszont a nyelvhez, a képhez, 
a szimbolikushoz.

A kötet egésze szempontjából külö-
nösen fontos a kilencedik fejezet, amely  
a szavak és a számok közötti különbséget 
vizsgálja. De jól kell értenünk. A szavak-
kal is lehet hazudni, a számokkal is lehet 
szükséges kalkulációkat végezni. Viszont 
– ahogy állítja az esszé – napjainkban  
egyre inkább a statisztikák, a kimutatások 
világát éljük, amikor is a szám nem marad 
meg a maga eszköz voltában, mivel a tu-
domány módszereitől kezdve a globális 
világpiacig mindent a szám, a mennyiség, 
a kalkulus határoz meg.

Amíg a számszerűség a dolgok birtokba 
vételén alapul, szavak megneveznek, így 
a dolgokkal való azonosságot teremtik meg. 
A szavak birodalma véges, de általuk 
mégis egy végtelen birodalom nyílik meg, 
 
 
 
 
 

2 Andrei Pleşu: Angyalok. Kolozsvár, 2006, Koi-
nónia.

a kimondható és megosztható „jó végte-
len”. A számok birodalma végtelen, de ez 
a végtelen növekedés, ez a soha le nem zár-
hatóság „rossz végtelen”. Minden egyéni 
színt, személyességet kizáró, az embert 
tehetetlen szolgaságba, a mesebeli csiz-
mához hasonlatosan pihenés nélküli táncba 
kényszerítő.

Különösen a teremtő szót, a költészet 
erejét sürgeti Bellamy. A teremtő szó úgy 
áll ellen a számszerűsíthető birodalmá-
nak, hogy azt messze megkerülve az egyedi 
felé tör. Az egyediben az egy nem szám-
szerű, az egyedi több mint a részek össze-
ge. Érve meggyőző, mikor azt mondja: 
„egész életünk a különleges és az egyedi 
jegyében telik, amely előtt vakon áll a sta-
tisztika”. Bellamy példái: a szerelem, az 
otthon, a költészet szeretete azt is elmondja 
nekünk, az egyéni nem az én szinonimája, 
amelyet ha féltünk, mintha a legsajátabb 
tulajdonunkat féltenénk. Bizonyos kitün-
tetett pontokon kívül, mint amilyen a sze-
relem, amikor a másik mássága a maga 
tiszta ragyogásában mutatkozik meg, talán 
nem is értjük, az egyéninek mi lehet az 
értéke. Ha pusztán az én egy másik meg-
fogalmazásaként tekintünk az egyénire, 
teher is lehet, mivel mindennapokban 
annyiféle alkalmazkodásra kényszerít.

Bellamy könyve tehát a van-ról beszél. 
Annál, hogy valami van, többet nem mond-
hatunk. Azonban kimondani nem tudjuk, 
csak kerülőutakon körüljárni. Ez a van 
nem áll ellentétben a törékenységgel, ha-
landósággal. Egyáltalán nem áll ellentét-
ben semmivel. Ellenállása nem szemben-
állás. Az egyéniben fénylik fel, de nem 
te hető tulajdonná. Megélhető és a teremtő 
nyelv által megérthető. Rend és szabadság.

Lakatos-Fleisz Katalin

lakatos-FleIsz katalIn (1978) író, kritikus, 
egyetemi oktató. Kolozsváron él. Legutóbbi 
kötete: Önreflexív alakzatok Krúdy Gyula prózá
jában (GlobeEdit, 2017).
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Ti szegény férfiak és persze nők
Juhász Zsuzsanna: Hát micsoda nő ez!
Szeged, 2021, AJ TÉKA Kiadó

Különleges élmények és eddig jobbára 
csak óvatosan körülírt igazságok birto-
kába kerülünk Juhász Zsuzsanna Hát mi
csoda nő ez! című kötetének olvasásakor. 
Ritkábban kerül a kezünkbe olyan írás, 
melynek szerzője pszichológusként, kellő 
írói vénával megáldva visz bennünket az 
élet olyan, az átlagos olvasó számára csak 
részlegesen feltárt területeire, ahol lehető-
ség nyílik önmagunk alaposabb megis-
merésére és saját, titkolt kérdéseinkre is 
választ kaphatunk.

A szakember magabiztosságával invitál 
bennünket a szerző olyan utazásra, me-
lyet a freudi díványon már eddig is sokan 
megélhettek, a szépírói igényesség azon-
ban jóval közelebb hozza az olvasót önnön 
személyiségének megértéséhez. Sajátos 
női látásmód szükséges ahhoz, hogy mé-
lyebben betekinthessünk a jobbára andro-
centrikus világ mélyrétegeibe, s a feltárás 
közben az író azonnal tudomásunkra is 
hozza a női nem kiszolgáltatottságát, hi-
szen, ahogy írja, „a fül az egyetlen nyílás 
a nőkön, amit még nem adtak oda a férfi-
aknak úgy igazán…”

Juhász Zsuzsanna költőként 1985-ben 
került a figyelem középpontjába, amikor 
az Élet és Irodalom Új hang rovatában Bella 
István mutatta be az olvasóknak. Írásai  
a tudományos szakirodalom, az esszé és 
a szociográfia sajátos ötvözetei.

A Pici angyalkám és a Máj velővel írásai-
ban színre lép a nő és az anya, aki túlságo-
san is szeret, mindenre sokkal érzéke-
nyebben reagál, mint a férfiak, és nagyon 
fejlett a képzeletvilága. És az élet valós, 
olykor traumatikus eseményei nek elem-
zése, magyarázása során problémák soka-
ságát tálalja fel és találja ki magának, és 

önmagát fantáziákkal tölti fel. Hiszen 
azért nő. Másrészről nem szabad elfelejte-
nünk, hogy a nők anyaként „mindent 
megtesznek, hogy a lányuk keltette vágy 
beteljesüljön valamennyire. Amennyire 
szabad…” És arra is kaphatunk választ, 
mit gondol azokról, akik másként szeret-
nek: „Én úgy gondolom, aki a vele azonos 
neműt szereti, az nem is szeretni, hanem 
legyőzni szeretné a másikat – maga alá 
gyűrni, megadásra késztetni.”

Olvasás közben mindent megtudunk  
a férfi–nő kapcsolat árnyoldalairól, de fel-
merül bennünk az a gondolat is, hogy 
mennyire helyes a tipikus férfigondolko-
dás a nők megértéséhez. Elég visszautal-
nunk Freud különös megállapítására, 
mely szerint a péniszirigység a nők sajátos 
lelki fejlődésének mozgatórugója, és ennek 
kapcsán igazán csak tiltakozni tudunk, hi-
szen Freud valójában a nőt másodrendű-
nek tekintette. Talán igaza lehet Nancy  
J. Chodorow-nak, amikor azt vizsgálja, mi 
lehet a férfiak igazságetikájának hátte-
rében, s feltételezi, hogy ez nem más, mint 
az anyaságból fakadó hatalom kompenzálá-
sára irányuló törekvés. A tanácstalanság, 
mely nem láttatja meg velünk, mi végre is 
teremtettünk, hogy teljesítsük be küldeté-
sünket. Feltételezem, hogy szakember-
ként a szerző jól ismeri a népszerű ameri-
kai pszichoanalitikus munkásságát, s jól 
látja, míg a férfiak a nemi identitást szepa-
rációval érik el, addig a nők identitásukat 
kötődés által szerzik meg. Számos lelki és 
társadalmi tényező meghatározó szerepét 
kell vizsgálni, hogy igazán megérthessük 
az anya–lány kapcsolatot, a férfi dominan-
cia szerepét, az egyedül boldogulás ké-
pességének kialakulását, s napjainkban  
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a nemek szerepének megváltozását, átala-
kulását. Központi téma ez Juhász Zsu-
zsannánál akkor is, amikor egyik fejeze-
tében az írás szerepéről elmélkedik. „Hát 
ti szegény férfiak és persze nők, költő és 
prózaíró nők, ugyan honnan is tudnátok, 
mi végre vagytok? Hogy minek kell nek-
tek kínban vagy örömben vérizzasztón, 
de írni? Kell és kész.”

Mi lehet egy pszichológusnő következ-
tetése a felmerülő problémákra? Ha gyer-
mekeid vannak, akkor a másoknak való 
megfelelés olykor káoszt és konfliktuso-
kat teremt, hiszen az anyának gyermeke 
lelkével és képzeletvilágával is azonosul-
nia kell, hogy el tudja magát fogadtatni. 
Arról nem is szólva, hogy a gyermek nem 
tudhatja, nem érzékelheti, hogy az anyaság 
milyen átalakulást jelent a nőben. Nagyobb 
gond az, hogy az anyaságban a nőiségün-
ket is meg kell tartani, s ezt gyermekünk-
nek mintaként megmutatni. Nyilvánvalóan 
az anyai szereporientáció rendkívül széles, 
a megfelelés szinte lehetetlen, s ha túl sokat 
várunk el magunktól, az már az önszere-
tet ellentéte. Másik fontos kérdés, hogyan 
lehet gyermekünket folyamatosan elége-
dettnek látni. Anyaként a szerző így fogal-
maz lányához írt monológjában: „Mikor 
te boldog vagy, akkor vagyok én szabad, 
akkor nincs szükséged rám… Biztosan 
feltalálod magad itt is, ha ez a meseváros, 
s ha nem is az, te majd azzá teszed.”

Bagdy Emőke A személyiség titkaiban 
kiemeli, hogy a nő számára a legnagyobb 
érzelmi biztonságot a szeretetet adó pár-
kapcsolat, a család jelenti. A mindennapi 
élettények és tapasztalatok birtokában 
azonban a biztonságérzet folyamatosan 
veszélyben van, a vállalt feladatok és nem 
várt helyzetek sorozatos szerepkonfliktu-
sokat idéznek elő. Sok esetben az emberi 
szabad akarat és a választás lehetőségét 
tagadó redukcionista szemlélet ütközik 
össze. Juhász Zsuzsanna a Pici angyalkám 
című, a lányát ért trauma kapcsán, rövid 
elmélkedésben láttatja meg velünk, meny-
nyire nehéz a dolgokat elfogadni akkor, 
amikor rábízunk valakire valami fontosat 

megőrzésre, de soha nem kaphatjuk visz-
sza. Az elvesztett, tönkretett gitár,  
a ’pici angyalkának’ becézett hangszer 
nem a haragot váltja ki, hanem egy sajátos 
katarzis-élményt, mely a dolgok elfogadá-
sából fakad. „Időben mentél el, pont idő-
ben, s így tiszta maradt a szíved, kislá-
nyom… akartad mi van az emberekben, 
és mi az, ami kívülről jött, idegen anyag.”

Az Édesmindegyben magrajzolt anya-
képpel a saját lánygyermek sorsát előreve-
títve kiemeli a szerző a megmásíthatatlan 
igazságot: „anyáca leszel vagy apáca”, s eb-
ben benne van a lehetőségek ígérete épp-
úgy, mint a lehetőségek elveszítése, hiszen 
anyaként és pszichológusként is tisztában 
van vele, hogy az élet kérdések sorozata, 
melyeket jól-rosszul igyekszünk meg-
válaszolni, de mégis minden örök bizony-
talanságban marad.

A Máj velővel címet viselő második rész 
írásai is a női védtelenség és kiszolgálta-
tottság tényét helyezik fókuszba, mintha 
a női nem képviselőit sokkal több megpró-
báltatás érné, hiszen a rettegett Alzhei-
mer-kór is főként a nőket érinti, s mindez 
talán azért van, mert nem tanultak meg 
önzőnek lenni, jobban szeretnek élni  
másokért, mint magukért, ahogy Juhász 
Zsuzsanna fogalmaz, nem voltak eléggé 
önérvényesítők. És mi lesz mindennek  
a következménye? „A lélek megroppanása, 
a személyiség elvesztése a közönyösség, 
memóriavesztés, elbutulás legelején.”

A szerző gondolatai Arno Anzenbacher 
német filozófus véleményét látszanak 
megerősíteni, mely „szerint az anya-leány-
gyermek kapcsolatában tudomásul kell 
venni, hogy saját magát mint öncélt az 
ember csak másokkal együtt tud betelje-
síteni”. A nemek egymásrautaltságában 
pedig a másikkal akarom egységben tudni 
magam, mert nem tudok csak úgy ma-
gamban önálló személy lenni, szükségem 
van a másikra, hogy hiányosságaimat ki-
töltsem vele. És minden rendben van az 
anya–gyermek kapcsolatban, hiszen – ahogy 
a szerző is megerősíti – „nekem nem kelle-
ne felnőtt gyerek, nem tudom elgondolni, 
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mit is tennék, ha már felnőtten láthatná-
lak először”.

Juhász Zsuzsanna könyvéből világossá 
válik, hogy a nőkre nehezedő terhek az 
emancipációt követően sokasodtak, a min-
den szerepben való megfelelés igáját húz-
zuk. Csernus Imre nőkről írott könyvében 
megerősíti: „Minél okosabb valaki, annál 
fejlettebb álarcokat használ, ha nincs meg 
benne a belső béke.” Ha kanti értelemben 
önmagunkra mint morális lényre gondo-
lunk, ott téblábolunk a beteljesíthető jó és 
a beteljesedett jó vagy rossz között, elked-
vetleníthet bennünket a megtapasztalások 
hús-vér valósága. A megdöntött és vissza-
vágyott tabuk feltárják azokat az ano má-
liákat, melyekkel szembe kell néznünk; 
mikor szolgálunk muszájból, pénzért, és 
mikor szívvel-lélekkel, mikor kérlelhetet-
lenül és mikor engedékenyen. A napjainkra 
megváltozott férfi és női szerepek miatt  
a stressz, a békétlenség, az elveszített vagy 
éppen megszerezni kívánt dominancia 
alakítják életünket, ahol a házasság már 
nem feltétlenül a „szent karám”, mint egy-
kor a múltban, de másként kell reagál-
nunk az öregek problémájára, az egyre 
népszerűbbé váló ’mama-hotelre’. Nem 
szabad elfelejtenünk, hogy a férfit továbbra 
is a nemzés vágya irányítja, bár eredendő 
szerepét nem sikerül mindig jól beteljesí-
tenie, míg a nő a szervező-békítő-együtt-
érző szerepet alakítja, ő a Nagy Összehan-

goló. Müller Péter nagyon találó gondolata 
illik ide a női szerepről: „a nők emberi 
bölcsessége feldolgozza a sérelmeket. Mi 
férfiak ezt nem vesszük észre, férfigőgünk 
miatt nem vesszük észre, hogy ez a jóság 
egy számunkra érthetetlen lelki intelli-
gencia marad.”

A korábbi tabuk átalakulásáról is rész-
letesebben olvashatunk Juhász Zsuzsa kö-
tetében. És igaza van egy olyan kijelentésé-
vel, mely a ma emberét jellemzi leginkább, 
s a végső kimenetelben nem mindig lesz 
pozitív a végeredmény: „Ma a tabutlanság 
a tabu. Az értékek és a hozzájuk tartozó 
szabályok (szabálynélküliségek?) sokszínű-
sége. A végtelen szabadság a pillanatban.”

Egyvalami azonban teljesen biztos. Vi-
selkedésünkben a szülőktől és a környe-
zettől ellesett pozitív és negatív konflik-
tuskezelési modellt választjuk, sokszor 
dependens lesz személyiségünk, mégis 
próbálunk hiteles szülők és társak lenni, 
aminek hihetetlen nagy személyiségfor-
máló ereje van, hiszen a gyermek alapjá-
raton egoista, mert kicsi, védtelen és ki-
szolgáltatott.

Egy recenzió terjedelme nem teszi le-
hetővé a minden részletre kiterjedő ismer-
tetést, csak gondolatébresztő lehet, és e 
sorok írója jó szívvel ajánlja minden ér-
deklődőnek, hogy szálljon le az írónővel  
a lélek bugyraiba, hogy ezáltal önmagát 
és másokat is jobban megértse.

Csontos Márta
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