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Lehetséges történelem
orosz István: Páternoszter
Helikon, 2021

(kihajózás a révből)
Amikor a Hitel folyóirat hasábjain sorra 
jelentek meg a Rév Júliatörténetek, kiraj
zolódni látszott egy nagyszabású, novella
füzérnek ígérkező szépprózai mű körvo
nalai – egy eddig ismeretlen szerzőtől. Rév 
Júlia riporter létezésében már az első feje
zet közlésekor sem hittünk, bár az írások 
„közvetítője”, Orosz István pókerarccal 
fogadta okvetetlenkedő kérdéseinket,  
s látszólag minden kételyünkre volt hihető 
válasza (Rév Júlia idős is, beteg is, nem is 
bízik írásai – egykori riportjai – értékében, 
nem akar a nyilvánosság elé állni).

Honnan tudhattuk volna, hogy az igazi 
meglepetés még hátravan?! Hogy nem 
csak az a kérdés, ki a szerző, hanem az is, 
vane egyáltalán hiteles műalkotás, s ha 
igen, mi (melyik) is az. 2021 tavaszán ugyan
is megjelent Orosz István Páternoszter című 
regénye, a Rév Júlia nevén közölt interjúk, 
oknyomozó riportok cselekményszálait is 
feldolgozva, ám immár Rév Júlia közre
működése nélkül. Júlia a könyv vége táján 
bukkan csak fel, ráadásul férfiként, aki 
„valamilyen Júlia nevén” nyújtotta be egy 
kiadóhoz a kéziratát, s az elutasítás oly
annyira elkeseríti, hogy Szárszón a vonat 
elé veti magát. A regény szerint az Írószö
vetségben találta a liftes kéziratot, lemá
solta, így lett írói tette és öngyilkossága is 
plágium.

(kulcsregény mint útvesztő)
Orosz tehát egyszerre teszi kérdésessé  
a regény szerzőjének kilétét, illetve a regény 
alapjait adó kéziratok eredetiségét, hite
lességét, végeredményben kikényszerítve 
az olvasóból a kérdést: regénye, amit olvas. 
Ez utóbbi kérdés azért is csavaros, mert 

számtalan, a történelemből és az elmúlt 
évtizedek mindennapi valóságából ismert 
esemény kerül szóba, a sakkozó Polgár 
lányoktól az Utolsó vacsora áfáját vissza
igénylő Stadleren, Horn Gyula nyakmere
vítőjén át egészen a migránsválságig és 
koronavírusjárványig. Felépül a szemünk 
előtt, olvasás közben egy olyan konstruk
ció, amely számtalan apró hitelesítő elem 
révén a dokumentum és kulcsregény raj
zolatát mutatja, az olvasó legalábbis té
nyeken alapuló történelmi regényként 
viszonyul hozzá, ám minduntalan szem
besül történelem és fikció problematikus 
kapcsolatával. S nem könnyíti meg a hely
zetét, hogy egyes hihetetlennek, kitaláltnak 
tűnő cselekményelemek igencsak valósá
gosak. (Egy példa a sok közül: Rákosi né
hány fiútestvére valóban Bíró vagy Biró 
névre kényszerült magát átnevezni.)

A könyv borítója hátulról ábrázolt port
réján (a történetnek fontos eleme ez a gra
fikusi megoldás!) felismerhetjük Rákosi 
Mátyást, közben Orosz (illetve Utisz) híres, 
Tovariscsi konyec! feliratú plakátfiguráját is 
megidézi a rendszerváltozás hajnaláról.

A történet magja egy képzőművészek 
által szervezett ünnepség Rákosi Mátyás 
61. születésnapjára. Orosz (pontosabban 
szovjet) mintára szerveznének felvonóki
állítást: egy páternoszter fülkéiben idéznék 
meg Rákosi elvtárs életének dicső pillana
tait. A felfelé vonuló fülkékben elhelye
zett zsánereket a lépcsőházból tekintenék 
meg az ünneplők – terveik szerint maga 
Rákosi is –, ehhez azonban le kell lassítani 
valamelyest a páternosztert. A feladatot 
Kovátsy – deklasszált mérnök – el is végzi, 
ám az ünnepség Sztálin halála miatt el
marad. A hatalom azonban megneszel 
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valamit, munkalassítás miatt előveszik 
először Kovátsyt, aztán (immár merénylet
terv vádjával) a képzőművészek egyikét, 
Varjú Sándort is. Ezekből a kihallgatási 
jegyzőkönyvekből próbálja felgöngyölí
teni, összerakosgatni a történetet két fia
tal: első számú énelbeszélőnk, Mária, aki 
Mexikóból érkezik Magyarországra, hogy 
tudósítson a rendszerváltozás folyamatai
ról, illetve – ezzel a jelenettel indul a re
gény – az őt (mint később megtudjuk, 
hátulról) megörökítő portrérajzoló, Varjú 
Emil. Emil Varjú Sándor fia, és megörökölt 
egy kéziratköteget, amely kihallgatási 
jegyzőkönyveket és más (olykor gyorsírá
sos) feljegyzéseket tartalmaz; ezeket ol
vassák, próbálják kibogozni, összerakos
gatni Máriával, miközben lassacskán (a 
regény elején még magázódnak) szerelem 
bontakozik ki közöttük.

Két fő idősík között liftezünk tehát: az 
1953 körüli évek, illetve a 90es évek ide
jében, olyan szédítően ritmikus váltások
kal, ahogy a tervek szerint a páternoszter 
haladt volna: 61 alkalommal kellett volna 
a brigádnak kibe kapkodni a fülkékből  
a zsánerképek elemeit. Rákosi születés
napja mint mágikus gyűrű vonzza maga 
köré a történéseket, ideoda ugrálva az idő
ben, mint Nagy Imre hollétét a cári család 
meggyilkolása idején vagy éppen a Kádár
relikviák árverését.

Orosz többszörös csavarral teszi bizony
talanná azt az olvasói magatartást, hogy 
kényelmesen belehelyezkedjen valami
lyen jól ismert műfajba. A történelmi re
gényhez fűzött hitelességigényt kikezdi  
a valós és fiktív történések keverése, a kulcs
regénytől pedig azt szokás várni, kulcsot ad 
a kor megértéséhez. (Fel is hív egy játékra 
Mária révén: a kéziratban sokszor előfor
duló kulcs hangcsoport keresésére, de ebből 
a játékból is gúnyt űz: a mindenféle for
mában előforduló kulcsok – lásd például: 
„piszokul csinosak” – épp az egyetlen meg
oldási kulcs hiányáról árulkodnak.) Mond
hatni, mire megyünk egy útvesztőben 
bármi kézzelfogható kulccsal?! (Pedig akad 
egy a címoldalon is, a „(DCXCI)” afféle al

címként igazi rejtély; talán a Temporibvs 
Hominis Arpinatis címmel összefoglalt, pri
vát könyvecskék sorozatának a jelzetét 
ismétli, utalva a könyv patchworkszerű, 
hiányos voltára?)

A regény egyik legvonzóbb zsánere  
a krimi műfaját idézi meg. Az, hogy nem 
történt bűntény – avagy a merénylet elma
radt, ha egyáltalán tervezett valaki me
rényletet –, nem csökkenti az izgalmakat, 
hisz a hatalom lecsapott, a kihallgató tiszt 
(akiről sokára tudjuk csak meg, hogy nő) 
felelősöket keres, miközben az sem lehetet
len, hogy éppen az állampárti hatalom pró
bálta volna Rákosi helyét megszilárdítani 
egy megrendezett merénylettel (amelynek 
Rákosi egyik hasonmása lett volna az áldo
zata.) A diktatúrák természetét jól ismerő 
olvasó ezen már fenn sem akad: a koncep
ciós perek világában nincs szükség valódi 
bűntényre egy izgalmas krimihez.

Való igaz, a rejtvény és titokfejtés izgal
ma adja a Páternoszter – pontosabban az 
olvasó – lendületét: szédületes epizódok 
sorából áll össze egy olyan kirakós, amely
hez minden bizonnyal nincs meg minden 
darab, mégis lelkesen követjük szövegíró
ink erőfeszítéseit. Mert szövegírók vannak 
bőven. Varjú Sándor szobrász barátjával, 
Rév Románnal próbált valami egységes 
szövegfélét összeállítani a rendelkezésükre 
álló jegyzetekből, Emil és Mária további 
oknyomozásokkal egészítik ki a kézira
tokat, míg legvégül Mária lánya varrja el  
– úgyahogy – a szálakat, sőt egy kiadói 
jegyzetnek álcázott függelék szerint Rév 
Románról is kiderül, hogy beszervezték, 
többek között Benedek István intaházi el
mekórházából jelentett „Szobrászi” fedő
néven. Mindeközben a „szerzők” bőven 
– talán olykor túlbeszélően is – ellátnak 
minket írás és regénytechnikai informá
ciókkal: ha nem szoktunk volna hozzá 
már rég, hogy a regény önmagát írja, sőt 
az olvasó előtt formálódik, hát itt ennek  
a prózahagyománynak majd minden kel
léke szerepet kap: kéziratok és lejegyzőik, 
értelmezőik hitelességi problémája, való
ság és fikció viszonya, szerző és olvasó 
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kapcsolata. Ahogy Emil mondja – Edgar 
Allan Poe Arthur Gordon Pyme… című re
génye történetének évekkel későbbi, hát
borzongató „megvalósulására” utalva –: 
„Hogy a valóságot utánozza egy regény, 
az megszokott dolog, de hogy a regényt  
a valóság reprodukálja?!” Ha elhinném 
Orosznak, hogy van a regénynek kulcs
mondata, akkor talán Emil konklúziója az: 
„a valóság is fölemeli a tükrét, hogy egy 
irodalmi alkotást mutasson föl benne”. 
(Orosz persze, és ez nagy erénye művének, 
minden fontosabb önértelmező gesztust 
művészettörténeti fénytörésbe helyez – itt 
Magritte Másolni tilos című festménye a ki
indulópont.)

Van ennek az írástechnikának egy hátul
ütője: hogyan egyénítse a szerző a több (leg
alább négy) elbeszélő hangját? A kihallga
tási jegyzőkönyvek olykor finom iróniája, 
máskor szatirikus felhangja műfajidegen 
volna, ha nem derülne ki, Rév Román, iro
dalmi tehetséggel is rendelkezvén, pró
bálta egységes stílusba foglalni a szöveget. 
A Mexikóból érkező, magyarul nem töké
letesen tudó Mária figurája arra ad alkal
mat, hogy olyan – főleg a rendszerváltozás 
idejére tehető – mozzanatok kerüljenek 
bele a regénybe, amelyek a korszakot is
merők számára talán szájbarágósak, ám 
Orosz pontosan tudja: vannak és egyre 
többen lesznek olvasók (pláne ha idegen 
nyelvekre is lefordítják a könyvet), akik 
rászorulnak az olyan elbeszélőre, aki ár
tatlan szemmel csodálkozik rá egykori 
magyarországi történésekre. Orosz regé
nyének amúgy sem lélektanilag részlete
sen kidolgozott hősökre van szüksége, 
hanem lélektanilag kidolgozott történé
sekre. Mondhatni, megalapozott koinci
denciákra. Az egyik legerősebb sugalma
zása a rendkívül bonyolult kompozíciónak, 
hogy véletlenek igazából nincsenek, a vé
letlennek tűnő dolgok mögött feltáratlan 
összefüggések rejlenek. Az elbeszélők 
szállásadónője, Irma néni így fogalmaz: 
„Csak a véletlen szólít meg – valami kó
kuszillatú krémet kent a kezére –, de úgy 
is hívhatod, Isten.”

Ez a szerzői gondolatjeles közbevetés 
jól mutatja, hogy Orosz mindent igyek
szik ellenpontozni: a fellengzős kijelentést 
a kézkrémezés rántja le a köznapiságba. 
Egyáltalán: folyamatosan figyel az olvasóra, 
megszólítja („én elszánt… álszent… olva
sóm”), látszólag kézen fogva vezeti, mi
közben folyamatosan próbára teszi figyel
mét. (A kecskeméti származású Orosz 
István nyilván tökéletesen ismeri a helyi 
özést, de már a Söndör névvel – utalva 
Oszter Sándor Rózsa Sándorfigurájára – 
felveti a kérdést, hihetünke a mindvé 
gig öző tanúnak. Például amikor ezt 
mondja: a „möghirdetött versönyre Rá
kosiélet képökkel pályáztak”. Mi, alpok
aljaiak ëzünk, ahol az özők öznek, és alig 
hiszem, hogy véletlen a „képökkel” hibás 
özése.)

Az elbizonytalanító effektusokhoz sorol
ható, de egyszersmind a beavatás eszköze 
is az allegorikus epizódok rejtélyessége.  
A már említett Poe és Magrittepárhuzam, 
Kádár lemezén a Schumanndal Dietrich 
FischerDieskauval a megölt Belsazarról 
(mintha Nagy Imréről szólna, a tű ezen  
a helyen mélyebb nyomot hagyott, Kádár 
tehát rögeszmésen sokat hallgatta), a Mun-
kásállam című szekkó, a felső sarokban  
a sakkozó Kádárral, amint ellenfele fekete 
vezérét (Nagy Imrét?) veszi le a tábláról (a 
kép további elemzése egyébként a regény 
egyik csúcspontja). Mintha Orosz kultúr
történeti és történelmi látásmódjában 
nem az idő, hanem az időt összekuszáló 
megfelelések alkotnának olyan összefüg
géshálót, ami másmás nézőpontból más
más arcát mutatja, más rejtett részletét 
fedi fel. Az egyébként filmszerű eleven
séggel megjelenített tárgyi részletek, pél
dául Budapest páternosztereinek végig
járása éppúgy egy nagyobb összefüggés 
részei, mint bármely művészetelméleti is
meret az anamorfizmustól a palimpszeszt
ig. Bizonyos értelemben a Páternoszter is 
palimpszeszt: a vérfertőzésszállal felidézi 
Márquez Száz év magányát (vagy épp Mar
tin du Gard Afrikai vallomását), rájátszik 
Dürrenmatt A megbízás avagy megfigyelő 



1232 0 2 2 .  j ú l i u s

megfigyelésének megfigyelőjéről című kisre
gényére, hogy a képzőművészeti ráíráso
kat most ne is soroljam. Orosz saját élet
művéhez is nyersanyagként nyúl, nem 
egy regénybeli jelenet a Pótszarv (2020) című 
novelláskötetéből származik, a regénybéli 
Hazafi Bátor örömódája is egy korábbi 
Oroszkötet címadó verse.

A beavatás azonban kockázatos műve
let, tisztában vannak ezzel a szerzők is: 
Emil „azt szerette volna, ha a feszültség 
folyamatos sulykolásával magadra ven
néd, olvasóm, a kor erős presszióját, én 
meg azt, ha egy olyan világ képe is meg
jelenne előtted, amit azért túl lehetett 
élni” – mondja Mária, s ennek egyik esz
köze a humor különböző színeinek hasz
nálata. Karika tu  risztikus rajzolatot kap  
a Rákosikor bornírtsága: „a lefelé tartó 
fülkék ajtaja le van takarva egy vörös  
tablóval, hogy ne jelenjen meg retrográd 
mozgás”. A szójátékos humor is kedvelt 
eszköze: „Nem lennék meglepve, […] ha 
Kádár holttestének egyszer csak lába  
kelne.” Orosz, nem mellesleg, erős eduká
ciós szándékkal is írta regényét, számos 
olyan különleges, a kort jellemző jelen
séget magyaráz el, mint a csoszogók vagy 
a zsiráftemető. Mint az elszórt cserepek, 
csillámlanak föl a kor jellegzetes rekvizi
tumai, miközben nem téveszti el (a fül
szövegben beharangozott) célját: megírni 
egy nagyregényt („amelyhez hasonlót 
még senki sem írt”).

(lehetséges történelem)
A Páternoszter egy merényletterv története. 
Kulcsregény a Rákosikorról, szétválaszt
hatatlanul egymásba szőtt korabeli valós 
és fiktív eseményekkel. Identitástörténet 
is: nem csak Varjú Emil és Mária keresi, 
kicsodák ők valójában, ki volt apjuk és any
juk, mit miért tettek, hanem velük, bennük 
egy nemzeti identitáskeresés is kirajzoló
dik. A saját sors és a történelem megérté

sének a vágya, a kettő közötti összefüggé
sek megtalálása.

Egyik nagy elődje a sztálini korban ját
szódó kulcsregény, Vaszilij P. Akszjonov 
Moszkvai története, ám ott a múlt még jelen
valóként kerül elénk, míg Orosznál a múlt 
rekonstrukciója, analitikus újrateremtése 
a cél. Akárcsak két másik orosz regényben: 
Alekszander Tyeherov Kőhídjában (magya
rul: 2016) és Szergej Lebegyev Augusztus 
gyermekei című könyvében. (A Kőhíd a Páter-
noszternél is terjedelmesebb, de az utolsó 
harmadára kifullad, szétesik, míg Lebegyev 
regénye eleve halványabb.) Legközelebbi 
rokona azonban egy kolumbiai regény: az 
Emberi romok Juan Gabriel Vás queztől (ma
gyarul: 2019). Ez a mű a 20. század híres 
merényleteit veszi számba, a középpont
ban két kolumbiai merénylettel, de beemel
ve a John Lennon, Kennedygyilkosság 
tisztázatlan körülményeit, sőt még Gavrilo 
Princip esetét is. Kevés mű támasztott ben
nem olyan eleven kételyeket a tekintetben, 
vajon a valódi történelmet ismerjüke törté
nelemként, mint Vásquez remekműve.

Orosz Páternosztere valami hasonlóra 
vállalkozott: felvillantani a lehetséges tör
ténelem mintázatait, állandó kételkedésre, 
gyanakvásra késztetve az olvasót. Káprá
zatos betéttörténetei, mint a páternoszter
lassítás mechanikája, Rákosi hasonmása
inak fodrászolása, az emberi bőrbe kötött 
könyv készítése, a cirkuszi dolgozók lő
gyakorlata, a gipszöntvénykészítés leírása, 
a vécékefehenger felhasználása anamor
fikus grafikákra – megannyi ínyencség, 
amelyek révén úgy tud érvényeset mon
dani a Rákosikorról (és korunkról), hogy 
átfogó művészettörténeti távlatba helyezi 
a helyi történéseket, folyamatos készenlét
ben, éberségben tartva az olvasót; nem 
elrettent vagy émelyít, hanem beavat egy 
olyan történelemértelmezésbe, amelyre 
kevéssé nyílhat ablak a történettudomá
nyos nézőpont felől. Vérbeli nagyregény.

NagyGábor

Nagy gáboR (1972) költő, irodalomtörténész. A Hitel kritikai rovatának szerkesztője.


