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Lehetséges torténelem

Orosz Istvan: Paternoszter

Helikon, 2021

(kihajézas a révbal)
Amikor a Hitel foly6irat hasabjain sorra
jelentek meg a Rév Julia-torténetek, kiraj-
zolédni latszott egy nagyszabast, novella-
ftizérnek igérkez6 szépprozai mi korvo-
nalai - egy eddig ismeretlen szerz6tsl. Rév
Jalia riporter létezésében mar az elsé feje-
zet kozlésekor sem hittiink, bar az irdsok
~kozvetit6je”, Orosz Istvan pokerarccal
fogadta okvetetlenkedd kérdéseinket,
s latszolag minden kételytinkre volt hihet6
valasza (Rév Jalia id6s is, beteg is, nem is
bizik irasai - egykori riportjai - értékében,
nem akar a nyilvanossag elé allni).
Honnan tudhattuk volna, hogy az igazi
meglepetés még hétravan?! Hogy nem
csak az a kérdés, ki a szerz3, hanem az is,
van-e egyaltaldn hiteles mtalkotés, s ha
igen, mi (melyik) is az. 2021 tavaszan ugyan-
is megjelent Orosz Istvan Piternoszter cimt
regénye, a Rév Julia nevén kozolt interjuk,
oknyomozo riportok cselekményszalait is
feldolgozva, am immar Rév Julia kozre-
miikodése nélkiil. Julia a konyv vége tajan
bukkan csak fel, rdadasul férfiként, aki
»valamilyen Jalia nevén” nydjtotta be egy
kiad6hoz a kéziratét, s az elutasitds oly-
annyira elkeseriti, hogy Szarszén a vonat
elé veti magat. A regény szerint az [r6szo-
vetségben taldlta a liftes kéziratot, lema-
solta, igy lett ir6i tette és ongyilkossaga is
plagium.

(kulcsregény mint titvesztd)

Orosz tehat egyszerre teszi kérdésessé
aregény szerz6jének kilétét, illetve a regény
alapjait ad6 kéziratok eredetiségét, hite-
lességét, végeredményben kikényszeritve
az olvasobol a kérdést: regény-e, amit olvas.
Ez utébbi kérdés azért is csavaros, mert
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szamtalan, a torténelembdl és az elmult
évtizedek mindennapi valésagabol ismert
esemény keriil szoba, a sakkoz6 Polgar
lanyoktol az Utolsé vacsora afajat vissza-
igényl6 Stadleren, Horn Gyula nyakmere-
vit6jén at egészen a migransvalsagig és
koronavirus-jarvanyig. Feléptil a szemiink
el6tt, olvasas kozben egy olyan konstruk-
cio, amely szamtalan apro hitelesit6 elem
révén a dokumentum- és kulcsregény raj-
zolatat mutatja, az olvasé legalabbis té-
nyeken alapulé torténelmi regényként
viszonyul hozz4, am minduntalan szem-
besiil torténelem és fikci6é problematikus
kapcsolataval. Snem kénnyiti meg a hely-
zetét, hogy egyes hihetetlennek, kitalaltnak
ttnd cselekményelemek igencsak valosa-
gosak. (Egy példa a sok koziil: Rakosi né-
hény fittestvére valdoban Bir6 vagy Biro
névre kényszeriilt magét atnevezni.)

A konyv boritéja hatulrdl dbrazolt port-
réjan (a torténetnek fontos eleme ez a gra-
fikusi megoldas!) felismerhetjiik Rékosi
Matyast, kozben Orosz (illetve Utisz) hires,
Tovariscsi konyec! feliratt plakatfigurajat is
megidézi a rendszervéltozas hajnalarol.

A torténet magja egy képzémiivészek
altal szervezett iinnepség Rakosi Matyés
61. sziiletésnapjara. Orosz (pontosabban
szovjet) mintdra szerveznének felvoné-ki-
allitast: egy paternoszter fiilkéiben idéznék
meg Rakosi elvtars életének dicsé pillana-
tait. A felfelé vonul6 fiilkékben elhelye-
zett zsdnereket a 1épcs6hédzbdl tekintenék
meg az {innepldk - terveik szerint maga
Rékosi is -, ehhez azonban le kell lassitani
valamelyest a paternosztert. A feladatot
Kovatsy - deklasszalt mérnok - el is végzi,
am az tinnepség Sztalin halala miatt el-
marad. A hatalom azonban megneszel



valamit, munkalassitds miatt el6veszik
el6szor Kovatsyt, aztdn (immar merénylet-
terv vadjaval) a képzémtivészek egyikét,
Varja Sandort is. Ezekbdl a kihallgatasi
jegyz6konyvekbdl probélja felgongyoli-
teni, osszerakosgatni a torténetet két fia-
tal: els¢ szamu én-elbeszélénk, Méria, aki
Mexikébol érkezik Magyarorszagra, hogy
tudésitson a rendszervaltozds folyamatai-
rd], illetve - ezzel a jelenettel indul a re-
gény - az 6t (mint kés6bb megtudjuk,
hétulrol) megorokits portrérajzold, Varju
Emil. Emil Varja Sandor fia, és megorokolt
egy kéziratkoteget, amely kihallgatasi
jegyz6konyveket és mas (olykor gyorsira-
sos) feljegyzéseket tartalmaz; ezeket ol-
vassdk, probéljak kibogozni, 6sszerakos-
gatni Maridval, mikozben lassacskan (a
regény elején még magdzodnak) szerelem
bontakozik ki kozottiik.

Két £6 id6sik kozott lifteziink tehat: az
1953 koriili évek, illetve a 90-es évek ide-
jében, olyan széditéen ritmikus valtasok-
kal, ahogy a tervek szerint a paternoszter
haladt volna: 61 alkalommal kellett volna
a brigadnak ki-be kapkodni a fiilkékbél
a zsanerképek elemeit. Rékosi sziiletés-
napja mint magikus gytirti vonzza maga
koré a torténéseket, ide-oda ugralva az id6-
ben, mint Nagy Imre hollétét a cari csalad
meggyilkoldsa idején vagy éppen a Kadar-
relikviak arverését.

Orosz tobbszoros csavarral teszi bizony-
talannd azt az olvas6i magatartast, hogy
kényelmesen belehelyezkedjen valami-
lyen jol ismert mtifajba. A torténelmi re-
gényhez flizott hitelességigényt kikezdi
avalos és fiktiv torténések keverése, a kulcs-
regénytol pedig azt szokas varni, kulcsot ad
a kor megértéséhez. (Fel is hiv egy jatékra
Maéria révén: a kéziratban sokszor el6for-
dul6 kulcs hangcesoport keresésére, de ebb6l
a jatékbol is gunyt iz: a mindenféle for-
maban el6fordulé kulcsok - lasd példaul:
»piszokul csinosak” - épp az egyetlen meg-
oldéasi kulcs hianyérél arulkodnak.) Mond-
hatni, mire megytink egy utveszt6ben
barmi kézzelfoghato kulccsal?! (Pedig akad
egy a cimoldalon is, a ,(DCXCI)” afféle al-

cimként igazi rejtély; talan a Temporibvs
Hominis Arpinatis cimmel 6sszefoglalt, pri-
vat konyvecskék sorozatanak a jelzetét
ismétli, utalva a konyv patchwork-szerd,
hidnyos voltara?)

A regény egyik legvonzoébb zsanere
a krimi mitifajat idézi meg. Az, hogy nem
tortént btintény - avagy a merénylet elma-
radt, ha egyaltalan tervezett valaki me-
rényletet -, nem csokkenti az izgalmakat,
hisz a hatalom lecsapott, a kihallgato tiszt
(akirél sokara tudjuk csak meg, hogy né)
felelgsoket keres, mikozben az sem lehetet-
len, hogy éppen az dllamparti hatalom pro-
balta volna Rékosi helyét megszilarditani
egy megrendezett merénylettel (amelynek
Rakosi egyik hasonmésa lett volna az aldo-
zata) A diktattrak természetét j6l ismerd
olvaso ezen mar fenn sem akad: a koncep-
cios perek vilagaban nincs sziikség valodi
blintényre egy izgalmas krimihez.

Val6 igaz, a rejtvény- és titokfejtés izgal-
ma adja a Pdternoszter - pontosabban az
olvasé - lendiiletét: szédiiletes epizdédok
sorabol 41l 6ssze egy olyan kirakds, amely-
hez minden bizonnyal nincs meg minden
darab, mégis lelkesen kovetjiik szovegiro-
ink er6feszitéseit. Mert szovegirék vannak
béven. Varji Sdndor szobrasz baratjaval,
Rév Romannal prébalt valami egységes
szovegfélét osszeallitani a rendelkezéstikre
all6 jegyzetekbdl, Emil és Maria tovabbi
oknyomozédsokkal egészitik ki a kézira-
tokat, mig legvégiil Maria lanya varrja el
- ugy-ahogy - a szdlakat, s6t egy kiado6i
jegyzetnek alcazott fiiggelék szerint Rév
Romanrdl is kidertil, hogy beszervezték,
tobbek kozott Benedek Istvan intahézi el-
meko6rhazabol jelentett ,Szobraszi” feds-
néven. Mindekozben a ,szerz6k” béven
- talan olykor ttalbeszéléen is - ellatnak
minket irds- és regénytechnikai informa-
ciokkal: ha nem szoktunk volna hozza
mar rég, hogy a regény 6nmagat irja, s6t
az olvaso el6tt formalodik, hat itt ennek
a prézahagyomanynak majd minden kel-
léke szerepet kap: kéziratok és lejegyzdik,
értelmez6ik hitelességi problémadja, valo-
sdg és fikci6 viszonya, szerzé és olvas6

2022. julius

121



122

kapcsolata. Ahogy Emil mondja - Edgar
Allan Poe Arthur Gordon Pyme... cimf re-
génye torténetének évekkel késébbi, hét-
borzongaté ,megvalésuldsara” utalva -:
~Hogy a valésdgot utanozza egy regény,
az megszokott dolog, de hogy a regényt
a valésag reprodukalja?!” Ha elhinném
Orosznak, hogy van a regénynek kulcs-
mondata, akkor talan Emil konklaziéja az:
»a valosag is folemeli a tiikrét, hogy egy
irodalmi alkotdst mutasson f6l benne”.
(Orosz persze, és ez nagy erénye mtivének,
minden fontosabb tnértelmez6 gesztust
miivészettorténeti fénytorésbe helyez - itt
Magritte Mdsolni tilos cimti festménye a ki-
indulépont.)

Van ennek az frastechnikanak egy hétul-
tit¢je: hogyan egyénitse a szerz6 a tobb (leg-
alabbnégy) elbeszél6 hangjat? A kihallga-
tasi jegyzékonyvek olykor finom irénidja,
maskor szatirikus felhangja mtfajidegen
volna, ha nem deriilne ki, Rév Roman, iro-
dalmi tehetséggel is rendelkezvén, pro-
balta egységes stilusba foglalni a szoveget.
A Mexikobol érkez6, magyarul nem toké-
letesen tudé Maria figuréja arra ad alkal-
mat, hogy olyan - f6leg a rendszervéltozas
idejére teheté - mozzanatok keriiljenek
bele a regénybe, amelyek a korszakot is-
merdk szdmadra talan szdjbaragdsak, am
Orosz pontosan tudja: vannak és egyre
tobben lesznek olvasék (plane ha idegen
nyelvekre is leforditjdk a konyvet), akik
raszorulnak az olyan elbeszélére, aki ar-
tatlan szemmel csodalkozik ra egykori
magyarorszagi torténésekre. Orosz regé-
nyének amugy sem lélektanilag részlete-
sen kidolgozott hésokre van sziiksége,
hanem lélektanilag kidolgozott torténé-
sekre. Mondhatni, megalapozott koinci-
dencidkra. Az egyik leger6sebb sugalma-
zasa arendkiviil bonyolult kompoziciénak,
hogy véletlenek igazabol nincsenek, a vé-
letlennek tting dolgok mogott feltaratlan
Osszefliggések rejlenek. Az elbeszélék
széllasadondje, Irma néni igy fogalmaz:
»,Csak a véletlen sz6lit meg - valami ko-
kuszillatt krémet kent a kezére -, de ugy
is hivhatod, Isten.”
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Ez a szerz6i gondolatjeles kozbevetés
j6l mutatja, hogy Orosz mindent igyek-
szik ellenpontozni: a fellengz6s kijelentést
a kézkrémezés rantja le a koznapisagba.
Egyéltalan: folyamatosan figyel az olvasora,
megszoélitja (,én elszant... dlszent... olva-
som”), latszolag kézen fogva vezeti, mi-
kozben folyamatosan prébara teszi figyel-
mét. (A kecskeméti szarmazasui Orosz
Istvan nyilvan tokéletesen ismeri a helyi
0-zést, de mar a Sondor névvel - utalva
Oszter Sandor Rézsa Sandor-figuréjara -
felveti a kérdést, hihetiink-e a mindvé-
gig 6-z6 tantinak. Példaul amikor ezt
mondja: a ,moghirdetttt versonyre Ra-
kosi-életképokkel pélyaztak”. Mi, alpok-
aljaiak é-ztink, ahol az 6-z6k 6-znek, és alig
hiszem, hogy véletlen a ,képokkel” hibas
0-zése.)

Az elbizonytalanité effektusokhoz sorol-
hato, de egyszersmind a beavatas eszkoze
is az allegorikus epizdédok rejtélyessége.
A mér emlitett Poe és Magritte-parhuzam,
Kadar lemezén a Schumann-dal Dietrich
Fischer-Dieskauval a megolt Belsazarrol
(mintha Nagy Imrérél szélna, a tti ezen
a helyen mélyebb nyomot hagyott, Kadar
tehat rogeszmésen sokat hallgatta), a Mun-
kasallam cim@ szekkd, a fels¢ sarokban
a sakkozo6 Kadarral, amint ellenfele fekete
vezérét (Nagy Imrét?) veszile a tablarol (a
kép tovabbi elemzése egyébként a regény
egyik cstcspontja). Mintha Orosz kultar-
torténeti és torténelmi latasmoédjdban
nem az id6, hanem az id6t 6sszekuszalo
megfelelések alkotnanak olyan dsszefiig-
gés-halot, ami mas-mas néz&pontbdl mas-
més arcat mutatja, mas rejtett részletét
fedi fel. Az egyébként filmszerd eleven-
séggel megjelenitett targyi részletek, pél-
dédul Budapest paternosztereinek végig-
jardsa éppugy egy nagyobb Osszefiiggés
részei, mint barmely mtivészetelméleti is-
meretaz anamorfizmustél a palimpszeszt-
ig. Bizonyos értelemben a Piternoszter is
palimpszeszt: a vérfert6zés-széllal felidézi
Mérquez Szdz év maginyat (vagy épp Mar-
tin du Gard Afrikai vallomdsat), rajatszik
Diirrenmatt A megbizds avagy megfigyeld



megfigyelésének megfigyeldjérdl cimt kisre-
gényére, hogy a képzémiivészeti rairdso-
kat most ne is soroljam. Orosz sajat élet-
mivéhez is nyersanyagként nytl, nem
egy regénybeli jelenet a Pétszarv (2020) cimt
novellaskotetébdl szarmazik, a regénybéli
Hazafi Bator oromodédja is egy kordbbi
Orosz-kotet cimad¢ verse.

A beavatas azonban kockazatos mtve-
let, tisztdban vannak ezzel a szerzok is:
Emil ,azt szerette volna, ha a fesziiltség
folyamatos sulykolasdval magadra ven-
néd, olvasém, a kor erds pressziojat, én
meg azt, ha egy olyan viladg képe is meg-
jelenne el6tted, amit azért tal lehetett
éIni” - mondja Maria, s ennek egyik esz-
koze a humor kiilonb6z6 szineinek hasz-
nélata. Karikaturisztikus rajzolatot kap
a Rékosi-kor bornirtsaga: ,a lefelé tarto
fulkék ajtaja le van takarva egy voros
tabloval, hogy ne jelenjen meg retrograd
mozgés”. A széjatékos humor is kedvelt
eszkoze: ,Nem lennék meglepve, [...] ha
Kadar holttestének egyszer csak laba
kelne.” Orosz, nem mellesleg, erés eduka-
ciés szandékkal is irta regényét, szamos
olyan kiilonleges, a kort jellemz6 jelen-
séget magyaraz el, mint a csoszogok vagy
a zsirdftemetd. Mint az elszort cserepek,
csillamlanak fol a kor jellegzetes rekvizi-
tumai, mikozben nem téveszti el (a fiil-
szovegben beharangozott) céljat: megirni
egy nagyregényt (,amelyhez hasonlét
még senki sem irt”).

(lehetséges torténelem)

A Piternoszter egy merényletterv torténete.
Kulcsregény a Rakosi-korrdl, szétvalaszt-
hatatlanul egymasba sz6tt korabeli valds
és fiktiv eseményekkel. Identitdstorténet
is: nem csak Varju Emil és Maria keresi,
kicsodak 6k valdjaban, ki volt apjuk és any-
juk, mit miért tettek, hanem veliik, benniik
egy nemzeti identitaskeresés is kirajzolo-
dik. A sajat sors és a torténelem megérté-

sének a vagya, a kett6 kozotti osszeftiggé-
sek megtalalasa.

Egyik nagy el6dje a sztalini korban jat-
sz6d6 kulcsregény, Vaszilij P. Akszjonov
Moszkvai tirténete, &m ott a mult még jelen-
valoként kertil elénk, mig Orosznél a mult
rekonstrukcidja, analitikus djrateremtése
a cél. Akércsak két masik orosz regényben:
Alekszander Tyeherov Kéhidjaban (magya-
rul: 2016) és Szergej Lebegyev Augusztus
gyermekei cimti konyvében. (A Kéhid a Piter-
noszternél is terjedelmesebb, de az utols6
harmadara kifullad, szétesik, mig Lebegyev
regénye eleve halvanyabb.) Legkozelebbi
rokona azonban egy kolumbiai regény: az
Emberi romok Juan Gabriel Vasquezt6l (ma-
gyarul: 2019). Ez a m{ a 20. szazad hires
merényleteit veszi szdmba, a kozéppont-
ban két kolumbiai merénylettel, de beemel-
ve a John Lennon-, Kennedy-gyilkossag
tisztazatlan kortilményeit, s6t még Gavrilo
Princip esetét is. Kevés mti tiamasztott ben-
nem olyan eleven kételyeket a tekintetben,
vajon a valédi torténelmet ismerjiik-e torté-
nelemként, mint Vasquez remekmtive.

Orosz Piternosztere valami hasonléra
vallalkozott: felvillantani a lehetséges tor-
ténelem mintéazatait, 4llando kételkedésre,
gyanakvasra késztetve az olvasét. Kapra-
zatos betéttorténetei, mint a paternoszter-
lassitas mechanikaja, Rakosi hasonmaésa-
inak fodraszolédsa, az emberi bérbe kotott
konyv készitése, a cirkuszi dolgozok 16-
gyakorlata, a gipszontvény-készités lefrasa,
a vécékefehenger felhasznéldsa anamor-
fikus grafikdkra - megannyi inyencség,
amelyek révén ugy tud érvényeset mon-
dani a Rékosi-korrol (és korunkrél), hogy
atfogo miivészettorténeti tavlatba helyezi
a helyi torténéseket, folyamatos készenlét-
ben, éberségben tartva az olvasét; nem
elrettent vagy émelyit, hanem beavat egy
olyan torténelem-értelmezésbe, amelyre
kevéssé nyilhat ablak a torténettudoma-
nyos nézépont fel6l. Vérbeli nagyregény.

Nagy Gabor

NAGY GABOR (1972) kolt6, irodalomtorténész. A Hitel kritikai rovatdnak szerkesztdje.

2022. julius

123



