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Lehetséges történelem
Orosz István: Páternoszter
Helikon, 2021

(kihajózás a révből)
Amikor a Hitel folyóirat hasábjain sorra 
jelentek meg a Rév Júlia-történetek, kiraj­
zolódni látszott egy nagyszabású, novella­
füzérnek ígérkező szépprózai mű körvo­
nalai – egy eddig ismeretlen szerzőtől. Rév 
Júlia riporter létezésében már az első feje­
zet közlésekor sem hittünk, bár az írások 
„közvetítője”, Orosz István pókerarccal 
fogadta okvetetlenkedő kérdéseinket,  
s látszólag minden kételyünkre volt hihető 
válasza (Rév Júlia idős is, beteg is, nem is 
bízik írásai – egykori riportjai – értékében, 
nem akar a nyilvánosság elé állni).

Honnan tudhattuk volna, hogy az igazi 
meglepetés még hátravan?! Hogy nem 
csak az a kérdés, ki a szerző, hanem az is, 
van-e egyáltalán hiteles műalkotás, s ha 
igen, mi (melyik) is az. 2021 tavaszán ugyan­
is megjelent Orosz István Páternoszter című 
regénye, a Rév Júlia nevén közölt interjúk, 
oknyomozó riportok cselekményszálait is 
feldolgozva, ám immár Rév Júlia közre­
működése nélkül. Júlia a könyv vége táján 
bukkan csak fel, ráadásul férfiként, aki 
„valamilyen Júlia nevén” nyújtotta be egy 
kiadóhoz a kéziratát, s az elutasítás oly­
annyira elkeseríti, hogy Szárszón a vonat 
elé veti magát. A regény szerint az Írószö­
vetségben találta a liftes kéziratot, lemá­
solta, így lett írói tette és öngyilkossága is 
plágium.

(kulcsregény mint útvesztő)
Orosz tehát egyszerre teszi kérdésessé  
a regény szerzőjének kilétét, illetve a regény 
alapjait adó kéziratok eredetiségét, hite­
lességét, végeredményben kikényszerítve 
az olvasóból a kérdést: regény-e, amit olvas. 
Ez utóbbi kérdés azért is csavaros, mert 

számtalan, a történelemből és az elmúlt 
évtizedek mindennapi valóságából ismert 
esemény kerül szóba, a sakkozó Polgár 
lányoktól az Utolsó vacsora áfáját vissza­
igénylő Stadleren, Horn Gyula nyakmere­
vítőjén át egészen a migránsválságig és 
koronavírus-járványig. Felépül a szemünk 
előtt, olvasás közben egy olyan konstruk­
ció, amely számtalan apró hitelesítő elem 
révén a dokumentum- és kulcsregény raj­
zolatát mutatja, az olvasó legalábbis té­
nyeken alapuló történelmi regényként 
viszonyul hozzá, ám minduntalan szem­
besül történelem és fikció problematikus 
kapcsolatával. S nem könnyíti meg a hely­
zetét, hogy egyes hihetetlennek, kitaláltnak 
tűnő cselekményelemek igencsak valósá­
gosak. (Egy példa a sok közül: Rákosi né­
hány fiútestvére valóban Bíró vagy Biró 
névre kényszerült magát átnevezni.)

A könyv borítója hátulról ábrázolt port­
réján (a történetnek fontos eleme ez a gra­
fikusi megoldás!) felismerhetjük Rákosi 
Mátyást, közben Orosz (illetve Utisz) híres, 
Tovariscsi konyec! feliratú plakátfiguráját is 
megidézi a rendszerváltozás hajnaláról.

A történet magja egy képzőművészek 
által szervezett ünnepség Rákosi Mátyás 
61. születésnapjára. Orosz (pontosabban 
szovjet) mintára szerveznének felvonó-ki­
állítást: egy páternoszter fülkéiben idéznék 
meg Rákosi elvtárs életének dicső pillana­
tait. A felfelé vonuló fülkékben elhelye­
zett zsánereket a lépcsőházból tekintenék 
meg az ünneplők – terveik szerint maga 
Rákosi is –, ehhez azonban le kell lassítani 
valamelyest a páternosztert. A feladatot 
Kovátsy – deklasszált mérnök – el is végzi, 
ám az ünnepség Sztálin halála miatt el­
marad. A hatalom azonban megneszel 
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valamit, munkalassítás miatt előveszik 
először Kovátsyt, aztán (immár merénylet­
terv vádjával) a képzőművészek egyikét, 
Varjú Sándort is. Ezekből a kihallgatási 
jegyzőkönyvekből próbálja felgöngyölí­
teni, összerakosgatni a történetet két fia­
tal: első számú én-elbeszélőnk, Mária, aki 
Mexikóból érkezik Magyarországra, hogy 
tudósítson a rendszerváltozás folyamatai­
ról, illetve – ezzel a jelenettel indul a re­
gény – az őt (mint később megtudjuk, 
hátulról) megörökítő portrérajzoló, Varjú 
Emil. Emil Varjú Sándor fia, és megörökölt 
egy kéziratköteget, amely kihallgatási 
jegyzőkönyveket és más (olykor gyorsírá­
sos) feljegyzéseket tartalmaz; ezeket ol­
vassák, próbálják kibogozni, összerakos­
gatni Máriával, miközben lassacskán (a 
regény elején még magázódnak) szerelem 
bontakozik ki közöttük.

Két fő idősík között liftezünk tehát: az 
1953 körüli évek, illetve a 90-es évek ide­
jében, olyan szédítően ritmikus váltások­
kal, ahogy a tervek szerint a páternoszter 
haladt volna: 61 alkalommal kellett volna 
a brigádnak ki-be kapkodni a fülkékből  
a zsánerképek elemeit. Rákosi születés­
napja mint mágikus gyűrű vonzza maga 
köré a történéseket, ide-oda ugrálva az idő­
ben, mint Nagy Imre hollétét a cári család 
meggyilkolása idején vagy éppen a Kádár-
relikviák árverését.

Orosz többszörös csavarral teszi bizony­
talanná azt az olvasói magatartást, hogy 
kényelmesen belehelyezkedjen valami­
lyen jól ismert műfajba. A történelmi re­
gényhez fűzött hitelességigényt kikezdi  
a valós és fiktív történések keverése, a kulcs­
regénytől pedig azt szokás várni, kulcsot ad 
a kor megértéséhez. (Fel is hív egy játékra 
Mária révén: a kéziratban sokszor előfor­
duló kulcs hangcsoport keresésére, de ebből 
a játékból is gúnyt űz: a mindenféle for­
mában előforduló kulcsok – lásd például: 
„piszokul csinosak” – épp az egyetlen meg­
oldási kulcs hiányáról árulkodnak.) Mond­
hatni, mire megyünk egy útvesztőben 
bármi kézzelfogható kulccsal?! (Pedig akad 
egy a címoldalon is, a „(DCXCI)” afféle al­

címként igazi rejtély; talán a Temporibvs 
Hominis Arpinatis címmel összefoglalt, pri­
vát könyvecskék sorozatának a jelzetét 
ismétli, utalva a könyv patchwork-szerű, 
hiányos voltára?)

A regény egyik legvonzóbb zsánere  
a krimi műfaját idézi meg. Az, hogy nem 
történt bűntény – avagy a merénylet elma­
radt, ha egyáltalán tervezett valaki me­
rényletet –, nem csökkenti az izgalmakat, 
hisz a hatalom lecsapott, a kihallgató tiszt 
(akiről sokára tudjuk csak meg, hogy nő) 
felelősöket keres, miközben az sem lehetet­
len, hogy éppen az állampárti hatalom pró­
bálta volna Rákosi helyét megszilárdítani 
egy megrendezett merénylettel (amelynek 
Rákosi egyik hasonmása lett volna az áldo­
zata.) A diktatúrák természetét jól ismerő 
olvasó ezen már fenn sem akad: a koncep­
ciós perek világában nincs szükség valódi 
bűntényre egy izgalmas krimihez.

Való igaz, a rejtvény- és titokfejtés izgal­
ma adja a Páternoszter – pontosabban az 
olvasó – lendületét: szédületes epizódok 
sorából áll össze egy olyan kirakós, amely­
hez minden bizonnyal nincs meg minden 
darab, mégis lelkesen követjük szövegíró­
ink erőfeszítéseit. Mert szövegírók vannak 
bőven. Varjú Sándor szobrász barátjával, 
Rév Románnal próbált valami egységes 
szövegfélét összeállítani a rendelkezésükre 
álló jegyzetekből, Emil és Mária további 
oknyomozásokkal egészítik ki a kézira­
tokat, míg legvégül Mária lánya varrja el  
– úgy-ahogy – a szálakat, sőt egy kiadói 
jegyzetnek álcázott függelék szerint Rév 
Románról is kiderül, hogy beszervezték, 
többek között Benedek István intaházi el­
mekórházából jelentett „Szobrászi” fedő­
néven. Mindeközben a „szerzők” bőven 
– talán olykor túlbeszélően is – ellátnak 
minket írás- és regénytechnikai informá­
ciókkal: ha nem szoktunk volna hozzá 
már rég, hogy a regény önmagát írja, sőt 
az olvasó előtt formálódik, hát itt ennek  
a prózahagyománynak majd minden kel­
léke szerepet kap: kéziratok és lejegyzőik, 
értelmezőik hitelességi problémája, való­
ság és fikció viszonya, szerző és olvasó 
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kapcsolata. Ahogy Emil mondja – Edgar 
Allan Poe Arthur Gordon Pyme… című re­
génye történetének évekkel későbbi, hát­
borzongató „megvalósulására” utalva –: 
„Hogy a valóságot utánozza egy regény, 
az megszokott dolog, de hogy a regényt  
a valóság reprodukálja?!” Ha elhinném 
Orosznak, hogy van a regénynek kulcs­
mondata, akkor talán Emil konklúziója az: 
„a valóság is fölemeli a tükrét, hogy egy 
irodalmi alkotást mutasson föl benne”. 
(Orosz persze, és ez nagy erénye művének, 
minden fontosabb önértelmező gesztust 
művészettörténeti fénytörésbe helyez – itt 
Magritte Másolni tilos című festménye a ki­
indulópont.)

Van ennek az írástechnikának egy hátul­
ütője: hogyan egyénítse a szerző a több (leg­
alább négy) elbeszélő hangját? A kihallga­
tási jegyzőkönyvek olykor finom iróniája, 
máskor szatirikus felhangja műfajidegen 
volna, ha nem derülne ki, Rév Román, iro­
dalmi tehetséggel is rendelkezvén, pró­
bálta egységes stílusba foglalni a szöveget. 
A Mexikóból érkező, magyarul nem töké­
letesen tudó Mária figurája arra ad alkal­
mat, hogy olyan – főleg a rendszerváltozás 
idejére tehető – mozzanatok kerüljenek 
bele a regénybe, amelyek a korszakot is­
merők számára talán szájbarágósak, ám 
Orosz pontosan tudja: vannak és egyre 
többen lesznek olvasók (pláne ha idegen 
nyelvekre is lefordítják a könyvet), akik 
rászorulnak az olyan elbeszélőre, aki ár­
tatlan szemmel csodálkozik rá egykori 
magyarországi történésekre. Orosz regé­
nyének amúgy sem lélektanilag részlete­
sen kidolgozott hősökre van szüksége, 
hanem lélektanilag kidolgozott történé­
sekre. Mondhatni, megalapozott koinci­
denciákra. Az egyik legerősebb sugalma­
zása a rendkívül bonyolult kompozíciónak, 
hogy véletlenek igazából nincsenek, a vé­
letlennek tűnő dolgok mögött feltáratlan 
összefüggések rejlenek. Az elbeszélők 
szállásadónője, Irma néni így fogalmaz: 
„Csak a véletlen szólít meg – valami kó­
kuszillatú krémet kent a kezére –, de úgy 
is hívhatod, Isten.”

Ez a szerzői gondolatjeles közbevetés 
jól mutatja, hogy Orosz mindent igyek­
szik ellenpontozni: a fellengzős kijelentést 
a kézkrémezés rántja le a köznapiságba. 
Egyáltalán: folyamatosan figyel az olvasóra, 
megszólítja („én elszánt… álszent… olva­
sóm”), látszólag kézen fogva vezeti, mi­
közben folyamatosan próbára teszi figyel­
mét. (A kecskeméti származású Orosz 
István nyilván tökéletesen ismeri a helyi 
ö-zést, de már a Söndör névvel – utalva 
Oszter Sándor Rózsa Sándor-figurájára – 
felveti a kérdést, hihetünk-e a mindvé- 
gig ö-ző tanúnak. Például amikor ezt 
mondja: a „möghirdetött versönyre Rá­
kosi-életképökkel pályáztak”. Mi, alpok­
aljaiak ë-zünk, ahol az ö-zők ö-znek, és alig 
hiszem, hogy véletlen a „képökkel” hibás 
ö-zése.)

Az elbizonytalanító effektusokhoz sorol­
ható, de egyszersmind a beavatás eszköze 
is az allegorikus epizódok rejtélyessége.  
A már említett Poe és Magritte-párhuzam, 
Kádár lemezén a Schumann-dal Dietrich 
Fischer-Dieskauval a megölt Belsazarról 
(mintha Nagy Imréről szólna, a tű ezen  
a helyen mélyebb nyomot hagyott, Kádár 
tehát rögeszmésen sokat hallgatta), a Mun-
kásállam című szekkó, a felső sarokban  
a sakkozó Kádárral, amint ellenfele fekete 
vezérét (Nagy Imrét?) veszi le a tábláról (a 
kép további elemzése egyébként a regény 
egyik csúcspontja). Mintha Orosz kultúr­
történeti és történelmi látásmódjában 
nem az idő, hanem az időt összekuszáló 
megfelelések alkotnának olyan összefüg­
gés-hálót, ami más-más nézőpontból más-
más arcát mutatja, más rejtett részletét 
fedi fel. Az egyébként filmszerű eleven­
séggel megjelenített tárgyi részletek, pél­
dául Budapest páternosztereinek végig­
járása éppúgy egy nagyobb összefüggés 
részei, mint bármely művészetelméleti is­
meret az anamorfizmustól a palimpszeszt­
ig. Bizonyos értelemben a Páternoszter is 
palimpszeszt: a vérfertőzés-szállal felidézi 
Márquez Száz év magányát (vagy épp Mar­
tin du Gard Afrikai vallomását), rájátszik 
Dürrenmatt A megbízás avagy megfigyelő 
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megfigyelésének megfigyelőjéről című kisre­
gényére, hogy a képzőművészeti ráíráso­
kat most ne is soroljam. Orosz saját élet­
művéhez is nyersanyagként nyúl, nem 
egy regénybeli jelenet a Pótszarv (2020) című 
novelláskötetéből származik, a regénybéli 
Hazafi Bátor örömódája is egy korábbi 
Orosz-kötet címadó verse.

A beavatás azonban kockázatos műve­
let, tisztában vannak ezzel a szerzők is: 
Emil „azt szerette volna, ha a feszültség 
folyamatos sulykolásával magadra ven­
néd, olvasóm, a kor erős presszióját, én 
meg azt, ha egy olyan világ képe is meg­
jelenne előtted, amit azért túl lehetett 
élni” – mondja Mária, s ennek egyik esz­
köze a humor különböző színeinek hasz­
nálata. Karikaturisztikus rajzolatot kap  
a Rákosi-kor bornírtsága: „a lefelé tartó 
fülkék ajtaja le van takarva egy vörös  
tablóval, hogy ne jelenjen meg retrográd 
mozgás”. A szójátékos humor is kedvelt 
eszköze: „Nem lennék meglepve, […] ha 
Kádár holttestének egyszer csak lába  
kelne.” Orosz, nem mellesleg, erős eduká­
ciós szándékkal is írta regényét, számos 
olyan különleges, a kort jellemző jelen­
séget magyaráz el, mint a csoszogók vagy 
a zsiráftemető. Mint az elszórt cserepek, 
csillámlanak föl a kor jellegzetes rekvizi­
tumai, miközben nem téveszti el (a fül­
szövegben beharangozott) célját: megírni 
egy nagyregényt („amelyhez hasonlót 
még senki sem írt”).

(lehetséges történelem)
A Páternoszter egy merényletterv története. 
Kulcsregény a Rákosi-korról, szétválaszt­
hatatlanul egymásba szőtt korabeli valós 
és fiktív eseményekkel. Identitástörténet 
is: nem csak Varjú Emil és Mária keresi, 
kicsodák ők valójában, ki volt apjuk és any­
juk, mit miért tettek, hanem velük, bennük 
egy nemzeti identitáskeresés is kirajzoló­
dik. A saját sors és a történelem megérté­

sének a vágya, a kettő közötti összefüggé­
sek megtalálása.

Egyik nagy elődje a sztálini korban ját­
szódó kulcsregény, Vaszilij P. Akszjonov 
Moszkvai története, ám ott a múlt még jelen­
valóként kerül elénk, míg Orosznál a múlt 
rekonstrukciója, analitikus újrateremtése 
a cél. Akárcsak két másik orosz regényben: 
Alekszander Tyeherov Kőhídjában (magya­
rul: 2016) és Szergej Lebegyev Augusztus 
gyermekei című könyvében. (A Kőhíd a Páter
noszternél is terjedelmesebb, de az utolsó 
harmadára kifullad, szétesik, míg Lebegyev 
regénye eleve halványabb.) Legközelebbi 
rokona azonban egy kolumbiai regény: az 
Emberi romok Juan Gabriel Vásqueztől (ma­
gyarul: 2019). Ez a mű a 20. század híres 
merényleteit veszi számba, a középpont­
ban két kolumbiai merénylettel, de beemel­
ve a John Lennon-, Kennedy-gyilkosság 
tisztázatlan körülményeit, sőt még Gavrilo 
Princip esetét is. Kevés mű támasztott ben­
nem olyan eleven kételyeket a tekintetben, 
vajon a valódi történelmet ismerjük-e törté­
nelemként, mint Vásquez remekműve.

Orosz Páternosztere valami hasonlóra 
vállalkozott: felvillantani a lehetséges tör­
ténelem mintázatait, állandó kételkedésre, 
gyanakvásra késztetve az olvasót. Káprá­
zatos betéttörténetei, mint a páternoszter-
lassítás mechanikája, Rákosi hasonmása­
inak fodrászolása, az emberi bőrbe kötött 
könyv készítése, a cirkuszi dolgozók lő­
gyakorlata, a gipszöntvény-készítés leírása, 
a vécékefehenger felhasználása anamor­
fikus grafikákra – megannyi ínyencség, 
amelyek révén úgy tud érvényeset mon­
dani a Rákosi-korról (és korunkról), hogy 
átfogó művészettörténeti távlatba helyezi 
a helyi történéseket, folyamatos készenlét­
ben, éberségben tartva az olvasót; nem 
elrettent vagy émelyít, hanem beavat egy 
olyan történelem-értelmezésbe, amelyre 
kevéssé nyílhat ablak a történettudomá­
nyos nézőpont felől. Vérbeli nagyregény.

Nagy Gábor

Nagy Gábor (1972) költő, irodalomtörténész. A Hitel kritikai rovatának szerkesztője.


